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Presentazione

UN ECCEZIONALE CASO EDITORIALE

Il grande romanzo d’esordio

che ha conquistato l’America

 

Il potente romanzo di esordio di Honorée Fanonne Jeffers è il racconto dell’educazione sentimentale di una giovane donna, ma al tempo stesso una grande saga famigliare che attraversa secoli di storia americana. Mescolando con maestria i due piani del presente e del passato, segue il difficile cammino di Ailey Pearl Garfield, che cresce e si forma in una grande città del Nord America, ma fin da bambina ha sempre trascorso le estati nel Sud, in Georgia, dove sono vissuti i suoi antenati materni dopo l’arrivo dall’Africa, in un villaggio che ora si chiama Chicasetta, ma a cui uno schiavista bianco aveva dato il nome di Wood Place. Sulla vita di Ailey, su quella delle sue sorelle e delle donne della famiglia aleggia un terribile segreto, una realtà drammatica con la quale è quasi impossibile venire a patti. Studentessa brillante, Ailey rinuncia al corso di Medicina, intrapreso per seguire le orme dell’amato padre, per dedicarsi alla Storia, guidata da un prozio che le trasmette la passione per le radici e le lotte del suo popolo. Riscoprendole, ritroverà anche
  se stessa, in un viaggio esaltante e spesso doloroso nel passato della sua famiglia – un incrocio di nativi americani, neri schiavi, neri liberati, padroni bianchi e bianchi poveri – al termine del quale imparerà ad accettare tutta la sua eredità, un’eredità di oppressione e resistenza, schiavitù e indipendenza, crudeltà e coraggio che è la storia – e il canto – dell’America stessa.

 

«Ho vissuto per tre settimane nelle pagine di questo libro. È lungo. È un viaggio. È qualcosa di così straordinario che non sono sicura fosse esistito neppure nei nostri sogni collettivi.»

ALICE WALKER, autrice di Il colore viola

 

Honorée Fanonne Jeffers è autrice di narrativa, poetessa e saggista, e insegna scrittura creativa e letteratura all’Università dell’Oklahoma. Ha pubblicato cinque raccolte di poesie, tra cui The Age of Phillis, che ha vinto il NAACP Image Award for Outstanding Literary Work in Poetry ed è stata selezionata per il National Book Award 2020. I canti d’amore di Wood Place, suo primo romanzo, ha avuto un vasto successo di critica e di pubblico. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui il National Books Critics Circle Award, ed è in corso di traduzione in molti Paesi.
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A James Williams Richardson Jr

e Sidonie Colette Jeffers:

fratello e sorella,

cuore e cuore

 

E a mia madre,

la professoressa Trellie Lee James Jeffers,

che mi ha donato la nostra terra

e la nostra gente




 

NOTA ALLA TRADUZIONE

Per la parola inglese Negro, aggettivo e sostantivo (plurale Negroes), si è scelto il traducente «negro» adottando quello che era in origine il senso antropologico della parola italiana, appropriato a un romanzo storico e tuttora utilizzato in varie edizioni italiane dei testi di W.E.B. Du Bois e Martin Luther King. Per evitare ambiguità fra quest’uso e l’accezione spregiativa oggi prevalente del vocabolo italiano, si è utilizzata la maiuscola nel caso del sostantivo. Per lo stesso motivo la parola nigger è stata lasciata in inglese.


ALBERO GENEALOGICO

 

Famiglia di Micco Cornell

 

Ignoto s. Nila del Vento (1747-1797)

•
  Micco (Jonathan) Cornell (1764-1840)

 

Micco (Jonathan) Cornell s. Mahala Norman (1766-1838)

•
  Bear Norman Cornell (1785-1845) e Jonathan Norman Cornell (1785-1846), gemelli

•
  Arthur Norman Cornell (1787-1847)

•
  Eliza Rose «Lady» Cornell (1802-1870)

 

 

Famiglia di Ahgayuh

 

Ahgayuh «Aggie» Pinchard (1800-1865) s. Midas Pinchard (1798-?)

•
  Tess Pinchard (1821-1865)

 

Tess Pinchard s. Nick Pinchard (1817-?)

•
  Eliza Two Pinchard (1840-1934) e Rabbit Pinchard (1840-1869), gemelle

 

Eliza Two Pinchard (poi Freeman) s. Red Benjamin (poi Freeman) (1845-1875)

•
  Sheba Liza-May Freeman (1861-1882)

 

Sheba Liza-May Freeman + ?

•
  Clyde Nick Freeman (1877-1941) e Benji Nick Freeman (1877-1944), gemelli

•
  Charles Nick Freeman (1878-1939)

•
  Adam Nick Freeman (1880-1956) e Abel Nick Freeman (1880-1956), gemelli

•
  Maybelline «Lil’ May» Victorina Freeman (1882-1918)

 

Maybelline «Lil’ May» Victorina Freeman + Thomas «Big Thom» John Pinchard Sr (1860-1924)

•
  Pearl Thomasina «Dear» Freeman (1900-1987)

•
  Jason Thomas «Root» Freeman (n. 1907)

 

Pearl Thomasina «Dear» Freeman s. Henry John Collins Sr (1905-1959)

•
  Miss Rose Collins (n. 1920) e Henry John «Huck» Collins Jr (n. 1920), gemelli

•
  Annie Mae Collins (n. 1927)

 

Annie Mae Collins + ?

•
  Pauline Ann Collins (n. 1944)

 

Miss Rose Collins s. Hosea Leroy Driskell (1910-1974)

•
  Roscoe Nick Driskell (1938-1966)

•
  Jethro Leroy Driskell e Joseph John Driskell (1939-1939), gemelli, morti in culla

•
  Norman Hosea Driskell (n. 1941)

•
  Maybelle Lee «Belle» Driskell (n. 1943)

 

Maybelle Lee «Belle» Driskell s. Geoffrey «Geoff» Louis Garfield (n. 1943)

•
  Lydia Claire Garfield (n. 1966)

•
  Carol Rose Garfield (n. 1969)

•
  Ailey Pearl Garfield (n. 1973)

 

 

Famiglia di Samuel Pinchard

 

Samuel Thomas Pinchard (1785-1868) s. Eliza Rose «Lady» Cornell (1802-1870)

•
  Victor Thomas Pinchard (1826-1891) e Gloria Eugenia Pinchard (1826-1859), gemelli

 

Samuel Thomas Pinchard + Mamie Pinchard (?-1817)

•
  Nick Pinchard (1817-?)

 

Victor Thomas Pinchard s. ?

•
  Thomas John Pinchard Sr (1860-1924) e Petunia May Pinchard (1860-1915), gemelli

 

Thomas «Big Thom» John Pinchard Sr s. Sarah Marcia Dawson (1868-1888)

•
  Thomas John Pinchard Jr (1888-1957)

 

Thomas «Big Thom» John Pinchard Sr + Maybelline «Lil’ May» Victorina Freeman (1882-1918)

•
  Pearl Thomasina «Dear» Freeman (1900-1987)

•
  Jason Thomas «Root» Freeman (n. 1907)

 

Thomas John Pinchard Jr s. Lucille Anne Sweet (1885-1954)

•
  Cordelia Sarah Pinchard (n. 1925)

 

Cordelia Sarah Pinchard s. Horace Rice (1925-1982)

 

 

Famiglia di Zachary Garfield

 

Zachary Pierre Garfield (1919-1979) s. Claire Mignonette Prejean (n. 1920)

•
  Geoffrey «Geoff» Louis Garfield (n. 1943)

•
  Lawrence Garfield (n. 1945)


 

Un tempo coloro che avanzavano al buio cantavano canzoni – canti di dolore – perché avevano la stanchezza nel cuore. E così prima di ogni pensiero che ho scritto in questo libro ho posto una frase, un’eco persistente di quei vecchi canti bizzarri in cui l’anima dello schiavo nero parlava agli uomini. Fin da quando ero bambino questi canti mi hanno profondamente commosso. Sono emersi dal Sud a me sconosciuti, uno per uno, eppure li ho riconosciuti subito come appartenenti a me e ai miei.

W.E.B. DU BOIS, «Dei canti di dolore»


CANTO






 

Noi siamo la terra, il suolo. La lingua che parla e inciampa sui nomi dei morti mentre osa raccontare queste storie della stirpe di una donna. La sua gente e il suo terreno, i suoi alberi, la sua acqua.

Conoscevamo questa donna prima che diventasse donna. La conoscevamo prima che nascesse: abbiamo cantato per lei nel grembo della madre. Cantavamo allora e cantiamo adesso.

Abbiamo richiamato questa donna attraverso gli anni fino al nostro primo posto, ai nostri vividi germogli cresciuti con le stagioni. Conosciamo la sua gente mista, che ha avuto inizio come versi mormorati, sacri. E ora, torniamo attraverso i secoli fino al principio della sua stirpe, fino a un villaggio chiamato «Il Posto in mezzo agli Alberi Alti». E cominciamo con un bambino, quello che cambierà tutto sulla nostra terra.

Aspettate.

Sappiamo che avete delle domande, per esempio: se raccontiamo la storia della stirpe di una donna, perché cominciare con un maschio? E per la vostra meraviglia, noi ribattiamo che avremmo potuto cominciare con un richiamo d’uccello o con uno stelo di mais. Con la pigna di un albero o un viticcio di verde. Tutte queste cose riconducono alla stirpe di questa donna, che le nominiamo o no. Ma dato che la nostra storia non segue un percorso rettilineo – viaggiamo in luoghi vicini e al di là del mare – dobbiamo
  attenerci alla guida del tempo. A colui che per primo superò un alto poggio erboso in un punto ben preciso del bosco – e anche noi abbiamo delle domande, perché, nonostante la nostra autorità, non possiamo sapere tutto.

E quindi chiediamo: se un bambino non può ricordare la faccia di sua madre, sente ancora il sapore del latte? Si ricorda le acque dentro di lei? Sapete rispondere a queste domande? No, e nemmeno noi. Eppure vi ricordiamo che molti bambini hanno inizio dentro le donne, ed ecco perché va benissimo che cominciamo con un maschio.

E quindi procediamo.

Il bambino di nome Micco

Il bambino viveva sulla nostra terra. Qui, in un villaggio creek che si trovava fra le terre più ampie comprese tra i fiumi Okmulgee e Ogeechee, vicino al fiume Oconee, che strisciava nel mezzo. Sebbene avesse dei compagni di giochi tra i bambini del suo villaggio, era un ragazzino infelice, perché si sentiva strattonare da tre paia di mani. Ogni volta che lo strattonavano, si sentiva confuso e abbattuto.

C’erano le mani di suo padre, Dylan Cornell, uno scozzese che commerciava pelli di cervo. C’erano le mani di sua madre Nila, una donna creek che apparteneva a un clan di ceto elevato nel villaggio, il clan del Vento. I genitori del bambino erano ancora vivi, ma le mani che lo strattonavano più forte erano di un uomo che probabilmente era morto, per quanto nessuno lo sapesse con certezza. Erano le mani del padre di sua madre, un uomo che un giorno era comparso nel villaggio.

Si era negli anni dopo il 1733 e dopo l’arrivo di James Oglethorpe con la sua nave di piccoli criminali inglesi, quelli che lui chiamava i suoi «poveri meritevoli». Erano coloro che avevano ricevuto una condanna a morte o ai lavori forzati per il furto di una mela o una pagnotta o di qualche altra cosa insignificante.

Quando Oglethorpe giunse nella nostra terra, pensò di aver trovato un amico in Tomochichi, il capo del popolo yamacraw, un’altra tribù della nostra terra.

Tuttavia Oglethorpe non si era fatto un amico. E neppure Tomochichi si era fatto un amico. Aveva solo incontrato un bianco pragmatico deciso a gettare l’ancora e a fondare una colonia per il suo re inglese. Tomochichi aveva già visto dei bianchi, quindi era interessato al commercio, che era un’attività consolidata. C’erano inglesi che percorrevano le piste, andando a nord e a sud e a est e a ovest, da più di cento anni. Anche se Tomochichi era un capo saggio e probabilmente aveva subodorato l’avidità in
  Oglethorpe, non aveva idea di ciò che sarebbe venuto dopo: il peccato.

Perché la trasgressione originaria di questa terra non fu la schiavitù. Fu l’avidità, e non poteva essere arginata. Sarebbero arrivati ancora altri bianchi con la loro cupidigia. E si sarebbero trascinati dietro gli africani che avevano ridotto in schiavitù. I bianchi avrebbero seminato la loro infelicità tra coloro che scuotevano le catene. Questi bianchi avrebbero frustato e sfruttato e umiliato questi africani. Venduto i loro figli e diviso le famiglie. E questi bianchi portati da Oglethorpe, questi uomini che nella loro
  terra erano stati oppressi dal loro re, dimenticarono l’infelicità che si erano lasciati alle spalle, la povertà, l’incertezza. E resuscitarono questa infelicità e la passarono agli africani.

E adesso andiamo ancora più indietro.

Il nonno del bambino

Il ragazzo che sarebbe diventato il nonno di Micco aveva forse diciotto o diciannove anni quando comparve vicino all’alto poggio che segnava l’ingresso del Posto in mezzo agli Alberi Alti.

Il ragazzo era scalzo e aveva le piante dei piedi inspessite e ruvide. Pantaloni e camicia grigi erano spiegazzati, e anche per chi stava lontano i suoi indumenti emanavano odore di muffa – il che aveva senso, perché quando qualcuno gli chiese in inglese com’era arrivato al villaggio, lui rispose solo che stava camminando quando aveva raggiunto un fiume. Allora aveva scoperto di aver fame, perciò aveva cercato di afferrare un pesce gatto vicino alla riva, ma era caduto nel fiume. Parlava con le mani, facendo
  ampi gesti ed espressioni facciali animate – in particolare quando descrisse la caduta nel fiume – e gli abitanti del villaggio risero. Però lui non voleva offendere. Rise insieme a loro.

«Da dove vieni?» domandò un anziano del villaggio.

«Da là.» Il ragazzo fece un gesto vago. Sorrise ancora, e quando l’anziano gli fece un’altra domanda – dove era diretto – il ragazzo disse che intendeva andare a sud.

«Veramente?» L’anziano rivolse uno sguardo sagace al resto della sua coorte, e gli altri uomini sostennero lo sguardo di questo anziano.

Poi ci furono altri discorsi e altre domande. Ma quando il ragazzo raccontò loro che un uomo piccolissimo, grande come un bambino, lo aveva tirato fuori dal fiume e l’aveva condotto nel bosco fino al poggio al margine del villaggio, e poi l’ometto era scomparso, l’anziano rivolse alla sua coorte uno sguardo nuovo, di sorpresa. E questa? Questa era una faccenda del tutto diversa. Così l’anziano e la sua coorte si radunarono, bisbigliando nella loro lingua mentre il ragazzo sorrideva e annuiva come se capisse i
  frammenti di parole che udiva. Non capiva niente. Gli anziani bisbigliavano su cosa intendesse il ragazzo quando aveva detto di essere diretto «a sud».

Facevano questo perché il ragazzo che era riuscito ad arrivare al villaggio era un Negro.

Pertanto gli anziani pensarono fosse diretto alle terre che gli spagnoli chiamavano «Florida», e che fosse in cerca di certi Seminole. La gente che viveva nel Posto in mezzo agli Alberi Alti sapeva molte cose dei Seminole, perché una volta i Seminole facevano parte del popolo creek, prima di separarsi per formare la propria nazione. E i Seminole davano rifugio ai Negri, accettandoli nei loro villaggi. Con i Negri si accoppiavano anche.

E quindi, se questo ragazzo dai vestiti che sapevano di muffa cercava i Seminole, voleva dire che non era libero.

Per quanto nel territorio dove si era stabilito Oglethorpe la schiavitù non fosse ancora legale – lo sarebbe stata anni dopo – inglesi e scozzesi trovavano il modo di aggirare le leggi. E uno di quegli intrallazzatori era il padrone di questo giovane negro, il che significava che qualcuno avrebbe potuto venire a cercarlo e quel qualcuno poteva tentare di causare guai. Normalmente in questo caso la gente del Posto in mezzo agli Alberi Alti avrebbe preso il ragazzo, l’avrebbe riportato a est, al di là dell’Oconee, e
  avrebbe riscosso una ricompensa dal suo padrone inglese o scozzese. Però il ragazzo aveva parlato di un uomo piccolissimo che l’aveva tirato fuori dal fiume. Poteva forse significare che aveva incontrato uno del «piccolo popolo»? Si trattava di esseri soprannaturali, e quando decidevano di mostrarsi era davvero una faccenda seria. L’ometto non sarebbe stato contento se questo ragazzo eletto fosse stato tradito.

Mentre parlavano, gli anziani cercarono di ignorare le gomitate e le risatine tra le donne del villaggio. Le donne stavano esaminando il ragazzo: sebbene non fosse alto, era straordinariamente bello. Aveva la fronte ampia, e in seguito la gente avrebbe scoperto che era una caratteristica naturale – non si depilava l’attaccatura dei capelli, come alcuni uomini del villaggio. La capigliatura crespa stava ritta, piuttosto lunga. La pelle scurissima era liscia. I muscoli ben formati. I denti erano bianchi come chicchi di
  mais, e quando sorrideva si diffondeva un calore in tutto il viso.

Mentre guardavano il ragazzo, le donne più anziane ripensavano ai giorni in cui visitavano ancora la casa della luna durante il sanguinamento, quando avevano i seni alti e il ventre non formava rotoli di grasso. E le più giovani, che ancora vedevano la luna, fantasticavano di salire sopra il ragazzo e di cavalcarlo veloci, come guerriere in battaglia.

Gli anziani sciolsero la consulta e il capo chiese al ragazzo: come si chiamava?

«Mio nome Coromanti» disse lui.

Noi però possiamo dirvi che il ragazzo mentiva; questo non era il suo vero nome.

E possiamo dirvi che, sebbene lui fosse nato qui sulla nostra terra, sua madre era nata al di là del mare. Era stata spinta fuori dalla madre in un posto dell’Africa chiamato «Costa d’Oro» dagli inglesi, che da molti anni commerciavano in schiavi, merci e ricchezze. I bianchi avevano inventato un’aberrazione e avevano chiamato «Coromanti» il popolo africano della Costa d’Oro. Nel futuro non si sarebbe più saputo da dove venisse quel termine, o perché i bianchi l’avessero inventato; soltanto che i bianchi
  avevano deciso, come piace tanto a loro, che qualunque appellativo avessero dato a chi incontravano andava bene. E così, quando i bianchi commerciavano con i residenti della Costa d’Oro: Coromanti. Quando i bianchi prendevano le donne della Costa d’Oro come mogli temporanee: Coromanti. Quando radunavano questa gente nei sotterranei dei castelli degli schiavi lungo quella costa: Coromanti.

Possiamo narrarvi la storia originaria dei nonni di questo ragazzo, e le origini dei loro genitori, fino a raggiungere l’inizio stesso di ciò che conoscete come tempo. Possiamo narrarvi le vite degli dei – ma in verità, non volete tornare a questo ragazzo affascinante dalla bella pelle scurissima?

Rimase al villaggio più di qualche giorno, perché ogni volta che il ragazzo dichiarava la sua intenzione di andare a sud gli anziani lo spingevano a rimanere. Non volevano che partisse. Quando i commercianti di pelli scozzesi passavano nella zona, il loro arrivo non era mai una sorpresa, e quando questi commercianti entravano a cavallo nel villaggio, gli abitanti avevano già nascosto il ragazzo cui cominciavano ad affezionarsi. Alla fine era così amato e ammirato che venne adottato da una famiglia creek
  appartenente al clan della Pantera.

Così il nome del ragazzo diventò «Coromanti-Pantera».

Da uno zio della famiglia adottiva apprese le abilità virili, come usa tra i Creek. Apprese come usare il veleno sull’acqua o su una rete per prendere i pesci più piccoli, e come prendere i più grossi afferrandoli dentro la bocca. Doveva ignorare il dolore dei morsi. E Coromanti-Pantera disse al suo nuovo zio che era grato di quelle abilità, perché nel posto da cui era scappato non gli era stato permesso di imparare a nutrirsi da solo. Non volle dire altro, e poiché Coromanti-Pantera appariva tristemente pensoso
  ogni volta che accennava al periodo precedente il suo arrivo al villaggio, lo zio non gli chiese spiegazioni.

Coromanti-Pantera dimostrò di essere coraggioso. Una volta durante la caccia un orso aggredì suo zio, il quale in seguito avrebbe detto che uno spirito di colore rosso – uno spirito del colore della guerra – era entrato nel nipote dandogli forza. Proprio quando l’orso si gettò addosso allo zio, Coromanti-Pantera saltò sul dorso dell’animale, gli tagliò la gola e lo spinse via prima che lo zio soffocasse sotto il peso.

«Un bel rischio, eh?» Lo zio sputò catarro rosso e rise insieme al nipote adottivo. Quando portarono l’orso morto al villaggio, la famiglia banchettò con le costine arrosto mentre lo zio raccontava del coraggio di Coromanti-Pantera. Il racconto sarebbe stato ripetuto dalla gente per anni. Coromanti-Pantera, tuttavia, non ebbe l’occasione di mettersi alla prova in battaglia, dato che quello in cui abitava era definito un villaggio «bianco» perché si impegnava a mantenere la pace. Nella federazione creek c’erano
  altri villaggi che credevano nella guerra, e quelli venivano chiamati villaggi «rossi». I giovani di quei villaggi spargevano sangue senza pensarci. Comunque Coromanti-Pantera era un cacciatore che portava regolarmente carne in abbondanza alla famiglia adottiva, dimostrandosi in grado di mantenere una moglie. E c’erano anche molte ragazze che volevano sposarlo, benché sapessero che probabilmente era stato uno schiavo e che ribadiva di continuo la sua intenzione di lasciare il villaggio e andare a sud.

Nei tempi a venire ci sarebbero stati altri Negri capaci di farsi una reputazione, uomini che contenevano spiriti di guerrieri. Avrebbero sposato donne creek che avrebbero partorito bambini robusti e alcuni di quei bambini avrebbero dato prova di valore, uomini come Ninnywageechee e il Fattore Nero, uomini con la pelle scurissima e i capelli a cespuglio, che cavalcavano veloci senza paura e che versarono molto sangue in modo onorevole.

Alla fine la moglie di Coromanti-Pantera fu una ragazza del più alto rango, appartenente al clan del Vento. Aveva caviglie forti, polpacci magri e uno spazio seducente fra gli incisivi superiori. Forse era bella, anche se tutte le ragazze sono belle a modo loro, e questa non è una storia di quel tipo. Come ogni figlia aveva un nome, datole da sua madre, ma noi la chiameremo «Donna del Vento».

Catturò lo sguardo di Coromanti-Pantera per vie indirette, perché non si mise davanti a lui per attirare l’attenzione. Piuttosto, fu la sua assenza a mettere in moto l’interesse, e lui cominciò a cercarla. A guardarla tagliare a strisce la carne da seccare. Altre ragazze vennero da Donna del Vento a dirle che Coromanti-Pantera aveva chiesto di lei. Alzando gli occhi mentre pestava granoturco secco, lo vedeva lì che le sorrideva. Era imbarazzata dallo spazio che aveva tra gli incisivi; e poi considerava l’eccesso di
  allegria come un segno di stupidità, ma non poté evitare di sorridergli.

Sebbene il giovane Negro non fosse di condizione elevata come Donna del Vento, lei fu colta di sorpresa dai propri sentimenti quando le offrì la pelle dell’orso che aveva ucciso.

«Ho molto affetto per te» disse Coromanti-Pantera. La sua padronanza della lingua creek era rudimentale, ma aveva provato quella frase con lo zio adottivo. Quando si toccò il petto e fece un gesto a Donna del Vento, lei mise da parte il granoturco. Lo prese per mano e andò con lui nel fitto del bosco, fino a un punto dove si sdraiarono sulla pelle d’orso. Lui non era un amatore esperto, ma la sua sincerità compensò ciò che non sapeva. Le diede grande piacere quella notte e molte notti a venire.

Ben presto Donna del Vento e Coromanti-Pantera si sposarono con la benedizione del clan di lei, e il giovane trasferì le sue cose nella capanna di famiglia, come facevano da sposati gli uomini creek. Perlomeno è ciò che accadeva a quei tempi, prima che tutto cominciasse a cambiare.

La figlia di un’unione potente

L’attaccamento della ragazza verso Coromanti-Pantera era forte, ma lei non voleva intralciarlo nel viaggio verso sud. Così, il giorno in cui alla fine lui lasciò il villaggio – ventitré lune dopo il suo arrivo – quando gli anziani gli diedero cavallo e provviste, dopo avergli insegnato a leggere i segni sui tronchi degli alberi per trovare villaggi che gli fossero ospitali, Donna del Vento non informò Coromanti-Pantera che il suo grembo era gravido del seme di lui. Si limitò ad amare teneramente i due gemelli che partorì, un maschio e una femmina. La bambina si chiamò Nila. Il bambino Testa Riccia. Entrambi avrebbero avuto il cuore rosso, coraggioso del padre, anche se ognuno avrebbe seguito la propria strada per dimostrare quel valore.

Col tempo i gemelli crebbero, e Donna del Vento fu corteggiata da uomini di altri clan del villaggio. Non solo era desiderata per la sua posizione sociale, ma era anche stata l’unica compagna di Coromanti-Pantera, che l’aveva amata teneramente. Il giorno della partenza, suo marito si era aggrappato a Donna del Vento e aveva pianto prima che lei lo spingesse via, dicendogli di andare a sud. Di andare verso la libertà, e lei lo avrebbe sempre ricordato; e Coromanti-Pantera era salito sul dorso senza sella del
  cavallo che gli anziani gli avevano dato per il viaggio. Donna del Vento non si sarebbe sposata o accoppiata mai più.

Di certo una donna simile era straordinaria, e quando la figlia di Donna del Vento diventò grande, anche lei ebbe molti corteggiatori. Era una rarità nel villaggio, bella in modo assai
  inconsueto. Nila aveva la pelle marrone scuro del padre, i suoi capelli crespi e la sua simpatia. Aveva l’incantevole spazio tra gli incisivi della madre, e il suo prestigio sociale. Di frequente i giovani del suo
  villaggio e dei villaggi circostanti venivano a omaggiarla con carne e pelli di cervo ammorbidite per conquistare il suo favore, ma Nila non voleva per marito un uomo normale. Era arrogante, e la sua
  debolezza era la vanità. Si era sentita dire troppo spesso quant’era meravigliosa, che non c’era nessuno speciale come lei, in quanto figlia di Coromanti-Pantera e di Donna del Vento. Pertanto, quando uno
  scozzese biondo e attraente di nome Dylan Cornell cominciò a venire al villaggio per commerciare, Nila accettò la sua proposta di matrimonio.

Donna del Vento cercò di intervenire; disse alla figlia che aveva fatto un brutto sogno su Dylan Cornell, ma Nila non volle ascoltarla. Solo dopo che ebbe sposato l’uomo bianco si
  manifestò la saggezza del sogno di sua madre. Dylan le disse che non si sarebbe trasferito nel villaggio, come facevano gli uomini creek, e che le avrebbe fatto visita solo ogni tre lune. Rivelò anche di avere
  un’altra moglie, una donna bianca che viveva lontano dall’altra parte dell’Oconee, in una cittadina dove vivevano altri bianchi. Quando Nila disse a Dylan che avrebbe viaggiato con lui, che non le importava
  di dividere l’alloggio con un’altra moglie purché fossero riusciti a vivere tutti in pace, lui le rise in faccia. Disse a Nila che sembrava una Negra. L’unico modo in cui poteva portarla a est dell’Oconee era come
  sua schiava, perché quando Nila era piccolissima la legge del territorio dov’era sbarcato Oglethorpe era cambiata: adesso la schiavitù dei Negri era legale.

Nila non poteva credere che suo marito avesse osato paragonarla a una schiava. Il suo cuore si riempì di rabbia rossa – l’eredità di Coromanti-Pantera – e l’aria fischiò nello spazio fra i
  denti anteriori. Nila piantò l’indice sul petto di Dylan e gli rivelò le oscurità della sua mente, e poi il marito la colpì.

Lei si toccò la guancia, incredula, ma il suo cuore era ancora rosso. «Se fossi in te dormirei con un occhio solo, Dylan Cornell. Perché brucerò la tua virilità coi carboni ardenti. E starei
  anche attenta a mangiare. Ti tratterò come uno storione e ti avvelenerò.»

Ma Nila non mantenne la parola. Non ustionò, non uccise né avvelenò suo marito, perché lui si avvicinò timidamente e implorò il suo perdono. Le accarezzò i capelli crespi e le disse che
  non sapeva cosa gli fosse preso, e la rabbia rossa di Nila impallidì, e acconsentì a giacere con lui. Sarebbe andata così ogni volta che Dylan l’avrebbe picchiata nelle sue visite all’Ovest. Ingannava Nila
  facendole credere che la sua natura fosse cambiata e lei gli credeva, fino al momento in cui la picchiava di nuovo e le rivolgeva insulti che finivano per «nero». Dylan le diceva che era una «contadina nera» o
  un «diavolo nero». Le diceva che sembrava una schiava.

Eppure in quei primi tempi Nila aveva ancora speranza, e quando rimase incinta Dylan fu dolce con lei. Il loro bambino nacque in un intervallo tra due visite di Dylan. Al suo ritorno,
  Nila permise a Dylan di cambiargli il nome in «Jonathan», benché lei lo avesse già chiamato «Micco». Diverse lune dopo la nascita del piccolo ci furono altre due visite senza percosse, e Nila si convinse che
  il tempo aveva cambiato suo marito. Tuttavia durante la visita seguente, quando il bambino già parlava, Dylan ricominciò a picchiare Nila e fu peggio di prima.

Nila non osava dire a nessuno quanto soffriva con il marito scozzese, in particolare a Testa Riccia, che era protettivo verso la sua gemella, dato che era stato il primo a vedere la luce nel
  giorno della loro nascita. L’arroganza le impediva di ammettere che era stata una sciocca a non dar retta al sogno di sua madre. Teneva dentro la vergogna, perché non voleva che la sua famiglia fosse messa
  in ridicolo nel villaggio, che la gente si meravigliasse di come la straordinaria figlia di Coromanti-Pantera e Donna del Vento si era buttata via con un bianco che la picchiava.

Nila imparò ad alzare le braccia per parare i colpi così che non le venissero i lividi in faccia. Imparò a sperare che le visite di Dylan ogni tre lune finissero, ma lui continuò a venire. E a
  volte era fortunata e si trovava nella casa della luna quando capitava la visita, perché Dylan non sapeva contare i giorni in modo da evitare l’isolamento mensile della moglie. Ma altre volte non era fortunata,
  e tollerava gli abbracci di lui, perché Dylan le si imponeva con la forza. Per evitare di restare incinta, Nila beveva una tisana fatta con semi di carota selvatica. Le rare volte che non funzionava, Nila faceva
  un’altra tisana di radice di asaro, bevendola per espellere il contenuto del proprio grembo o, come ultima risorsa, bolliva le bacche della fitolacca.

L’incidente del cracker

L’unico figlio di Nila da grande sarebbe stato alto, però Micco non sembrava né negro, né creek, né scozzese. I suoi capelli erano scuri, ma non erano crespi; si arricciavano in fitte onde. Dopo i quattro anni, la sua pelle si scurì in un marrone che era il colore delle noci pecan. Aveva preso l’egoismo da Dylan Cornell, le cui visite si erano ridotte a una ogni sei lune. I Creek non avevano ancora imparato a usare chiavistelli, né a essere egoisti con cibo e beni – questo sarebbe venuto molto più tardi – ma Dylan inculcò in suo figlio l’amore per la proprietà. Quando nella sua capanna gli altri bambini prendevano in mano una cosa che apparteneva a Micco, lui gliela strappava.

«Mio, mio!» strillava.

Micco divenne presto un bambino molto solo, perché i coetanei cominciarono a evitarlo e, dato che era un maschio, quando arrivò ai quattro o cinque anni era malvisto che stesse
  attaccato alla madre e alle donne del villaggio. Sebbene aspettasse con ansia le visite del padre bianco, Micco non riceveva molte attenzioni neanche da lui, tranne quando il padre insisteva perché imparasse a
  leggere così da poter conoscere le parole più importanti per i bianchi oltre alle leggi: il libro che Dylan chiamava la Bibbia. Queste lezioni per il bambino solitario erano così importanti che quando suo padre
  picchiava sua madre Micco girava la testa e cercava di ignorare il pianto di lei. Stava sdraiato ai piedi del posto in cui dormivano i genitori e fingeva di non sentire Dylan che prendeva con la forza Nila, le
  tristi preghiere di lei che implorava Dylan di smetterla, perché Micco viveva per le mattine in cui suo padre toccandolo con un piede gli diceva: «Buongiorno, ragazzo». Non era molto, ma Micco si
  aggrappava a questi frammenti di affetto, perché i bambini desiderano disperatamente l’amore dei genitori.

Il suo unico amico era lo zio Testa Riccia, che gli fece compagnia quand’era piccolo e quando crebbe si occupò di addestrarlo alle mansioni virili. Questo addestramento era responsabilità
  di Testa Riccia, secondo il costume del loro popolo. Come sua sorella, Testa Riccia aveva il coraggio del padre oltre alla sua bontà e al suo fascino dolce. Parlava con il bambino, ascoltandolo come se fosse
  un grande. E poi Testa Riccia non rideva di Micco quando le sue frecce non arrivavano dritte agli uccelli che volavano piano o ai cervi lenti, e non faceva la voce aspra quando Micco scappava fuori
  dall’acqua del torrente perché un pesce gli aveva morsicato la mano. Testa Riccia era paziente. Quando Micco infine tirò una freccia dritta e uccise un uccello grasso, e quando sopportò i morsi del pesce sulla
  mano e lo gettò sulla riva del torrente, Testa Riccia sorrise e disse al bambino: bravo, nipote, sei un grande cacciatore, e Micco provò tanto amore dentro.

Questa pace che Micco provava sarebbe stata infranta, perché nel suo quindicesimo anno ci furono dissapori tra la gente del villaggio e un bianco che si era stabilito dall’altra parte del
  fiume Oconee. La gente lo chiamava cracker,1 per il rumore che faceva con la frusta quando guidava i suoi cinque capi di bestiame
  proprio ai confini del villaggio. Il cracker era un uomo floscio di capelli e di corporatura, e anche cocciuto. Non faceva nulla per impedire alle sue vacche di correre attraverso il campo di mais del villaggio, e rideva
  quando le donne agitavano freneticamente le braccia per avvisarlo. Aveva anche rivolto loro dei gesti osceni. Diverse volte gli uomini del villaggio erano andati a cavallo alla fattoria del cracker, un posto squallido con
  una minuscola casetta che aveva costruito senza il permesso del popolo. Gli uomini avevano parlato col cracker, ammonendolo riguardo agli animali. Lui annuiva in segno di assenso ma poi continuava a far passare i
  bovini sui terreni del villaggio.

Un mattino, una donna del villaggio non fu abbastanza rapida a togliere il figlio piccolo dal percorso delle bestie, e il bambino morì calpestato. Anche se il villaggio era un luogo di pace
  «bianco», questo affronto non poteva restare senza risposta. Un gruppo degli uomini più giovani si recò al luogo dove il cracker aveva stabilito la sua patetica fattoria, ma lo trovarono pronto a combattere.
  Tirò fuori il fucile e lo puntò sui quattro uomini che lo fronteggiavano. Tuttavia non aveva considerato di avere le spalle scoperte. Dietro di lui c’era un quinto uomo: Testa Riccia, che in un attimo lo assalì e
  lo lasciò morto.

La moglie del cracker era rimasta alla finestra della casetta a guardare la scena. Aveva urlato quando aveva visto Testa Riccia colpire suo marito con l’ascia. Era stato così veloce che
  l’avvertimento non era arrivato in tempo. Urlò ancora, un grido di disperazione, e uno degli uomini voleva entrare a uccidere la donna. Questo era comprensibile, dato che l’uomo era il padre del bambino
  morto.

Ma gli altri tre uomini non volevano fare del male alla moglie del cracker; volevano ancora seguire usanze pacifiche per quanto possibile. Testa Riccia ascoltò entrambe le parti, poi chiese
  al padre del bambino di lasciar stare la moglie del cracker. Avevano risolto il problema della vendetta di sangue, secondo le usanze creek. Nel passato, se una persona del villaggio veniva uccisa per rabbia da
  una persona di un altro villaggio, le due comunità si riunivano, si consultavano, e il colpevole veniva consegnato al villaggio che aveva subito il torto. L’uomo della donna bianca era morto, ragionò Testa
  Riccia. Lei non sarebbe rimasta, soprattutto considerando che loro avrebbero portato il bestiame di suo marito al villaggio.

Forse l’errore di Testa Riccia fu la sua generosità, perché la moglie del cracker trovò il modo di tornare a est dell’Oconee e denunciò l’uccisione del marito a un capo di una cittadina
  abitata dai bianchi. Testa Riccia lo scoprì quando suo cognato venne a trovarli, una sola luna dopo l’uccisione.

Al suo arrivo, Dylan Cornell andò dritto dagli anziani del Posto in mezzo agli Alberi Alti. Fermo sul terreno delle cerimonie – volgendo il corpo in modo che il sole gli illuminasse i capelli
  gialli – Dylan dichiarò che chiunque avesse ucciso il cracker aveva infranto la legge e doveva essere consegnato ai capi dei bianchi.

Il primo degli anziani si grattò il mento, indifferente alla veemenza di Dylan. «La legge di chi?» disse.

Dylan fece un ampio gesto col braccio. «La legge del governo di questa terra!»

«Il governo di chi? La terra di chi?»

La discussione continuò in questa maniera circolare. Gli altri anziani fecero domande come: il governo dell’uomo bianco sarebbe venuto al villaggio? No, disse Dylan. Il cracker era un
  uomo solo. Nessuno sarebbe andato fin lì per vendicarlo, ma l’assassinio era una questione d’onore. Gli anziani tentarono di spiegare a Dylan che era stato il cracker a violare l’onore in base alle usanze creek,
  ma Dylan non ascoltò.

Qualcun altro chiese il permesso di parlare: era Testa Riccia.

«Stai disonorando la nostra famiglia, fratello mio.» Diceva la verità. Nila non era presente a quella riunione di soli uomini, ma i maschi del Clan del Vento sedevano all’adunanza, ed
  erano mortificati.

Dylan Cornell partì il giorno dopo, e Nila fu contenta di vederlo andare via. Ma ritornò nel giro di una sola luna. Dichiarò che gli mancava molto il figlio e che voleva portare Micco con
  sé in una spedizione commerciale al di là dell’Oconee. Nila non voleva che Micco andasse. Aveva sognato che Dylan avrebbe cercato di portarle via il figlio, ma sapeva che se avesse cercato di fermare il
  marito avrebbe dovuto dire alla gente del villaggio quello che aveva subito per mano sua. Aveva paura di svelare la propria vergogna, e aveva paura di perdere il figlio. Era una prigione fatta dalle mani
  violente di suo marito, ma le rimaneva una soluzione. Chiese al fratello di accompagnare Dylan e Micco nella spedizione commerciale, e fu sollevata quando Dylan accettò. Non solo; promise a Testa Riccia
  un grosso guadagno.

Era ancora buio quando i due uomini e il ragazzo partirono. Solo Dylan cavalcava con la sella. Gli altri due montavano i cavalli a pelo. Ci furono molte chiacchiere amichevoli da parte di
  Dylan, perché Dylan non sapeva che il cognato lo disprezzava. Anche se Testa Riccia non aveva idea che il bianco avesse abusato fisicamente di Nila nel corso degli anni – non aveva il dono dei sogni, come
  sua madre e sua sorella – era disgustato da quel bianco in generale, perché in quegli anni aveva accumulato altre note di demerito.

Il bianco non prendeva parte alla sacra celebrazione del mais verde.

Nessuno del villaggio voleva mai andare a caccia con lui, perché Dylan non sapeva usare arco e freccia, solo il suo fucile. E poi si muoveva nella foresta come un orso adulto, il che
  spaventava la selvaggina.

Inoltre, se era vero che Dylan era esperto della lingua del popolo creek, aveva usato quella sua perizia per lamentarsi profusamente dell’uccisione del cracker, ma non aveva pronunciato
  una sola frase di compassione per il bambino che era stato travolto.

Micco non aveva idea dell’ostilità che suo zio nutriva per suo padre. Era contento di essere in compagnia dei suoi due uomini preferiti e non indagò sul perché suo zio, di solito gentile, si
  limitasse a grugnire in risposta ai discorsi di Dylan. Ma a metà del viaggio verso il fiume Oconee, Micco fu svegliato da rumori di lotta. Suo zio e suo padre si stavano picchiando con accanimento e suo padre,
  a differenza della maggior parte degli uomini prepotenti con le donne, non si stava sottraendo allo scontro. Era più alto e pesante di Testa Riccia e questo gli dava un vantaggio. I due si rotolarono per terra
  lottando, e quando infine Testa Riccia ebbe la meglio sul padre di Micco, il bianco chiamò aiuto, usando il nome inglese di suo figlio.

«Jonathan, Jonathan, aiuta tuo padre! Aiutami, figlio mio!»

Era una scelta a cui nessun ragazzino dovrebbe essere costretto. Micco guardava la lotta e non sapeva cosa fare. Non voleva scegliere, ma si ricordò che Testa Riccia lo aveva sempre fatto
  stare bene con le sue parole affettuose. E si ricordò che Dylan aveva fatto male a sua madre, lasciando lividi che Nila doveva coprire con le maniche lunghe anche nel calore dell’estate. Così il ragazzo prese
  una decisione: si avvicinò rapido al luogo della lotta e si inginocchiò dietro la testa del padre. Estrasse il proprio coltello, afferrò saldamente il mento del padre, e gli tagliò la gola. Poi Micco si sedette lì per
  terra e pianse, dondolandosi avanti e indietro col sangue che gli copriva le mani.

Lo zio consentì a suo nipote di piangere a lungo prima di toccargli la spalla. Testa Riccia gli disse, con calma, che dovevano seppellire suo padre secondo gli usi dei bianchi. Non potevano
  lasciarlo agli animali selvatici. Non andava bene. Dopo che il corpo fu posto nella fossa, Testa Riccia disse a Micco che non voleva che finisse così, ma Dylan gli era saltato addosso mentre dormiva. Micco
  guardò a lungo suo zio prima di domandare: era la verità? E Testa Riccia gli disse che non gli avrebbe mai mentito. Sì, era vero, e non sapeva perché Dylan l’aveva aggredito.

Zio e nipote trascorsero una luna cacciando e dormendo fino a tardi. Testa Riccia raccontò storie dell’astuto coniglio che si trovava costantemente nei guai con il lupo, ma che trovava
  sempre un modo per liberarsi, perché il coniglio era una creatura molto furba che non poteva essere catturata. Durante quella luna ci fu una pace che Micco non aveva mai conosciuto, e lui era felice, anche se
  a volte si svegliava con la faccia bagnata: suo padre ora veniva da lui in sogno.

Quando Micco e Testa Riccia tornarono al villaggio, fu Micco a decidere di dire a sua madre che suo padre era morto per aver mangiato della carne guasta, preparata da un bianco in una
  stazione commerciale. Micco disse che sarebbe stato troppo difficile riportare indietro il corpo. Non dovette fingere tristezza per la morte di suo padre, perché in effetti soffriva. Ma il suo lutto scorreva
  accanto al sollievo di sapere che suo padre non avrebbe più fatto del male a sua madre.

Nila non era una sciocca. Aveva condiviso il grembo materno con Testa Riccia e aveva portato Micco dentro di sé, lo aveva nutrito col suo seno. Vide gli sguardi che si scambiavano suo
  fratello e suo figlio, e capì che uno di loro aveva ucciso Dylan. Ma il dolore che provava non era per il marito. Piangeva solo la colpevolezza del figlio. Nila fece la faccia lunga e pianse e si batté il petto per
  Dylan, ma dentro di sé faceva salti di gioia. Benché non più giovane, Nila visitava ancora la casa della luna nei giorni del sanguinamento e calcolava di avere ancora due o tre estati prima che finisse la
  fertilità. Era di condizione elevata, e nel villaggio c’erano uomini più giovani che già le lanciavano sguardi gradevoli, anche alla sua età. Gli anziani del villaggio le dissero che suo marito era stato un bianco,
  non uno del loro popolo. Pertanto Nila non doveva portare il lutto per quattro anni, come le donne creek erano tenute a fare quando diventavano vedove. Poteva abbreviare il lutto a quattro lune, come
  facevano gli uomini creek. Dopo quel periodo, Nila intendeva scegliere un Creek come secondo marito. Perché un uomo creek comprendeva le responsabilità del suo popolo e sapeva di dovere lealtà alla
  famiglia della moglie.

Nila avvertì Micco che non importava chi fosse stato suo padre o quanto potessero sembrare amichevoli i bianchi: non avrebbero mai veramente amato o rispettato il popolo creek.
  Questo fu il suo primo dono al figlio. Il secondo fu la vacca che suo fratello le aveva dato dei cinque capi di bestiame che erano stati divisi tra lui e gli altri, dopo l’uccisione del cracker. Nila non voleva alcuna
  parte di quel bottino. Voleva essere libera dai beni dei bianchi.

Il flagello di Eli Whitney

E dunque il peccato fu l’intrusione, come quando un vicino chiama dall’ingresso e anche se non c’è risposta entra comunque. Oppure, se c’è una risposta, uccide il suo vicino e finge che l’abitazione fosse vuota. Quando inglesi e scozzesi arrivarono nella terra del popolo, il bestiame prese il sopravvento. Prima non era un paradiso, ma c’erano regole seguite dai Creek, discendenti di creature che avevano costruito Rock Eagle e che cacciavano i cervi e rendevano grazie prima di preparare la carne. Che mangiavano il mais e consideravano sacra la sua stagione.

Poi i trattati, gli accordi fra questi intrusi e il popolo, tutti destinati a essere infranti, e la terra a essere presa – presa e ripresa.

Ci fu il Trattato di Savannah nel 1733.

Il Trattato di Coweta nel 1739.

Il Trattato di Augusta nel 1763. Dieci anni dopo, un secondo trattato nello stesso luogo.

Il Trattato di New York nel 1790, e la scoperta che la nostra terra sarebbe stata fertile per il cotone a fibra corta, e a seguire venne un’invenzione di un uomo chiamato Eli Whitney.
  Pensate a costui, un uomo immerso nel sugo della mediocrità, con l’inutilità della sua vita che gli alitava sul collo, alle prese con la sua rozza invenzione. O sarà stato uno schiavo a inventare la ginnatrice,
  come hanno detto alcuni? I lavoratori tendono a essere più ingegnosi del capo, per ridurre la fatica delle loro mansioni. Chiunque l’abbia inventato: prima della ginnatrice, una libbra al giorno di cotone.
  Dopo, cinquanta libbre, altri schiavi, pochissimi cervi, molti bovini e maiali, e diffusi progetti di piantagioni, perché la ginnatrice era un modo di separare il bene dal male. Più specificamente, le capsule di
  cotone dai semi.

Gli intrusi nella terra non erano più inglesi o scozzesi, perché c’era stata una rivoluzione. Adesso erano «americani», uomini «bianchi», e anche se per i Creek il colore bianco significava
  pace, per gli intrusi quella parola significava altro.

E adesso quelli chiamati Coromanti o Igbo o Wolof o Fulani erano «Negri» o «schiavi».

E adesso i Creek erano «Indiani».

E ci fu il Trattato di Collerain nel 1796.

Il Trattato di Fort Wilkinson nel 1802.

Il Trattato di Washington nel 1805, e la nostra terra non fu più come la chiamava il popolo.

Ora i bianchi ci chiamavano «Georgia».

La linea della stirpe

Se seguiamo i secoli a venire, una famiglia rimarrà nel nostro stesso posto. Qui sulla nostra terra. Il Posto in mezzo agli Alberi Alti sarà chiamato con un altro nome: Chicasetta.

La famiglia non saprà il nome originario della nostra terra, e neppure il nome di quel primo africano della sua stirpe, quello la cui madre era stata presa al di là del mare. E questa famiglia
  non saprà neppure della donna creek che era già qui. Non conoscerà i nomi di Coromanti-Pantera, di Donna del Vento. Loro saranno perduti per tutti tranne noi.

Ci saranno generazioni a stendersi fra la gente del Posto in mezzo agli Alberi Alti e i suoi discendenti: una donna che si chiamerà Eliza Two Pinchard Freeman, detta anche Meema.
  Sposerà un uomo di nome Red Benjamin, che prenderà il cognome di lei. E Meema avrà una figlia di nome Sheba, che crescerà e diventerà prodiga d’amore.

E Sheba partorirà Clyde, un figlio maschio. Il nome di suo padre non sarà noto alla famiglia di lei.

E Sheba partorirà Benji e Charlie, due gemelli, da un uomo diverso, sconosciuto.

E Red Freeman si spegnerà, lasciando con la sua morte Meema vedova e Sheba mezza orfana.

E la figlia di Meema, Sheba, continuerà a essere prodiga d’amore: a un altro sconosciuto darà ancora due gemelli, Adam e Abel. E da un ultimo uomo avrà una bambina di nome
  Maybelline, chiamata Lil’ May. Poche ore dopo la sua nascita, Sheba morirà in un lago di sangue.

E Lil’ May partorirà Pearl. E dieci anni dopo aver avuto la figlia, Lil’ May partorità un secondo bambino. Un maschio, Jason, anche se i famigliari lo chiameranno «Root».

E Pearl sposerà Henry Collins. Avrà due gemelli, Miss Rose e Henry Jr, chiamato Huck. Dopo molti anni sterili, partorirà Annie Mae.

E Annie Mae avrà una figlia, Pauline, da uno sconosciuto, e poi abbandonerà questa figlia a Chicasetta.

E Miss Rose sposerà Hosea Driskell, e partorirà Roscoe, un bel ragazzo piantagrane. E Miss Rose partorirà Jethro e Joseph, i gemelli che moriranno in culla.

Partorirà Norman, un altro maschio.

E infine Miss Rose partorirà una figlia, e se ne rallegrerà. Questa bambina sarà chiamata Maybelle Lee, ma pretenderà che i famigliari la chiamino «Belle».

E Belle avrà tre bambine: Lydia, Carol e infine un’ultima figlia: Ailey, che imparerà a onorare una stirpe risalente fino a persone i cui nomi non conoscerà mai. A lodare il sangue che
  lancia richiami in sogno, molto dopo che la memoria ha capitolato.


I

Se un uomo muore, vivrà di nuovo? Non lo sappiamo. Ma questo sappiamo, che i figli dei nostri figli vivono per sempre e crescono e si sviluppano verso la perfezione a seconda di come vengono allevati. Tutti i problemi umani, quindi, si incentrano sul Bambino Immortale e la sua istruzione è il problema dei problemi. E per prima cosa, a illustrazione di ciò che vorrei dire, perché non prendere ad esempio, tra tanti milioni, la vita di un bambino dalla pelle scura.

W.E.B. DU BOIS, Acqua scura: voci da dentro il velo


Sogno e frattura

 

Ho tre anni, quasi quattro, e c’è una voce. Come in quella canzone che a volte canta la mamma.

Hush, hush

Somebody’s calling my name

Ma non è la mamma che mi chiama. È Lydia, la mia sorella maggiore. È lei che chiama e io le voglio tanto bene.

«Ailey, piccola, è ora di alzarsi. Dai, su. Oggi andiamo a Chicasetta. Non ti ricordi?»

La sua voce mi attira, ma qualcun altro mi trattiene. Qualcuno che mi chiama per nome. È la signora coi capelli lunghi. Le voglio tanto bene, ma non so che cosa dice. Mi culla in un altro posto. Mi canta qualcosa, ma non so le parole, e la signora coi capelli lunghi mi dice fai pipì. Dai, subito. Lasciala andare.

Ma io non voglio. Non voglio fare la pipì perché dopo c’è una macchia gialla bagnata nel letto e Lydia diventa triste per me. Dopo dice: «Oh, non fa niente, sorellina, non sono arrabbiata». Ma io non voglio che nessuno diventa triste per me. Voglio essere una bambina grande, ma non riesco a tenerla e c’è la macchia bagnata e mi sveglio e la signora coi capelli lunghi non c’è più.

 

 

Ho quattro anni, quasi cinque, e sono sulla macchina marrone. La mamma ha le mani sulla cosa rotonda e continuiamo ad andare. Io strillo perché voglio il papà. Dov’è? Lydia mi tocca la testa, mi accarezza.

«Non piangere, piccola» dice. «Abbiamo dovuto lasciarlo a casa. Deve lavorare all’ospedale e guadagnare soldi per noi. Ti ricordi cosa ti ho detto?»

Ma io non mi ricordo.

Coco è dietro con tutti i suoi libri. Ha già nove anni. Lydia ne ha undici, quasi dodici, ma Coco è nella sua stessa classe. È la più intelligente di tutte, ma la mamma dice che vuole bene alle sue bambine allo stesso modo. E andiamo sempre avanti, e io strillo e Coco mi tira la treccia.

La mamma gira la cosa rotonda e siamo sul lato della strada. Non andiamo più avanti e le macchine passano e fanno tremare la nostra.

Lei dice: «Coco, dammi quel sacchetto di carta». Tira fuori una coscia di pollo, e io ho fame. Allungo una mano verso il pollo e la mamma lo tira indietro. «Farai la brava bambina?»

E io dico di sì, e lei mi dà il pollo e io lo mangio, e le voglio tanto bene, anche se a volte urla. Poi continuiamo ad andare avanti per tantissimo tempo. C’è una lunga strada di terra e c’è una casa e un gruppo di persone sotto il portico. Un gruppo di adulti e tutti si alzano e salutano tranne una vecchia signora bianca seduta in poltrona, e io dico: «Perché c’è quella signora bianca? È la mamma della zia Diane?»

E Lydia mi dice: «No, piccola. La zia è rimasta a casa. Quella è Dear Pearl, è la nostra bisnonna, e ha solo la pelle chiara. Cerca di non offenderla».

La mamma scende dalla macchina e qui tutti conoscono tutti, ma io non conosco nessuno e sono proprio arrabbiata. Poi un uomo coi capelli bianchi scende nel vialetto, e anche lui sembra bianco, ma io mi ricordo cosa mi ha detto Lydia. Non voglio offenderlo.

Dico: «Tu sei nero?»

La mamma dice: «Dovresti ricordarti di lui, Ailey, ormai sei grande».

L’uomo dice: «Va bene, su, diamole un po’ di tempo».

Io dico: «Mi chiamo Ailey Pearl Garfield. Mia mamma è Mrs Maybelle Lee Garfield e mio padre è il dottor Geoffrey Louis Garfield».

L’uomo dice: «Però! Quante informazioni».

Ha degli occhi con tanti tipi di colori. Occhi proprio strani, ma forse mi ricordo di lui.

Dico: «Tu ti chiami zio Root?»

E lui: «Che bambina intelligente!»

Mi solleva, mi abbraccia, e mi sento al sicuro, e gli voglio tanto bene.

 

 

Ho sei anni, quasi sette, nella grande cucina di Chicasetta. Adesso conosco tutti. Conosco la nonna, Miss Rose, che abita in una casa. Sua sorella è la zia Pauline e abita in un’altra casa. Il loro fratello è lo zio Huck, ma lui esce solo una volta alla settimana. Ha un amico che bacia sulla bocca, ma io non dovrei saperlo. So che la loro mamma è Dear Pearl e suo fratello è lo zio Root. So che il fratello della mamma è lo zio Norman. Tutti i grandi possono dirmi cosa devo fare, anche se io non voglio ascoltare.

Deve essere sabato o forse domenica, perché Baybay e Boukie non ci stanno – cioè, non ci sono. Durante la settimana vengono a giocare con me. La mamma di Baybay li accompagna qui e noi corriamo e giochiamo, ma loro non parlano bene. E mia mamma dice che io devo parlare meglio, ma certe volte mi dimentico. In cucina mia nonna sta mettendo su un piatto biscuits, grits2 e salsiccia, e la mamma le dice che è troppa roba. Sono già rotondetta.

Miss Rose dice: «Tu lascia stare la piccola e falla mangiare in pace». Versa del caffè per la mamma, ma le mie sorelle e io non ce lo possiamo bere – cioè, non possiamo berlo. Beviamo la cioccolata calda.

Coco dice: «In realtà ci sono stimolanti anche nella cioccolata, simili alla caffeina del caffè».

La mamma dice: «Smettila di rispondere agli adulti. Un po’ di gratitudine per l’abbondanza di cibo che c’è in tavola e le mani che l’hanno preparato».

È ora di fare la spesa, perché la mamma non vuole mica mandare in rovina gli ospiti svuotandogli la dispensa. Ma Coco non ha voglia di andare in paese. Preferisce restare con Miss Rose per aiutarla a fare le conserve. Promette che si comporterà bene e cercherà di non essere scortese.

Dopo siamo sulla station wagon, sono seduta tra Lydia e la mamma. Sono piena della colazione, e mia mamma e mia sorella hanno proprio un buon odore, come tutte le signore grandi. Sono contenta di sentire la radio, ma poi quella signora bianca ci vede al Pig Pen. Non lo sa mica che Lydia è con noi.

Lydia a noi non ci assomiglia. Il papà ha gli occhi marroni, ma sembra un bianco. La mamma è scura come il cioccolato e piccola e graziosa. Si fa i capelli dritti con un pettine caldo e la brillantina. Anch’io sono scura, ma non come la mamma. Ho del rosso nella pelle, sotto il marrone, come la nonna. Coco ha pelle e occhi dello stesso colore, come le caramelle mou. Ha il naso largo come quello della mamma, ed è anche molto bassa. Ha i capelli come la mamma, e crescono molto lunghi. Anche Lydia ha i
  capelli lunghi, ma non tengono i ricci. Sulla nuca, però, ne ha tantissimi. Crescono ricci come i miei. Da quello si capisce che è una ragazza nera. Ha anche uno spazio tra i denti come la mamma e la pelle chiara, ma non come quella del papà. Sembra che è stata fuori al sole e ci è rimasta tanto da abbronzarsi. Ma la mamma dice che i Neri non si abbronzano. Abbiamo già del colore. E alla mamma non ci interessa – non le interessa – se la gente è ignorante sulle sue figlie. Lei ci ha portato tutte nella pancia e siamo sue e dobbiamo volerle
  molto bene.

Nel negozio fa freddo. Mentre la mamma spinge il carrello nel corridoio, la signora bianca ci saluta con la mano. La mamma saluta anche lei e dice buongiorno, e la signora e il suo carrello vengono dalla nostra parte. È vecchia come la nonna e ha una camicetta rosa e una gonna di jeans. Le sue scarpe marroni sono brutte. Non mi piacciono quelle scarpe.

La signora bianca dice: «Sei molto brava con i bambini».

La mamma dice: «Grazie, signora. Faccio del mio meglio, con queste due. Ce n’è un’altra a casa».

«E da quanto sei a servizio?»

«Come?»

La signora tocca la spalla di Lydia. «Questa tra poco non avrà più bisogno di una tata, e mia figlia ha un bambino che starebbe benissimo con te. Ti do il suo numero. Pagherà bene.» La signora bianca infila la mano nella borsetta e prende una matita. Infila di nuovo la mano e ha un pezzo di carta spiegazzato, e la mamma aggrotta la fronte, ma poi sorride. Dice che Lydia è sua figlia. Hanno i denti uguali, ma Lydia l’anno prossimo metterà l’apparecchio.

«Mi prendi in giro, ragazza mia!» La signora bianca agita il dito vicino alla faccia di mia madre, e io dico: «Ooh» perché non bisogna metterci – cioè, non si devono mettere – le mani in faccia alla gente.

La mamma fa un passo indietro. Sta ancora sorridendo.

«Le garantisco che dico la verità. Questa è mia figlia; se non lo so io... C’ero, durante il travaglio; è durato diciassette ore.»

La signora punta il dito verso mia sorella. «Mi stai dicendo che questa qui è una bambina di colore?»

Allora Lydia si mette a cantare la nostra canzone preferita sull’essere neri ed esserne fieri. Io mi metto a ballare, scuotendo il sedere. La mamma cerca di prendermi una mano, ma io corro dietro a Lydia. La signora bianca diventa rosa. Poi spinge via il suo carrello.

Lydia dice: «Sono nera».

La mamma dice: «Credi che non lo sappia? E con chi stai parlando? Lo sai che non si fanno scenate in pubblico!»

La mamma va via, e Lydia prende il carrello e rimette la nostra spesa sugli scaffali. Il bacon e i cereali e il pane leggero, molliccio. Alla cassa mi compra una barretta di cioccolato e dice che me la nasconde lei così la mamma non si accorge, ma nel parcheggio la station wagon è scomparsa.

Lydia mi prende per mano e aspettiamo la mamma. Aspettiamo e aspettiamo, e poi Lydia dice che andiamo a fare una passeggiata. Cominciano a farmi male le gambe, e Lydia si inginocchia e mi dice di salirle sulla schiena. Ricomincia a camminare. C’è una casa, e a me sembra di ricordare questo posto. I fiori rossi. L’uccello sull’albero: cu-cù, cu-cù. Scendo dalla schiena di Lydia, ma prima che bussiamo lo zio Root apre la porta.

«Signorina, prima di parlare, guarda che mi chiamo Ciccio e non mi impiccio. Queste dovrebbero essere le mie vacanze estive, quindi non entro nelle vostre questioni. E ho detto la stessa cosa a tua mamma quando ha chiamato e mi ha svegliato dal mio piacevolissimo sonnellino. Avanti.»

Lo seguiamo mentre attraversa il soggiorno e va in cucina. Lydia si siede e mi prende in braccio. Appoggia il mento sulla mia testa, ma ha le gambe troppo magre. Le sue ossa mi fanno male al sedere.

Lo zio Root va al telefono appeso al muro. «Pronto? Miss Rose, ho qui le tue nipotine.» Aspetta, e si sente strillare.

«Dici che è ancora arrabbiata, eh? Anche questa qui è bella imbizzarrita. Va be’, che cosa si aspettava Maybelle Lee? I bambini non hanno buonsenso. Credeva che sarebbero rimaste al
  negozio mentre lei faceva un giro? Doveva saperlo. Se fossimo ad Atlanta, chissà con chi sarebbero adesso queste ragazzine.»

Altri strilli, e lui fa una faccia buffa. «Va bene, Miss Rose. Okay. Va bene. Ho capito.» Riaggancia e ci dice che la nonna vuole che passiamo la notte da lui, c’è la camera degli ospiti.

Lydia dice: «Per me va bene».

Io dico: «Anche per me va bene».

«Ma prima, signorine, ce ne andiamo al Cluck Cluck Hut. Ci compriamo un po’ di pollo, biscuits e patatine. Anzi, torniamo pure al Pig Pen a prendere il gelato. Ho una torta in
  congelatore, e facciamo una festa. Potere al popolo!»

Alza il pugno.

Io dico: «Urrà!»

Prima di andare a letto, Lydia chiede allo zio Root un altro lenzuolo di sotto per me. Ho paura che gli racconta quello che le ho detto della signora coi capelli lunghi, ma Lydia non ce lo
  dice – non glielo dice. Quella notte la signora coi capelli lunghi arriva in sogno, ma sta seduta con me e basta. Al mattino non c’è la macchia gialla. Lydia mi dice che ci siamo. Due notti di fila senza bagnare il letto. Chi
  è diventata una bambina grande?

Le rispondo: «Io!»

«Dammi il cinque, bambina grande!» Le colpisco forte la mano e lei la gira verso il basso: «Adesso sulla mano nera!»

Per colazione lo zio Root ci prepara formaggio, uova e pancake con sopra burro e sciroppo. Dice che sa cosa dare da mangiare alle bambine affamate. Non è mica scemo.

Dopo prendiamo la sua macchina lunga e andiamo fino in campagna. Nel vialetto scendiamo tutti dalla macchina, ma lo zio Root mi dice di restare con lui. Di lasciar andare prima mia
  sorella. La porta a zanzariera si apre, e la mamma esce nel portico e scende i gradini. Mia sorella corre da lei. Sta piangendo, e la mamma la abbraccia e la culla di qua e di là.

Lydia dice: «Mi dispiace».

La mamma dice: «Va tutto bene, tesoro. Non importa».

 

 

Ho già nove anni, perché il mio compleanno è stato una settimana fa. Sto cercando Lydia per farmi portare al torrente. È venerdì pomeriggio. La mamma di Baybay James è venuta a prendere lui e Boukie Crawford, e io mi annoio. Se la mia sorellona viene al torrente con me, mi prenderà dei pezzi di canna da zucchero da tenere in bocca finché c’è il succo. Ma quando la chiamo, Lydia non risponde.

Corro da Coco, sui gradini dell’ingresso. «Dai, andiamo al torrente! Andiamo!»

«Certo che sei piena di energia. Ti devi calmare.»

Coco fa le prediche come una vecchia signora, e lo sembra anche. Ha le trecce avvolte in due crocchie. Risale i gradini e parla attraverso la zanzariera, chiedendo se possiamo andare al
  torrente.

Si sente una voce. «Porti la bambina?»

«Sì, mamma, è con me.»

«Allora va bene. State attente però.»

Coco prende un bastone lungo da una pila di fianco alla casa. Sulla strada del torrente ci sono i cespugli di more, e il bastone ci protegge dai serpenti. Poi decide da che parte. Si può
  andare a nord, ma poi si finisce sulla soia che ha piantato lo zio Norman. Dopo c’è una foresta con alberi e ombre, come in una fiaba. Quella mi fa paura, perciò facciamo la strada più lunga, andando a est in
  mezzo ai peschi finché non si arriva alla strada sterrata.

Adesso bisogna scegliere di nuovo. Se prendiamo una direzione usciremo sulla highway, ma questo non è permesso. Se andiamo nell’altra direzione, passeremo vicino alla casa della
  piantagione, che è tutta bruciata, e al vecchio negozio. Quella strada finirà alla nostra chiesa di famiglia: Red Mound, il Poggio Rosso. Quindi dobbiamo girare di nuovo a ovest: da quella parte si va al
  torrente. Lì vediamo un camioncino verde chiaro parcheggiato sull’erba, e Lydia per terra su una coperta. Ha i capelli lunghi sciolti dalle trecce. Si è tolta la maglietta e il reggipetto, e le vedo il seno. C’è un
  uomo in piedi sopra di lei. Un adulto. Tony Crawford, il cugino di Boukie. Tony va alla nostra chiesa, ed è nudo, e si accarezza il pene che è lunghissimo.

Coco mi tappa la bocca con la mano e mi trascina indietro fino alla strada principale. Si mette a correre mentre io cerco di starle dietro. Rallenta, la supplico. Ho le gambe stanche. Non si
  ferma fino alla casa della piantagione. Io respiro veloce, con le mani sulle ginocchia.

«Coco, perché Lydia era nuda? E anche quell’uomo, Tony?»

Lei sospira e sta zitta per un po’.

«Okay, ecco, Lydia aveva caldo, Ailey. Fa molto caldo oggi... e... per questo si era tolta la maglietta. E... e... l’uomo... faceva una gara con Lydia. Era un gioco, okay? Solo un gioco per
  vedere chi piscia più lontano. E... e... i maschi fanno la pipì stando in piedi invece che seduti. Con il pene. Ecco che cos’era.»

«Lo so. L’ho già visto un pene, tante volte. Ho visto quello del nonno nella vasca da bagno. Me lo faceva toccare, e stava dritto come quello di Tony.»

Lei mi dà una botta sulla spalla.

«Ahi, smettila, Coco! Hai la mano pesante!»

«Non dire più queste cose del nonno, hai capito? Mai, a nessuno. Farebbe molto, molto dispiacere alla mamma. Piangerebbe tutto il tempo senza smettere più. E tu non vuoi che succeda,
  vero? Giura!»

Io ci penso un po’ su. Adesso mi piace pensare. Non mi piace quando la gente mi comanda a bacchetta.

«E Lydia? Anche a lei farebbe dispiacere?»

«Sicuramente.» Coco tende il suo mignolo corto, io lo aggancio col mio e giuro che non dirò mai niente. Mentre torniamo a casa, Coco si mette a parlare da sola. È di nuovo come una
  vecchietta, solo che dice parolacce sottovoce. Dice che è contenta che il nonno è morto. Caspita se è contenta. Quel figlio di puttana schifoso. Quello stronzo maledetto.

All’ora di cena Lydia non c’è e la mamma attraversa la casa ed esce nel campo che Miss Rose chiama il suo giardino. La mamma chiama il nome di mia sorella. Chiede a Coco e a me:
  sappiamo dov’è andata nostra sorella? Nossignora, diciamo, ma ormai è buio. Non ci sono lampioni in campagna, soltanto lucciole. Lei si mette a fare telefonate e lo zio Root, lo zio Norman e la zia Pauline
  vengono a casa. La zia Pauline sta vicino alla mamma sul divano coperto di plastica e legge ad alta voce dalla Bibbia che il Signore è il suo pastore e non le mancherà nulla, ma la mamma è ancora agitata.

Poi mi chiama per nome e si inginocchia davanti a me. Chiede di nuovo: non ho visto Lydia?

«Dimmelo, piccola» insiste la mamma. «Andrà tutto bene. Non mi arrabbierò con te.»

Quando si mette a piangere le racconto quello che ho visto al torrente, ma non le parlo del nonno, quindi forse il giuramento è valido. Coco è arrabbiata con me. Si capisce. Continua a
  fissarmi.

La mamma mi dice che sono stata brava, poi chiama l’ufficio dello sceriffo, anche se la nonna la prega di non farlo. Non si sa mai cosa può fare la legge a un uomo di colore, una volta che
  lo prendono, ma alla mamma non importa. Telefona lo stesso, però lo sceriffo le dice che deve richiamare il giorno dopo. Non può fare niente finché Lydia non sarà scomparsa da ventiquattr’ore.

Lo zio Root comincia a chiamare altre persone nere del paese, chiedendo di mia sorella. Dice che ha la pelle molto chiara e i capelli lunghi con due trecce che le arrivano alla vita. È anche
  alta, ma non si è ancora riempita, e quindi dimostra la sua età: quindici anni, quasi sedici. L’hanno per caso vista con Tony Crawford?

A colazione io non ho fame, e neppure Coco. Ci sediamo sui gradini del portico ed è così che vediamo Lydia sul sedile del passeggero del camioncino di Tony. Lydia apre la portiera ma
  Tony deve aver detto qualcosa, perché lei si ferma prima di baciarlo sulla bocca. Questo è quello che vede la mamma quando esce di casa, prima che Tony vada via. Urla contro Lydia dall’alto del portico. Le
  dice che è meglio se non si muove. La mia sorella maggiore sta ferma, tremando, e la mamma corre fuori nel campo, in mezzo ai peschi. Ritorna con una verga, e Lydia si mette a urlare.

La porta sbatte, e mia nonna esce nel portico.

«Aspetta un attimo, Belle. Lascia che la bambina si spieghi.»

«Cosa c’è da spiegare? Quel nigger l’ha baciata!»

La porta sbatte di nuovo. Questa volta è lo zio Root.

«Maybelle Lee. Non farlo, carissima. Per favore. Non è da te.»

Ma la mamma comincia a strappare le foglie dalla verga, e mia sorella strilla ancora più forte.

«Piangi finché vuoi! Accomodati! Ma adesso le frustate le prendi. E ti dico anche il perché. Le prendi perché mi hai spaventata a morte. Ero qui a chiedermi dov’eri e se eri viva o morta!
  La mia bambina, a quindici anni...» La mamma scuote il ramo in direzione di mia sorella. Le scendono lacrime dagli occhi, ma non le asciuga. «E tua nonna non voleva nemmeno che chiamassi la polizia! Ha
  detto che se lo facevo, Tony Crawford rischiava di finire ammazzato, perché è così che fanno con gli uomini neri in questo paese. Ma io ho chiamato comunque lo sceriffo, e quello mi ha detto che certe
  ragazze facili scappano in continuazione. Così ti ha chiamato! Una ragazza facile! Di te non gli importava, perché eri solo la figlia nera di qualcuno. Allora ho cominciato a pregare. Non potevo fare altro,
  Lydia. Pregare che quel nigger non ti ammazzasse. Che mia figlia tornasse a casa.»

Io sto in piedi davanti al portico e piango, e Coco è sul gradino dietro di me. Mi abbraccia le spalle. La mamma lascia andare il ramo di pesco e cade a terra. Comincia a parlare forte
  come in chiesa. Ad agitare le mani come quando arriva lo Spirito Santo, solo che non sembra felice. Non sembra benedetta da Dio, e lo zio Root corre giù per i gradini e la prende fra le braccia. Le dice di non
  piangere. Per favore, non piangere, carissima, ma Lydia non si muove dal suo posto in giardino. E sta ancora urlando.

In chiesa, la domenica, mi siedo tra Coco e la nonna. Dall’altra parte c’è lo zio Norman. Non c’è nessun altro della nostra famiglia. Nessuno ha parlato molto da quando mia sorella è
  tornata a casa. Stamattina mi sento giù, così ho messo un vestito che mi ha fatto Lydia. Ho fatto la ruota col vestito per strapparle un sorriso, ma non ha detto niente e spero che non è arrabbiata con me
  perché ho spifferato tutto.

Prima del sermone, Mr J.W. ci guida in un canto. Lui è il capo diacono, intona un verso e noi lo ripetiamo. Ma Mr J.W. ha una bruttissima voce, e anche se sono triste per mia sorella, mi
  viene da ridere. Mi copro la bocca perché non voglio mettermi nei guai.

L’anziano Beasley si alza dalla sedia. Va al pulpito e sfoglia la Bibbia.

«Il testo che prendo stamattina viene dalla Genesi, capitolo quattro, versetti da uno a tredici. Ci siete tutti?»

Io ho la mia Bibbia. È in similpelle bianca. La nonna me l’ha regalata per il mio compleanno, e io trovo le pagine perché leggo proprio bene. Sono fiera di me stessa e appoggio la Bibbia
  sulle ginocchia e faccio finta di essere una signora grande. Agito l’aria con il ventaglio di cartone con i disegni di Gesù biondo e degli agnelli.

L’anziano Beasley ci legge la storia di Caino e Abele. Di come Adamo conobbe sua moglie e poi lei concepì, e quando Caino e Abele furono cresciuti, Caino uccise suo fratello.

«Caino è un assassino, non è vero? Su questo non c’è dubbio. È un volgare, scellerato criminale! Ha ucciso il suo stesso fratello perché era geloso. Non aveva fede a sufficienza per
  pensare: va bene, dunque Dio non aveva considerato opportuno lodarlo. Questo l’ha fatto proprio arrabbiare, ma lui non ha pensato che, forse, doveva pregare e chiedere: ‘Signore, che cosa vuoi da me?
  Lascia perdere mio fratello. Cosa posso fare io? Come posso ottenere il favore che hai concesso ad Abele? Sto sbagliando in qualcosa? Aiutami, Signore. Dammi almeno un piccolo segno’. Invece, cari miei,
  Caino non ha fatto niente di tutto questo. No, si è messo a fare il pazzo e ha ucciso suo fratello, e poi ha ricevuto la sua punizione.

«Alcuni di voi seduti qui hanno passato tempi duri. Fanno fatica. Hanno bollette da pagare e niente soldi. Alcuni dei vostri figli si sono innamorati del mondo e hanno deluso la loro
  gente. Alcuni di voi stanno tirando su dei nipoti che quei figli vi hanno lasciato sulle spalle. Non farò nomi. Non ce n’è bisogno. Vi dico solo che so cosa state passando. È per questo che esiste un pastore, ma
  io non sono solo il vostro pastore. Sono vostro fratello in Cristo...»

La porta della chiesa si apre con uno scricchiolio. Tony Crawford e sua mamma percorrono la navata centrale. Quando mi passano vicino, vedo che la faccia di lui è gonfia, rossa e viola.
  Tony ha un occhio chiuso e cammina come se fosse molto stanco. Tutti in chiesa si mettono a mormorare, ma l’anziano Beasley ci dice: Amen, preghiamo.

 

 

Ho tredici anni, quasi quattordici, ed è un mattino di giugno. La mamma e io ci siamo alzate che era buio, a prepararci per il viaggio a Chicasetta. Quando è ora di fare colazione, il sole sta scherzando col cielo. Arriva mio padre, di ritorno dal turno al pronto soccorso. Ma le mie sorelle non sono lì in cucina mentre la mamma prepara i piatti per me e il papà. Grits, uova e biscuits alla salsiccia. Per me niente caffè; sono ancora troppo piccola.

Si mette a dare spiegazioni al papà. Non dimenticarti, nel freezer ci sono i Tupperware con le istruzioni sul coperchio. Deve farli scongelare e versare tutto in una teglia prima di metterlo
  in forno, altrimenti la plastica si brucia e fa anche cattivo odore.

Lui si batte le mani sulle cosce. Quando lei si siede sulle sue ginocchia, la bacia sulla guancia.

«Donna, lo sai che sono grande.»

«Non voglio che fai la fame.»

«Comunque devo perdere peso. Posso sicuramente saltare qualche pasto.»

«Ma non mangiare fuori tutti i giorni. Non fa bene. Ci sono un sacco di verdure in quei Tupperware.»

«Starò benone. Mi mancherai, donna.»

«Quanto? Dimmelo.»

Si scambiano qualche battuta, ma io voglio che facciano attenzione a me. «E ti mancherò anche io?»

«Che domanda è?» chiede il papà. «Tu sei la mia preziosa bambina! Ma certo che mi mancherai. Chi mi batterà a scacchi mentre non ci sei?»

«Chiunque può batterti. Non sai giocare.»

La mamma ride e il papà le dice che questa è sicuramente sua figlia, visto come sono capace di stroncare un uomo. Lei gli dà un colpetto sulla spalla e lui la bacia, ma questa volta sulla
  bocca. Ricominciano a ignorarmi, parlando col loro tono basso da «solo noi».

Quest’estate è diversa: quando cominciamo il viaggio verso sud, in macchina ci siamo solo la mamma e io. Lydia è già là. Comincia il terzo anno al Routledge College, dove studia da
  assistente sociale, e io nella Città mi sono sentita sola senza di lei. Era Lydia che veniva a svegliarmi al mattino, baciandomi in faccia con lo schiocco. Che mi faceva i complimenti se il mio letto era asciutto,
  l’anno dopo che la signora coi capelli lunghi aveva smesso di venire nei miei sogni. Era Lydia che discuteva con me di quali vestiti scegliere. Che mi aveva detto che mettevo troppo i jeans, e quando avevo
  ribattuto che nostro cugino Malcolm li portava ogni giorno, mi aveva detto che era vero ma lui non era carino come me. È la mia migliore amica, ma adesso non c’è mai, tranne d’estate.

Anche Coco se n’è andata dalla Città. Sta per cominciare il terzo anno a Yale. L’hanno accettata in anticipo, e adesso è nel corso propedeutico per medicina. La settimana scorsa ha
  telefonato alla mamma e ha detto che sarebbe andata a Chicasetta in pullman. Sì, sono tre giorni di viaggio, ma voleva vedere un po’ il paese. E non c’era da preoccuparsi per il biglietto. Aveva messo da parte
  i soldi del fondo di emergenza.

È strano il viaggio nella station wagon. Non sto infilata tra Lydia e mia madre. Non c’è da schiaffeggiare le mani di Coco che mi tirano le trecce dal sedile posteriore, e quando arriviamo
  nel vialetto della fattoria Dear Pearl non è lì sotto il portico. È invecchiata. Non le piace stare fuori al caldo. Eppure è una sorpresa non vederla che sventola il ventaglio della chiesa, e vedere invece le mie
  sorelle che aspettano la mamma e me sotto il portico. È allora che lo zio Root si alza dalla sedia con passo arzillo; ma non fa i gradini saltellando, come negli anni passati. Ci mette un po’, e quando mi bacia
  sulla guancia noto che sono alta come lui.

E poi non vengono più i miei compagni di giochi. L’anno scorso mi è arrivato il ciclo e la mamma mi ha detto che stavo diventando una signorina. Non potevo correre in giro con dei
  teppistelli puzzolenti. La mamma ha detto che Baybay James e Boukie Crawford hanno un anno più di me e i ragazzi di quell’età vogliono combinare guai, ma non dovevano farlo con sua figlia. 

Giorno che viene, giorno che va, come dicono i vecchi, e le ore passano così tranquille. Metto un cappello consumato mentre togliamo le erbacce in giardino. Le mie sorelle sono
  silenziose. Coco è affascinata dal terriccio, lo strofina tra le dita, e Lydia non riesce a concentrarsi sulle erbacce. Si raddrizza e si porta la mano alla fronte, schermandosi gli occhi. Come se cercasse qualcosa
  in lontananza.

Mia madre però è contenta. Così contenta non l’ho mai vista, e ogni giorno sale sulla station wagon e va a fare visite. Le notizie che porta non sono molto emozionanti. Una persona ha
  avuto un bambino. Un’altra sta facendo una tavernetta nel garage. O magari sono stati piantati dei fiori nel giardinetto intorno ai blocchi di cemento che sostengono la casa mobile di un’altra famiglia. Una
  sera le brillano gli occhi come se avesse vissuto un’avventura. Come se avesse bevuto da un bicchiere colmo di magia.

Io siedo sotto il portico con le mani inoperose: non sono capace di cucire il patchwork. Faccio i punti troppo grossi, dice la nonna, perciò devo stare lì seduta. E godermi la compagnia,
  invece ho il broncio. Le mie sorelle sono andate all’American Legion, e io non ho il permesso. Sono troppo piccola, dicono. Non mi lascerebbero neanche entrare, figuriamoci prendere da bere.

La mamma è brava a cucire, ma sta lì con gli scampoli in grembo. Si dondola sulla sedia, sorridendo, e Miss Rose domanda: che cosa le è preso? Qualcuno per caso le ha regalato dei
  soldi?

«Nossignora, sono solo contenta! Ho tre figlie, e tutte se la cavano bene! Ho finito di preoccuparmi per loro. Mi hanno fatto venire qualche capello bianco, ma a quanto pare andrà tutto
  a posto. Solo quattro anni, e la mia piccola avrà finito le superiori.» Mi dà una pacca sulla gamba, come se ci fosse bisogno di ricordarmi che sono la sua ultima figlia.

«Non cantare vittoria» dice la zia Pauline. «Ricordati che il diavolo è sempre al lavoro.» La zia è pastore di una chiesa tutta sua.

«Va bene» dice mia madre. «Ma sono io che ho tirato su queste ragazze. Non Satana.»

La nonna dice di non litigare. Non è bello fare così, e la zia Pauline dice che era così per dire. Tende un braccio per stringere la mano della nonna. Le chiede scusa, ma pochi giorni dopo la
  mia bisnonna se ne va.

Dear Pearl è morta prima del tempo. Aveva ottantasette anni, ma nella nostra famiglia è un’età irrisoria. Avrebbe dovuto vivere altri dieci anni buoni, anche se è vero che dopo essere
  rimasta vedova Dear Pearl si era lasciata andare. Era ingrassata, aveva smesso di portare la dentiera sotto, e le figlie dovevano insistere per farla entrare nella vasca da bagno due volte alla settimana. Però
  non aveva il diabete, anche se amava la cola e le caramelle alla menta. Il dottore le aveva detto che era un miracolo se tutto sommato era in buona salute.

Nessuno sa di preciso quando sia successo. Dear Pearl era andata a letto presto, saltando la cena e dicendo che voleva sdraiarsi. Con un lento ticchettio del bastone era tornata in camera
  sua. Il mattino dopo sentiamo Miss Rose chiamare sua madre. Vedendo che Dear Pearl non si alza, la nonna dice che sta recuperando un po’ di sonno, cosa che si merita di sicuro. Non ha lavorato duramente
  tutta la vita? Lasciamola tranquilla sotto il copriletto di ciniglia. Le mie sorelle e io ci sediamo in cucina mentre Miss Rose si tiene occupata tagliando fette di streak-o-lean.3 Rompendo uova e versandoci la panna densa che ha comprato dalla fattoria vicina. Le cose comprate in negozio non la convincono. Durante l’estate
  prepara la colazione due volte: una per lei, mia madre e Dear Pearl, un’altra per me e le mie sorelle. Dopo colazione, Miss Rose mette in forno biscuits e carne cotta ma butta via le uova strapazzate. Esce in giardino con
  me e mia sorella a strappare le erbacce. Al ritorno è ora di pranzo, ma la mia bisnonna non si è ancora alzata. Quando Miss Rose entra nella sua camera, ci mette un attimo a capire che c’è qualcosa di strano, e i suoi
  gemiti diventano vere e proprie urla.

Mia nonna è una donna allegra e sorridente che ha sempre parole vivaci quando ne hai bisogno, ma dopo che ha trovato Dear Pearl, le sue lacrime sono inarrestabili. Mi preoccupo che
  possa rimanere senz’acqua dentro. Gliene offro dei bicchieri pieni, con qualche pacca sulle spalle.

«Grazie, bambina» dice lei, ma continua a piangere.

Poche ore dopo la scoperta di Dear Pearl, Mr Cruddup, il necroforo nero della cittadina, arriva davanti a casa con il carro funebre. Saluta solennemente la mia famiglia e mormora le sue
  condoglianze. Solo dopo che se n’è andato sul carro con Dear Pearl arriva lo zio Root. Ha detto a mia madre che non voleva vedere sua sorella portata via con la faccia coperta. Lo zio Root con il suo
  completo leggero azzurro chiaro, il farfallino a righe rosse e blu ben centrato, ma sembra molto triste. Siede su una delle poltrone coperte di plastica del salotto, con il mento sul pugno, e fissa il muro. Ogni
  ora la mamma mi manda da lui con un piatto pieno. Non vuole mangiare qualcosa? Magari si sentirebbe meglio. Ma il vecchio scuote il capo e basta.

Il giorno prima del funerale chiedo a mia madre se abbiamo tempo di andare a Macon a comprarmi un vestito. Non ho niente di adatto, solo jeans e prendisole, ma la mamma va in
  camera sua. Torna con un abito blu scuro col colletto di pizzo. Ci sono scarpe scollate col tacco basso, collant e una sottoveste, tutto della mia taglia.

«Avevo sognato che Dear se ne andava, perciò ti ho portato questi. Ma non ci ho più pensato. Sai, a volte sogno una cosa che poi non si avvera. Speravo che stavolta fosse così.»

Fin da quand’ero piccola mia madre diceva che a Chicasetta non era raro che un funerale nero andasse male, era raro il contrario. E non si fanno neppure cremazioni. I Neri a Chicasetta
  non le vogliono: non è naturale. È per questo che hanno l’assicuratore. Lo paghi tutti i mesi (o ogni due settimane, dipende dal piano) e per quanto tu sia povero, avrai quanto basta per una sepoltura decente.
  Se sei troppo povero per l’assicurazione, Mr Cruddup raccoglie donazioni per l’homegoing. E poi tiene la bocca chiusa sui tuoi affari. La mamma dice che puoi decidere la bara, i fiori, in che parte del
  cimitero nero del paese andrai a riposare, ma non puoi decidere la lista degli ospiti. Fa brutta impressione impedire a qualcuno di porgere i suoi omaggi. La cosa più complicata è se qualcuno della tua
  famiglia si comporta male.

Prima del funerale la mamma mi dice un segreto, una cosa di cui non dovrò mai parlare a nessuno: la zia Pauline non è veramente figlia di Dear Pearl. La bisnonna l’ha allevata come se
  fosse sua dopo che Annie Mae, la madre della bambina, l’aveva abbandonata. Annie Mae è la sorella di mia nonna, ma è andata via da così tanto tempo che se non l’avesse vista in una fotografia, la zia
  Pauline non l’avrebbe neanche riconosciuta per strada. La foto e qualche storia sono tutto ciò che rimane di Annie Mae: il suo colore preferito. (Azzurro.) Che suonava la tromba come un angelo del
  paradiso. Che non sopportava di mettere abiti interi.

La nonna non aveva mai lasciato intendere che la zia Pauline fosse adottata, e loro due erano molto attaccate. Perciò non ha senso che alla sede delle pompe funebri mia nonna abbia
  fatto una scenata urlando che voleva una bara bianca invece di quella bordò scelta dalla zia Pauline, dice la mamma – che era lì alle pompe funebri quando è successo. E poi la zia Pauline voleva decidere le
  letture, il salmo 23 invece di Efesini, capitolo 2 versetto 8. La zia Pauline ha tirato fuori la Bibbia della madre per mostrare quali passi amava di più, ma Miss Rose le ha detto che non contava niente. Lo
  sapevano tutti che sua madre non aveva mai imparato a leggere. Mr Cruddup ha mormorato che le avrebbe lasciate scegliere da sole, ma anche dopo Miss Rose e la zia Pauline hanno litigato sul cibo da
  servire al rinfresco. Una voleva braciole di maiale, torta soffice e panini. L’altra voleva pollo fritto, crostata di patate dolci e biscuits. Perlomeno sono riuscite a mettersi d’accordo sui contorni.

Ci vuole lo zio Root per risolvere la faida. Quando arriva lui, la mamma mi dice di tornare in camera con le mie sorelle. I grandi stanno parlando, ma non mi dice niente quando mi fermo
  sulla soglia del salotto. Sento il vecchio dire alla nonna e alla zia Pauline che dovrebbero vergognarsi. Quali figlie si comportano così, quando la madre è appena stata chiamata alla Gloria? È uno scandalo, e
  se loro due non cominciano a fare le brave, sarà lui a decidere per l’homegoing e il rinfresco. Paga la maggior parte delle spese, dopotutto. Perché quella polizza da millecinquecento dollari stipulata da sua
  sorella non copre certo il costo.

Giovedì pomeriggio facciamo il nostro ingresso al funerale mentre l’organista suona una versione strumentale di Precious Lord, indugiando sulle note. La nostra famiglia avanza dietro la bara
  bianca portata da uomini in guanti bianchi. Non possiamo far stare tutte le persone venute per Dear Pearl nella nostra chiesa, quindi la cerimonia è stata spostata alla palestra della nuova scuola superiore. Degli uomini
  portano dentro i fiori e annunciano il cognome di ogni famiglia man mano che mostrano le varie composizioni. Quanti fiori, come se fosse sbocciato un giardino sotto i canestri della palestra. Tutte le signore più
  anziane hanno il cappello. Quando l’anziano Beasley sale dietro il leggio si vede uno sbuffo di bianco, le stesse signore che estraggono i fazzoletti. Comincia con il salmo 23 prima di passare agli Efesini.

Più tardi, al rinfresco nella mensa della scuola, mia madre dice: che bella cerimonia. Gli adulti al nostro tavolo annuiscono mentre piluccano dai loro piatti di pollo fritto, braciole di
  maiale, verdure e batate caramellate. Quei panini comprati, bianchi e dolciastri che al Sud sembrano piacere a tutti, e i biscuits che si sono raffreddati. Ci sono torte di tanti tipi diversi. Al nostro tavolo
  nessuno commenta il fatto che il sempre dignitoso zio Root ha pianto forte dietro il leggio, durante il suo discorso, finché mia madre è salita ad abbracciarlo, per poi riaccompagnarlo al suo posto. O che lo
  zio Huck era troppo affranto per presenziare al funerale di sua madre, e ha mandato il fidanzato al posto suo. I presenti osservano solo quanto è bello che Miss Rose e la zia Pauline abbiano fatto la pace. Sul
  luogo della sepoltura, alla fattoria di famiglia, avevano assistito alla discesa della bara nel terreno e all’abbraccio delle due sorelle.

«Mamma, non lasciarci» hanno urlato. «Mamma, per favore, non andare!»


Le definizioni di «spocchiosa»

 

Una settimana dopo il funerale della mia bisnonna, io e la mamma caricammo di nuovo la station wagon e lasciammo le mie sorelle a Chicasetta. Coco insistette per tornare nel New Haven con il pullman e Lydia fece con la sua macchinetta i quaranta chilometri di Highway 441 fino al suo campus universitario. Io avrei dovuto essere entusiasta: finalmente avrei cominciato la Toomer High, ma non avevo nessuno che mi aiutasse a prepararmi. A controllare che avessi il look giusto per le superiori.

Quand’ero piccola Lydia mi districava le quattro trecce, ungendo le piccole ciocche dell’attaccatura con la brillantina presa dall’armadietto delle medicine. Mi metteva dei nastri nei capelli e mi diceva che ero bella, con la mia faccia scura e gli occhi scuri. Non importava cosa diceva la nonna Claire. Era soltanto invidiosa, perché lei era pallida come un cadavere e le si vedevano quelle impressionanti vene blu. E la pelle scura era la più bella, così potevo stare al sole finché volevo. La nonna era cattiva, insisteva
  Lydia. Non dovevo farci caso.

Io volevo un’acconciatura da adolescente, invece delle trecce, per il primo giorno di scuola. Lydia mi avrebbe aiutato a lavarmi i capelli e a mettere i bigodini, per potermi asciugare col casco. Ma Lydia non c’era, e la mamma mi disse che i miei capelli andavano benissimo com’erano. Lo diceva fin dalle medie.

La mattina del primo giorno di scuola mi feci un discorso d’incoraggiamento guardandomi nello specchio del bagno: Stai benissimo così! Andrà tutto bene! Quest’anno è una scuola nuova, e tu piacerai a tutti!

Si sentì bussare alla porta, scuotere la maniglia, ma io ero chiusa dentro.

«Sei lì a parlare da sola?» chiese la mamma.

«Sono fatti miei» esclamai. «Ma è una conversazione intelligente.»

«Non fare l’impertinente con me, bambinetta.»

Mi guardai bene e poi sciolsi le trecce. Mi tirai indietro i capelli in una lunga coda di cavallo, spruzzai dell’acqua sulle ciocche dell’attaccatura e le appiattii per bene. Ecco, così poteva andare. Tornata in camera, misi i miei jeans più belli e la camicia oxford di marca. Infilai due monetine lucide nei mocassini e mi ripetei il discorso. Ma la cucina sembrava più grande con me sola a tavola, mentre mia madre si aggirava nella sua mise da insegnante, tacchi alti e abito verde. Si dimenticò di dirmi com’ero carina,
  senza Lydia a ricordarglielo. Si sentì un saluto vivace all’ingresso quando la zia Diane entrò con la sua chiave, seguita dai miei cugini Malcolm e Veronica. Anche Malcolm andava alla Toomer High, quindi avremmo fatto la strada insieme.

Quando la station wagon si fermò davanti alla scuola, mia madre spense il motore e si sganciò la cintura di sicurezza. Io la implorai, per l’amor di Dio, di farci scendere e basta. Io e Malcolm avevamo già l’aula di coordinamento assegnata e l’orario delle lezioni. Per favore non mettermi in imbarazzo. Mentre si riagganciava la cintura la mamma aveva la faccia offesa.

Nell’atrio della scuola, Malcolm mi stava appiccicato.

«Tutto bene? Posso accompagnarti all’aula di coordinamento. Tre anni fa era la mia.»

«Non c’è bisogno, okay? Non è il primo giorno di scuola materna. Non sono mica Veronica.»

Mi diede un colpetto sulla spalla. «Allora tutto a posto, killer. Te la caverai.»

Arrivata l’ora di pranzo, mi sentivo ottimista. A inglese una ragazza mi aveva detto che le piacevano la mia camicia e i mocassini. Era adorabile. Bruna, con le fossette, e formosa per essere una quattordicenne. I capelli stirati le arrivavano oltre le spalle, aveva dei cerchi d’oro alle orecchie e una camicia oxford di marca identica alla mia, solo che era rosa mentre la mia era color lavanda.

«Stai proprio bene così» mi disse.

«Grazie!» risposi. «Anche tu.»

Si chiamava Cecily Rester, e in mensa mi fece segno di raggiungerla al tavolo dove sedeva con altre quattro ragazze vestite bene. Io ero entrata con Malcolm, ma quando lei mi salutò aumentai la distanza tra me e mio cugino.

«Va bene se vado a sedermi con quelle ragazze?» domandai.

«Vai tranquilla, killer.»

Lui si diresse a un tavolo di ragazzi e io appoggiai il vassoio sul tavolo di Cecily.

«Chi è, il tuo uomo?» chiese.

«Assolutamente no! È mio cugino.»

«Uhhh! Meglio così, ragazza, perché quel tipo è un nerd.»

Tutte le altre risero. Ridere era come tradire Malcolm, ma lo feci comunque. Le dissi che non potevo scegliermi i parenti. Loro risero ancora, e io guardai verso mio cugino.

Una delle altre ragazze disse che magari era un nerd, però era proprio un bel vedere, con quei capelli ondulati. Somigliava a El Debarge.

«Fa niente» disse Cecily. «Non è proprio il caso di provarci con Malcolm Garfield. Sua mamma non è una bianca?»

Il giorno dopo, quando entrai in mensa, mi chiamò ancora al suo tavolo, e anche i giorni seguenti. Lei e le sue amiche erano popolari. Lo capivo da come gli altri del primo anno guardavano verso di loro, ma Cecily e le sue amiche non ricambiavano mai lo sguardo, a meno che non fosse per mettere in ridicolo qualcuno. Dopo la scuola mi raggiungeva sugli scalini mentre aspettavo che la zia Diane venisse a prendere me e mio cugino. Ero contenta che alla mamma toccasse il turno scuolabus là dove insegnava,
  così era la lucida Volvo di mia zia ad arrivare ogni giorno invece della vecchia station wagon marrone e beige.

Mio cugino si sedeva sui gradini con me e Cecily, ma dopo, in macchina, gli dissi che io e la mia amica avevamo delle cose da dirci. Abbassai la voce: accanto a me, la cuginetta Veronica era appisolata nel suo seggiolino.

«Sai, cose da ragazze» dissi. «Tipo, cose molto private che è imbarazzante dire davanti ai maschi.»

«Parli di mestruazioni?» domandò mia zia. «Non bisogna essere timide su queste cose. Sono parte naturale della vita di ogni ragazza, e lui sa già...»

«Ma va’, ho capito.» Malcolm aveva la faccia rosa mentre armeggiava con la cintura di sicurezza. «A posto, killer. Aspetto da un’altra parte. Vai tranquilla.»

 

 

Prima non avevo mai avuto un’amica, a parte Lydia, ma una sorella doveva per forza volerti bene. Era il contratto di sangue, e immaginavo fosse per questo che avevo come amica anche la madre di mio padre. La nonna Claire non era molto simpatica, ma era una parente.

Io ero la sua preferita; o piuttosto, ero l’unica nipote che tollerasse. Le mie sorelle non le piacevano, e il sentimento era reciproco: loro la prendevano in giro dietro le spalle. E neppure voleva la compagnia di Malcolm. I maschi erano dei selvaggi, mi diceva. Aveva tollerato i suoi figli solo come una croce che una madre deve portare. E Veronica non aveva neanche cinque anni e metteva a dura prova i nervi.

La nonna Claire era diversa da tutte le donne della famiglia di mia madre. Portava un rossetto color corallo intonato allo smalto delle unghie e si incipriava tutti i giorni naso e guance, anche se non usciva mai di casa. Lei non cucinava come la nonna di Chicasetta. L’unica ricetta che sapeva a memoria era quella dei suoi biscotti alla creola, che preparava solo per le feste. Aveva una domestica perché lei non faceva i mestieri. Una signora doveva curare le proprie mani, e la nonna dormiva ogni notte con dei
  guanti di cotone bianco, spalmandosi le mani di petrolato prima di indossarli. Non usciva mai senza cappello, e mi avvertì che se non stavo attenta a proteggermi la pelle, a trent’anni avrei avuto la carnagione di una vecchia pescivendola. E poi sembrava che non sudasse mai. Per quanto si alzasse la temperatura, la sua fronte restava fresca e lei aveva sempre un buon odore. Il suo profumo ti trasportava in un posto migliore, dove non c’erano fame né guerra né parenti del Sud che si nutrivano di frattaglie di maiale e coprivano di
  plastica i mobili del salotto.

Io e la nonna facevamo le nostre gite del sabato. Passavo la notte da lei, e il mattino dopo ci mettevamo i vestiti della festa e prendevamo un taxi per andare da Worthie’s, il grande magazzino in centro. Io mi sedevo fuori dal camerino ad aspettarla. Quando ricompariva con una delle mise classiche ma costose che aveva provato, la applaudivo come se fosse una modella.

Al ritorno dallo shopping, ci mettevamo nell’anticamera della stanza da letto della nonna. Lei sulla sua poltrona, io seduta per terra. Sfogliava le pagine di uno dei suoi album di foto. Aveva centinaia di fotografie, alcune negli album, altre in raccoglitori speciali. Ce n’erano anche a coprire le pareti rosse dell’anticamera, in cornici d’argento, e altre in camera da letto. Foto del nonno Zachary, che i suoi nipoti chiamavano «Gandee». Mio padre e lo zio Lawrence da bambini, vestiti eleganti per Pasqua. Io e le
  mie sorelle con gli abitini coordinati. Mio cugino Malcolm in piedi dietro la zia Diane, con una mano sulla sua spalla, mentre la zia teneva in braccio Veronica neonata e senza capelli.

Mi indicò sull’album una foto più vecchia. Infilata in quattro angoli adesivi.

«Questa è stata scattata al Vineyard. 1938, credo. O ’39. Era prima della guerra, comunque.»

«La Seconda guerra mondiale, nonna?»

«Sì, Ailey. Quanti anni ho secondo te? È stato quasi mezzo secolo fa, quindi ormai immagino di essere entrata nella terza età. Ma non dirlo a nessuno.»

Mi porse un’altra foto. «Queste siamo io e Mrs Richardson da ragazzine.»

«Mi pare di ricordarmela. È morta, vero?»

«Sì. Poverina. Cancro al seno. Ci credi che sono stata così giovane? Quella sono io, sulla destra. La bionda.»

Erano due ragazze molto pallide in costume da bagno. La mora portava un costume castigato, quasi antiquato. Non era una foto a colori: i capelli della bionda parevano bianchi nel taglio a paggetto. Il corpetto del costume, allacciato dietro il collo, era arricciato, e la parte bassa scopriva ampiamente la coscia.

«Mia madre disapprovava molto quel costume, ma io le dissi: ‘È la nuova moda, e finché non mi sposo, voglio vivere. Vivere davvero!’ Sono contenta di averlo fatto. La guerra interruppe ogni divertimento, e poi sono diventata grigia così presto, subito dopo la nascita di Lawrence. Non si possono portare i capelli grigi lunghi oltre il mento. Sembrano trascurati. Non credi?»

«Sissignora.»

«Ailey, quante volte ti ho detto che ‘sissignora’ è linguaggio da servi, e noi non siamo servi? Perlomeno non lo siamo dal mio lato della famiglia.»

«Scusa.»

«Vorrei che tua madre non ti portasse ogni estate giù in quella metropoli campagnola. Ti sta rovinando. Ecco il cottage di Oak Bluffs. Ormai sta diventando difficile viaggiare, ma sai
  perché continuo ad andarci, Ailey?»

«Nossi... No, nonna.»

«Ci vado perché lì ci sono Negri come me, persone con cui mi sento a mio agio. Siamo educati, siamo tranquilli e non creiamo mai problemi. Se ti attieni a queste regole, starai in pace con
  gli altri.»

Poi Miss Delores bussava e portava dentro un vassoio tenuto in equilibrio sul braccio destro. Questa era la donna che mia madre mi proibiva di chiamare «cameriera». Non mi era
  permesso darle del tu, anche se puliva la cucina e i bagni della nonna. Se cuoceva il pollo arrosto che poi faceva raffreddare e disponeva sul vassoio insieme a cracker, crudité e formaggi a fette sottili, e
  portava il vassoio su per le scale per servire la nonna e me. Miss Delores mi aveva fatto da babysitter quand’ero piccola, diceva mia madre. Dovevo mostrarle rispetto.

Quando io e la nonna finivamo di mangiare, non premevo il bottone della servitù installato molto prima della mia nascita in un angolo dell’anticamera. Portavo giù il vassoio mentre la
  nonna si metteva il pigiama di seta. Al mio ritorno, accendeva il televisore e fumava una sigaretta con un bocchino di giada. Non mi era permesso dire a nessuno che fumava, soprattutto ai miei genitori. Io mi
  sedevo sul piccolo divano ai piedi del letto, ma era difficile concentrarsi sul film. Quando la nonna parlava, si aspettava che mi girassi a guardarla.

Sullo schermo, Stormy Weather. Lena Horne, con uno stravagante cappellino piumato in testa, cantava accanto a un uomo dai capelli imbrillantinati che suonava il piano. Ora si ballava, e Miss
  Horne ancheggiava in mezzo a uomini adoranti. Aveva una voce mediocre, ma la sua presenza sosteneva la scena.

«Non è bellissima Lena Horne? C’era una ragazza con cui andavo a scuola che era anche più graziosa. Ma non era la Toomer High, quando ci andavo io. Era la City Preparatory School
  for Negroes. Santo cielo, non ricordo più neppure il nome di quella ragazza. Come si chiamava?» La nonna prese una boccata dalla sigaretta e soffiò fuori il fumo. «Ma ricordo la sua faccia come se fosse
  ieri. La invidiavo tanto.»

«Tu, nonna?»

«Ogni donna ha le sue insicurezze, Ailey, soprattutto se non conosce il cuore di un uomo.» Aspirò dalla sigaretta. «Dio, che pena Bill Robinson! Sul mio onore, non so perché l’abbiano
  preso in questo film! Sembra una brutta scimmia.» Boccata, fumo. «Ailey, vuoi sapere un segreto?»

«Certo, nonna.»

«Ho visto per la prima volta Stormy Weather al cinema di Sixth Street, ma non seduta in balconata. Ci credi?»

«Ehm... okay.»

«Ailey, allora era contro la legge. Il cinema di Twenty-First Street era per i Negri, e lì potevamo sederci dove volevamo. Ma in quello di Sixth Street c’era la segregazione. Solo i bianchi
  potevano sedere in platea. Se eri negro, dovevi stare su in balconata. Avrebbero potuto arrestarmi.»

«E non avevi paura, nonna?»

«Di cosa? Non lo sapeva nessuno. Lasciavo a casa tuo nonno con la governante e passavo per bianca. Mi sono divertita molto a quei tempi, e tuo nonno non ne ha mai saputo niente.»
  Fece l’occhiolino. «Oh, ecco la parte migliore! Guarda.»

In tv, Lena eseguiva la sua canzone leggendaria, e mia nonna la accompagnò cantando.

*

Per me Cecily Rester era bella come Lena Horne, e quando a scuola aveva cominciato a interessarsi a me, avevo capito che era la mia occasione. Non solo di fare amicizie femminili fuori dalla famiglia, ma anche di essere benvoluta. Provavo l’euforia del potere, ma anche paura. Nel giro di poche settimane avevo visto Cecily rivoltarsi contro una del gruppetto del pranzo. Non volevo essere il fiore che appassiva sotto il suo sole splendido.

Di solito però non correvamo rischi, perché il bersaglio quotidiano della derisione di Cecily era quasi sempre Antoinette Jones, una ragazza che era nella mia classe di inglese alla seconda
  ora. Antoinette non era ben vista a scuola. Si diceva che sua madre si facesse di crack. E poi non parlava con nessuno tranne che con Demetrius Woods, un ragazzo con cui prendeva il bus per andare e
  tornare. Suo fratello da un padre diverso, diceva qualcuno. Un cugino, insistevano altri, ma tutti concordavano sul fatto che Demetrius e Antoinette sembravano aver bisogno di parecchi pasti a base di
  maiale, con un bel po’ di biscuits e contorni.

«Cavolo, quella ragazza è davvero strana» disse Cecily. «Guardatela. Fa venire la pelle d’oca.»

Indicò Antoinette, che faceva la fila per il bus. Aveva la cartella strappata e cercava di tenerla chiusa con entrambe le mani. Salì goffamente sul bus, sempre reggendo la cartella.

«E poi cos’hanno quei capelli del cavolo? Non sono lunghi neanche cinque centimetri. Antoinette praticamente ha la calvizie cronica, o qualche schifezza del genere. Ho fatto le
  elementari alla Wells-Barnett e pure le medie alla Fauset con quella tipa, e, cioè, in cinque anni non le sono mai cresciuti.»

«Magari ha fatto una permanente sbagliata. È una cosa triste, non ti pare?» Mia madre mi aveva raccomandato di non parlare male delle persone, neanche dietro le spalle. Volevo
  diventare come la nonna, pensare che la mia cacca fosse profumata? Ma non potevo dire alla mia nuova amica che eravamo cattive. Volevo farmi invitare a dormire a casa sua come le altre ragazze che si
  sedevano con noi in mensa.

«No, non è una cosa triste» disse Cecily. «È una cosa stupida. Perché dovrebbe tornare sempre dalla stessa parrucchiera che le ha bruciato i capelli? Stupida manza calva.»

Tese la sua gamba ben fatta, togliendosi un bruscolino dai collant. Il bus di Antoinette si allontanò, scoprendo un cartellone che esponeva la soluzione della nostra First Lady per le
  tossicodipendenze: PUOI DIRE NO! Accanto a quelle parole, qualcuno aveva scritto con lo spray una frase assonante: NANCY TOSSICA ALTRO CHE NO!

Non mi importava molto di Antoinette, della crudeltà che le era riservata. E non solo dagli studenti. L’insegnante di inglese la metteva continuamente in imbarazzo. Come quella volta
  che facendo l’analisi logica la professoressa Youngley le chiese di identificare una parola alla lavagna. Antoinette bisbigliò confusa, ma la nostra insegnante continuò a pungolarla. «Non ti ricordi? L’ho detto
  in classe solo ieri!»

«No, signora.»

«Non hai neanche preso appunti?»

Antoinette si strinse nelle spalle.

«Va bene, non importa. Ti do un indizio. È una delle otto categorie grammaticali.»

La professoressa si interruppe con le sopracciglia altezzosamente sollevate, ma Antoinette rimase a fissare il banco. Quando l’insegnante cominciò a interpellare gli altri, dimostrarono
  una lealtà da adolescenti. Non lo sapevano neanche loro, ma io alzai la mano. La agitai con entusiasmo ed esclamai che si trattava di un verbo. La professoressa lodò la mia intelligenza e io mi illuminai,
  gettando uno sguardo compiaciuto ad Antoinette. Conservando il ricordo della sua stupidità per condividerlo con Cecily e le altre a pranzo. Ma non ebbi tempo di raccontare il mio aneddoto, perché un’ora
  dopo Antoinette alterò completamente la traiettoria della mia breve vita sociale e di tutta la mia istruzione superiore.

Quando apparve accanto al mio armadietto, fu come la scena di un film horror: chiudendo lo sportello, la trovai lì, lasciandomi sfuggire un gridolino per la sorpresa.

«Hai finito di darmi sui nervi, stronza» disse. «Tu che ti credi così carina.»

«Ma cosa dici?»

Non so cosa mi sconvolgesse di più: che Antoinette finalmente parlasse con qualcun altro a parte Demetrius Woods, o che non fosse intimidita da me, nonostante fossi più alta di diversi
  centimetri e pesassi una ventina di chili più di lei. Un gruppo di ragazze si radunò intorno a noi, tra cui Cecily. Mi incitò ad alta voce a fare il culo a quella manza.

Antoinette ripeté il concetto, puntandomi l’indice in faccia. In prima battuta avevo deciso di adottare una retorica pacifica, come il nostro preside aveva consigliato nelle assemblee, ma
  adesso ci guardavano tutti. Cercare la pace sarebbe stata una mossa sfigata.

«A-ah» dissi. «In realtà neanch’io penso di essere carina.»

«E invece sì, stronza» disse Antoinette.

«E invece no! E... e... piantala di chiamarmi stronza! E... e... è meglio che mi togli quel dito dalla faccia!»

«Io ti chiamo come mi pare a me, stronza spocchiosa. Che ti credi meglio di tutti perché hai la pelle chiara e quei bei capelli. Stronza.»

Mia madre mi aveva detto che tutti i capelli erano belli, comunque fossero, e che era da ignoranti dividerli in categorie di «brutto» e «bello». Inoltre, lo potevano vedere tutti che non
  avevo minimamente la pelle chiara. Anche in inverno era vicina al color mogano – ma era troppo tardi per spiegare, perché a quel punto Antoinette mi diede uno schiaffo in faccia.

La gente rumoreggiò: «Oooooh!» Lei continuò a colpirmi finché non caddi, poi mi si mise a cavalcioni sulla pancia, tirandomi i capelli, finché Malcolm non attraversò il cerchio degli
  spettatori. Mi tolse di dosso Antoinette, che scalciò in aria, ma le disse che nessuno le avrebbe fatto del male. Piantala di scalciare. La riappoggiò a terra, mettendosi tra di noi. Poi si materializzò un
  insegnante che scortò me e Antoinette lungo il corridoio e giù per le scale, fino all’ufficio del preside.

Fui sorpresa quando apparve mio padre. Mi disse che mia madre non poteva prendere un permesso dal lavoro. Così lui aveva detto all’impiegata di spostare gli appuntamenti dei
  pazienti. Nell’ufficio del preside Perry, mio padre e io fummo informati che ero sospesa. Era mercoledì; non potevo tornare a scuola fino a lunedì e, inoltre, l’episodio sarebbe rimasto sul mio curriculum
  scolastico.

«Mr Perry, non è giusto!» dissi. «Hanno visto tutti che quella ragazza mi è saltata addosso!»

«Ailey. Per favore.» Mio padre tese una mano, il suo tipico gesto per calmare le acque. «Mr Perry, vorrei chiederle di riconsiderare la sua decisione. Guardi quei graffi sulla faccia di mia
  figlia. Chiaramente non è stata colpa sua, e non è stata una lotta leale.»

«Mi dispiace, Mr Garfield.»

«Dottore.»

«Scusi?»

«Non Mister. Sono il dottor Garfield.»

«Mi scusi. Anch’io ho un dottorato, ma i ragazzi mi chiamano Mister.»

«Benissimo, ma io sono un medico iscritto all’albo. Medicina generale, però sono specializzato in chirurgia, nel caso qualcuno si faccia male sul serio. E non si sa mai quando può
  succedere.»

«Oh, capisco. Ottimo.»

«Lo penso anch’io.»

Mr Perry si schiarì la gola. «Comunque, la mia decisione è definitiva. Mi pare di essere stato corretto. Anche l’altra ragazza è sospesa. Qui abbiamo una politica di tolleranza zero per la
  violenza. Sono sicuro che mi capisce.»

Mio padre mi chiese di uscire. Sarebbe arrivato subito, disse, ma rimase dentro l’ufficio del preside per altri trentacinque minuti. Quando riemerse, mi prese per mano come quand’ero
  piccola. In macchina accese il motore per poi spegnerlo di nuovo.

«Ailey, lo sai che sono sempre dalla tua parte, vero?» La sua voce baritonale era bassa, calma.

«Sì, papà.»

«E lo sai che puoi dirmi qualsiasi cosa, e io ti tratterò correttamente?»

«Sì.»

«Allora dimmelo chiaro: hai fatto qualcosa a quella ragazza per provocarla?»

«Vuoi dire Antoinette?»

«Sì, lei. Il tuo preside mi ha detto che viene da un ambiente molto svantaggiato e che certi alunni particolarmente cattivi la criticano per i vestiti e per il suo aspetto. So che a volte, quando
  si è in gruppo...»

«Oh, papà! Io non le ho detto niente! Non ci parliamo neanche!»

«Dunque mi stai dicendo che ti è saltata addosso senza assolutamente nessun motivo?»

«Certo. Ha avuto come uno scatto. Non so proprio perché. Magari ha dei problemi mentali o qualcosa.»

Il papà mi diede una pacca sul braccio. «Non volevo offenderti, cara. Volevo solo essere sicuro, ma sapevo già la risposta. Il tuo cuore è troppo grande per qualsiasi meschinità.»

A casa mi disse che non ero sospesa, ma che il preside aveva proposto che stessi a casa per calmarmi. Al ritorno a scuola, lunedì, non avrei avuto nemmeno delle ore di punizione in classe,
  e secondo mio padre era una decisione molto ragionevole da parte di Mr Perry.

«Tua mamma arriverà tra poco. Magari ci prepara il pollo fritto. Puoi prenderti tutto il petto, se vuoi.»

«Non ho fame. Voglio solo sdraiarmi.»

«Oh, cara. Allora va bene. Ci sono delle capsule di vitamina E nell’armadietto delle medicine. Va’ a lavarti la faccia e comincia a massaggiarti l’olio sui graffi. Tre volte al giorno, okay?
  Non dimenticarti. Non vogliamo che ti rimangano i segni.»

Non fosse stato che le avevo prese di brutto, i due giorni seguenti sarebbero stati fantastici. Mio padre restò a casa con me, e guardammo un talk show e tre soap opera. Ordinò la pizza ai
  peperoni con formaggio extra e non nascose neppure la scatola nell’immondizia. Questa era un’occasione speciale, disse. Avevamo bisogno di cibo malsano per migliorare la situazione. E poi, mia madre gli
  aveva dato il permesso.

Quel lunedì, quando scendemmo dalla station wagon di mia madre, mio cugino cercò di prendermi per mano. Se non fossi stata troppo in imbarazzo – dopotutto avevo quattordici anni,
  cavolo – glielo avrei permesso. Invece lo mollai e camminai dietro di lui, con gli occhi a terra, mentre entravamo a scuola. Sentii sussurrare Eccola che arriva e Hai visto Antoinette come gliele ha date? mentre in
  qualche modo riuscivo ad attraversare l’atrio e a salire gli scalini fino all’aula di coordinamento.

All’ora di inglese, Antoinette non c’era. Era stata sospesa, ma gli altri studenti mi guardavano storcendo la bocca. Ora si sentivano dalla parte della ragione: ero io la cattiva. Se c’era
  qualcosa di peggio che prenderle in pubblico, era fare la spia al preside.

Quando la professoressa Youngley mi chiamò, le dissi che non avevo fatto i compiti.

«Non è da te, Ailey.»

«Lo so. Mi scusi, professoressa.»

A pranzo non avevo fame, ma mi riempii il vassoio. Volevo qualcosa dietro cui nascondermi, una barriera tra me e la mia vergogna, il ridicolo. Superai vari tavoli e altri mormorii finché
  non vidi Cecily e il suo gruppetto. Feci un sorriso di sollievo: ecco la mia oasi. Quando appoggiai il vassoio Cecily teneva corte raccontando una storia. Le altre ridacchiarono, e io mi aggregai.

Dopo la scuola aspettai Cecily sui gradini. Avevo già spazzato il suo posto, perché sapevo che non le piaceva sedersi sullo sporco. Ci teneva ai suoi vestiti. Tardò ad arrivare, ma quando si
  sedette nel punto che avevo pulito per lei mi salutò con simpatia. Chiese come ero stata dopo la rissa. Passò come al solito a sfottere Antoinette: la mancanza di capelli, la stupidità, e questa volta io risi di
  gusto. Non mi dispiaceva più per Antoinette. Si meritava tutto quello che Cecily le diceva dietro.

Fu una mezz’ora tranquilla, bellissima, e poi vidi la Volvo avvicinarsi nella fila di macchine. Mia zia suonò il clacson.

Cecily mi toccò il braccio. «Senti, tu mi sei veramente simpatica.»

«Grazie. Anche tu.»

«Sei carinissima e ti vesti proprio bene. E questo è importante, perché non posso girare con gente volgare. Ma le cose stanno così. Anche se è stata quella manza a saltarti addosso, tu hai
  fatto la spia. E io non posso avere intorno delle spie. Ho una reputazione da difendere.»

Il mio sorriso si spense. Mi martellava il sangue nelle orecchie.

«No, Cecily! Non ho fatto la spia!» Non m’importava di mentire. C’erano solo due testimoni nell’ufficio del preside. Non poteva controllare la mia versione.

«Sì, invece. Altrimenti com’è che tu sei qui e Antoinette è stata sospesa? Non che quella manza non se lo meritasse.»

«Non lo so! È solo che... be’, non mi ha sospeso.»

Mi diede un’occhiata compassionevole. «A-ah. Certo.»

«Cecily, per favore.»

«Mi dispiace. Ma io e le mie ragazze abbiamo votato. Per quel che vale, io ti ho difesa, ma hai perso. Non puoi più sederti con noi.»

Dietro di me, mio cugino mi chiamò per nome, e a me tremava la voce per l’agitazione quando gli dissi: solo un minuto, okay? Un minuto, e lui scese i gradini della scuola. Avevo il
  respiro affannoso mentre cercavo di escogitare qualcosa da dire per salvarmi.

Mia zia suonò il clacson, stavolta più a lungo.

«Il tuo passaggio è arrivato, ragazza» disse Cecily.

Prese la sua cartella, aprì la cerniera e cominciò a cercare qualcosa. Quando le parlai non alzò gli occhi, e quando mia zia calcò sul clacson, presi anch’io la mia cartella e mi diressi verso la
  Volvo. Sul sedile posteriore Veronica era appisolata nel suo seggiolino. Di proposito la urtai con il braccio. I suoi occhi si aprirono per un attimo prima che la testa si inclinasse dall’altra parte.

 

 

Erano due mesi che chiamavo il telefono del pensionato di Lydia ogni domenica sera, per raccontarle come mi ero fatta finalmente un’amica. Quando persi la compagnia di Cecily, chiamai per dire alla mia sorella maggiore che ero di nuovo sola. Però non riuscii a trovarla. Mia madre mi disse di non preoccuparmi: Lydia era al terzo anno di college, ormai aveva la sua vita, ma io continuai a chiamare. A provare. Le ragazze che rispondevano al telefono gridavano in corridoio.

«Lydia Garfield, telefono! Lydia Garfield!» Un lungo silenzio. «Mi spiace, non c’è.»

Una sera, ai primi di novembre, mia sorella telefonò a casa dopo cena.

«Lydia, sono arrabbiata con te» dissi. «Ho cercato di chiamarti la settimana scorsa per il tuo compleanno.»

«Ah, piccola, mi dispiace. Mi perdoni, se ti dico un segreto?» Fece uno strillo e io dimenticai la mia irritazione.

«Cosa?!»

«Sorellina, sono innamorata!»

«Oddio! Dimmi tutto!»

«Si chiama Dante Anderson, è di Atlanta, va al Morehouse, ed è carinissimo!»

«Dante? Come quello dell’Inferno? Ma che nome è?»

«È un gran nome. Il più bello che c’è. E tu fai la brava, perché lo porto a casa. Adesso chiedo il permesso alla mamma.»

Mia sorella e il suo innamorato apparvero il giorno prima del Ringraziamento. Erano una coppia stupenda. Dante era molto più scuro di lei e palesemente bello. Era anche beneducato, e
  reagì con un sottomesso «sì signora» quando mia madre lo esiliò sul divano letto del seminterrato. Gli disse che questa era una casa all’antica.

Il pomeriggio seguente si radunò il resto della famiglia. Della generazione giovane, Malcolm era l’unico maschio. Si sedette per terra con Veronica, fingendo di bere dal suo piccolo
  servizio da tè. Coco era silenziosa, rispondeva alle domande sul college a monosillabi, ma Lydia era la nostra farfalla che faceva ridere tutti con i suoi racconti, come quando una del suo pensionato aveva
  appiccato accidentalmente il fuoco con una piastra elettrica, e la responsabile era scappata fuori con un bel négligé di seta – ma si era dimenticata di mettere la parrucca. Sul mio stereo portatile sentivamo una
  cassetta con la sua canzone natalizia preferita in loop, This Christmas di Donny Hathaway. Era il giorno del Ringraziamento, disse. La stagione delle feste era iniziata.

Subito dopo il dolce, rivelò la verità a pezzetti. A gennaio si sarebbe trasferita allo Spelman College. I documenti erano fatti, e Dante si laureava al Morehouse l’anno seguente. Poi ci
  investì con il resto.

«Ci siamo sposati, sapete! Siamo marito e moglie! Io e Dante abbiamo preso un appartamento ad Atlanta!» Puntò il dito verso la mamma. «E prima che tu me lo chieda, non sono
  incinta. Prendo ancora la pillola.»

Mia nonna restò a bocca aperta e mia madre chiese: Lydia non aveva vergogna a parlare così delle sue cose? Stavano mangiando. C’erano dei bambini presenti.

«Non sono più una ragazzina» dissi io.

Accanto a me, la mamma si girò bruscamente. Mi puntò l’indice dritto in faccia. «Ailey Pearl Garfield, qualcuno sta parlando con te? Devi imparare a stare zitta quando parlano gli
  adulti. Altrimenti va a finire che te lo insegno io, e non ti conviene.»

La mamma tornò a rivolgersi a mia sorella. Dall’altra parte del tavolo, Lydia aveva circondato Dante con un braccio.

«Come hai potuto fare una cosa simile? Hai perso la ragione? Hai compiuto ventidue anni solo una settimana fa!»

Lydia non sembrava agitata. Sorrise, come se mia madre non stesse urlando. «Tu avevi più o meno la stessa età quando hai sposato papà. E poi hai avuto me. Ve la siete cavata benone.»

«Ragazza, credi che io l’abbia voluto? Dovevo prendere la laurea magistrale, ma sono rimasta incinta! Ecco perché mi sono sposata, Lydia! Ecco perché ho avuto una cavolo di bambina
  a ventitré anni!»

La mamma si portò la mano alla bocca. A parte mia madre e mia sorella che parlavano, tutti gli altri erano rimasti zitti, ma adesso non sentivo neanche respirare. Poi la mamma si alzò,
  prese una zuppiera e tornò in cucina.

A capotavola, mio padre spinse indietro la sedia. Tese la mano al marito di mia sorella, e Dante si alzò. Si strinsero la mano, ma quando Dante fece per mollare, mio padre mantenne la
  presa. Si schiarì la gola alcune volte.

«Fratello, è meglio che ti prendi cura della mia bambina. Non sto scherzando.»

«Lo farò, dottor Garfield. Lo prometto. Non la deluderò, signore.»

Rimasero fermi lì, poi mio padre lo attirò a sé e si abbracciarono. Il papà gli diede delle gran pacche sulla schiena. Quando si separarono, mio padre aveva la faccia umida. Il ragazzo si
  sedette, e mia sorella lo baciò sulla guancia. Con le dita gli tolse il rossetto dalla pelle.

Nessun altro però aprì bocca. Restammo seduti lì non so per quanto, finché la nonna non annunciò che era ora che mio padre le chiamasse un taxi, ma lui disse di no, l’avrebbe
  accompagnata lui. Dopotutto era un giorno festivo. A quel punto la zia Diana cominciò a raccogliere i piatti. Io e le mie sorelle cercammo di aiutarla, ma disse che andava bene così. Faceva da sola. Quando
  ebbe le braccia cariche, la zia Diana andò in cucina, ma non tornò neanche lei.

La mattina dopo gli sposini erano spariti, e Coco fece i bagagli per il New Haven. Chiese a mio padre di portarla alla stazione dei pullman. I pensionati erano chiusi, ma sarebbe andata
  da un’amica.

Nel giro di qualche giorno mia madre chiamò il numero nuovo che Lydia le aveva scritto insieme al nuovo indirizzo. Ma ogni volta che telefonava c’era un messaggio: aveva chiamato un
  numero che non era più attivo o era stato staccato. Mia madre chiamò lo zio Root, chiedendogli di andare ad Atlanta a cercare sua figlia. Diede al vecchio l’indirizzo, ma quando lui arrivò nel quartiere, trovò
  solo un terreno vuoto. Poi chiamò un conoscente all’ufficio ammissioni dello Spelman College, ma si sentì dire che non avevano alcuna traccia del trasferimento di mia sorella.


CANTO






 

Il villaggio diventa una fattoria

Erano passati vent’anni ed era cominciato un secolo nuovo. Da quando Nila aveva dato a Micco la sua prima vacca, molto era cambiato nel villaggio e nella terra del popolo vicino al fiume Oconee. Altri uomini bianchi con moglie e figli si erano spinti a ovest, portando la loro maniera di raccogliere i giorni su carta invece che tenere traccia delle lune. Ci furono molte piccole battaglie fra il popolo creek e questi bianchi, perché avevano portato con sé bovini e maiali che calpestavano il terreno, e uccidevano troppi cervi.

Testa Riccia aveva ereditato le inclinazioni di Coromanti-Pantera e, sebbene con l’età si fosse irrigidito, quando i giovani del villaggio cominciarono a combattere i bianchi – i figli e i nipoti di inglesi e scozzesi – Testa Riccia si riempì di coraggio rosso e cavalcò in battaglia. Morì in uno di questi scontri e il suo nome fu cantato con dolore e gratitudine.

Ma la battaglia era diversa quando avveniva su carta e con assalti alla mente. I bianchi – gli americani – volevano tutto quanto e non rispettavano le usanze del popolo. Anche coloro che si presentavano come amici incoraggiavano la domesticazione tra gli uomini creek, spingendoli a coltivare la terra invece di lasciarlo fare alle donne. I più fastidiosi erano i missionari cristiani, che si intromettevano nei momenti più disparati per propugnare il battesimo e la posizione amatoria dell’uomo sopra invece che sotto
  o dietro. Sostenevano che qualsiasi persona civilizzata sapeva che queste ultime due erano empie e, per giunta, favorivano i reumatismi.

Dopo la morte di suo zio, Micco percepì più confusione, soprattutto quando gli anziani del Posto in mezzo agli Alberi Alti decisero di fondere il loro villaggio con un altro. Nila implorò il figlio di andare a stare con lei, ma il desiderio che lui nutriva per la proprietà, una brama che aveva ereditato dal padre, diventò più forte. Voleva farsi strada da solo e gli fece piacere, dopo che gli abitanti se n’erano andati, poter calcare quel terreno e sapere di possederlo tutto. Come durante l’infanzia, mormorava tra sé:
  «Mio! Mio!» Questa era terra che Micco poteva lasciare ai suoi figli dopo la morte. Un’eredità, visto che da giovane si era sposato.

Micco e sua moglie, Mahala, avevano due gemelli e un terzo figlio maschio. Tutti avevano nomi americani, su insistenza di Mahala. Poi, quando Micco pensava che Mahala avesse già oltrepassato il climaterio, perché aveva smesso di andare periodicamente nella casa della luna – l’unica usanza creek che seguiva – Mahala era rimasta incinta e aveva partorito una bambina. La madre la chiamò Eliza, ma il padre la chiamava «Lady».

Mahala era una meticcia, figlia e nipote dei rampolli di sangue misto di bianchi che si erano accoppiati con le Creek. La sua carnagione era molto pallida, i capelli castano chiaro e gli occhi azzurri invece che castani. Aveva conosciuto Micco alla stazione commerciale vicino a casa dei suoi, sul fiume Oconee. Il padre aveva inculcato a Mahala le proprie usanze – che le donne dovevano obbedire ai mariti – e dopo che Micco e Mahala si erano sposati in una chiesetta cristiana vicino alla stazione commerciale, lei
  aveva trasferito le sue cose nel villaggio e nella casa di lui, non viceversa, come facevano i veri uomini creek. In effetti, Mahala non parlava neppure la lingua del popolo. I suoi genitori a casa l’avevano proibita, e quando Micco parlava ai figli nel suo dialetto – perché gliel’aveva insegnato – e loro rispondevano di conseguenza, Mahala si irritava. Accusava il marito e i figli di prenderla in giro, un’insicurezza che si faceva più potente quando loro per tutta risposta ridevano.

Mahala era ambiziosa per il marito, e in occasione dei loro viaggi alla stazione commerciale due volte all’anno, lo spinse a comprare un’altra vacca, oltre a una coppia di maiali. Queste trasferte le permettevano non solo di far visita ai genitori, ma di aspirare allo stile di vita dei bianchi. Mahala cominciò a pungolare Micco perché, oltre al bestiame, comprasse qualcuno degli schiavi che i mercanti portavano alla stazione. All’inizio Micco era contrario: sebbene sua moglie non fosse al corrente del suo sangue
  negro, lui era suscettibile al riguardo. Di schiavi ne aveva già visti, naturalmente, ma erano Creek. Al villaggio si tenevano persone in schiavitù o come rivalsa in seguito a un omicidio, o quando si prendevano prigionieri in guerra. Ma comprare una persona che non aveva commesso alcun crimine, il cui clan o il cui villaggio non avevano trasgredito, a Micco non stava bene. Però sua moglie insisteva, e un’estate, quando un mercante di schiavi si spinse su per il sentiero della fattoria di Micco, lui intavolò discorso con quell’uomo.

Il mercante era a cavallo e portava un fucile. Era accompagnato da un ragazzino mulatto dall’aria stoica. Il ragazzino reggeva una catena collegata a quattro Negri ammanettati: tre uomini e una donna che era giovane, con occhi grandi e una criniera di capelli folti e crespi. Micco sapeva di non voler acquistare questa donna. Suscitava in lui un desiderio virile, e sarebbe stata una tentazione. Ma una schiava non poteva dirgli di sì al buio, e lo stupro non era nella natura di Micco. Stava quasi per mandare via il
  mercante quando Mahala lo raggiunse sulla soglia della loro capanna e lo rimproverò, dicendo che lei aveva bisogno di uno schiavo. Non gliel’aveva promesso tanto tempo fa, insieme a una casetta come quella di suo padre? Micco finì per comprare lo schiavo più anziano del gruppo per una miseria, solo cinquanta dollari. Anche se l’uomo camminava dritto e, quando gli fu aperta a forza la bocca, aveva tutti i lucidi denti bianchi al loro posto, il mercante disse che voleva essere sincero. Questo schiavo era stato portato dall’Africa
  trent’anni prima, e pertanto non era certo nel fiore dell’età, ma il mercante assicurò a Micco che stava facendo un buon affare. Lo aveva messo alla prova durante il viaggio alla catena, ed era un lavoratore robusto che poteva faticare per molte ore di seguito. Lo schiavo si chiamava Pa’ George, e si dimostrò paziente quando Mahala gli dava tante incombenze e gli parlava con una voce aspra, superiore.

Era una vita semplice, quella della famiglia di Micco. Il tempo passava senza incidenti, con la moglie a coltivare verdura e frutta e il marito a cacciare nei boschi coi figli. Quando uscivano dal territorio di quello che una volta era il villaggio – e che Micco ora chiamava «fattoria» – c’erano rari casi in cui incontravano degli uomini bianchi, ma questi bianchi non erano mai ostili. Forse non sapevano neanche di vedere degli Indiani, perché Micco e i suoi figli non vestivano più alla vecchia maniera, e quando loro
  facevano un cenno di saluto i bianchi ricambiavano. Poi ci fu un periodo triste per Micco, quando i suoi figli divennero adulti e decisero di lasciare la fattoria e andare a cercare i loro parenti creek, ma lui comprese. Tutti e tre avevano bisogno di una moglie, e volevano trovare una compagna tra le donne della loro gente.

Senza i figli, Micco iniziò a pescare di più. Gradualmente i pesci erano tornati nel torrente, ora che gli abitanti del villaggio erano andati via, e a Micco piaceva lasciarsi sopraffare dai pensieri mentre metteva le mani nell’acqua per afferrare la bocca dei pesci. La pesca era un lavoro di pazienza, e tornavano i ricordi di Testa Riccia, di quanto suo zio era stato buono con lui. C’erano momenti in cui Micco versava lacrime di nostalgia per lo zio, ma questi erano ricordi felici. Invece quando i suoi pensieri si
  rivolgevano a Dylan Cornell, respingeva quella nefandezza. Era troppo doloroso: il momento in cui Micco aveva afferrato il mento di suo padre e premuto un coltello contro la gola fino a far gorgogliare il sangue.

Tutte le volte che il pensiero del patricidio lo tormentava, al torrente gli appariva un ometto. Diceva di chiamarsi Joe ed era alto come un bambino. Aveva la pelle scurissima e i capelli fittamente crespi di un Negro di razza pura, e informò Micco di aver conosciuto suo nonno Coromanti-Pantera, molti anni prima. Era stato Joe a guidare suo nonno oltre il poggio, fin nel villaggio propriamente detto. Per quanto l’ometto sembrasse giovane, Micco non mise in dubbio la sua parola, perché Nila gli aveva
  raccontato la storia della comparsa di Coromanti-Pantera. La madre di Nila le aveva raccontato la stessa cosa dicendo che di «uno dei piccoli» non bisognava dubitare. Comunque Joe era amichevole e metteva Micco a suo agio. Al torrente, andava a sedersi sulla riva.

L’arrivo del bianco dagli occhi strani

Possedere tanta terra rendeva Micco ampiamente soddisfatto, e anche Mahala era felice, dopo che finalmente lui le aveva costruito una casetta simile a quella di suo padre, invece di una capanna in stile creek. Però Micco aveva sofferto la solitudine. Era contento che Joe avesse deciso di fare la sua conoscenza. Qualche mese dopo Micco fece anche un’altra amicizia, quando comparve alla fattoria un giovane bianco. Non sembrava che fosse in cerca di guai. Semplicemente salì a cavallo fino al casolare, smontò e legò le redini al palo.

Lo sconosciuto era abbastanza giovane da essere figlio di Micco, e somigliava in qualche modo al padre di Micco: era biondo e i suoi capelli splendevano al sole. Aveva occhi di un colore strano che cambiava ogni momento. Ora azzurri, ora verdi, con punte anche di arancione e grigio. Il suo atteggiamento affabile parve a Micco una benedizione.

Nei tempi a venire, qualcuno avrebbe detto che era stata Lady ad aprire la porta, che questo bianco sconosciuto aveva attaccato discorso con lei e si era innamorato. E che aveva chiesto immediatamente a Micco la sua mano. Questa storia su Lady, tuttavia, non è vera, perché all’arrivo dell’uomo bianco lei era una bambina piccola. Però gli aveva aperto la porta, in un certo senso, dato che Mahala la teneva in braccio.

Il Negro di nome Pa’ George avrebbe poi detto che il momento in cui aveva smesso di pregare per tirare avanti e aveva cominciato a pregare implorando pietà era stato non quando il bianco era entrato nel casolare per la prima volta, ma quando aveva dato il primo morso a una pesca. Era estate e gli era stata offerta la cena, un saporito stufato di cacciagione sotto sale, aglio, cipolle e radici di rapa. Per dolce c’erano delle grosse pesche coltivate alla fattoria. Nonostante il frutto fosse sugoso, il nocciolo era ben
  fermo all’interno, così il bianco usò la lingua per estrarlo lentamente dalla polpa. Fece un rumore avventato.

Sono queste le incongruenze della memoria. È difficile mantenere la presa sulla totalità di una cosa, ma si può sollevarne dei frammenti alla luce.

Il giovane ospite di Micco si chiamava Samuel Pinchard, e i due divennero grandi amici. Micco offrì al giovane l’ospitalità tradizionale creek e lo fece dormire dentro il casolare, in uno dei letti vuoti dei figli. Al mattino presto, col buio, Mahala preparò il porridge di mais per entrambi gli uomini e versò del latte intero nella tazza di caffè di Samuel, aggiungendo cucchiaiate di zucchero. Quando Samuel le fece i complimenti per la dolcezza del latte, a lei fece piacere. Era l’unica in famiglia a bere il latte di vacca.
  Suo marito e sua figlia – e i figli, prima che partissero – non lo tolleravano. Dopo colazione Micco e Samuel andarono a lavorare, munsero le vacche e le portarono fuori al pascolo. Nutrirono i maiali che Mahala aveva convinto Micco a comprare. Poi si misero a tagliare alberi. Micco aveva detto all’amico Samuel che poteva fermarsi un po’; lo avrebbe aiutato a costruire un casolare per sé sul terreno della fattoria, con l’aiuto di Pa’ George. Il secondo casolare fu costruito, e quando Samuel andò ad abitarvi, aiutò Micco e Pa’
  George a coltivare acri supplementari. Micco era aperto ai consigli e concordò che piantare il cotone fosse una buona idea. Durante questo periodo, i sogni terribili che aveva fatto sull’assassinio di suo padre ebbero fine: lo prese come un buon segno.

La proposta di un compagno

Quando arriva per noi la felicità, il tempo non rallenta. Come aveva fatto in passato il nonno di Micco, Coromanti-Pantera, Samuel Pinchard diceva di avere intenzione di andarsene dalla fattoria. Questo spaventava Micco, perché temeva la solitudine. Ogni volta che Samuel minacciava di partire, Micco rabbrividiva al pensiero che ritornassero i sogni del padre assassinato. Implorava Samuel di restare, e il giovane bianco sospirava e diceva: va bene, ancora un altro po’.

Una sera di primavera, nel quinto anno dall’arrivo di Samuel alla fattoria, Micco a cena gli confidò alcune preoccupazioni. Sulla carta Micco era sempre passato per bianco usando il cognome di suo padre, Cornell. Però, man mano che altri americani si spingevano a ovest, e la terra tra i fiumi Ogeechee e Oconee – e ora anche vicino all’Okmulgee – veniva ceduta dai Creek che avevano tradito il popolo, Micco aveva paura. Aveva moglie e figli e possedeva schiavi come un bianco, ma gli americani non
  adottavano più neppure la parvenza dell’amicizia. Si erano messi a uccidere i Creek a vista. Se il suo segreto fosse stato scoperto, lui sarebbe stato un uomo morto e la sua famiglia sarebbe rimasta indigente e senza casa.

Allora Samuel fece a Micco una benevola proposta: bisognava registrare la terra a nome di un uomo bianco, e Samuel era disposto a essere quell’uomo. Micco era incerto, ma sua moglie fece dei movimenti incoraggianti con le dita, a indicare che Micco avrebbe dovuto ascoltare l’amico. Poi preparò una seconda porzione di cena per i due uomini. Mentre Samuel mangiava il cibo di Mahala esprimendo il suo apprezzamento, Micco gli fece una proposta. Avrebbe firmato un pezzo di carta per intestare a lui la
  terra, se Samuel avesse acconsentito a sposare sua figlia due anni dopo. Lady avrebbe avuto solo dieci anni, ma quella in Georgia era l’età del consenso per i matrimoni tra i bianchi. Tuttavia Micco stabilì che Samuel avrebbe dovuto aspettare a consumare il matrimonio finché Lady non avesse raggiunto il sangue della maturità femminile o l’età di sedici anni, a seconda di cosa fosse venuto prima. Samuel acconsentì prontamente.

Dopo cena, Micco scese al torrente. Di solito non pescava al buio, ma conosceva bene l’acqua. Quando vi immerse le mani, riuscì ad avvertire ciò che non poteva vedere. Joe era lì, seduto sulla riva, e mentre pescava Micco parlò a Joe del suo progetto di dare l’unica figlia in matrimonio a Samuel. L’uomo era bianco, ma comunque qualsiasi maschio entrasse col matrimonio nel clan di una donna vi era legato dal vincolo di parentela, e ciò avrebbe assicurato che la terra restasse in famiglia. A lui sembrava un
  buon progetto.

Joe non disse nulla ma fece un grugnito, che Micco interpretò come un assenso. Quel giorno non prese pesci. Il mattino dopo, Samuel salì a cavallo. Disse a Micco che stava andando alla cittadina chiamata Milledgeville a compilare i documenti per la fattoria. Sorrise nel dire a Micco che aveva anche deciso un nome per la proprietà. Ora si sarebbe chiamata «Wood Place».

Samuel rimase via due settimane, e Micco ebbe molta paura. Il giorno in cui il suo amico si ripresentò al casolare, Micco era pieno di felicità. Ma Samuel sembrava un uomo diverso. Non era più ossequioso, e sembrava che avesse una voce più profonda. Tre giorni dopo apparve il mercante di schiavi con il suo aiutante mulatto, ormai un giovane uomo, che trascinava cinque schiavi alla catena. Ci fu uno scambio di denaro tra Samuel e il mercante, e Samuel informò Micco che questi erano i nuovi schiavi che
  avrebbero costruito un altro casolare dove avrebbero vissuto Micco, Mahala e la loro bambina. Questa struttura sarebbe sorta all’estremità meridionale della fattoria, e i misfatti di Samuel non erano finiti: lui si sarebbe impadronito del casolare sul lato nord, il luogo costruito da Micco e dalla sua famiglia come loro focolare.

Una serie di cambiamenti

Passarono altri cinque anni, e Samuel assunse sempre di più la gestione della fattoria, soprattutto dopo che un ministro del culto lo unì in matrimonio alla decenne Lady. La ragazzina continuò a vivere con i genitori, ma Samuel faceva con lei delle passeggiate, sotto la supervisione di Mahala. Al ritorno da queste passeggiate era ancora più autoritario. Quando Micco cercò di dare consigli a Samuel a proposito della fattoria che considerava ancora sua, il nuovo genero la prese come un’occasione per ricordare a Micco i documenti registrati a nome Samuel Pinchard presso gli uomini bianchi della città di Milledgeville. E continuò ad acquistare altri schiavi.

Micco era molto contrariato, ma non era mai stato un guerriero. Era un agricoltore, e negli anni successivi all’arrivo di Samuel altri bianchi si erano stabiliti nella zona. C’era persino un bianco di nome Aidan Franklin che aveva installato la sua famiglia in cima al poggio situato al confine di quello che era una volta il villaggio del popolo.

Eppure, nonostante le piccole aggressioni quotidiane, Micco voleva credere che lui e Samuel fossero rimasti amici. Durante i loro incontri Samuel sorrideva spesso con sincerità, cosa che confondeva Micco. Di certo un brav’uomo così non poteva essere un nemico. Probabilmente Micco interpretava male qualcosa. E riceveva con ospitalità il bianco nel suo piccolo casolare, che adesso era circondato da casupole per gli schiavi, fino al giorno dopo, quando Samuel commetteva un’altra piccola crudeltà, e un’altra
  ancora. Mahala, tuttavia, si rifiutava di dargli la colpa della loro condizione avvilente e lo trattava ancora con gentilezza. Era contro suo marito che indirizzava la sua ira, durante la notte, quando la figlia dormiva.

Una domenica, Samuel venne a trovarli. Mahala si precipitò a servirgli un po’ del suo prezioso tè in una tazza di porcellana con i fiori rosa dipinti. Aveva tormentato Micco per avere queste tazze con i loro piattini, il servizio da tavola coordinato e le posate d’argento per cui Micco doveva risparmiare ogni anno, comprando un coperto per volta. Dopo aver preso il tè sorridendo piacevolmente a Mahala, Samuel chiese a Micco di uscire per parlare. Aveva una questione di cui discutere. Nello spiazzo sterrato
  davanti al casolare, Samuel affrontò con disinvoltura la questione del sangue africano di Micco.

Era al corrente dell’ascendenza di Micco: durante il primo anno dopo l’arrivo di Samuel alla fattoria, il Creek gli aveva confidato del nonno Coromanti-Pantera. Erano informazioni che Micco non aveva mai inteso condividere, ma era così felice di quell’amico che l’affetto e il cameratismo gli avevano dato alla testa. Però era stato saggio abbastanza da chiedere a Samuel di non dirlo mai a nessun altro. Micco non era del tutto stupido; sapeva di diffondere informazioni pericolose. Neppure Mahala ne era al
  corrente; Micco non gliel’aveva mai detto, perché sapeva che venerava i bianchi e disprezzava i Negri. Ogni volta che Mahala aveva partorito, Micco aveva pregato il dio cristiano della moglie che il bambino non tradisse la sua ascendenza africana, ma la preghiera era stata esaudita obliquamente. I gemelli avevano la pelle bianca, ma il naso largo e le labbra piene. Il terzo figlio era nato con gli occhi azzurri ma a quattro anni la pelle gli era diventata scura, tanto che Mahala gli faceva il bagno nel latticello e gli urlava di non stare al
  sole, anche se il bambino le rideva in faccia mentre correva fuori a giocare o a cacciare. Con la figlia di Micco quel dio aveva continuato a ridere, perché sebbene la pelle di Lady fosse rimasta molto chiara, con occhi castani e la maggior parte dei capelli castani lisci, sulla nuca le crescevano stretti ricci di capelli crespi. Mahala a volte si chiedeva se qualcuno l’avesse maledetta con l’antica medicina che aveva sempre messo in ridicolo. Altrimenti come mai i suoi figli avevano queste strane caratteristiche?

Mentre osservava il folto d’alberi all’orizzonte, Samuel disse che sarebbe stato un peccato se l’ascendenza di Micco fosse stata rivelata. Avrebbe potuto diventare uno schiavo. Anche i figli di Micco, che erano andati a vivere in villaggi creek, avrebbero potuto essere rintracciati e messi in catene. Ma a Lady sarebbe andata peggio, perché agli uomini del Territorio della Louisiana non sarebbe parso vero di poterla usare per i loro desideri più abietti: una ragazza negra che sembrava completamente bianca sarebbe
  stata molto richiesta. Tuttavia Samuel avrebbe sempre mantenuto il segreto di Lady, adesso che era sua moglie. Non c’era motivo di aver paura. Voleva solo ricordare a Micco il rapporto di fiducia che li legava. E ricordando il passato nettare dell’amicizia, Micco conservò la speranza.

Il giorno in cui Micco finalmente capì di essere stato ingannato da Samuel Pinchard ebbe inizio con un fatto minuscolo. Micco era andato a pescare e aveva detto al suo Negro, Pa’ George, di fargli trovare quattro secchi d’acqua al suo ritorno per tenere fresco il pesce. Ma al suo ritorno i secchi erano ancora vuoti. Micco mandò a chiamare Pa’ George, il quale gli disse che Samuel gli aveva ordinato di svolgere altri compiti. Solo allora, aveva detto Samuel, avrebbe potuto dedicarsi a riempire i secchi di Micco, e
  il bianco aveva schiaffeggiato Pa’ George diverse volte per indurlo all’obbedienza. Ogni volta che il Negro terminava un compito, Samuel gli dava un’altra cosa da fare. Pa’ George non aveva avuto tempo di riempire i secchi. Nel raccontare questa storia, chiamava Samuel «il padrone». Quando Micco gli chiese perché, il Negro disse che gli era stato ordinato dall’uomo bianco.

Il nipote di Coromanti-Pantera si arrabbiò, un’emozione che non aveva mai provato davvero. Il suo cuore si adombrò di rosso, e Micco alzò la mano per colpire Pa’ George, che non si rannicchiò e non supplicò, ma rimase lì in piedi. Tuttavia la faccia del Negro non era impassibile. Sebbene fosse uno schiavo, guardò Micco con pietà. Fu allora che Micco ricordò le parole di Nila tanti anni prima, quando gli aveva detto che dei bianchi non bisognava fidarsi. E Pa’ George – l’uomo che Micco aveva acquistato
  anni prima per cinquanta dollari – provò dispiacere per lui, perché Micco aveva davvero creduto che un bianco potesse essere amico di un Indiano.

Quella sera Micco andò al torrente a cercare l’ultimo compagno che gli restava. Aveva bisogno di consigli, ma non ci fu modo di trovare l’ometto Joe. E neppure il giorno dopo o nei giorni seguenti. Anche se Joe sarebbe tornato alla fattoria che una volta era un villaggio, non si sarebbe mai più mostrato a Micco.

E Micco non aveva ancora risolto il dilemma: verso quale paio di mani doveva tendere?


II

L’autorealizzazione giunge dunque, lentamente ma con certezza, a interessare un’altra delle grandi razze del mondo; oggi si accingono a lottare all’avanguardia del progresso, non solamente per i propri diritti in quanto uomini, ma per gli ideali del mondo più ampio in cui vivono; l’emancipazione delle donne, la pace universale, il governo democratico, la socializzazione della ricchezza e la fratellanza umana.

W.E.B. Du Bois, «L’evoluzione del Negro»


Ciò che è meglio

 

Era il venerdì prima delle vacanze invernali alla Toomer High. La mamma bussò alla mia porta dicendomi che avremmo passato una giornata tra ragazze. Io non dovevo andare a scuola e lei si era organizzata perché una supplente coprisse la sua classe. Andavamo a divertirci un po’.

«Davvero? Andiamo a mangiare la pizza?»

«Vedremo. Comunque usciamo.»

«Dove andiamo, mamma?»

«È una sorpresa, piccola. Mettiti qualcosa di carino, però. Non i jeans.»

Io misi un kilt scozzese e un maglione rosa, però mi infilai i soliti mocassini. La mamma aveva i tacchi e un vestito di lana azzurro con una cintura dello stesso tessuto. Le pendevano dai lobi gli orecchini di perle che mio padre le aveva comprato per il loro anniversario. Salimmo in macchina e lei si diresse verso il quartiere più elegante, dove le strade erano acciottolate, e si fermò davanti a un palazzo nuovo a forma di L. Aveva quattro piani e il tetto di scandole.

«Mamma, cosa ci facciamo alla vecchia scuola di Coco?»

«Non agitarti.» Questo di solito era quello che diceva prima di farmi agitare. «Andiamo a parlare con il consulente per le ammissioni.»

«No, mamma! Ohhh!»

«Cerca di avere una mente aperta, piccola. Se non vuoi cambiare scuola, non sei obbligata. Ma per favore sii educata, okay? Non mettermi in imbarazzo davanti a quel bianco.»

All’interno il consulente ci disse di dargli del tu, perché alla Braithwaite Friends School tutti si davano del tu, dagli studenti fino al preside. Ciò significava che non potevo rivolgermi a lui in nessun modo, perché mi avevano insegnato che i bambini non devono dare del tu agli adulti. Questo però non potevo dirglielo, perché sarebbe stato contraddire un adulto, e anche questo mi era proibito. Era una situazione di stallo.

Il consulente ci informò che nei test unificati della scuola secondaria statale mi ero piazzata nel novantanovesimo percentile per le capacità di lettura e scrittura. Non disse come aveva ricevuto i miei punteggi; solo che le mie capacità linguistiche erano piuttosto sorprendenti, dato che ero rimasta indietro più di un anno in scienze e matematica. Però quei percentili non volle darmeli. Mi avrebbero soltanto scoraggiato.

«So che Ailey può recuperare» disse la mamma. «Sa lavorare sodo.»

Questa farsa era durata anche troppo. Mi girai verso mia madre e lei mi guardò. Per un momento i suoi occhi si strinsero e le labbra si imbronciarono, prima che il suo viso tornasse di nuovo libero da emozioni. Allora capii: mia madre mi aveva teso un trabocchetto.

Il consulente prese una pila di cartellette e le raddrizzò battendole sulla scrivania. «Va bene, ma non possiamo prenderla per il semestre primaverile. È troppo presto, spero che capisca.»

«Capisco» disse la mamma.

«Ma il prossimo autunno avremo un posto per lei» disse l’uomo. «E per la tua seconda ho grandi speranze, Ailey. Tua sorella Carol qui è stata una studentessa eccezionale e pienamente integrata nella cultura della scuola.»

Il consulente stava sorridendo in modo incoraggiante, ma dopo aver detto «integrata» si interruppe e arrossì. Abbassò gli occhi sui suoi dossier, come se avesse detto qualcosa di sporco. Alla fine del colloquio cominciò a compilare i moduli necessari per la mia iscrizione alla Braithwaite Friends School.

 

 

Mia madre non era molto appassionata di arte. Piuttosto tendeva a usare i libri a scopo decorativo: una parete del nostro soggiorno era occupata da scaffali su misura. Li avevano messi i proprietari precedenti, e quando l’agente immobiliare aveva accompagnato mia madre a visitare la casa, lei vedendo quegli scaffali aveva fatto subito un’offerta. E poi nella camera da letto dei miei era appesa una trapunta patchwork da bambini che veniva tramandata da generazioni nella famiglia della mamma. Aveva i bordi sfilacciati e le stelle sparse qua e là si erano sbiadite fino a diventare di un grigio anonimo, perciò mia madre l’aveva fatta incorniciare sotto vetro.

Era stata la zia Diane a regalare a mia madre l’unica opera d’arte propriamente detta che aveva in casa: la riproduzione di un quadro di Norman Rockwell. Un poster, in realtà – anche se la mamma aveva fatto incorniciare pure quello – che ritraeva una bambina nera di nome Ruby Bridges al suo primo giorno in una scuola segregazionista, nel 1960. Nel dipinto portava i vestiti della festa: un abitino con la sottogonna. Calzini corti e scarpe col cinturino. Le facce dei poliziotti federali che l’accompagnavano
  non si vedevano, ma chiunque guardasse il quadro capiva perché la scortavano. C’era una violenza muta, implicita in quella scena dai colori vivaci: alla bambina erano stati tirati dei pomodori, il loro succo macchiava brutalmente i mattoni. Ruby andava in prima, quindi non era in grado di leggere la parola «nigger» scarabocchiata sul muro al suo fianco.

A volte, quando i notiziari riferivano un episodio brutto, qualcosa che un bianco aveva fatto a un Nero, o quando il presidente Reagan usava una delle sue espressioni tipiche intese a svalutare le persone nere, come welfare quee4 e simili, mia madre si metteva a parlare di Ruby Bridges. Di quanto era stata coraggiosa, a soli sei anni. A sentire mia madre e l’intimità che avvolgeva quelle sue parole, si sarebbe detto che lei e Ruby Bridges fossero state
  grandi amiche.

Quel pomeriggio, mentre mia madre e io lasciavamo la Braithwaite Friends School, io in macchina schiumavo di rabbia; temevo di scattare e di dirle cosa pensavo in realtà del suo tradimento. Non solo di quello, ma dell’inganno che aveva usato. Mia madre non si diresse subito verso casa. Guidò per la Città in posti fuori mano e si mise a parlare di Ruby Bridges, la santa patrona dell’integrazione.

«Lo so che alla Braithwaite non ci sono tanti ragazzi neri. Ma guarda Ruby quanto dev’essere stata coraggiosa. Per te sarà una passeggiata, in confronto a quello che ha passato lei. Siamo nel 1987. E poi non cambi scuola fino al prossimo anno.»

Io non dissi niente.

«E questi ragazzi bianchi della Braithwaite? Vengono tutti da buone famiglie. Famiglie agiate. Non sono mica come quei cracker che stavano fuori dalla scuola di Ruby. Coco ha fatto la Braithwaite, e vedi come le è andata bene? Adesso è a Yale!»

Io presi un bel respiro, come faceva mia zia quando cercava di non urlare con mia cugina Veronica, che alle spalle della zia chiamavamo «la bambina demonio».

«Non voglio andare a scuola con tutti quegli honky.5 Non mi interessa quanto sono ricche le loro famiglie.»

«Questo non è bello, Ailey. Tua zia è bianca. Cosa penserebbe se ti sentisse parlare così?»

«Penso che la zia Diane sarebbe d’accordo con me. Ha sposato lo zio Lawrence, no? E hai mai visto che abbia amiche bianche? Come quella sua collega che le sta tanto simpatica. Quella di cui parla sempre. Hai mai conosciuto una bianca che si chiama LaTavia?»

«Questo non c’entra, Ailey. Il fatto è che hai dei pregiudizi...»

«Oddio! Ma ho sentito bene? A parte la zia Diane, tu i bianchi non li sopporti...»

«Non è vero! Cosa mi dici di Miss Cordelia, la nostra vicina? Lei è bianca, e qui in chiesa c’è padre Dan...»

«Non riesco a credere che cerchi di cavartela così!»

«Ailey Pearl Garfield, mi stai dando della bugiarda?»

Oh, no.

Presi un altro bel respiro.

«No, mamma. Non lo farei mai. Ma non mi dici sempre che, a parte la zia Diane, non ci si può fidare dei bianchi? Che tutti i bianchi ce l’hanno con noi? E adesso vuoi mandarmi a scuola con loro? Per esempio, cosa mi dici di quello che è capitato allo zio Roscoe...»

«Non tirare fuori quella storia!»

Per venti minuti non disse nulla, ma quando ci fermammo nella nostra via le tremavano le labbra. Mi disse che non sapeva come facevo a pronunciare invano il nome di suo fratello morto solo per avere ragione in un litigio. Era una cosa spregevole, soprattutto perché lei voleva solo ciò che era meglio per me, come qualsiasi madre.

Una volta in casa me ne andai in camera mia, ma poi, quando il profumo del pollo raggiunse il corridoio, scesi a cena. Fu un pasto silenzioso, teso, nonostante il bis di petto di pollo e la crostata di patate dolci per dessert. Dopo aver finito di mangiare mi alzai da tavola senza scusarmi e feci la scena di uscire dalla stanza con una mano sulla fronte, come le ragazze bianche in televisione. Poi mio padre bussò alla porta della mia camera. Dai, scendi. Potevo portarmi un libro, se volevo, ma aveva preparato la
  scacchiera nel suo studio.

Mi sdraiai sul divano di pelle consunta.

«Non mi va di giocare a scacchi, papà. Sono di un umore veramente disgraziato.»

«Lo vedo. Va bene, possiamo anche stare un po’ qui a far niente. Non importa. Mi fa piacere la tua compagnia.» Si mise in bocca la pipa. Gli piaceva succhiarla un po’ dopo cena. Erano anni che non la riempiva più di tabacco alla ciliegia, ma gli piaceva il sapore del bocchino. Mia madre la chiamava il suo ciuccio.

Diedi un calcio al fianco del divano. «Come fai a essere così calmo quando la mia vita è rovinata? Io non voglio cambiare scuola!»

Si tolse la pipa di bocca appoggiandola sulla scrivania. «Dai, tesoro. Non è così male.»

«Ma io voglio stare alla Toomer! Non posso andare in quell’altra scuola con tutti quegli honky!»

«Su, da brava. Non agitarti. Guardiamo le cose con un po’ di logica.» Chiuse entrambe le mani a pugno, e io mi misi dritta sul divano. «Soppesiamo i pro e i contro. Diciamo che tu vada alla Braithwaite. Puoi parlarne con Coco. Sentire un po’ da lei il tam-tam sull’ambiente sociale.»

Il papà alzò un pollice per segnare un «pro», e dato che volevo averlo dalla mia parte tenni per me un’informazione vitale, ossia che nessuno diceva più «tam-tam» per indicare quello che si dice in giro. Eravamo nel 1987, non nel 1967.

«Poi, il novantanove per cento degli alunni della Braithwaite va al college. E l’ottantasette per cento di loro si iscrive a un’università della Ivy League...»

«E il cento per cento di quelli che ci vanno sono honky pallidoni. E comunque, papà, non so se voglio andare alla Ivy League.»

Lui tese il pollice dell’altra mano.

«Ti capisco. La presenza degli honky è un grosso contro. Ma un altro pro è che alla Braithwaite puoi ricominciare senza la preoccupazione di essere picchiata. Quindi abbiamo quattro
  pro e un contro. Adesso consideriamo la Toomer High.»

Richiuse le mani a pugno.

«Non ci sono honky» dissi io. «Questo conta almeno due dita.»

«Te lo concedo. E ti senti molto a tuo agio fra altri alunni neri. Questo vale altri due pro.»

Quattro dita alzate. Mi sentii togliere un peso dal petto. Sarebbe finita bene.

Tese l’altro pugno.

«Adesso elenchiamo i contro per la Toomer. Tuo cugino Malcolm si diploma a giugno e probabilmente va all’Howard College, perciò non potrà proteggerti. L’autunno scorso gli
  insegnanti delle scuole civiche hanno scioperato, e minacciano di farlo di nuovo. Contro. C’è un covo di spacciatori a tre isolati di distanza. Contro. Sei stata aggredita da una squilibrata che ha cercato di
  strapparti i capelli dalla testa. Contro. Ha anche graffiato il tuo bel faccino. Contro. Sei finita nell’ufficio del preside. Contro. Se io non avessi tirato fuori il biglietto da visita del nostro avvocato minacciando
  di fare causa alla scuola, avresti una sospensione registrata per sempre sul curriculum. Contro.

«Insomma, in quale scuola credi che voglia mandare la mia preziosa bambina, alla Braithwaite Friends o alla Toomer High?»

Guardai le sue mani e mi tornò il peso sul petto. Le dita della mano dei contro erano finite.

«Questa è una vera e propria trappola.»

«Ailey, per favore, non arrabbiarti col papà.»

«Troppo tardi. E non aspettarti più che giochiamo a scacchi. Comunque eri un avversario tremendo. Peggio di me, e non credevo fosse possibile.»

«Con queste affermazioni mi ferisci profondamente. E io che pensavo di poter sfidare Bobby Fisher.» Mise in bocca la pipa vuota e poi la tolse. «Ragazza mia, sei proprio come tua
  mamma!»

«Adesso ti ignoro, papà. Forse non ti parlerò mai più.»

Tornai a sdraiarmi sfogliando il libro che mi aveva regalato la nonna Claire. Non era proprio un romanzo d’amore. Nessuno si dava da fare su uno yacht in Grecia, però era bello. Era la
  seconda volta che lo leggevo, ma era invecchiato bene.

«Questo romanzo è di un’amica negra di mia madre» mi aveva detto la nonna. «Miss Jessie Fauset prendeva il tè a casa nostra tutte le volte che veniva nella Città. Era l’assistente del
  grande W.E.B. Du Bois. Non è una cosa interessante?»

Dentro di me attribuivo ai personaggi un accento britannico, come negli sceneggiati inglesi. Non erano come i personaggi del libro che mi aveva spedito lo zio Root. Alla fine degli anni
  Trenta aveva conosciuto l’autrice a una festa nella Città, e Zora Neale Hurston era molto elegante, con una piuma nel cappello e un bordo di pelliccia sullo spolverino azzurro. Avevano cominciato a bere il
  liquore portato da lei, e dopo qualche sorso avevano discusso sul modo migliore di friggere un pesce gatto – con o senza testa – ma lo zio aveva dovuto mettere fine alla serata. La zia Olivia aveva cominciato
  a lanciare occhiate assassine a lui e a Miss Hurston.

Mentre leggevo mi dimenticai che avrei dovuto essere arrabbiata, e quando mio padre smise di fare annotazioni sulle cartelle dei pazienti gli raccontai quella storia. Mio padre disse che lo
  zio Root era stato saggio a ritirarsi in buon ordine. Nessun uomo poteva dormire tranquillo al fianco di una donna gelosa. Non era proprio possibile.

Alla cena domenicale, la nonna era compiaciuta. Quello che aveva sempre voluto per me era una scuola privata. Fin da quando la mia sorella maggiore frequentava la Toomer High
  aveva ammonito i miei genitori che quello non era il posto adatto per i figli delle famiglie per bene. Era un ottimo istituto al tempo in cui era la City Preparatory School for Negroes, ma quell’epoca era finita
  da un pezzo. A tavola mi parlava sopra la testa come se accanto a lei ci fosse un posto vuoto e disse ai miei genitori che per fortuna erano rinsaviti. Puntò verso di me un dito leggermente storto dall’unghia
  color corallo.

«Belle, dovresti proprio tenerla d’occhio con più attenzione. La sorella maggiore ha già dato un cattivo esempio. Lydia non è neppure riuscita a entrare in un buon college, con quei voti
  mediocri. E poi ha portato a casa quel furfante di suo marito...»

Io abbassai lo sguardo sul tavolo; nessuno doveva dire alla nonna che mia sorella era scomparsa.

La mamma raccolse i piatti vuoti radunando gli avanzi in una ciotola, un’abitudine che le era rimasta da quando aiutava suo padre a dar da mangiare ai maiali. Si diresse in cucina mentre
  mio padre annunciava che gli spiaceva di interrompere una così bella serata, ma aveva dei referti da esaminare; avrebbe chiamato un taxi per la nonna.

Quando lei inclinò il viso per farsi salutare con un bacio, il papà la ignorò. Andò verso la cucina e incrociò mia madre, che stava uscendo con una torta. Quando la baciò sulla guancia lei
  chiuse gli occhi e sorrise, ma più tardi gliele cantò chiare.

«Miss Claire ha tirato su due maschi» disse. «Cosa diavolo ne sa delle mie capacità come madre?»

Dal mio nascondiglio in corridoio non vedevo, ma avrei detto che mia madre si stava mettendo i bigodini e mio padre si toglieva le scarpe seduto sul letto. Scarpe allacciate: niente
  mocassini, perché in quell’ambulatorio dove faceva volontariato poteva sempre succedere che un tossico gli desse un colpo in testa. Potevano anche tentare di rubargli le scarpe, ma il doppio nodo li avrebbe
  messi in difficoltà.

«Tesoro, fai finta di niente. Lo vedi che io non mi lascio coinvolgere. E sai perché? Perché non la ascolto neppure. Devi imparare a usare l’interruttore ‘quando parla Claire non ci
  sento’.»

Imprecò – stava litigando con un nodo.

«Tu fai presto a dire così» disse la mamma. «Non è a te che dà la colpa per tutto quello che non va. No, tutto questo casino di Lydia è colpa mia. È già brutto che tua madre mi stia
  mettendo contro la bambina fin da quando era piccola. Grazie al cielo mi rimane Coco.»

«Belle.»

«Ah, quindi adesso sono una pazza.» Alzò la voce e si sentì più forte l’accento del Sud. «Allora quando Miss Claire dice a Ailey di mettersi un cappello al sole, non vuol dire: Non
  diventare scura come quella là, tua mamma? Dimmi che sono una bugiarda. Dai, dimmelo.»

«Donna, per caso ti ho dato della pazza bugiarda? Non esageriamo.» Doveva avere teso una mano col palmo verso il basso, il suo gesto conciliante. «Lo sappiamo tutti e due che Claire
  Prejean Garfield è perfida come un serpente a sonagli imbizzarrito. È per questo che mi sono sposato una ragazza dolce.»

«Non cercare di rabbonirmi, Geoff! Non ne posso più di tua madre! Ho fatto del mio meglio per tirare su Lydia, ed era una brava ragazza finché non ha incontrato quel nigger. Ho
  cercato di parlarti di lui, ma tu no, non potevi stare dalla mia parte.»

«Ho solo detto che Dante mi pareva un tipo a posto. Va bene, non sapeva comportarsi a tavola, ma è poi la fine del mondo?»

«Te l’ho detto, ho fatto un sogno su di lui! E i miei sogni non sbagliano mai. Ti ricordi quando facevo quei sogni su di te, all’epoca?»

«Donna, ti prego, non rinfacciarmelo. È stato quasi vent’anni fa.»

«Te lo sto solo ricordando, non prendere in giro i miei sogni.»

«Figurati. Non sei l’unica a essere preoccupata. Lydia è anche mia figlia.»

«Ma tu non l’hai portata nella pancia. Io sì.»

 

 

Era mezzanotte passata, molto oltre l’orario in cui erano ammesse le telefonate in casa di una donna nera del Sud, ma ci fu uno squillo insistente. Silenzio, e il telefono squillò di nuovo. Era marzo, ma le notti erano ancora fredde e attraversai a salti il gelido pavimento di legno per andare a rispondere.

«Casa Garfield.»

«Sorellina? Sei tu?»

«Lydia?! Ma dove...»

Il telefono mi fu strappato di mano. Prima di parlare nel ricevitore, mia madre indicò la mia stanza. Torna a dormire. Lasciai la porta aperta, e lei la chiuse con fermezza. Ma io accostai
  l’orecchio al battente e la sentii mormorare al telefono del corridoio. Non riuscii ad afferrare le parole ma capii quando riattaccò. Qualche minuto dopo tornai in corridoio in punta di piedi e raggiunsi la camera dei
  miei genitori. La valigia di mia madre era aperta sul letto.

«Non dovevi tornare a dormire?» disse lei.

«Cosa ti ha detto Lydia?» domandai.

«Te lo racconto in un altro momento.»

«Non riesco a prendere sonno.»

«Vuoi che ti rimbocchi le coperte?»

«No, sono troppo grande.» Ma lasciai che mi seguisse in camera. Distese la trapunta in modo che mi coprisse fino al mento. Andava meglio così? Annuii e lei mi disse che, per quanto
  diventassi grande, sarei sempre stata la sua bambina.

Al mattino in cucina non c’era traccia della mamma, e nemmeno della mia colazione. Andai al frigorifero e lo aprii, tirando fuori un pacchetto di formaggio e una mela. Mi dissi che era
  una pacchia: non dovevo andare a scuola e potevo mangiare quello che volevo, ma poi entrò in cucina mia zia con Veronica per mano. Aveva già accompagnato Malcolm ed era tornata a prendermi. In quel
  periodo lavorava nella tarda mattinata al centro di counseling.

Con voce squillante esclamò che mi aveva portato un muffin ai mirtilli e un sandwich. La seguii alla macchina e la guardai faticare per mettere Veronica nel seggiolino, dicendole che sì,
  doveva ancora sedersi lì. «Fai la brava con la mamma. Non fare i capricci.» Prima di accendere il motore la zia Diane mi disse che mia madre era andata in Georgia in aereo.

«Ma non preoccuparti, verremo a stare da voi. Sarà carino, no? Come un bel pigiama party!»

«Quando torna la mamma?»

«Non lo so, cara.» Sorrise e mi porse il sacchetto di carta del pranzo. «Passa una buona giornata! Ci vediamo oggi pomeriggio.»

Mia zia prese la camera di Coco con Veronica mentre Malcolm dormiva sul divano del soggiorno. Mio padre passava più tempo in ospedale, tornava a casa solo per dormire o cambiarsi i
  vestiti. Ripartiva con dei sacchetti di carta pieni di muffin ai mirtilli o di banana bread della zia Diane.

Ogni sera veniva mio zio a cena, il che comportava una zuppa di qualche genere e una grande insalata verde, perché mia zia non era favorevole a riempire troppo la pancia di notte. Lo zio
  Lawrence si sedeva sul divano con la zia, ma quando cercò di farla scendere con lui nel seminterrato – perché aveva qualcosa di molto importante di cui parlare con lei – Diane gli diede una spinta impaziente
  alla spalla. Gli chiese: non poteva controllarsi per qualche giorno? Doveva ruotare tutto intorno a lui e ai suoi bisogni?

Mentre la mamma era via non dormii bene, spesso mi svegliavo al buio. La signora dai capelli lunghi era tornata nei miei sogni. Mi prendeva per mano e mi portava in una piccola radura
  circondata dagli alberi, dove indicava un punto erboso. Mi sedevo accanto a lei. A differenza degli anni precedenti, però, non la vedevo in faccia, e lei non mi esortava più a fare la pipì. Stavamo soltanto
  sedute insieme sull’erba.

Ogni sera alle nove la mamma chiamava per dirmi che lei e Lydia stavano bene, anche se non poteva passarmi mia sorella. Dopo un minuto o due diceva che non voleva spendere troppo,
  perciò non mi tratteneva, ma mi voleva bene e per piacere dovevo fare la brava con la zia. Non creare problemi. Quando la mamma riattaccava io chiamavo il pensionato di Coco a Yale, senza badare alla
  tariffa delle interurbane.

«Allora cosa cazzo succede?» mi chiese una sera Coco. «Non te l’ha ancora detto? E neanche il papà?»

«A-ah» dissi io. «Non lo vedo quasi mai, e ogni volta che telefona lei dice solo che sta bene, che Lydia sta bene. Tutto qui.»

«Sono tutte stronzate colossali. Hai chiesto alla zia cosa succede?»

«Non me lo direbbe mai, se non me lo dice la mamma. La zia non fa altro che darmi pancake o muffin.»

«Almeno puoi contare su una buona colazione. So che soffrite la fame, a forza di zuppa e insalata.»

«Eh, la zia è una bianca, perciò non sa cucinare il cavolo stufato come noi.»

«Non farti sentire dalla zia a dire che è bianca. Lei pensa di essere una sorella onoraria.»

Ridemmo, poi Coco ritornò seria. «Merda. Avevo capito che quel tizio portava guai appena l’ho visto.»

«Come facevi a saperlo?»

«Avevo fatto un sogno su di lui.»

«Sembri la mamma.»

«È così. Okay, fammi andare. Domani ho un esame.»

Quando mia madre tornò era il pomeriggio di una domenica di maggio. Fuori era finalmente scomparso il freddo dall’aria mattutina e i cespugli di rose del nostro piccolo giardino non
  erano più tetri e spogli ma germoglianti di promesse. Io e la zia eravamo sul divano del soggiorno a guardare Meet the Press. Malcolm era seduto sulla poltrona con la sorella addormentata in braccio. Stava
  facendo il riposino troppo tardi, il che significava che sarebbe stata in piedi tutta la sera per giocare, facendo i capricci quando sua madre avrebbe cercato di metterla a letto.

Si sentì una chiave nella porta d’ingresso, ed entrò mia madre. Un attimo dopo Lydia la seguì. Il saluto della mamma fu disinvolto, come se non fosse stata via due mesi, ma tutti i presenti
  gridarono per la sorpresa. Il rumore svegliò Veronica che si mise a battere le mani e a ridere. Io corsi nell’ingresso ad abbracciare la mia sorellona. Era così magra che quando la circondai con le braccia sentii
  gli spigoli delle ossa.

Allungai il collo per guardare alle sue spalle.

«Dov’è Dante? Non è venuto con voi?»

Nessuna delle due rispose, e quando ripetei la domanda la mamma mi disse di comportarmi educatamente e di lasciar entrare in casa la gente. Di non assalire le persone. Erano appena
  arrivate e bisognava chiamare i parenti per far sapere che lei e mia sorella erano sane e salve, e poi doveva telefonare a mio padre.

Strinse la zia intorno alla vita.

«Diane, però prima puoi chiamare il tuo uomo.»

Mezz’ora dopo arrivò mio zio. Aveva i vestiti spiegazzati; i capelli ricci e brizzolati gli erano cresciuti sugli occhi. Agitò teatralmente le chiavi. Andiamo, disse alla zia. Poteva lasciare la
  sua macchina e tornare a prenderla domani. Subito, e no, non voleva fermarsi a mangiare. Era durata anche troppo. Ma mia zia ebbe la meglio. Era domenica, e mia madre avrebbe cucinato per cenare
  presto. Non sarebbe stato bello mettersi a tavola in famiglia, tutti insieme? Mio zio chiamò di nuovo il nome della moglie, ma lei rimase seduta sul divano.

«Vai pure se vuoi» disse la zia Diane. «Ma io ho fame, e anche i miei figli.» Indicò mio cugino, che era in piedi con la sorellina in braccio. Disse a Malcolm di sedersi. Non andavano da
  nessuna parte, per il momento.

Un’ora dopo mio padre arrivò a casa e si annunciò dall’ingresso. Un suo collega lo sostituiva al pronto soccorso, ma doveva tornarci per mezzanotte. Quando vide mia sorella seduta
  sulle scale, aprì le braccia. Subito un abbraccio, ordinò. Lei si alzò lentamente. Andò con titubanza tra le braccia di mio padre. Lui la strinse, poi la staccò da sé.

«Non fare più spaventare il tuo papà. Non farlo più spaventare così.»

«Promesso.»

«Va bene. Lo sai che noi Neri di mezza età non abbiamo i nervi saldi.»

Lydia ridacchiò e lui la abbracciò di nuovo baciandola sulla testa, finché non arrivò mia madre dalla cucina. Allora papà trotterellò verso di lei con la pancia tonda che sobbalzava. La
  sollevò e per qualche istante lei rimase con i piedi sospesi.

«Sento una poesia in arrivo!» gridò il papà.

«Oh Signore. Qualcuno venga a prendere questo Negro.» Ma la mamma non riusciva a non sorridere. Gli appoggiò la testa sulla spalla e sollevò una mano per accarezzargli la pancia.

A cena ci fu cibo pesante in abbondanza. Il polpettone di mia madre, macaroni and cheese, patate dolci, pane al mais e l’inderogabile cavolo stufato. Mia sorella chinò le spalle magre,
  concentrandosi sul suo piatto. Era stata molto silenziosa da quand’era arrivata. Ero salita con lei nella nostra stanza, togliendo i miei vestiti usati dal letto che una volta era suo. Aspetta solo un attimo, le avevo detto.
  Volevo prenderle delle lenzuola pulite e rifare il letto, ma lei aveva mormorato che non importava, di lasciar stare.

A cena non mi preoccupai per il suo silenzio. Ero solo contenta di vedere in faccia mia madre e mia sorella e di mangiare cibo vero, ben condito. Schioccai le labbra per la gratitudine
  sentendo il sapore di aglio, cipolle e paprika, mentre la mamma incitava mia sorella a mangiare. Allungò coltello e forchetta per tagliarle il polpettone.

Mia sorella ne mangiò un pezzettino. «Mmm, che buono.»

«Lo so che è uno dei tuoi piatti preferiti, tesoro. E dopo c’è il dolce alla banana.»

Lydia mangiò un altro piccolo boccone, poi depose la forchetta. Si scusò per lo scarso appetito, ma la mamma le disse che era solo la stanchezza di quel lungo viaggio.

Dopo un’altra mezz’ora mio zio cominciò a far capire eloquentemente che era ora di portare a casa la sua famiglia. La mamma gli disse di fermarsi un po’. Non c’era fretta, c’era ancora
  cibo e tè freddo in abbondanza. Dato che lui insisteva che era ora, gli chiese di aspettare ancora un paio di minuti per lasciarle preparare dei piatti da portar via; aveva cucinato una teglia in più di pane al
  mais. Sapeva quanto gli piacesse.

Una volta che se ne furono andati, mia sorella si ritirò. Io la seguii, lasciando i nostri genitori accoccolati sul divano. Sussurri interrotti solo da risate sommesse. Il suono di molti baci. In
  camera nostra provai a parlare con mia sorella, ma lei continuò a tacere mentre appendeva i vestiti tolti dalle valigie e si infilava un pigiama a fiori. Quando le chiesi dov’era stata, e dov’era finito Dante, lei si
  infilò sotto le coperte.

«Sono stanca, Ailey. Non mi va di chiacchierare.»

Si voltò verso la parete. Il suo respiro si appesantì nel sonno, ma io rimasi nel mio letto incapace di riposare. L’aria condizionata si accese con un rombo. Quando scivolai nella nebbia di
  un sogno, la signora dai lunghi capelli era lì.

 

 

Quel giugno fu strano. Non andai a dormire dalla nonna Claire per salutarla prima che partisse per il suo cottage di Martha’s Vineyard, dove avrebbe passato l’estate con Miss Delores. E non mi alzai presto con la mamma a caricare la station wagon per il nostro viaggio a Chicasetta, per poi allungare il collo fuori dal finestrino a guardare mentre ci allontanavamo da casa nostra e mia madre mi sgridava – meglio che tirassi dentro la testa prima di fare un incidente. La mamma mi informò che non saremmo andate a Chicasetta. Era stata troppo lontana da suo marito, avendo passato tutto quel tempo al Sud con Lydia, e non voleva lasciare ancora papà, non subito. E poi, anch’io avevo bisogno di riprendere le mie abitudini.

«E Miss Rose? E lo zio Root?» domandai. «Sentiranno la nostra mancanza!»

«Puoi telefonargli tutti i sabati. Ed è un momento perfetto per recuperare le cose che hai da leggere.»

Niente mi faceva digrignare i denti più che passare un’estate intera nella Città. Mi mancava la possibilità di camminare fuori, di vedere cielo e terra e alberi. Lydia doveva stare anche
  peggio, perché lei non era neppure in vacanza. Dovette iscriversi alla summer school della Mecca University per rifare due dei corsi che non aveva passato l’anno precedente. Era diligente, si alzava all’alba.
  Mi svegliava e scendeva piano le scale mentre io la seguivo avvolta in una coperta. In cucina imploravo una tazza di caffè, e lei ci versava la panna e lo zucchero di canna tenuto da parte per le torte.
  Disponeva il bacon su una leccarda e preparava l’impasto dei biscuits, mettendolo in una teglia più piccola. Ben presto la mamma ci raggiungeva per fare le uova strapazzate, versandovi la stessa panna densa
  e mescolandovi erbe secche e formaggio, e cuoceva una gran pentola di grits.

Passava un’altra ora e il papà si accomodava davanti a quel pasto sostanzioso, ancora assonnato dopo una notte di lavoro al pronto soccorso. Mia madre consumava la sua colazione
  insipida, grits con una banana, e leggevano due copie identiche del giornale del mattino, perché a nessuno dei due andava di condividerlo. Prima di uscire per andare al suo ambulatorio, lui si fermava sulla
  porta della cucina annusando a fondo. Il bacon aveva un odore così buono, come il ricordo di un giovane amore.

«Tuo padre si crede un poeta» diceva la mamma.

«Lo ero in un’altra vita» rispondeva lui.

Durante la giornata sorprendevo la mamma aiutandola a fare i mestieri prima di isolarmi per leggere. La sera Lydia si sedeva sul divano del soggiorno e io mi mettevo per terra tra le sue
  ginocchia su un cuscino, così lei mi massaggiava con l’olio il cuoio capelluto.

«Mi sa che te li taglio tutti ’sti capelli, Ailey. Mi voglio fare una parrucca riccia.»

«Dammi il pettine, così brucio quelli che si sono staccati. Non li userai per farmi il malocchio.»

«Mi sembri Miss Rose! Pensa sempre che qualcuno stia cercando di farle una fattura!»

«E lei non ne fa?»

Guardavamo i programmi televisivi che avevo videoregistrato. Avevo le cassette di due anni di Dynasty, e fornivo un commento continuo per aggiornare Lydia. Alexis Carrington era la nostra
  preferita. Sapeva far volare insulti e menare le mani come se fosse un po’ nera.

Se non guardavamo la televisione andavamo in camera nostra, ci sedevamo l’una di fronte all’altra sul letto di Lydia e facevamo a turno a leggere ad alta voce. Lydia aveva tutti i libri di
  Alice Walker, ma Il colore viola era l’unico che aveva letto otto volte. Ogni volta che lo leggeva era come ritrovarsi a Chicasetta. Quando era il suo turno Lydia faceva voci diverse per ogni personaggio, ed era come
  quando eravamo andate a vedere il film. Io avevo solo dodici anni, ma durante le vacanze di Natale Lydia aveva fatto credere che mi portava a vedere La mia Africa. Al ritorno la mamma ci aveva interrogate. Com’era la
  trama? Parlava dell’Africa, avevamo risposto. Sì, sì, e di una signora bianca con un uomo bianco. Una storia d’amore, e aveva proprio un bel finale. Vissero felici e contenti. A cena avevamo ripetuto la stessa storia, ma
  quando la mamma era andata in cucina con i piatti, Coco ci aveva bisbigliato che si era insospettita. La mamma aveva letto La mia Africa, e a meno che il film non avesse cambiato sostanzialmente la storia, avrebbe
  dovuto essere molto deprimente. La protagonista aveva la sifilide.

La nonna tornò dalla sua vacanza a Martha’s Vineyard alla fine di agosto, una settimana prima che io cominciassi le lezioni alla scuola nuova. La scuola pubblica era già iniziata, come
  anche i corsi autunnali di Lydia alla Mecca. La nonna telefonava quasi ogni giorno per invitarmi da lei, ma io non volevo rinunciare al tempo che passavo con mia sorella. Finalmente avevo di nuovo Lydia
  vicino, e anche se la mamma non ci trattava proprio da adulte, non invadeva il nostro spazio. Alle cene domenicali, la nonna rendeva evidente il suo disappunto. Quando la zia Diane o Malcolm cercavano di
  attaccare discorso lei rispondeva a monosillabi, e se la piccola Veronica voleva salirle in braccio la respingeva. E faceva osservazioni sprezzanti sul fatto che Lydia aveva avuto bisogno della summer school.
  Quanto a me, la nonna controllava la quantità di cibo che avevo nel piatto. Non era raffinato prendere il bis, e la mia altezza non poteva nascondere il fatto che avrei dovuto perdere dieci chili.

Aspettava che la mamma servisse il dolce prima di annunciare che voleva andare a casa. Sì, subito. No, non voleva una tazza di tè; e il papà sospirava spingendo indietro la sedia.

«Va bene, mamma. Ti porto a casa.»

Una sera, in camera nostra, dissi a Lydia che mi dispiaceva per la nonna. Non aveva nessuna amica della sua età con cui passare il tempo, a parte Miss Delores.

«È perché la nonna è una stronza.»

«Lydia!»

Mia sorella si coprì la bocca con la mano. Inarcò le sopracciglia.

«Ops. L’ho detto ad alta voce?»

«Non dovresti parlare così. Non è bello.»

«No, infatti. Vedi come mi sento in colpa?» Lydia incrociò gli occhi, e io cercai di non ridacchiare.

«Piccola, lo sai che per la nonna Delores non conta. Claire Prejan Garfield preferirebbe finire su un’isola deserta che essere amica della sua domestica dalla pelle scura. Ed è per questo
  che non sta simpatica a nessuno.»

«Lydia, non dire così. Non è perfetta...»

«Questo è dire poco.»

«...ma comunque la nonna ha bisogno d’affetto.»

«Bambina, hai il cuore troppo grande. Devi imparare a essere un po’ più fredda.»

 

 

Lydia non commentò il cambiamento di abitudini di mia madre: che la mamma non solo veniva a prendere Lydia e me in due scuole diverse, ma ci accompagnava anche al mattino. Che non si metteva i suoi eleganti abiti femminili fin dal mattino presto dei giorni feriali, tacchettando per la cucina con scarpe che la alzavano di parecchi centimetri. Non c’era più la grande borsa di pelle piena di cartellette o di compiti degli studenti. Mi ci volle una intera settimana per notare che portava invece tute da ginnastica in sfumature di azzurro e rosa e scarpe da tennis firmate che le tenevano i piedi vicini a terra. Quando le chiesi perché si vestiva così sportiva – per caso adesso insegnava educazione fisica? – mi disse che era stufa di insegnare ai ragazzini prepotenti della Wells-Barnett. Erano anni che la esasperavano, e non è che in casa ci fosse bisogno dei soldi. Tra il suo studio e i turni in ospedale il papà guadagnava più che a sufficienza, e poi lei aveva una famiglia a cui star dietro.

Non misi in discussione il cambio di prospettiva di mia madre. Per me aveva senso che volesse stare a casa con dei vestiti più comodi a leggere i libri che sceglieva lei, non quelli scritti per
  la terza elementare. Forse aveva perso l’entusiasmo per l’odore del gesso e il suono di quelle vocine acute e insistenti. Potevo capire, perché anch’io avevo perso il desiderio di andare a scuola dal giorno in cui
  Cecily si era seduta con me sui gradini e mi aveva detto che non poteva più essere mia amica. Dopo di che avevo sempre portato il pranzo da casa e l’avevo mangiato chiusa in bagno. Così non ero costretta a
  vedere Cecily e la sua cricca.

Quando cominciai a frequentare la Braithwaite Friends non ritrovai alcun entusiasmo. C’erano solo altri dodici studenti neri in tutto il triennio superiore – seconda, terza e quarta. Se non
  avessi avuto Lydia a casa non so cosa avrei fatto, perché alla Braithwaite Friends mi sentivo sola. Davvero sola. Alla Toomer ero stata ben vista soltanto per due mesi, ma almeno erano tutti come me.
  L’unica persona bianca alla Toomer era l’assistente di arte. Nel suo ufficio aveva appeso stampe di Romare Bearden ed Elizabeth Catlett. La Braithwaite Friends non era solo in un quartiere diverso.
  Sembrava occupare un minuscolo paese tutto suo, dove sugli armadietti non c’erano combinazioni o lucchetti perché si dava per scontato che gli studenti non rubassero. La mensa si chiamava «sala da
  pranzo» e il menu era variegato e gustoso, non come l’unico pasto industriale della Toomer, dove mangiavi quello oppure digiunavi. C’erano tre tipi di zuppe. Un buffet di insalate con tante verdure crude
  colorate e diverse vinaigrette. I primi caldi erano fatti su ordinazione, e se eri vegetariano qualcuno della cucina escogitava un piatto creativo ornato di prezzemolo fresco.

Alla Braithwaite Friends era difficile interpretare la gerarchia economica o sociale. Nessuno sembrava un emarginato e nessuno aveva dei brutti denti. Nella bocca di quei ragazzi c’erano
  denti dritti o denti con l’apparecchio. Sui loro corpi abiti puliti e ordinati, ma niente di troppo modaiolo o appariscente. Una persona con l’aria da nerd poteva avere un sacco di amici, e magari scoprivi che
  per i sedici anni il padre gli aveva regalato una Mercedes. La mamma mi aveva detto di cercare i compagni neri. Senza dubbio dovevano sentirsi soli anche loro, ma i dodici della mia tribù mi guardavano con
  indifferenza quando esibivo il mio sorriso speciale da persona di colore, quello che comunicava che in questa faccenda dell’integrazione c’eravamo dentro insieme. Nella sala da pranzo, se appoggiavo il mio
  vassoio vicino a una persona nera, quella si alzava e si spostava a un altro tavolo, sedendosi in un mare di bianco. Il peggio erano le ragazze nere: nessuna di loro sapeva farsi i capelli. A parte me, tutte quante
  si stiravano ma non usavano la brillantina. Le ciocche all’attaccatura, tutte secche, apparivano così fragili e patetiche.

Dopo un mese alla Braithwaite Friends, solo i professori mi avevano reso sopportabile quel posto. Non avevo mai conosciuto insegnanti che chiedessero l’opinione degli studenti e
  discutessero le idee con loro invece di dirci cosa dovevamo pensare.

La professoressa Rogers era la mia insegnante di letteratura. Era sulla trentina e aveva un corto caschetto di capelli castani. Come gli altri docenti, di solito indossava pantaloni e camicie
  casual. Nei rari giorni in cui metteva un abito con le ballerine, gli studenti chiedevano: perché così elegante? Aveva un appuntamento quella sera? Lei sorrideva e si ravviava i capelli dietro l’orecchio. Anche se
  continuava a insistere perché le dessi del tu, io non ci riuscivo, e quando mi arresi ma cominciai a chiamarla «Miss Angela», lei mi prendeva in giro e si guardava alle spalle, come se parlassi con qualcun altro.
  Le sue lezioni comunque erano le mie preferite.

«Allora, questi sonetti?» chiese la professoressa Rogers. «Ditemi che ne pensate!»

In prima fila Sunshine Coleman alzò la mano.

«Nelle poesie sulla Dark Lady, ho notato che Shakespeare stabilisce una correlazione fra la luce e il bene e fra il buio e il male.»

«Ottimo! Molto profondo! Qualcun altro?» Mi lanciò uno sguardo incoraggiante, e io mi feci piccola sulla sedia. «Dunque abbiamo parlato del contenuto. Ma che mi dite della forma in
  cui Shakespeare scrive le sue poesie? Del ritmo e del metro?»

Lizbeth Welch alzò la mano. A soli dodici anni, era la bambina prodigio della classe. Non aveva ancora un minimo di seno. «Il pentametro giambico è evidente. Ma quando si esamina la
  poesia» – si guardò intorno stando sulla difensiva – «ehm, gli accenti tonici tendono a coincidere con le immagini più vivide.»

«Sì!» esclamò la nostra insegnante. «È giustissimo! Stupefacente!»

Nella fila davanti a me alzò la mano Amber Tuttlefield. Era con me anche in un altro corso, storia americana, insieme a Chris Tate, un ragazzo nero che si comportava come se fosse il suo
  fidanzato. Guardava verso Amber con una faccia adorante mentre lei si passava le dita tra i capelli biondi. Le arrivavano alla vita, e a volte quando li gettava indietro ricadevano sul mio banco.

«Secondo me tutta questa discussione è davvero brutta e mi mette tristezza.»

«In che senso ‘brutta’?» chiese la professoressa Rogers. «Spiegati, per cortesia.»

«Cioè, perché bisogna parlare sempre di nero e bianco eccetera, quando il vero amore non conosce colore?»

«Amber, questa è senz’altro una riflessione interessante. Grazie per aver condiviso l’intensità dei tuoi sentimenti.» La professoressa Rogers si appoggiò la mano sul petto in prossimità
  del cuore.

Alla fine della lezione rimasi al mio banco a guardare Chris che sussurrava nell’orecchio di Amber.

Lei rise dandogli una spinta al braccio. «Che cazzone che sei!»

La professoressa Rogers alzò lo sguardo corrugando le sopracciglia. Dopo qualche secondo, tornò alle carte che aveva sulla scrivania. Alla mia nuova scuola i docenti erano veramente
  dei gonzi. Si facevano dare del tu da questi ragazzini ricchi, e uno studente che diceva le parolacce non si guardava neppure intorno nel timore che un adulto sentisse. Alla Toomer, se un insegnante ti sentiva
  dire cose simili, la sospensione era automatica.

Amber si alzò. Quando superò Chris, lui arretrò di qualche passo. Tra le dita aveva un pezzo di carta. Lo lasciò cadere sul mio banco, poi corse da Amber.

Dopo la scuola non c’erano bus. Tutti aspettavano che qualcuno li venisse a prendere. Chris e un gruppo di ragazzi bianchi giocavano a calcio con una palla di stoffa, urtando altri
  compagni in attesa. Alcuni sembravano infastiditi, ma la maggior parte rideva. Finalmente era venerdì. Rompere le scatole era più da inizio settimana. Chris stava per cadere all’indietro, ma Amber arrivò di
  corsa e gli afferrò un braccio. Gridò: «In piedi!» dandogli la spinta. Lui ritrovò l’equilibrio, fissandola con un sorriso, e lei arrossì. Guardandoli sentii una fitta nel fianco, ma atteggiai il viso a una facciata
  piacevole. La mamma mi aveva detto che in questa scuola dovevo sfoggiare il mio contegno migliore. Mai abbassare la guardia né perdere le staffe, perché se fosse capitato qualcosa di brutto, quei ragazzi
  bianchi si sarebbero coalizzati tra loro; quindi finsi di gioire davanti allo spettacolo di Chris e Amber a occhi spalancati, quasi stupefatti per il miracolo di un venerdì pomeriggio.

La mamma fece avanzare la station wagon nella coda di macchine, suonando il clacson. Lydia aprì la portiera.

«Ehi piccola» disse. «Passato una bella giornata?»

Sull’erba, Chris e Amber chiacchieravano. Arrivò una folata di vento, e lei si scostò i capelli biondi dalla faccia. Gli altri ragazzi ripresero la partita senza di lui.

 

 

Mi presi una settimana per esaminare il pezzo di carta che mi aveva dato Chris. Non c’erano nomi ma c’era un numero di telefono, e un messaggio scritto a mano: Sei troppo giusta e io ti voglio conoscere!

Cercai un codice in quelle otto parole. Era solamente una profferta di amicizia? E perché, visto che con me Chris si era comportato come gli altri compagni neri, ben poco amichevoli? Il
  lunedì mattina scelsi con cura cosa mettermi e decisi per l’abbinamento che avevo indossato l’autunno precedente, quando ero andata con la mamma dal consulente scolastico. Il mio kilt, il maglione speciale
  e i mocassini. Quando entrai nella classe della professoressa Rogers l’espressione di Chris non registrò la mia eleganza, il che mi deluse. Ma alla fine della lezione lui mi fece l’occhiolino e io decisi di correre il
  rischio.

Comunque aspettai a chiamarlo, fino a una sera dopo cena quando tutti in casa erano occupati. Mio padre era in ospedale, per il suo secondo lavoro. Mia madre e mia zia erano sedute in
  cucina a parlare. La zia Diane aveva lasciato Veronica a casa con suo marito per fargli capire che il vento stava cambiando. Anche gli uomini dovevano essere responsabili della cura dei bambini. Mia sorella
  era nello studio a preparare un esame, e io salii le scale alla chetichella come un ladro. Tirai il lungo filo del telefono fino in camera e chiusi la porta. Da sotto il cuscino presi delle schede con vari argomenti di
  conversazione e le disposi sulla trapunta: Mi piace ascoltare i programmi culturali alla radio e Zora Neale Hurston è la mia scrittrice preferita e A parte d’estate, mia madre non mi lascia mangiare cibi confezionati.

La signora che rispose al telefono aveva una voce pacata. «Casa Tate.»

«Buonasera, sono Ailey Garfield. Cerco Christopher Tate. Posso parlargli, per favore?»

«Un momento.»

Una serie di clic, poi un’altra signora dalla voce pacata. «Sono Camille Tate.»

«Ehm... buonasera, Mrs Tate, salve. Come sta?»

«Sto bene, Ailey. E tu?»

«Sto bene, signora. Ha avuto una buona giornata?»

«Ottima, cara, grazie per l’interessamento! Chris me l’aveva detto che sei molto beneducata, vedo che aveva ragione, e che bella sorpresa. Tanti giovani sono così scortesi al giorno
  d’oggi.»

Feci conversazione con Mrs Tate sfruttando il mio arsenale di cortesie, ma fu estenuante. Non ci fu occasione di usare gli spunti che avevo disposto sul letto. Quando Chris venne al
  telefono, non sapevo se avevo ancora qualcosa da dare.

«Ehi, ragazza. Perché ci hai messo tanto a chiamarmi? Cavolo.»

«Eh, sai.»

«Eh, sai» ripeté lui facendo una voce acuta da ragazzina.

«Che pazzo che sei.»

Ci accordammo per vederci dietro l’edificio delle prime – i più piccoli uscivano mezz’ora prima – martedì alle due e mezzo, uno dei giorni in cui Amber usciva presto per fare tre ore di
  piano al pomeriggio, disse Chris.

Non avrebbe dovuto parlare della sua ragazza attuale se aveva intenzione di cambiare, ma cercai di non pensarci. Avevo altri problemi, come inventare una bugia plausibile per ingannare
  mia madre.

Il pomeriggio dell’appuntamento faceva piuttosto freddo. Misi due magliette sotto il maglione, ma poi avevo troppo caldo. Mi tolsi il piumino, lo distesi per terra e mi sedetti con la
  cartella vicino. Avevo detto a mia madre che c’era un gruppo di studio di biologia che si trovava dopo le lezioni. Non me ne vergognavo. Tecnicamente avevo detto la verità, visto che avevo usato la mezz’ora
  dopo l’uscita da scuola per studiare.

Dopo qualche minuto comparve Chris. «Che ci fai seduta per terra?»

«Ti aspetto. Mi metto comoda.»

«Che tipo che sei, Ailey.»

Aveva la pelle liscia: fino a quel momento era scampato all’acne. I capelli erano tagliati corti e ben pettinati. Appoggiò la testa ai mattoni dell’edificio, intrattenendomi con aneddoti su
  quello stupido gioco con la palla di stoffa. Lui avrebbe voluto andare a una scuola pubblica con una vera squadra di calcio, ma i suoi genitori avevano posto il veto.

«Ma almeno adesso ho un motivo per farmi piacere questa scuola qui» disse Chris.

«E sarebbe?» domandai.

«Tu, sciocchina.»

A passeggio per i corridoi mano nella mano, così che la gente sapesse del nostro amore. Fermandoci ogni tanto per baciarci. Era così che ci immaginavo.

«Sai, quando ti ho visto in classe ho pensato: chi è quella? È troppo giusta. E non ti interessa niente di quello che dicono di te i ragazzi bianchi.»

Mi chiesi cosa dicevano di me, ma volevo mantenere la mia immagine distaccata.

«No, infatti.»

Lui ruotò la testa, controllando se qualcuno ascoltava. «Comunque, vaffanculo gli honky, eh?»

«Certo, sì.»

Mi diede un rapido bacetto sulle labbra. Io gli toccai la faccia, ma lui mi afferrò subito la mano. Riprendemmo a parlare di quello stupido gioco con il pallone, ma gli carpii qualcosa su
  suo padre.

«...Non lo vedo mai» disse Chris. «È sempre in ospedale.»

«Fa il dottore?»

«Sì, il chirurgo.»

«Anche mio papà fa il dottore. Ha uno studio di medicina generale, ma lavora anche al pronto soccorso. Lo vedo solo a cena tre volte alla settimana.»

«Noi neanche quello.»

Gli strinsi la mano in segno di solidarietà. Lui ricambiò la stretta.

 

 

«Senti mamma... Stasera esco, okay?» Lydia cincischiava un wafer alla vaniglia nel suo piatto di dolce alla banana.

«Dove vai?»

«Alla partita di precampionato con una mia consorella dell’università. Posso darti il suo numero, così ci puoi parlare.»

Quella sera eravamo solo noi tre. Due sorelle e una madre che indugiavano a tavola dopo cena. Con i cucchiaini cercavamo di raccogliere ciò che restava del dolce. Eravamo piene, ma lo
  zucchero era invitante.

«No, direi di no. Non c’è Coco ad accompagnarti.» La mamma si alzò da tavola e quando tornò dalla cucina aveva il rotolo dell’alluminio. Coprì la terrina del dolce, premendo lungo i
  bordi.

«Quindi no e basta?»

«Devi studiare.»

«Posso uscire il sabato sera se voglio. Ho quasi ventitré anni, mamma.»

Mia madre si rivolse a me. «Ailey, se non la smetti di guardare in bocca ai grandi quando parlano... Vai a fare i compiti.»

«Li ho fatti ieri. Ho finito.»

«Ailey Pearl Garfield, hai sentito cos’ho detto? Non sto scherzando!»

Di sopra mi sdraiai sul letto di mia sorella a leggere. Dalla radio a transistor si sentiva la partita di precampionato: la Mecca stava perdendo con la Albany State: «Ed è META!»

Mi ero appisolata quando sentii Lydia sdraiarsi accanto a me. Ci mettemmo nella nostra solita posizione, con la mia testa appoggiata ai suoi piedi.

«Lydia, dov’è Dante?»

«Non puoi dire a nessuno che te l’ho detto. Dev’essere il nostro segreto. Prometti, Ailey?»

Mi diede qualche spintarella finché non mi alzai a sedere. Promisi, e lei mi disse che l’anno prima era finita nei guai. Aveva frequentato brutte compagnie e, ecco, aveva cominciato a
  drogarsi.

«Davvero?» Abbassai gli occhi sulla sua trapunta, concentrandomi su onde e conchiglie. Non volevo che vedesse la mia faccia. L’incredulità e la delusione. Non volevo che si
  vergognasse.

«È per questo che la mamma è venuta da me al Sud. Mi ha messo in un centro di disintossicazione per farmi guarire. Per disabituarmi alle droghe.»

«E Dante? Non mi hai ancora detto cos’è successo tra voi due.»

«Ci siamo lasciati. Non stiamo più insieme.»

«Però, insomma, magari potete tornare insieme. Se avete litigato, lui può chiedere scusa e tu puoi chiedere scusa...»

«No, piccola. È finita.»

«Ah. Okay. E sei triste?»

«Sì, piccola. Sono molto, molto triste. È per questo che non voglio parlare di Dante. Mi fa venire da piangere.»

Lydia mi aveva raccontato un grosso segreto; era giusto che io in cambio facessi lo stesso. Per un attimo pensai di dirle del nonno, di cosa mi aveva fatto nella vasca da bagno quand’ero
  piccola. Di quando aveva minacciato di uccidere le mie sorelle e mia madre, e poi anche me, se per caso lo dicevo a qualcuno. Ma anche se Lydia era la mia migliore amica, per me era come una seconda
  madre. Non volevo che pensasse male di me, convincendosi che il nonno mi avesse resa qualcosa di diverso dalla brava ragazza che ero per lei.

Invece confidai a Lydia di Chris. Che avevamo cominciato a vederci dietro la scuola nei giorni in cui dicevo alla mamma che mi fermavo a studiare. Aveva già una ragazza, e sapevo che
  avrei dovuto sentirmi in colpa per quel doppio gioco, invece no. Perché Amber era quella ragazza della mia classe di cui avevo parlato a Lydia, quella che faceva volare i capelli sul mio banco.

«Non hai niente di cui scusarti» disse Lydia. «Voglio dire, in effetti non è la situazione migliore, ma siamo onesti. Probabilmente stava con quella bianca perché non c’erano ragazze
  nere. Almeno nessuna che non avesse una permanente sbagliata. Ti ricordi come si lamentava Coco di quella scuola? C’erano solo sei ragazzi neri.»

«Adesso siamo in tredici.»

«Uau-uau-uau! Guarda quanti Negri! Tredici è una rivolta razziale!»

Io risi e le toccai la mano. «Che scema che sei, Lydia!»

«Piccola, pensaci. Quel Chris vuole solo una ragazza che gli assomigli, ed ecco che arrivi tu, bellissima e scura e super cool. E sei capace di farti i capelli. Come faceva a resistere?»

Lydia agitò le mani verso di me come se avessi un superpotere. Mi faceva sembrare così interessante, come un personaggio del suo libro preferito. Riappoggiai la testa sui suoi piedi e
  ascoltai la partita. La Mecca aveva segnato un touchdown. La nostra squadra stava iniziando a vincere.


Il permesso di ritirarsi

 

Coco sembrava che avesse il cancro. Così disse la mamma quando mia sorella entrò in casa trascinandosi dietro la valigia. Era un venerdì di metà ottobre, il primo fine settimana delle vacanze autunnali. Nostra madre corse ad abbracciarla, poi la sgridò per aver preso un taxi dalla stazione.

«Ti bastava telefonare. Lo sai che sarei venuta...» La mamma si interruppe e fece un gridolino. «Dio misericordia! Che cos’hai fatto? Sembri una che ha fatto la chemio!»

Coco si toccò la testa accarezzando quel paio di centimetri di onde rossicce. Aveva un taglio con la riga a sinistra. «Non ti piace? Io lo adoro! Devo soltanto metterci un po’ di brillantina e dormire con la berretta. E lo sapevi che il barbiere costa solo dieci dollari? Dieci dollari! I fratelli se la cavano così. Ma ci credi?»

«Ma perché tagliarti tutti i capelli?» La voce della mamma tremò. «Li ho curati tanto, i capelli delle mie bambine.»

«Oh, mamma, ma certo. E ti ringrazio molto. Ti ringrazio molto, ma non mi posso permettere di andare a farmi i capelli ogni settimana. Sono, tipo, quaranta dollari e tre ore ogni volta...»

«Ti avrei mandato io i soldi, lo sai...»

«Lo so, ma poi dovevo fare i ritocchi con lo stirante ogni due mesi, e sono, tipo, trenta dollari in più? E chissà com’è pericolosa quella m...» Si frenò in tempo. «...quella roba che c’è dentro? Sostanze cancerogene che mi entrano nel sangue? Nossignora. Ho dovuto smettere.»

La mamma continuava a dire che doveva esserci un compromesso migliore per non sembrare una donna con un piede nella fossa e l’altro nel grasso del bacon. Magari Coco avrebbe potuto lasciar ricrescere i capelli senza lo stirante e fare solo la messa in piega, o usare i bigodini? E con la testa calva come si aspettava di trovare un ragazzo, dato che già si vestiva come un bracciante agricolo?

Io mi ero seduta sull’ultimo gradino delle scale a guardarle. Due donnine identiche, a parte il colore della pelle e dei capelli. Entrambe di ossatura minuta, con dei piedi che meravigliavano mio padre: come faceva una persona a camminare con dei piedi così piccoli, soprattutto due donne toste come loro?

Un tocco sulla spalla, e Lydia si sedette di fianco a me. «Non vai a salutare?»

«Aspetto solo che tua madre si calmi. Mi sa che ci vorrà un po’.» Ridemmo, e quella risata fece voltare nostra sorella. Il suo saluto fu asciutto come al solito, ma aveva un’espressione contenta. Le si incresparono gli occhi mentre ci chiedeva: che si dice, tutto bene?

La mamma si mise dietro di lei, abbracciandola alla vita.

«Guarda un po’! Tutte le mie ragazze insieme! Dio è così buono, vero?»

Le sue figlie risposero in coro: «Sempre».

Chiamò l’ospedale e lasciò un messaggio per il papà, ma lui non poteva allontanarsi dal pronto soccorso. Era venerdì sera e i fine settimana nella Città erano il momento peggiore, con gente a cui sparavano o che impazziva per le droghe. Ma il mattino dopo sentimmo la sua voce chiamare dal soggiorno. Il suo passo pesante mentre entrava in cucina. La casacca verde tesa sopra la pancia.

La mamma lo apostrofò dai fornelli, dove stava mescolando una pentola. «Grits?»

«Lo sai. E anche salsiccia e pane tostato. Ma niente caffè. Dopo provo a mettermi a dormire. Stasera ho ancora il turno di notte.»

Fece il giro del tavolo per raggiungere Coco e le baciò la punta della testa. «Mi piace questo taglio, ragazza! Molto elegante!»

«Davvero, papà? Allora non sembro una che ha fatto la chemio?»

«Chi è lo scemo che te l’ha detto?» domandò lui.

Coco rise col naso e io guardai nostra madre che scodellava grits su un piatto. Aggiunse tre medaglioni di salsiccia e due fette di pane tostato, quindi portò in tavola il tutto con un vasetto di confettura. Appoggiò il piatto davanti a mio padre.

«Grazie, donna» disse lui.

«Prego.» Tornò ai fornelli e preparò il proprio piatto. Grits e pane tostato, senza salsiccia. Quando si sedette, il papà domandò: nessuno voleva dirgli chi era stato a dire quella cosa a Coco? Che genere di persona poteva essere così insensibile?

«Tua figlia ce l’ha con me.» La mamma indicò con la forchetta. «Sono stata io la scema. Io, e lo rifarei. Non sembra sana con quei capelli, e non capisco perché una donna nera con tutti quei bei capelli dovrebbe tagliarseli.»

«Ah, capito.» Il papà aggredì il suo piatto, anche se Coco lo sgridò per la salsiccia. Di certo non poteva far bene a un uomo della sua età e del suo peso. Non solo, lui era un Nero, e quindi maggiormente a rischio per ipertensione, cardiopatie e ictus.

Lui si leccò un dito. «Insomma, stai dicendo che se rinuncio alla mia salsiccia, ce n’è di più per te? Ho capito la tua strategia, ragazza. È così che voi Negri della Ivy League infinocchiate la gente.»

Mise giù la forchetta e appoggiò la mano sulla guancia di Coco, dandole un buffetto. Lei alzò gli occhi al cielo ma non si scostò quando lui disse: guarda che roba. Tutte le sue ragazze insieme al tavolo della cucina a mangiare grits e a prenderlo in giro. Non c’era di meglio nella vita.

«L’ho detto anch’io!» La mamma diede una manata lieve sul tavolo.

Mia madre ogni tanto era capace di sorprenderci, e ne diede prova quella sera a cena. Chiese a Lydia: c’era qualche festa quel fine settimana? Aveva ricevuto qualche invito?

Lydia si raddrizzò sulla sedia. «Sul serio? Niecy, la consorella, è a casa per le vacanze.»

«È una brava ragazza?» domandò la mamma. «Non combina guai, vero?»

«Nossignora. È una a posto.»

«Okay, puoi andare, ma devi portarti dietro tua sorella, così ti tiene d’occhio.»

«Cosa?» chiese Coco. «Io non voglio andarci. È gente che non conosco neppure.»

«Uscire ti farà bene» disse la mamma.

«Sono già uscita» disse Coco. «Sono qui. Perché devo andare da un’altra parte?»

«Perché hai quasi vent’anni e non devi stare chiusa in casa. Basta che stai attenta a tua sorella, per favore.»

Quella sera mi appiccicai a Lydia mentre si preparava per la festa. L’avevo vista tutta in tiro solo per andare in chiesa a Chicasetta, ma allora erano tenute castigate. Miss Rose non apprezzava abiti succinti nel giorno del Signore. Il vestito arancione scelto da Lydia per la festa terminava ben al di sopra del ginocchio e aderiva alla vita stretta, ai fianchi ampi e al sedere florido. La mamma usava dire che, anche se Lydia aveva preso dai bianchi colore della pelle e capelli, chiunque con un po’ di buon senso poteva
  guardarle il posteriore e capire che c’era un Negro in famiglia.

Lydia infilò un piede in un lungo stivale nero e chiuse la cerniera.

«Voglio venire. Potrei mettermi qualcosa di carino anch’io.»

«Non avresti bisogno di metterti in ghingheri. Sei stupenda come sei.» Si allacciò l’altro stivale e tese le braccia. «Vieni qui.»

«No. Sono molto arrabbiata con te.»

«Non è colpa mia, piccola. Lo sai che la mamma non ti lascerà andare a una festa di universitari. Adesso fai la brava e vieni qui.»

Agitò le dita e io l’abbracciai. Aveva un odore buono, ma estraneo. Non era più una ragazza acqua e sapone ma una donna. Uscì in corridoio e io la seguii. Coco la aspettava in fondo alle scale, con gli stessi jeans e la felpa di Yale che indossava quella mattina. Sospettai che i cerchi d’oro alle orecchie e il rossetto rosso fossero una concessione alla mamma.

Tornai in camera e presi dalla mensola Il colore viola. Quella sera toccava a me leggere, e avevo provato le voci dei personaggi. Il tono di Celie doveva essere alto e tremante, ma dopo che aveva trovato forza e determinazione la voce si abbassava. E Mister sarebbe stato un basso malevolo, da quel furfante abietto che era. Mi sedetti sul divano a leggere Il colore viola fino al loro ritorno. Nessuna delle due però parve accorgersi di me, e al mattino Lydia non si alzò presto come al solito. Quando scesi a colazione c’era la borsa di Coco in
  fondo alle scale. In cucina la mamma cercò di convincerla a prendere un pullman più tardi, ma Coco le disse che aveva bisogno di riposare prima delle lezioni; aveva solo otto giorni. Reagì in tono asciutto quando la mamma le chiese: com’era la festa? Si erano divertite? Dopo pochi minuti si sentì il clacson del suo taxi. Una stretta veloce alla vita della mamma, un bacio sulla guancia, e Coco se ne andò.

 

 

«Che cosa ho fatto?» le chiesi.

«Niente, piccola. Ho solo bisogno del mio spazio.»

Lydia era nel nostro guardaroba, la voce soffocata. Prese una bracciata di vestiti, li sollevò e staccò i ganci degli ometti dalla sbarra. Ansando sotto il peso uscì in corridoio per andare in camera di nostra sorella.

Io la seguii.

«Ma prima non ne avevi bisogno. E Coco vorrà la sua stanza quando torna.»

«Non torna. L’anno prossimo va a fare medicina. Probabilmente prenderà un appartamento.»

«E durante le vacanze?»

«Dormirò nella tua camera, come sempre. Non vuoi un po’ di privacy?»

Io non risposi e lei tornò nella camera che avevamo condiviso solo la notte prima. Quella che non era più la nostra camera. Era solo mia. Tolse altri vestiti dal guardaroba, finché la sua
  parte fu vuota.

«Okay, direi che ci siamo. Sono stanca morta, mi sa che vado a dormire e salto la cena.»

«È mercoledì. Stasera c’è Dynasty.»

«Mi spiace, piccola, non posso. Devo studiare. Me lo registri? Lo guardiamo in un altro momento.»

Mi sospinse fuori dalla porta della camera di Coco e poi mi chiuse la porta in faccia. Sentii il clic della serratura che si chiudeva.

Quella sera mi sedetti sul divano a guardare Dynasty da sola. Sulle ginocchia, un quaderno. Presi appunti sulla trama, per essere sicura di poter aggiornare Lydia. Non avevo la sua memoria:
  Lydia ricordava tutto, non solo la trama ma anche le espressioni e il linguaggio del corpo. Mia madre venne a sedersi con me ma faceva troppe domande, come: perché quella signora mora ce l’aveva con la signora
  bionda, quando era evidente che la signora bionda non aveva niente contro di lei? E perché un uomo sano di mente dovrebbe far vivere la prima moglie e la nuova moglie nella stessa proprietà? Non aveva senso.

«È complicato, mamma. Non ho tempo di spiegare.»

A metà dell’episodio salii a bussare alla porta di Lydia, ma lei non rispose. A colazione Lydia rise quando le dissi che ero arrabbiata con lei. Che adesso che era al college mi stava
  scaricando. Non cominciare a litigare al mattino presto, disse mia madre. Lydia era più grande, e i grandi avevano bisogno della loro privacy.

Dopo giorni passati a bussare alla porta di mia sorella senza ottenere risposta, telefonai a casa della nonna Claire. Quando Miss Delores me la passò, le chiesi se nel fine settimana potevo
  andare a trovarla. Insomma, se non era impegnata. Quando arrivai, il sabato, mi disse che voleva parlare di questioni serie. Ormai ero una signorina, ed era ora che mi trasmettesse delle informazioni
  importanti. Ad esempio, perché una donna doveva scegliere saggiamente il suo compagno.

Su questo tema tornò quella sera durante l’interruzione pubblicitaria del nostro film. Si trattava di Eva contro Eva.

«Devi stare molto attenta ai maschi che frequenti. Per esempio, guarda quel giovanotto che ha portato a casa Lydia. Era chiaro fin dall’inizio che non era adatto.»

La pubblicità finì, ma io non guardai il televisore.

«Perché dici così, nonna? Secondo me Dante era proprio carino.»

«Ma non l’hai visto? Era così scuro! E quei capelli!» Rabbrividì vistosamente. «E come si comportava a tavola. Cosa ci avrà mai visto Lydia? Le donne spingono la famiglia in avanti,
  Ailey, non all’indietro. Tu hai la pelle molto scura, quindi devi trovare uno più chiaro di te. Devi pensare ai tuoi figli. Sai, quando ho conosciuto tuo nonno...»

Cercai di ascoltare educatamente mentre lei insisteva per ripercorrere la sua storia col nonno. Il corteggiamento, quando l’aveva vista al campus della Mecca University con il giubbetto
  rosa e verde della sua sorority. Lei stava uscendo dalla facoltà di lettere, con i libri stretti al petto, e lui l’aveva chiamata: «Ehi, bellezza!» L’aveva convinta ad andare quella sera a conoscere i suoi genitori,
  che non si aspettavano ospiti, ma dovettero adattarsi. Zachary padre non aveva detto granché, ma Lila McCants Garfield aveva chiesto licenza di portare un attimo il figlio in cucina. Gli aveva bisbigliato che
  era già abbastanza brutto imporle un’ospite all’ultimo momento, ma questo era troppo. Erano Negri progressisti, ma non al punto che Zachary potesse portare a casa una ragazza bianca. No, mamma, aveva
  spiegato lui, Claire era creola, proprio come loro; e quando erano tornati in sala da pranzo, la mia bisnonna era euforica. Aveva abbracciato la giovane bionda esclamando: «Benvenuta nella nostra
  famiglia!»

Io fissai intensamente la parete della camera, fino a non sentire quasi più la voce della nonna che parlava di suo marito. Di che buon partito era. Di com’era gentile con lei, almeno nei
  primi anni. Le aveva promesso che dopo il matrimonio avrebbe potuto iscriversi a medicina. Lei al college aveva dato gli esami necessari con il massimo dei voti. Poi era rimasta incinta di mio padre, e questo
  aveva messo fine ai suoi progetti. Mentre continuava le lamentazioni sulla svolta imposta al corso della sua vita, a me sembrava di avere la testa avvolta nel cotone. Esaminai le fotografie appese nelle cornici
  d’argento. Ce n’erano così tante, e neppure una di mia mamma. Perché non l’avevo mai notato? Mai, dopo tanti anni che venivo in quella casa. Mai...

La nonna mi richiamò all’ordine. «Mi ascolti?»

«Sì, certo.»

«Allora che cosa ho appena detto?»

«Ehm...»

«Lo sapevo! Non mi stavi ascoltando. Maleducata!»

«Ma sì, nonna. Hai detto che le donne spingono in avanti la famiglia.»

«Ho detto molto più di questo.»

«Era per riassumere, nonna. Ho sentito tutto quello che hai detto. Ho capito, davvero.»

«Brava ragazza. Ricordati che l’ignoranza intenzionale non è una caratteristica attraente in una giovane donna.»

Spostai lo sguardo su Bette Davis che scuoteva i capelli e dilatava le narici. Non avevo più voglia di guardare quel film. E non volevo più nemmeno stare in quella stanza, per quanto
  potessi sentirmi sola.

«Nonna, è stata una giornata lunga e domani devo finire i compiti. Meglio che vada a letto.»

«Mi stai chiedendo il permesso di ritirarti?»

Aspettai qualche secondo.

«A-ah. Certo, nonna.»

«Va bene, Ailey. Puoi ritirarti.»

Il mattino dopo mi alzai presto e mi chiamai un taxi senza neppure lasciare un biglietto per spiegarle come mai non andavo a messa con lei. Pagai il tassista con i dieci dollari che tenevo
  per le emergenze e mi sentii molto adulta nel dirgli di tenere il resto.

A casa trovai la mamma seduta sul divano, quasi sapesse che sarei tornata presto. Batté sul posto accanto a lei dicendo che doveva parlarmi.

«Tua sorella è andata via ancora per qualche giorno. In realtà... be’... sarà circa per un mese.»

«Dov’è andata, mamma?»

Mi disse che ormai ero grande, perciò mi avrebbe detto la verità. Mia sorella aveva avuto problemi di droga. Io cercai di impostare la faccia imitando una delle attrici dei film preferiti
  della nonna. La mamma però non ci cascò. Mi toccò la mano dicendo che avrebbe dovuto rendersi conto che avrei capito. Ero sempre stata una bambina così intelligente.

Quella sera a cena cercai di consolare mia madre; eravamo solo noi due. Erano i primi di novembre, osservai. Lydia si sarebbe persa il suo compleanno e il Ringraziamento, ma sarebbe
  stata a casa per Natale. E Coco sarebbe tornata in treno dal New Haven e tutt’e due avremmo alzato gli occhi al cielo sentendo la nostra sorellona suonare quella canzone di Donny Hathaway che le piaceva
  tanto. Sarebbe andato tutto bene.

 

 

Due settimane dopo mia madre mi disse che Lydia era scomparsa di nuovo. Era scappata dal centro di disintossicazione. Mio padre l’aveva cercata, ma non si riusciva a trovarla. La mamma disse che aveva voluto tenere segreti i problemi di Lydia agli altri parenti, ma adesso che era scomparsa bisognava farlo sapere a tutti. Eravamo una famiglia. Avevamo il diritto di preoccuparci.

Quando la mamma me lo disse ero in cucina. Mi mise davanti il piatto della colazione, ma io lo spinsi via. Appoggiai la testa sul tavolo e piansi.


Jingle Bells, accidenti

 

Prima di iscrivermi alla Braithwaite Friends non sapevo di sapere in realtà molto poco. Di essermela cavata a buon mercato alla Toomer High, senza dover fare troppa fatica per ottenere i voti più alti. Ero spaventata dalla possibilità di non essere intelligente come mi avevano detto i miei insegnanti e i miei genitori, e perfino lo zio Root. E se non fossi riuscita a stare in pari? Non solo avrei deluso tutti i miei parenti ma sarei stata umiliata davanti a tutti gli studenti bianchi della mia scuola, perciò mi alzavo prima di tutti, quand’era buio pesto. Sgattaiolavo al pianterreno e facevo il caffè, stando attenta a lavare la brocca e a buttare i fondi prima che la mamma scendesse a preparare la colazione. A pranzo smisi di mangiare con gli altri per consumare un panino portato da casa mentre studiavo nell’area picnic.

Cominciai a scrivere i temi assegnati con settimane di anticipo, perché i professori esigevano elaborati molto più lunghi dei paragrafi di centocinquanta parole richiesti alla Toomer. Ora dovevo scrivere almeno tre tesine al semestre. Chiamai Coco per lamentarmi, ma lei mi spiegò che la scuola nuova era fatta appositamente come il college. Quella gente bianca e ricca si aspettava che i figli entrassero a Harvard o a Yale, o per lo meno alla Brown o al Dartmouth. Insegnare a scrivere brevi paragrafi non sarebbe
  servito allo scopo. Ma la buona notizia era che sarei arrivata all’università così preparata da non essere sotto pressione.

Nel corso di storia avevamo iniziato un’unità sulla guerra civile. Con il professor Yang ci confrontammo a proposito del mio saggio finale sul ruolo dei Neri in quel conflitto. Disse che si aspettava di vedermi lavorare ancora con grande impegno, perché il mio tema sulla spedizione di Lewis e Clark era stato molto approfondito.

«Non è che per caso si è arrabbiato, professore?»

«Per cosa? Hai preso novantaquattro. Ti sembra un voto dato per rabbia?»

«Ho pensato che quello che ho detto su come i bianchi rovinano tutto potesse averla offesa.»

Lui si sporse in avanti bisbigliando: «Non so se l’hai notato, Ailey, ma non sono bianco. Però non dirlo a nessuno. È tanto che mantengo il segreto».

Quando rise, io pensai: Potrei stare a guardarlo tutto il giorno. Aveva la pelle perfetta, come in una pubblicità. Non si vedeva neppure che aveva i pori. E i suoi capelli scuri lunghi fino alle spalle erano molto sexy.

«Il modo in cui hai paragonato la spedizione di Lewis e Clark alle conseguenze dell’arrivo di Cristoforo Colombo in America è decisamente brillante. La lingua era un po’ stridente, e vorrei che ti affidassi maggiormente ad argomentazioni fondate sui fatti – dopotutto questo è un corso di storia – ma la tua sincerità mi piace. È bello che tu non abbia paura di esprimere le tue idee. La professoressa Rogers dice che vai molto bene anche nella sua materia, e che hai un vero talento per la scrittura.»

«Ha detto questo di me?»

«Certo. Ma vorremmo che tu parlassi di più in classe. Tendi a stare molto in silenzio, e non capisco perché; quando scrivi sei piena di idee.»

«Alla mia scuola precedente non volevano che parlassimo tanto.»

«Be’, qui cerchiamo di lavorarci, d’accordo? È un ambiente diverso. Un’occasione di ricominciare daccapo.»

«Sì, professor Yang. Non la deluderò.»

Lui sorrise. «Le tue maniere sono davvero impeccabili, Ailey. Fai i complimenti ai tuoi genitori.»

Durante l’ora di storia tenni a mente le parole del professor Yang. Ricordai come ero stata educata mentre Amber sospirava piano e si passava le dita nella chioma bionda. Decisi di ignorarla e di concentrarmi su Chris. Sulla nuca della sua testa ben pettinata. Lui avrebbe voluto una sfumatura altissima, ma sua madre gli aveva detto assolutamente no. Al college avrebbe potuto sbizzarrirsi, se voleva, ma finché era sotto il suo tetto, suo figlio non poteva assomigliare a un rapper. Mentre cercavo silenziosamente
  di indurlo a voltarsi, i capelli di Amber mi colpirono la guancia; li aveva buttati all’indietro.

Guardai le ciocche chiare sul piano del banco, e avrei voluto avere delle forbici per tagliare quella roba e poi ridargliela. Invece presi la penna e con la punta li spinsi delicatamente giù dal banco. Strappai un pezzo di carta dal quaderno e cominciai a scrivere. Piegai la carta. Non aspettai la fine della lezione per alzarmi, come facevo di solito. Toccai la spalla di Amber.

«Ehi, questo è per te.» Le porsi la carta piegata.

Chris si voltò a guardarci, spalancando gli occhi.

«Che cos’è?» chiese Amber.

«Oh, solo una piccola poesia che ho scritto per te. Credo che ti piacerà.»

«Davvero? Oh, grazie!»

«Ma prego.»

Per il resto della giornata pensai a Amber che leggeva il mio biglietto. Ne ero felicissima, ma all’uscita da scuola Chris mi aspettava al nostro posto tenendo in mano il pezzo di carta che avevo dato a Amber come se fosse un coltello insanguinato.

«Ailey, l’hai fatta piangere! Come hai potuto dirle che eri preoccupata di entrare in contatto con i suoi capelli per paura che avesse i pidocchi?»

«Perché è vero. Cosa ne so di dove sono stati i capelli di quella bianca?»

«Ailey, perché sei così cattiva?»

«Non è colpa mia se quella manza è così maleducata» dissi. «Perché sta sempre lì a buttare i capelli sul mio banco? Mi ha preso per la sua parrucchiera?»

«Ha raccontato del biglietto alle sue amiche, Ailey. E adesso tutti parlano di te. Non ti importa neanche di questo?»

«No, Chris, veramente no.»

Era molto insicuro. In tre mesi di appuntamenti segreti l’avevo capito. Era benvoluto, ma sopportava di tutto dai ragazzi bianchi che frequentava. Volevano cantare le strofe con la parola «nigger» nelle canzoni rap che ascoltavano quando Chris andava a casa loro, e lui rideva e fingeva che non fosse un problema. Gli avevo chiesto: perché non diceva chiaramente che gli dava fastidio? Ma lui aveva detto che non voleva dare l’impressione di non saper stare allo scherzo.

«Chris, la tua ragazza dovrei essere io. Non Amber. Oppure io non conto perché sono nera?»

«Ailey, non dire così! Certo che conti! Ma non tutti sono tosti come te. Tu non hai bisogno di nessuno. Sei un po’ come una squadra di calcio tu da sola.»

«Mi stai per caso dicendo che sono grassa?»

«No, assolutamente! Voglio dire, come quando attraversi il corridoio senza guardare né a destra né a sinistra. Vai per la tua strada e basta.»

Avrebbe dovuto essere il mio ragazzo, eppure non mi capiva. Nei corridoi non guardavo nessuno perché avevo paura che la gente ridesse di me. Oppure speravo che non mi vedessero mentre mi tiravo giù la maglietta perché non volevo che qualcuno guardasse il mio culone. Desideravo tanto degli amici che a volte mi faceva male la pancia, ma era difficilissimo per me fare amicizia con qualcuno che non fosse un parente – non sapevo perché. Ma i famigliari si potevano poi considerare veri e propri amici?

«Lo sai cosa dicono, Chris. Meglio essere temuti che amati.»

«Chi lo dice, Ailey?»

«Non mi ricordo. L’ho letto in qualche libro.»

«A volte parli così strano.»

Cominciò a baciarmi spingendomi la lingua in bocca mentre io mi appoggiavo al muro. Mi implorò di slacciargli i pantaloni, per favore, di toccarlo, oh, per favore, ma io mi rifiutai. Quando si appoggiò su di me e cominciò a strusciarsi, chiusi gli occhi. I suoi movimenti non mi facevano piacere ma mi sentivo potente perché riuscivo a farlo tremare e ansimare. Avevo io il controllo della situazione e questo era importante, perché ero stanca di persone che mi dicevano cosa dovevo fare oppure mi mentivano. Non
  lo avrei più sopportato.

«Ailey, oddio» sussurrò.

Ci fu un urlo, ma non era lui. Era Amber: ci aveva trovato, ma lui non le disse che ero la sua vera ragazza. Si staccò da me e cercò di tirarsi su la cerniera mentre si metteva a inseguirla, urlando il suo nome.

Io mi allontanai.

Quando la mamma quella sera mi portò il telefono, mi disse che era ancora quel ragazzo che chiedeva i compiti. Lo fece con una voce tesa, più bassa del solito. Parlava così da quando Lydia era scappata dal centro di disintossicazione. Aveva ricominciato a camminare per i corridoi di notte.

Aspettai che richiudesse la porta. «Ho da fare, Chris. Che cosa vuoi?»

«Ehm, le cose stanno così: io e Amber ci siamo lasciati. Adesso vuoi essere la mia ragazza?»

Abbassai il ricevitore e considerai cos’era diventata la mia vita. A soli quindici anni, ero già una pre-mignotta. Avevo lasciato che un maschio mi usasse per il sesso – o almeno qualcosa di simile – senza ottenere niente in cambio. Due maschi, se contavo il nonno, ma lui era un parente ed era morto.

«Pronto? Pronto? Ailey, ci sei?»

«Sì, ci sono. Sto solo ascoltando quanto sei patetico e addirittura demente.» La tempesta mi travolse in fretta. Ero così stanca di persone che mi dicevano bugie, di essere trattata come una stupida. «Anzi, ti odio! Vorrei che fossi morto!»

«Cavolo, Ailey. Davvero? Siamo a questo punto?»

La sua voce si era incrinata e il mio cuore si placò un poco mentre mi supplicava di non scaricarlo. Gli dispiaceva. Sarebbe stato corretto con me. Dovevo solo dargli un’altra possibilità.

«Va bene. Ci penso durante le vacanze di Natale, poi ti faccio sapere.»

«Ma è un’eternità.»

«Christopher Allen Tate, non ti allargare. Ho detto che ci sentiamo a gennaio. Nel frattempo, ti suggerisco di riflettere sul tuo comportamento da stronzo.» Usai un tono limpido e
  pragmatico per fargli capire che non mi avrebbe messo le mani addosso per molto, molto tempo. «Mi hai fatto fare la figura della scema davanti a quella bianca. E io non sono una donna da prendere alla
  leggera.»

«Ailey...»

«Ma ti prego di salutarmi tanto Mrs Tate. Dille che le auguro buone feste e un felicissimo anno nuovo. Adesso ciao.»

Il pomeriggio del giorno dopo mi stavo lavando le mani in bagno quando apparve Amber, con Sunshine e Lizbet. Stava piagnucolando, il che mi fece arrabbiare. Perché cantava il
  tradimento subito come un soprano del Metropolitan? Avrebbe dovuto essere più orgogliosa.

«Come hai potuto farmi questo?» chiese.

Lizbet la abbracciò alla vita e Sunshine mi si avvicinò, puntandomi l’indice in faccia.

«Sei una sgualdrina rubauomini, Ailey Garfield. Non hai un minimo di solidarietà femminile? Non lo sapevi che Amber e Chris erano innamorati?»

Non era il momento migliore per fare presente che era stato lui a venirmi dietro, e che sua madre aveva incoraggiato il corteggiamento. Una parola sbagliata, e sarebbe stato il bis del
  disastro Antoinette Jones, ma queste bianche avrebbero potuto uccidermi o, peggio, strapparmi ancora più capelli. Sarei diventata calva per sempre, vittima di alopecia violenta.

Sunshine storse la bocca. «Cammini per la scuola con il naso per aria come se fossi migliore di noi, e poi credi che non sia un problema rubare il fidanzato di un’altra. Ecco cosa sei, Ailey:
  una stronza egoista e presuntuosa.»

Si voltò verso le altre, che annuirono.

Io mi avvicinai finché il dito di Sunshine non mi arrivò quasi nell’occhio.

«No, in realtà sono una stronza nera egoista e presuntuosa. E mi sono trasferita qui dalla Toomer, quindi se fossi in te starei attenta. Ma se proprio ne hai voglia, dai, provaci. Non vedo l’ora di
  farti il culo ed essere espulsa. Perché tanto in questa cazzo di scuola non ci voglio neanche stare.»

Contai mentalmente finché Sunshine non abbassò il dito. Poi feci i pugni e mi misi in guardia. Lei si allontanò con un salto, e Amber e Lizbet fecero lo stesso. Io presi una salvietta di
  carta dal distributore, mi asciugai le mani e uscii, stringendo la salvietta. So che avrei dovuto stare attenta a dare loro le spalle, ma a quel punto mi sentivo al sicuro.

 

 

Avevo sempre saputo che la nonna Claire considerava superiori le persone bianche e con la pelle chiara, ma ostinatamente ci ero passata sopra. Anche quando rimarcava che le mie sorelle erano più graziose di me, non me la prendevo – non ero forse la preferita della nonna? Quando insultò pesantemente il colore di Dante, però, fu un brutto colpo. Mia madre era ancora più scura dell’ex marito di Lydia, e adesso tutte le lamentele della mamma sentite negli anni mi tornarono in mente con un significato nuovo. Che tutti gli amici della nonna erano abbastanza chiari da passare per bianchi. Che la nonna insisteva perché al sole portassi il cappello, in modo da non diventare più scura. Che non aveva mai approvato mia madre come nuora, ma aveva adorato a prima vista la zia Diane.

Alla Toomer High, ogni volta che qualcuno parlava male della madre di un altro – o accennava a insultarla – scoppiava inevitabilmente una rissa. Era un punto d’onore. Ma coma facevi
  a prendertela con tua nonna anziana? Così cercai di stare alla larga. Il giovedì pomeriggio lasciavo messaggi a Miss Delores dicendo che non potevo passare il fine settimana dalla nonna perché dovevo fare i
  compiti. La mia seconda scusa erano i crampi – non rivelai che il papà mi dava due pastiglie di codeina al mese, dopo che gli avevo detto che il dolore alla pancia mi faceva dubitare di voler affrontare altri
  trentacinque-quarant’anni di mestruazioni.

Ma poi fu la nonna a telefonare. Quando risposi, chiese di parlare con mia madre. Qualche minuto dopo, la mamma bussò alla porta.

«Era la nonna Claire.»

«Lo so. Ho risposto io, ti ricordi?»

«Ailey, è molto contrariata. Cos’è successo? Voi due andavate tanto d’accordo.»

«Niente, è solo che sono presa, cerco di tenere i voti alti.»

«E quindi vuoi ignorare Miss Claire? Non puoi studiare a casa sua?»

«Mamma, per favore, non cercare di essere imparziale. È una cosa triste.»

«Va bene, lasciamo perdere l’imparzialità. Ma tesoro, è una persona anziana. Lo so che può essere insopportabile, ma ha bisogno di te. Sei la sua unica amica.»

«Davvero ti dispiace per la nonna?»

«Le persone diventano irritabili da vecchie. Immagino che succederà anche a me. Ti ricordi com’era perfida Dear Pearl?»

«Non era tanto male. Era simpatica.»

«Perché non sei cresciuta con lei. Mi ricordo una volta che eravamo in chiesa e Mr J.W. James si è alzato e ha detto che voleva testimoniare quant’era stato buono il Signore. Voleva
  cantargli una canzone. L’Anziano ha detto che andava bene – era un altro, prima dell’anziano Beasley. Dunque, tutta la congregazione sapeva che Mr J.W. di cantare non era mai stato capace, ma non
  dicemmo niente per non offenderlo, si capisce. Ma Dear Pearl? A lei non importava un tubo! Interruppe Mr J.W. a metà di Amazing Grace. Gli disse che se stava cercando di lodare il diavolo stava facendo un
  buon lavoro. Ma se voleva lodare Gesù, doveva stare zitto e mettere le chiappe a sedere.»

Mia madre rise così forte che si buttò sul mio letto. Io non volevo ridere con lei, ma non riuscii a trattenermi.

«Pensa, in chiesa! Davanti a Dio e a tutti quanti! Ailey, ho riso così tanto che temevo di farmela addosso! Ma a Mr J.W. non importava quant’era perfida Dear Pearl. Quando è morta, al
  funerale era distrutto.»

«Mi ricordo. Non smetteva di piangere.»

Mia madre mi toccò una mano. «Ailey, per favore, va’ a trovare la nonna. Siamo sotto le feste. Nessuno dovrebbe stare da solo durante le feste, soprattutto una signora anziana. Lo so
  che è pesante, ma non sappiamo quante ne ha passate. E non lo sapremo mai, perché Miss Claire è un tipo orgoglioso.»

Quando venerdì la mamma mi venne a prendere a scuola, le dissi che dovevo preparare una borsa per il fine settimana. Avrei telefonato a casa della nonna per sentire se era libera. Al
  semaforo rosso, mia mamma mise il piede sul freno. Attirò la mia faccia alla sua baciandomi sulla guancia.

«Sei proprio una brava ragazza. Sono fiera di te.»

Ma quando chiamai la nonna, non ne sembrò contenta. Si comportò come se fosse infastidita, facendomi capire che avrebbe dovuto modificare i suoi piani per il fine settimana. Che piani
  fossero esattamente non lo disse, ma il pomeriggio seguente, all’ora del tè, tirò fuori la mia pagella di metà semestre. Mia madre gliel’aveva girata. La nonna aveva il diritto di vederla; contribuiva a pagare la
  mia retta scolastica.

«Ailey, sono stupefatta dal tuo voto in biologia, e non in senso positivo. Questo B meno è inaccettabile. Sembra che tu non capisca quali sono le tue responsabilità in questa famiglia.
  Sono molto delusa.»

Mentre continuava a sgridarmi con i suoi mormorii raffinati, io chiusi gli occhi. A differenza degli altri, che alzavano la voce, la nonna quando era arrabbiata o voleva sottolineare
  qualche cosa la abbassava, obbligandomi a chiederle di ripetere. Questo faceva sì che alzasse la voce parlando forte e lentamente, ma almeno non dovevo avere l’udito di un cane per sentirla.

«Ailey, vuoi fare il medico o no? Perché con questo voto in biologia non potrai mai farti accettare in un college che ti prepari per la facoltà di medicina.»

Soffiai sul mio Earl Grey. Quando alzai gli occhi, mi stava guardando con sdegno.

«Nonna, non credo di voler fare il medico.»

«Ma ne abbiamo parlato tanto tempo fa.»

No. Tu ne hai parlato. Io ho solo abbozzato.

«Lo so, nonna.»

«È tutto quello che hai da dire? Devo ricordarti che la famiglia Garfield conta cinque generazioni di medici, a partire dall’Ottocento?»

«Nossignora.»

«Ailey, quante volte devo ricordarti che questo è un linguaggio da servi? Mio Dio!»

Non le risposi, e allora lei tese le unghie color corallo di pollice e indice. Mi tenni pronta; mia nonna non picchiava, ma in certe occasioni dava dei pizzicotti micidiali. Fui salvata da Miss
  Delores che bussò sulla porta aperta dell’anticamera. Aveva i grandi occhiali rettangolari vicino alla punta del naso.

«Mrs Garfield, da basso c’è una persona che chiede di lei.»

«Potresti essere più precisa? Qualcuno chi?»

«Non saprei.» Miss Delores inclinò la testa da un lato. Aveva le labbra serrate.

La nonna appoggiò la tazza sul piattino. Puntò entrambe le mani sui braccioli della poltrona, fece forza e si alzò. Mentre usciva chiuse dietro di sé la porta dell’anticamera. Io aspettai
  qualche secondo, poi mi alzai, andai alla porta e la aprii cautamente di pochi centimetri, ascoltando le voci al pianterreno. La nonna era agitata, le tremava la voce, e c’era un’altra voce che gridava a tutto
  volume. Era mia sorella Lydia.

Lasciata andare la maniglia, mi tolsi le scarpe e uscii in corridoio con le calze. La voce di mia sorella adesso era ancora più forte, mentre diceva alla nonna quale mostro era stato suo
  marito. Un vecchio sporcaccione che le dava da guardare delle riviste oscene mentre la toccava dentro le mutandine. Che le metteva il suo coso in bocca e glielo faceva succhiare. Le aveva detto che se avesse
  raccontato qualcosa a qualcuno, lui le avrebbe ucciso tutte le persone più care, comprese le sorelline.

«E tu sei peggio ancora!» gridò Lydia. «Mi lasciavi con lui, ed ero solo una bambina! Tu e il tuo maledetto shopping! Dovresti vergognarti!»

«Oh, Lydia, lo giuro, non lo sapevo! Oh mio Dio! Oh, ti prego, perdonami!»

«Sei in debito con me! Adesso voglio vedere mia sorella! Lo so che è qui!»

Mentre Lydia gridava il mio nome avanzai ancora nel corridoio, ma mi sentii trattenere per il colletto. Quando mi divincolai dalla stretta di Miss Delores, la mia mano le colpì la spalla.

«Adesso cosa fai, mi picchi, Ailey?»

«Mi scusi, Miss Delores, ma non può tenermi con la forza! Non è mia mamma.»

«Hai ragione, però il numero di telefono di tua mamma ce l’ho.»

«Non mi interessa. La chiami finché vuole.»

«Va bene. E le dirò che tua sorella si è presentata fatta di non so cosa a dire bugie su un morto. E che la sua bambina mi ha picchiato. Quella a cui cambiavo i pannolini.»

Le lacrime mi traboccarono dagli occhi, ma Miss Delores fu implacabile.

«Tu stai qui a piangere, ma tua mamma? Non credi che ne abbia passate abbastanza con Lydia? Quante lacrime ancora deve versare?»

La guardai proseguire lungo il corridoio verso le scale prima di voltarmi e rientrare nell’anticamera, lasciando la porta aperta. Da basso la nonna singhiozzava forte, ma il suo pianto non
  riusciva a soffocare la rabbia di Lydia. Chiamò la nonna vecchia stronza cattiva e razzista. La chiamò ruffiana di bambine, e poi si alzò un’altra voce: Miss Delores, che disse a mia sorella di andarsene subito.
  Di uscire da questa casa, altrimenti poteva star lì e gridare finché voleva con la polizia.

Il rumore cessò.

Per un’ora aspettai la nonna, ma quando apparve un’ombra sulla soglia dell’anticamera, era di nuovo Miss Delores. Mi disse che la nonna era uscita a fare spese. Dovevo prendere le mie
  cose; mi avrebbe accompagnato lei a casa.

Per giorni telefonai a casa della nonna. Magari sapeva dov’era mia sorella. Lasciai messaggi diverse volte al giorno a Miss Delores, ma la nonna non mi richiamò mai. Non dormivo bene,
  pensando a quello che aveva gridato mia sorella quel giorno. A quello che significava: il nonno aveva mentito a tutte e due. Aveva fatto del male a Lydia, e poi aveva fatto del male a me. Entrambe avevamo
  mantenuto il segreto, ci eravamo tenute dentro il nostro dolore per proteggere il resto della famiglia. E adesso non potevo nemmeno dire a Lydia quanto mi dispiaceva per quello che le era capitato. Non
  sapevo neppure come provare a stare meglio.

 

 

Il giorno di Natale, la nonna arrivò a casa nostra in taxi con un’aria fresca e innocente, indossando il tailleur di Chanel che aveva comprato a Parigi durante un viaggio di famiglia in Europa, quando mio padre e lo zio erano ragazzi. Mi porse la borsetta e un vassoio di biscotti alla creola, poi si sfilò i guanti un dito per volta, come un’attrice di un vecchio film, e criticò i miei vestiti.

«Ailey, ai miei tempi per un pranzo delle feste ci si vestiva bene. Non sapevo che la salopette fosse una mise adeguata per ricevere ospiti.»

I miei genitori uscirono dalla cucina. Mia madre aveva girato in ciabatte tutto il giorno, ma adesso si era rimessa i tacchi. Alle orecchie aveva i suoi orecchini di perle.

«Salve, Miss Claire! Com’è elegante! Mi è sempre piaciuto il suo Chanel.»

Quando la nonna si rivolse a me chiedendo che cosa diavolo facesse quell’odore tremendo, e se avremmo dovuto mangiarlo, mio padre si mise a gridare. Doveva proprio rovinare ogni
  festa comandata? Santa miseria, quanto doveva andare avanti quella storia?

Io emisi un gemito di allarme: ero sorpresa dall’ira di mio padre. Era il più calmo di noi, quello che placava le nostre dispute femminili. Per quanto mia mamma facesse la scontrosa, non
  ricordavo che avesse mai alzato la voce con lei e neppure con la nonna. Ma ultimamente, da quel giorno in cui Lydia era ripartita per disintossicarsi, mio padre era irascibile. Aveva anche messo su peso: la
  pancia era diventata ancora più rotonda.

Anche la mamma quella sera aveva una sorpresa per noi. Anziché ignorare la nonna, alzò una mano dicendo a mio padre che era stanca di quella situazione, e che a quel punto l’avrebbe
  presa in mano lei. Mentre si avvicinava alla nonna, il suo tono era calmo e suadente.

«Miss Claire, lo sa perfettamente che l’odore che sente è quello del cavolo stufato. E quando ci saranno le coste di barbabietola, mangeremo anche quelle. Lei viene qui a mangiare la
  domenica, a Natale, per il Ringraziamento e per il suo compleanno da quando è morto il dottor Zach, e io servo sempre queste verdure a tavola. Dunque, a me hanno insegnato a rispettare gli anziani, ed è
  per questo che ho sopportato la sua totale maleducazione in tutti questi anni, il fatto che siede alla mia tavola comportandosi come se volessi avvelenarla, e poi dietro le spalle mi critica con le mie figlie. Ho
  chiuso un occhio perché so che è una donna sola e astiosa senza un vero scopo nella vita. Ma adesso basta. Ha capito, Miss Claire? Se insiste con la sua scortesia, le preparo un bel piatto da portare via, le
  chiamo un altro taxi e la butto fuori dalla casa che ho contribuito a comprare con il mio stipendio di insegnante. Se preferisce così, me lo faccia sapere.»

Sotto il lustro della cipria, il viso della nonna si colorì.

La mamma appoggiò una mano sulla spalla di mio padre per sostenersi mentre si toglieva le scarpe col tacco e le lasciava sul pavimento. Avvisò la nonna di stare attenta a non
  inciamparci sopra. Le sarebbe dispiaciuto se si fosse rotta qualcosa. Poi tornò in cucina a piedi scalzi nei collant, con mio padre e me al seguito.

In cucina, mia madre prese il cucchiaio di legno e andò ai fornelli. Mio padre si sedette sul bordo del tavolo.

«Ailey, lo sai che tua mamma è la moglie migliore che un uomo possa desiderare? Io la adoro, e adoro il cavolo stufato, quasi in ugual misura. E sinceramente spero che ci sia un bel pezzo
  di stinco in quel cavolo, perché adoro anche la carne di maiale.»

Mia madre sollevò il coperchio di una pentola; quando si levò il vapore, si sporse all’indietro. Cercò di tenere le labbra serrate, ma le sfuggì una risata. Il papà saltò giù dal tavolo e si
  avvicinò ai fornelli a passo di danza, tendendole la mano.

«Signora, mi conceda questo ballo.»

«Geoff, se non la smetti di fare lo scemo, peggio per te. E lo sai che non c’è lo stinco in quella pentola. Ho usato ali di tacchino affumicate, come mi ha detto il tuo dottore.»

«Chi se ne importa di cosa dice? Più maiale c’è per me, meglio è! Grunf, grunf!»

Lei fece per colpirlo sulla spalla col cucchiaio, ma lui la afferrò per la vita. La baciò sulla fronte e lei chiuse gli occhi.

«Ailey, metti in tavola quei biscotti e porta di là cracker e formaggio.» La mamma aveva ancora gli occhi chiusi. «Così teniamo buona tu-sai-chi finché non ci sediamo tutti.»

Durante la cena mancarono le battute brillanti tipiche della nonna. Stava zitta, offrendo ogni tanto scialbi spunti di conversazione che io ignoravo. Caricai di attenzioni mia cugina
  Veronica, che ruotò su se stessa per farmi vedere le sottogonne del suo vestitino. Malcolm si era fatto crescere un pizzetto incolto e cercava di far partire una partita a Spades.

«Adesso sono capace» disse. «Mi hanno insegnato i fratelli al pensionato.»

«Spades è un gioco da sfigati» disse la zia Diane. «Il seme che vince è sempre lo stesso! I veri adulti giocano a Bid Whist.»

«Ma non dire scemate!» reagì Malcolm.

Lei rise. «Posso dimostrartelo, ragazzo mio.»

«Questo è certo» disse mia madre. «Le ho insegnato io a giocare a Bid Whist nel 1968. Adesso va’ in cucina a prendere le carte. Ti faccio vedere io come si straccia un avversario.»

Coco aspettò che avessimo finito la cena per telefonare. Dopo che gli altri le ebbero parlato a turno, presi la chiamata di sopra e mi portai l’apparecchio in camera. Dopo le vacanze
  autunnali non era più tornata a casa. Quando le chiesi come mai, mi disse che preparare il test di ammissione a medicina era pesante.

«Carol Rose, ti sei persa un bel fuoco d’artificio.»

«Ma va’, cos’è successo?»

«La nonna ha fatto il suo solito show. Ce l’aveva ancora con il cavolo stufato, ma stavolta la mamma l’ha rimessa al suo posto.»

«Oh, merda! Sul serio?»

«Eh sì, ragazza. È stato pazzesco. Dovevi esserci.»

«Caspita, cosa mi sono persa! Però non capisco. Non lo sa la nonna che il cavolo serve per la regolarità?»

Ridemmo per il disgustoso proverbio di mia madre: Cavolo la sera e banana al mattino / ti tengono in ordine l’intestino!

Non parlammo di nostra sorella, di quanto mi preoccupavo che Lydia avesse un pranzo di Natale e che fosse al sicuro. Non avevo raccontato né a Coco né a nessun altro quello che era
  successo a casa della nonna. Ero diventata una zucca piena di segreti: i miei e quelli di Lydia, sul male che aveva fatto a noi bambine un uomo che ora era morto. Ne ero piena da tanto tempo che non sapevo
  nemmeno più cosa si provasse a essere felice e vuota.

In breve i nostri silenzi si fecero più lunghi, e infine mia sorella e io ci salutammo. Un’ora dopo arrivò un taxi per la nonna. Quando sentii il clacson scesi nell’ingresso dove si erano riuniti
  tutti. Buon Natale, nonna, dissero. Ti vogliamo tanto bene.

A mezzanotte mio padre uscì per il suo turno in ospedale e la casa si svuotò. Mi offrii di aiutare la mamma a pulire la cucina, ma lei mi disse che il lavoro le avrebbe fatto bene. Va’ pure a
  letto. Ma di sopra non riuscii a dormire. Intorno alle due del mattino sentii mia madre camminare in corridoio. Scesi da basso e sentii un disco suonare piano sul giradischi. Era Aretha che cantava per il suo
  uomo. Chiedeva: perché non si lasciava amare da lei? La mamma era sul divano. Indicò la terrina del banana pudding che aveva in grembo: ne volevo un po’? Aveva un cucchiaio solo e lo diede a me. Mentre
  ascoltavamo Aretha cantare il suo dolore mangiai a sazietà, raschiando i bordi della terrina. Non ricordo di essermi addormentata, ma al mattino mi ritrovai addosso una coperta.
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La perdita dell’Africa

Sappiamo di quelli che furono presi dal luogo chiamato Africa, catturati da uomini che da lungo tempo trasgredivano contro la carne. Gli africani che rubavano altre persone e le tenevano per sé. Gli africani che rubavano altre persone e le vendevano agli europei che li avrebbero portati al di là del mare e umiliati e a volte torturati a vita. Sappiamo delle persone scurissime che non avrebbero più rivisto la patria.

Conosciamo date. Conosciamo orari. Conosciamo l’incredulità. Conosciamo il lutto.

Sappiamo degli anni ancora precedenti al 1619, e degli anni che sarebbero venuti dopo. Sappiamo di quegli africani che arrivarono in un posto chiamato dagli inglesi Jamestown, Virginia.

Conosciamo i villaggi in cui questi africani vivevano prima di essere rapiti, i loro gruppi di case a cono, addossate. Uccelli domestici che correvano sul terreno di un cortile, piume nere e rosse. Una capra legata al fianco di una capanna e, ogni mattina, una madre che si alzava dal suo pagliericcio, buttava grani in un pestello. E cerchiamo di non piangere su ciò che per questa gente è andato perduto.

Sappiamo di un nemico di un villaggio vicino. Sappiamo di stranieri che videro ricchezza nella carne attaccata all’osso. I nomi dei prigionieri sono perduti per tutti ma non per noi. Le loro tribù. I loro figli, se ne avevano. I loro innamorati che speravano di sposare in cerimonie di risate e vino. I fiumi che attraversavano le loro nazioni. Le loro parole per indicare un gallo che canta. Per un frutto delizioso con la buccia di un rosso che si insinua nel giallo. Per gorgheggi e trilli di gioia.

Probabilmente su quella nave inglese che sarebbe approdata a Jamestown gli schiavi non erano tenuti in ceppi. Quel momento sarebbe venuto poi, quando i marinai videro gli africani guardare l’acqua e cantare. Saltare fuori bordo con gli squali che andavano loro incontro. Queste persone, «venti e qualcosa», esordivano come vettori di sangue, proiettando linee da un continente all’altro. Altri africani schiavizzati dagli inglesi sarebbero arrivati sulle navi.

Sapete già che conosciamo anche le leggi.

Conosciamo il 1662 e le parole messe nero su bianco nella colonia della Virginia: partus sequitur ventrem, in latino «la prole segue il ventre». E così i figli delle donne africane – ora dette Negre – non avrebbero più seguito la condizione sociale dei padri, come era la legge inglese da secoli. Dei bambini scuri sarebbe stata la madre a decidere il fato. Se una donna era schiava, i suoi figli sarebbero stati schiavi. Se una donna era libera, i suoi figli sarebbero stati liberi. E se era schiava, in qualche modo, una madre avrebbe cercato di
  tenersi vicino il figlio, di impedire che il figlio fosse venduto. E se venivano separati, il figlio avrebbe sofferto per sempre. Questo è ciò che accadde a una bambina di nome Kiné, una bambina nata dall’altra parte del mare. Una bambina la cui linea genealogica si sarebbe intrecciata con la nostra gente che viveva qui, sul lato occidentale di quell’oceano.

Le storie della madre

Kiné era nata in Africa. Di questo tempo c’era una sola storia che lei ripeteva mentre intrecciava i capelli della figlia adorata, prodotto dell’amore sorprendente che aveva trovato con Paul McCain. La storia che raccontava quando lei e la bambina scavavano nell’orto accanto alla madre di Paul, Helen, o quando Kiné portava l’acqua a Baron McCain, un uomo che era rigido con Kiné ma si inteneriva alla vista della nipote.

Il presente che le ricordava il passato: la maniera in cui Beauty ergeva la testa. O il suono di Beauty che cantava. Suscitava un ricordo del posto al di là dal mare, della casa di suo padre. E dei bambini che erano suoi fratelli, la prole delle quattro mogli e delle tre concubine del padre di Kiné.

Il padre di Kiné non era un uomo molto ricco. Tuttavia, come diceva sua madre, era stato molto fortunato e capace di innalzare il pilastro della carità, come ordinava Allah. Il padre di Kiné aveva cinque schiavi, maschi e femmine. Le tre femmine erano concubine, donne di basso rango ma bellissime, catturate come prigioniere durante la guerra. Sebbene le concubine gli scaldassero il giaciglio, il padre aveva anche quattro mogli, di cui la madre di Kiné, Assatou, era la prima. Essere la prima moglie significava
  che Assatou dirigeva la vita del complesso dove abitavano. Era una donna fertile e aveva dato al marito diversi figli; tutti maschi tranne Kiné.

La giornata era stata gradevole, iniziata al buio con le preghiere del mattino. Kiné aveva giocato da sola mentre i fratelli più piccoli si esercitavano a scrivere le lettere arabe nella polvere prima di andare a lezione dai loro maestri. I più grandi erano fuori dal recinto delle abitazioni, occupati in attività che Kiné considerava genericamente cose maschili, dato che per lei erano un mistero. A metà giornata ci fu per pranzo una zuppa con pesce secco. In vista della cena, Assatou uccise un pollo, tirandogli il collo tra
  molti schiamazzi, prima di calarlo in una pentola di acqua bollente e spennarlo. Quello sarebbe stato il suo contributo al pasto principale. In quanto prima moglie e figlia del marabut del distretto, un sant’uomo dal grande potere, Assatou non si preoccupava di fare i salti mortali per compiacere un uomo. Aveva dato al marito figli maschi prima di dargli una figlia, e non aveva mai causato guai. Il suo posto in famiglia era solido; la prova era nell’oro pesante che portava alle orecchie e intorno al collo.

Madre e figlia schiacciarono aglio e peperoncini nel mortaio. Bum-bum. Bum-bum. La bambina era piccola per la sua età e faticava a sollevare il suo pestello. Bum-bum. Bum-bum. Assatou si raddrizzò il lungo foulard per tenere i capelli coperti. Ammonì Kiné a fare lo stesso. La bambina si annoiava, così per tenerla occupata la madre raccontava storie. Cominciò con il terribile mostro della gente del fiume, il Ninki Nanka, che aveva il corpo di un coccodrillo e la testa di una giraffa. E poi lunghe squame che coprivano la pelle dura,
  che sotto la pancia era bianca, come i toubab, gli stranieri bianchi che c’erano tra loro. Questo mostro alitava fuoco per paralizzare le sue vittime prima di mangiarle. Per questo le brave bambine dovevano stare vicine alla mamma e non gironzolare.

Poi la madre iniziò una storia sulla lepre e Boukie, la disgustosa iena che veniva sempre imbrogliata dalla lepre. Assatou era arrivata al punto della storia in cui la iena aveva l’animaletto tra le grinfie, quando il gruppo di uomini entrò nel cortile. Avevano il passo imperioso di chi sa quello che vuole.

«Salaamalaikum» disse Assatou, con un gesto della mano che includeva tutti gli uomini. La pace sia con voi.

«Wa alaikum salaam.» Solo l’uomo più alto ricambiò il saluto, con voce forte, mentre gli altri sei si guardavano i sandali.

Assatou proseguì in wolof: «Na nga def?» E come state?

Un saluto frettoloso era indice di maleducazione, ma all’uomo non interessava; agitò la mano con impazienza. Non aveva voglia di seguire i rituali di cortesia. Le domandò: dov’era il marito? Nonostante la risposta cortese di Assatou – signore, il marito era andato a casa del padre di lei – l’uomo alto continuò a parlare forte. La donna alzò il capo, guardandolo negli occhi. Assatou era la figlia diletta di un marabut, e non tollerava mancanze di rispetto, neppure da suo marito. Parlò aspramente all’uomo alto,
  ricordandogli di rispettare la sua casa, ma lui sollevò la mano all’indietro e la schiaffeggiò. Kiné mandò un grido, come le altre donne e bambine del cortile. Ma questo fu solo il principio del supplizio.

Poi ci furono ore e giorni frastornanti mentre Assatou, Kiné, le altre mogli, le concubine e le figlie femmine venivano costrette a percorrere la strada a piedi. Kiné non avrebbe più rivisto i fratelli e il padre. Donne e ragazzine erano legate tra loro con una corda come se fossero prigioniere di guerra, e i bambini maschi furono condotti via in un’altra direzione.

L’uomo alto terminò il percorso davanti alla porta di legno di una casa a un piano; invece che essere fatta di fango, la casa era di intonaco. Quando la porta si aprì, apparve una donna non più giovane dalla pelle chiara. Sebbene portasse un pesante vestito di foggia inglese, aveva i capelli raccolti nel modo tradizionale, in un fazzoletto verde a motivi stampati. Indossava gli orecchini e i braccialetti d’oro di una donna che aveva ricevuto il risarcimento nuziale da un uomo ricco, ma era cristiana: portava una
  catenina d’oro con una croce.

La donna dalla pelle chiara era una signare, una donna di sangue inglese e africano che era stata data in moglie dalla famiglia a un inglese fintanto che lui stava in Africa. In questo piccolo distretto era l’unica in quella condizione, ma più vicino alla costa c’era un’intera comunità di signare con le loro famiglie. Donne di mezzo che non erano né vere mogli né concubine. Parlavano due lingue, wolof e inglese, o a volte mandinka e inglese, ma erano delle infedeli che avevano messo da parte Allah per attaccarsi a quel Gesù magrolino
  appeso a una croce. Come i loro padri e mariti bianchi, le signare commerciavano in schiavi.

La signare parlò in perfetto wolof con l’uomo alto che spinse le donne e le bambine dentro la casa e attraverso il cortile fino a una grande stanza spoglia senza mobili. Sul pavimento c’erano stuoie fatte di canne di fiume e nell’angolo due secchi per i bisogni. Nei giorni seguenti ci fu solo miglio da mangiare e niente carne. Non c’era acqua per le abluzioni prima della preghiera, ma Kiné e sua madre mantennero il loro contegno. Assatou disse alle altre che Allah le avrebbe perdonate per aver pregato con mani,
  piedi e corpi sporchi. Per ora ringraziassero di essere vive, e di certo tutto si sarebbe risolto.

Ma nel periodo che seguì venne una donna più giovane a mormorare notizie, guardandosi dietro le spalle. Anche lei aveva la testa avvolta in strisce di stoffa rossa stampata, secondo la tradizione, ma la stoffa era consunta. La donna era una schiava di quella casa. La schiava disse ad Assatou: che Allah benedicesse lei e suo padre, il marabut. Il padre di Assatou una volta le aveva promesso di pregare per i suoi famigliari, che erano stati catturati in battaglia a est, venduti e portati in una terra sconosciuta. La
  donna aveva versato molte lacrime salate e il marabut, quando le aveva dato gli amuleti, magia che avrebbe portato pace alla sua anima, non aveva chiesto alcun pagamento. E nel giro di qualche giorno la donna aveva trovato la pace. Si era riconciliata con il suo ruolo vitalizio nella casa della signare, e la signare si era fatta più gentile e meno aspra nel parlare. La schiava era certa che fosse grazie all’amuleto del marabut.

Quando la donna disse ad Assatou che suo marito era stato accusato di eresia contro la fede, le spalle di Assatou si erano rilassate per il sollievo. Non c’era servo dell’islam più devoto di suo marito. Ma poi la schiava riferì cos’era accaduto quando il marito di Assatou era stato portato davanti all’imam del distretto. Da anni l’imam era in contrasto con il padre di Assatou, e, per estensione, con suo marito. L’imam aveva convocato dei testimoni perché mentissero sul marito di Assatou, e addirittura su tutta la
  famiglia. Quelli avevano sostenuto di aver visto il marito rimanere sul suo giaciglio invece di alzarsi a compiere le abluzioni per la preghiera dell’alba. Di averlo visto inciampare per strada, ubriaco di alcol. Giurarono che suo marito aveva tenuto un maiale in cortile, l’aveva macellato e ne aveva fatto mangiare le carni alla famiglia. E i testimoni avevano detto che il marito di Assatou e altri membri adulti della famiglia mangiavano di gusto e bevevano molte tazze d’acqua durante il giorno nel mese del Ramadan. Pertanto, nessuno
  di quella famiglia era un vero musulmano, e perciò erano stati ceduti all’imam come schiavi. L’imam aveva deciso di tenere Assatou e le altre donne adulte come concubine, ma di vendere il resto della famiglia, compresa Kiné.

Assatou si accasciò piangendo e la schiava la implorò, per favore, di non dare la colpa a lei. Di perdonarla, per favore. Balma, la schiava, era addolorata, e Assatou rispose che non la accusava di nulla. E avrebbe benedetto il suo nome quando fosse stata in grado di fare le opportune abluzioni. La sua voce non aveva più nulla dell’altezzosità di quando ordinava a schiave e concubine di portarle questo o quello. Assatou attirò a sé Kiné, affondando le unghie.

Vieni da tua madre, bambina, disse. Vieni da tua madre. Assatou lo bisbigliava a intervalli di pochi secondi. Divenne una cantilena continua mentre oscillava avanti e indietro sul pavimento della stanza. Divenne un grido il giorno dopo, quando gli uomini vennero alla casa della signare per riportare Assatou dall’imam. L’uomo alto gridò ad Assatou che il suo padrone era un uomo buono. Le aveva concesso di rimanere con la figlia per quel periodo, perché potesse dirle addio. Poi l’uomo alto la sollevò come
  un sacco di miglio o un animale appena abbattuto mentre lei scalciava e mordeva e tendeva le mani verso la sua bambina. Quella fu l’ultima volta che Kiné vide sua madre.

E poi ci furono molti, molti giorni di cammino finché non giunsero alla riva del fiume. Al di là del fiume c’era James Island, così chiamata dagli inglesi che si erano impadroniti di quel luogo, disputandosene il controllo con altri bianchi di altri paesi.

Gli uomini misero Kiné e le altre in una canoa e remarono verso l’isola, dove aspettavano dei bianchi. Là tolsero loro i vestiti e Kiné e le altre donne e bambine furono messe in una stanza dai muri di pietra senza finestre. Non c’era un secchio per i bisogni, solo un angolo, e l’odore era terribile. A volte un bianco o due venivano nella stanza a prendere una ragazzina delle più grandi o una donna, e c’erano nuove urla. E Kiné si metteva le mani sulle orecchie e si dondolava avanti e indietro. Nella stanza dai muri
  di pietra Kiné non capì di preciso quanti giorni fossero passati – forse dieci – prima che lei e le altre venissero portate via. Non per soddisfare i desideri dei bianchi, ma per essere caricate nel ventre di una nave che si era spinta fino a James Island.

Poi venne un viaggio di cui non riuscì a calcolare la durata, perché dalla stiva buia della nave non poteva vedere né il sole né la luna. A volte veniva portata sul ponte, alla luce. Altre volte marinai eccitati facevano visita alla parte femminile della stiva, trasformando donne e ragazze in empi contenitori. A Kiné questo fu risparmiato fisicamente, ma ne fu testimone. Una delle sue compagne – se poteva chiamarla così – fu gettata fuoribordo dopo che morì, vittima delle proprie viscere. I marinai la gettarono in
  mare senza i lenzuoli usati come sudari per i due bianchi che erano periti a bordo. Gli squali straziarono la compagna di Kiné, l’acqua si riempì della sua carne. Era la natura di quelle creature che nuotavano in mare: la brutalità cerca la cosa più vicina.

Dopo tre mesi passati sdraiata sul legno nella propria sporcizia, Kiné arrivò in una terra occidentale, da questa parte del grande mare. Arrivò a Savannah, Georgia, dove le versarono addosso secchi d’acqua per pulirla e le diedero un vestito di cotone ruvido. Poi fu messa su un’altra nave, molto più piccola, e risalì il fiume fino ad Augusta.

«E dopo che succede?»

La figlia di Kiné chiedeva sempre così, finché non fu abbastanza grande per capire l’angoscia della madre. Kiné si limitava a rivolgere gli occhi di lato, come faceva la gente della sua terra quando provava dispiacere, vergogna o paura. Era ancora un’africana, per quanti anni fossero passati.

Quel giorno ad Augusta Kiné era stata acquistata da Baron McCain. L’uomo aveva portato con sé il figlio Paul e Kiné fu messa su un cavallo con lui, che la teneva saldamente per la vita. Cavalcarono a lungo in territorio selvaggio fino a una fattoria che stava al di là di un fiume, a qualche miglio dalla nuova strada federale.

Prima di Kiné, Paul era l’unico bambino della fattoria, e i due si misero a giocare insieme come bambini qualsiasi. Kiné aiutava anche la madre di Paul, Helen, a occuparsi della casa di tre stanze, del maiale e della vacca, del grande orto e del campo di mais. Helen McCain era una Creek di sangue misto, com’era stata la madre di Baron, e si sentiva sola lì isolata senza la sua famiglia. Aveva perso diversi bambini, alcuni nel grembo e altri dopo la nascita, cosa che le aveva recato molto dolore. Baron adorava sua
  moglie, e così aveva risparmiato per tre anni per comprarle una schiava che le tenesse compagnia. Kiné era una bambina che avrebbe avuto il tempo di crescere, una ragazza che poteva essere devota a Helen per tutta la vita. Mentre Kiné aiutava Helen nelle mansioni della piccola fattoria, la donna le raccontava del coniglio astuto che si prendeva sempre gioco delle altre creature più grandi che volevano sopraffarlo. Le storie ricordavano a Kiné quelle che sua madre le raccontava nel loro cortile.

Né Baron né Helen avrebbero mai potuto immaginare che Paul e Kiné si innamorassero una volta cresciuti; che i due bambini che giocavano insieme dopo il lavoro diventassero inseparabili. Tuttavia erano i primi anni del luogo che sarebbe diventato la Georgia, e dopo un po’ di allarme quando Paul li informò che Kiné aspettava un bambino, i McCain cedettero alla logica. Loro stessi erano di sangue misto. Sono cose che succedono, e i due giovani – benché senza matrimonio in chiesa, perché a quel tempo i
  pastori cristiani non sposavano un’africana e un indiano – si fecero solenni promesse. Poi Kiné si trasferì nella camera di Paul sul retro della casa a un piano. Quando nacque, la loro figlia fu battezzata «Beauty» dalla nonna, e ci fu contentezza per Kiné che lavorava nell’orto con la bambina e con la madre del suo amato, mentre imparava da Helen la terra e l’uso delle piante. Come la suocera narrava a Beauty le storie di conigli di questa parte dell’oceano, così Kiné condivideva le sue storie di varie creature, tenendo per sé il
  proprio dolore. E nessuno le impediva mai di dire le sue preghiere cinque volte al giorno.

«E dopo che succede?» chiedeva ancora Beauty.

«Nient’altro, piccola» diceva Kiné alla figlia. «Adesso sto qua, e pure il tuo babbo. E ti vogliamo bene. Devi sapere solo questo.» E prendeva la figlia tra le braccia.

Un viaggio terribile

Ci furono anni di felicità per Kiné, e poi la tragedia: Baron e Helen morirono di una malattia che aveva colpito la regione, e Kiné morì poco dopo. Sconvolto dal lutto, Paul si mise a bere, ad andarsene nei boschi da solo per due o tre giorni. Mentre non c’era, sua figlia Beauty si occupava della fattoria, tenendo al suo fianco una pistola e un lungo bastone per spaventare gli animali.

Un mattino, dopo un lungo periodo di assenza e ubriachezza, Paul tornò con una donna davanti a sé sul cavallo. Paul non disse da dove veniva la donna, ma non era né creek né meticcia.
  Era bianca e, a giudicare dai suoi modi rozzi e dalle mani arrossate, non era di una famiglia abbiente. Paul sembrava stordito dalla presenza della sua nuova moglie, in particolare quando lei volle trasferirsi
  nella camera più grande che era stata dei suoi genitori. Quando Beauty andò da suo padre a lamentarsi che la nonna aveva promesso a lei quel letto, Paul le disse che era un’egoista. Lui si sentiva molto solo.
  Eppure la donna bianca non fermò l’alcolismo di Paul, che in pochi mesi si ammalò e morì.

Dopo la sepoltura del marito, la matrigna di Beauty finse di non sapere che la piccola fattoria ora apparteneva alla figlia di Paul. Un mattino disse a Beauty che aveva una grande
  sorpresa per lei. Beauty fu sollevata; forse lei e la matrigna finalmente sarebbero diventate amiche. Andarono a cavallo insieme fino alla strada federale che era stata aperta attraverso le terre dei Cherokee e
  dei Creek. Lì c’erano un uomo bianco e un giovane mulatto vicino a un carro. Il mulatto afferrò Beauty. Mentre si divincolava, lei vide il bianco porgere del denaro alla matrigna e capì: Beauty era stata
  venduta come schiava a un trafficante.

Il viaggio nel carro durò una settimana, con il mercante che si fermava in altri posti e si procurava altri schiavi. Durante il giorno c’erano solo due gallette di mais a testa. Di sera, streak-
  o-lean cotto da ruminare. Ogni tanto, qualche agognato sorso d’acqua. Nevicava a fiocchi pungenti oppure erano tormentati dalla pioggia gelata. Le due bambine più piccole erano fortunate; avevano il
  permesso di sedere nel retro del carro. Beauty e l’altra donna camminavano dietro, senza pastoie. C’erano anche degli uomini, incatenati insieme dietro il cavallo del mercante. Anche Beauty era fortunata;
  quando era stata venduta portava le scarpe. Gli altri dentro e accanto al carro erano scalzi, e l’altra donna ebbe sintomi di congelamento. Il mulatto tenne ferma la donna mentre il mercante faceva il lavoro di
  accetta. Quando cominciarono le urla, Beauty ricavò uno spazio vuoto nella sua mente. Ci strisciò dentro.

Adesso la donna senza piedi sedeva sul carro. Cullava le bambine e dava loro dell’acqua. Beauty rallentò il passo per tenere la mano della donna. Durante i momenti di sosta, Beauty
  intrecciava i capelli delle bambine in filari simili al mais, come portava i capelli sua madre. Quando il carro si fermò per la penultima volta, un bianco uscì da un grande casolare e prese in braccio la donna
  senza piedi. Gli stracci avvolti intorno ai monconi caddero, esponendo la carne cruda al freddo. La donna perse i sensi. Anche Beauty svenne, e quando si svegliò era nel carro e la donna senza piedi era
  sparita. Anche le bambine non c’erano più.

Beauty tornò a strisciare nel suo spazio vuoto, e quando ritrovò la coscienza vide che era in mezzo a un campo. Intrecciato fra i ramoscelli delle piante c’era un biancore, ma non puro
  come la neve o bello come la coda di un cervo. Si schermò gli occhi. C’era una voce dietro di lei, che parlava inglese.

«Qua è tutto cotone.» Girandosi vide un uomo piccolissimo: era alto come un bambino con le gambe corte arcuate, come ramoscelli piegati prima di spezzarsi. «E anche tutto quello là è
  cotone. Non c’è scampo. Ti entra anche nei sogni e te lo trovi di fianco a dormire anche da morto.»

Beauty era diffidente. Quest’uomo era grande come un bambino, ma proprio per questo poteva essere «uno dei piccoli». Doveva stare attenta. Helen McCain le aveva parlato del piccolo
  popolo – potenti creature soprannaturali che attraversavano la vita della gente comune, ma di cui non ci si poteva fidare. Se gli si mancava di rispetto, potevano causare avvenimenti terribili.

Poi l’ometto la sorprese: parlò nella lingua di Kiné, che aveva insegnato alla figlia i saluti più semplici nel wolof della sua patria africana.

«Salamalaikum» disse l’uomo.

«Wa alaikum salam» disse un po’ incerta Beauty.

«Na nga def?» chiese lui.

Non poteva fingere di non averlo sentito. Sarebbe stato maleducato. «Ma ngi fi. Na nga def?» Beauty rispose che stava bene, anche se era una bugia. E lui come stava?

«Jamm rek, alhamdullilah.» L’ometto le disse che aveva solo pace, lode a Dio. Continuò a parlare in inglese, di questo e di quello, prima di dirle che si chiamava Joe.

«A me mi chiamo Beauty.»

«Noo, cara. Quello non è più il tuo nome. Te adesso ti chiami ‘Ahgayuh’.»

«A me mi chiamo Beauty!»

Batté un piede. Non sapeva molto cherokee – non era il popolo dei nonni – ma sapeva che «Ahgayuh» voleva dire «donna». Se sua nonna Helen, una Creek, fosse stata viva, sarebbe
  rimasta scandalizzata da quell’insulto.

Joe si inchinò in segno di resa. «Come vuoi. Ma adesso andiamo, che arriva la tempesta. Senti il tuono?» Le afferrò una mano, ma Beauty la ritirò di scatto. Liberò la mente, mettendosi
  a correre. Scappò verso i campi. Non c’era posto dove andare. Corse da una parte e c’era un uomo bianco a bloccarla. Corse dall’altra parte e un ragazzo bianco avanzò verso di lei. Si girò e vide luci rosse
  negli occhi e poi non era più nel campo. Beauty era su una nave, legno su acqua. Tanta acqua. Tante persone che erano nude e scuotevano le catene e c’erano squali che seguivano il legno sull’acqua e le
  persone tendevano le mani ma lei non poteva aiutarle erano perdute lontane da casa e lei era perduta lontana da casa e tutti quelli che amava erano morti e qualcuno mormorava vai via da questo posto e ci sarà
  troppo dolore qui ma non c’era modo per lei di andarsene e le luci rosse svanirono dagli occhi e Beauty vide il campo e solo quello avrebbe ricordato.

Il cambio di nome di Beauty

A Beauty non fu concesso di riprendersi dai lutti. I nonni, la madre, il padre. Di piangere il giorno in cui era stata venduta per la prima volta. O di piangere quel giorno nel carro in cui le donne e le bambine erano state prese. O di piangere il giorno in cui era stata venduta a Samuel Pinchard, il proprietario della piantagione chiamata Wood Place.

Agli schiavi non era concesso di sdraiarsi su un pavimento di terra coperto da una trapunta a versare lacrime. Né alle donne né agli uomini né ai bambini. A loro non era concesso di
  dormire per giorni, così che il vuoto coprisse l’anima o almeno portasse via per un poco un ricordo. Lacrime e sonno non erano lussi attribuiti agli schiavi. C’era solo il lavoro. Quando il gallo cantava
  chiamando al lavoro. Quando il sole sorgeva chiamando al lavoro. Quando il sole calava finché le stelle tagliavano il buio. Beauty non l’aveva imparato nella casa dei nonni, ma adesso i suoi sensi lo
  sapevano. E quando sentì suonare la campana del lavoro la mattina dopo essere stata venduta, si lavò mani e piedi come le avrebbe detto di fare sua madre. Mormorò una preghiera al dio che aveva
  novantanove nomi, secondo gli insegnamenti del popolo di sua madre. E seguì le persone che dalla sua casupola si sparpagliavano fuori.

Quando Beauty si rivolse ai Negri che vivevano nei tre alloggi della servitù per chiedere dove fosse l’ometto che si faceva chiamare Joe, le dissero che alla fattoria non c’era una persona
  così. Ne erano sicuri, e Beauty sospettò che l’ometto fosse stato una visione, come la nave. Come capitava a sua madre quando fissava lo sguardo lontano per interi minuti. A volte Kiné, quando si riscuoteva,
  tremava per l’autorevolezza del sapere acquisito.

Il lavoro quotidiano di Beauty alla fattoria era noioso, ma il suo dolore fu alleviato da un uomo che viveva nella sua casupola. Era gentile e parlava con la saggezza degli anziani, ma
  d’aspetto sembrava giovane com’era il padre di Beauty prima di morire. La gente degli alloggi chiamava quest’uomo Pa’ George e diceva che era molto, molto più vecchio di quanto sembrava. Eppure,
  incredibilmente, aveva tutti i denti al loro posto. Quando Pa’ George sorrideva era una cosa meravigliosa, e quando rideva ancora di più.

La sera Pa’ George raccontava storie ai bambini, mentre i genitori sedevano poco lontano. Fingevano di tenere d’occhio i loro piccoli quando in realtà anche loro ascoltavano le storie. La
  gente degli alloggi ripeteva che Pa’ George aveva quasi cento anni. Quando Beauty glielo disse, però, lui fece la sua risata dal suono ipnotico e disse che quelli degli alloggi la prendevano in giro. Nessuna di
  queste persone sapeva contare, e neppure lui. Ridacchiava quando qualcuno protestava: A-ah, Pa’ George, mica dicevano bugie. Lo sapeva che dicevano la verità.

Pa’ George disse a Beauty che, in effetti, era nato al di là del mare in quel posto chiamato Africa. Ed era stato comprato dal padre della loro padrona, la ragazza che quelli degli alloggi
  chiamavano «Miss Lady». Questo era avvenuto prima che Lady sposasse il padrone attuale, Samuel Pinchard.

Dal suo arrivo, Beauty aveva visto Lady alcune volte. D’aspetto sembrava una ragazza bianca, ma un giorno Beauty l’aveva vista con il padre, Micco. All’istante aveva riconosciuto
  Micco come mulatto, dai lineamenti che erano un misto, proprio come i suoi. Quando riferì l’informazione a Pa’ George, però, lui si mise un dito sulle labbra.

«Non dire mai più niente del genere, bimba, se non vuoi sentire la frusta.»

E Beauty si sentì raggricciare la pelle dalla rabbia perché a Lady, una ragazza che pareva non più che quindicenne – una ragazza con sangue negro – era concesso vivere come una donna
  bianca. Perché Lady viveva libera al di sopra di tutti gli altri e viveva in una casa col pavimento di legno, non di terra battuta. Perché quella ragazza là era chiamata Lady mentre Beauty aveva ricevuto una
  nuova etichetta, «Ahgayuh», che non era neppure creek!

Col tempo, però, il nuovo nome di Beauty fu abbreviato in «Aggie» e lei decise che a questo nome avrebbe risposto, per mantenere puro quello che le avevano dato i suoi genitori. Perché
  era stata fatta da due persone che si amavano, e ogni sera, sotto la trapunta consumata che aveva ricevuto, tirava fuori i suoi ricordi e vi si avvolgeva stretta. Lei era proprietà di qualcuno, ma i suoi ricordi no.


III

Con un tuono il treno uscì dal Nord e noi svegliandoci vedemmo il suolo cremisi della Georgia stendersi spoglio e monotono a destra e a sinistra. Qua e là c’erano villaggi sparuti, brutti, e uomini magri oziavano tranquillamente agli scali ferroviari; poi di nuovo venne un tratto di pini e argilla. Eppure non ciondolammo il capo, né ci stancammo del paesaggio; perché questo è territorio storico.

W.E.B. DU BOIS, «La cintura nera», 

  in Le anime del popolo nero


Campagna profonda

 

Quand’ero piccola avevo delle aspettative per le diverse stagioni. L’estate era sinonimo di gioia: il viaggio con mia madre e le mie sorelle sulla strada interstatale fino a Chicasetta e la vista dell’enorme Pesca di Gaffney, South Carolina, l’alto serbatoio idrico che doveva rappresentare un frutto maturo e invece assomigliava a un paio di chiappe. Strappare erbacce con la nonna, le mie sorelle, a volte con la zia Pauline, e sederci sotto il portico dopo cena. Correre tra gli alberi di pesco, di pecan, di cedro, di pino e di quercia. Niente mi sbarrava la strada, entro limiti ragionevoli. Finché stavo con una delle mie sorelle oppure, se ero sola, a portata della voce di mia madre, andavo ovunque volevo. Ero libera.

Autunno, inverno e primavera contenevano le mie tribolazioni. C’era benessere durante la settimana, a casa con le mie sorelle e i miei genitori. Ma nei weekend c’erano le ore passate a casa dei nonni paterni. Quei terribili intervalli del sabato in cui Miss Delores aveva mezza giornata libera e la nonna andava a fare spese. Quando quelle donne mi abbandonavano ai bagni che ci faceva fare il nonno. Quando lui minacciava, nel caso avessi mai raccontato a qualcuno cosa mi faceva, di uccidere tutte le persone a
  cui volevo bene. Io gli credevo, e quindi mantenevo i suoi segreti.

Mi fidavo degli adulti che mi circondavano: i miei genitori, gli anziani giù a Chicasetta, la nonna Claire, perfino il nonno. Ero una bambina; credevo a quello che mi dicevano, indipendentemente dal loro comportamento. Vivevo circondata da uno steccato fatto di fiducia, dando per scontato che non si potesse abbattere. Ma quando sentii Lydia urlare nell’ingresso della nonna, mi avvicinai a quello steccato. Al primo tocco cadde con facilità. Era la barriera che separava la mia infanzia da un altro luogo. Non
  ero ancora adulta, ma la mia infanzia era finita per sempre.

Prima di sentire le rivelazioni di mia sorella non mi era venuto in mente che la nonna potesse avermi lasciato sola di proposito per tutti quei sabati, fin quando io ebbi sette anni e il nonno morì. Non ero sicura che sapesse cosa mi faceva suo marito, ma non ero neppure sicura che non lo sapesse. E quando ripensavo al comportamento della nonna negli anni – la disinvolta maleducazione nei confronti di mia madre, l’incapacità di tenere in considerazione i sentimenti altrui – non trovavo elementi sufficienti a
  difenderla.

Non affrontai direttamente la nonna, però, perché c’era una cosa che volevo da lei. Nel giugno di quell’anno non volevo trovarmi a Chicasetta da sola, a pensare alle mie sorelle. Lydia era sparita. E in un certo senso anche Coco, che mi aveva telefonato per dire che non avrebbe fatto vacanze. Aveva preso il diploma a Yale, e i corsi di medicina a Harvard erano già iniziati durante l’estate. Aveva troppo da studiare. A Chicasetta non c’era posto dove andare senza pensare a loro due. Così avevo fatto un altro
  progetto: volevo farmi ospitare dalla nonna Claire a Martha’s Vineyard. Là avrei potuto andare e venire a mio piacimento. E vedere Chris, perché anche i suoi genitori avevano un cottage lassù. La nonna ovviamente non lo sapeva, e neppure mia madre. Lo sapeva solo Lydia.

Quando dissi alla nonna dei miei progetti, mi disse che sarebbe stata felicissima se passavo l’estate con lei. Mi prese la mano e la strinse forte, e io aspettai un attimo prima di sottrarmi. Quel solo contatto mi dava la nausea. Riuscivo a reggere il gioco solo fino a un certo punto. Ma, anche se sapevo di tradire Lydia, continuai a far visita alla nonna ogni fine settimana per ottenere ciò che mi serviva. Non feci mai cenno alle cose che mia sorella aveva gridato quel giorno.

 

 

Arrivato febbraio, avevo detto a Chris che l’avevo perdonato, dopo i suoi sguardi ardenti a scuola e diverse telefonate contrite. Acconsentii a incontrarlo di nuovo dietro la scuola, e lui mi portò dei regali. Un paio di orecchini d’argento in una scatoletta blu. Una cassetta che mi aveva registrato con i suoi lenti R&B preferiti. Biscotti al cioccolato fatti da sua madre. Dichiarò che mi amava, e io lasciai che si strofinasse su di me, fuori dai vestiti.

In marzo promisi a Chris che avremmo fatto l’amore dopo il mio sedicesimo compleanno, al Vineyard. Gli feci pensare che fosse solo un’idea sua, ma non era così. Ero stanca di essere vergine e di fare sempre la brava ragazza. Volevo soltanto essere me stessa.

In aprile dissi alla mamma che il New England aveva ottime biblioteche, perfette per un’accanita lettrice. Lodai il clima: su al Vineyard, la brezza cacciava il caldo. Non c’era bisogno dell’aria condizionata.

In maggio feci presente che al Vineyard c’era anche Miss Delores che si occupava delle pulizie e della cucina. Non sarei stata un peso se avessi trascorso l’estate con la nonna Claire, invece che giù a Chicasetta.

Io e la mamma eravamo nel seminterrato a suddividere il bucato. Le piaceva cominciare presto i preparativi del viaggio.

«Ailey, lo sai che tua nonna al Vineyard passa per bianca?»

«Oak Bluffs è nella zona negra dell’isola.»

«Credevo che non fossimo più ‘Negri’ da un bel po’...»

«Ma lo dice anche lo zio Roots...»

«E Miss Delores ci va anche lei? A fare che? Miss Claire ci sta da sola in quel cottage. Quanto si potrà sporcare? E poi, una donna nera che non sa fare i biscuits né pulirsi il gabinetto da sola? Non si è mai sentito. Kunta Kinte e tutti gli altri sono stati deportati dall’Africa per venire qui a pulire casa di qualcuno, e adesso tua nonna fa la stessa cosa a qualcun altro?»

«Nessuno obbliga Miss Delores a fare le pulizie. Non è mica una schiava. Prende uno stipendio.»

Mia madre si accostò un asciugamano al viso, annusò, poi mi passò l’asciugamano.

«Ti sembra che puzzi?»

«No, va bene.»

Lo gettò nel mucchio della biancheria sporca. «Lo lavo comunque. Senti, Dio sa che ci ho provato in ogni modo con Miss Claire. Ma il fatto è che c’è qualcosa di strano in lei. Non frequenta nessuno che non possa passare per bianco. A parte noi, intendo.»

«Non è vero» mentii.

Lei fece un rumore di scorreggia con le labbra. «Miss Claire mi dà troppo sui nervi per come si vanta del suo colore. È una cosa strana e morbosa, ecco. E io non mando lassù la mia figlia minore perché faccia diventare strana e morbosa anche lei.»

«Ma voglio andare al Vineyard. Ti prego.»

«No, piccola. Potrebbe succedere qualcosa.»

«E che cosa? Magari che comincio a farmi di crack? Mi chiamo Ailey, non Lydia.» Mentre la sua faccia si corrugava, io feci un sorrisetto.

La mamma cominciò a contare ad alta voce. Quando arrivò a dieci sospirò. «Ailey, perché sei così cattiva? Non me lo merito. Ho rinunciato a insegnare per occuparmi delle mie ragazze...»

«Sono stanca di sentire questa storia del cazzo.»

«Ma sei impazzita completamente?» Alzò la voce fino a urlare. Prese un respiro, poi fece diversi passi indietro. «Ailey Pearl, qui l’adulta sono io, e devo dimostrare un po’ di buonsenso. Quindi ho intenzione di ignorare questo capriccio, perché sei sconvolta per tua sorella. Lo sono anch’io. Ma sappi una cosa. Usa ancora una volta la bocca per mancarmi di rispetto, e ti faccio vedere io. Adesso muovi quelle chiappe insolenti e va’ in camera tua. Vai, prima di farmi dimenticare che sei l’unica figlia che ho
  programmato.»

Quella sera a cena la mamma ignorò il mio muso. Eravamo noi due, e aveva cucinato pollo fritto e biscuits. Mise la verdura in tavola ma non insistette per farmela mangiare. Aveva preparato anche il mio dessert preferito, la crostata di patate dolci, e mi lasciò bere il caffè con lei senza predire che mi avrebbe bloccato la crescita.

Restammo sedute in silenzio e poi, dopo la seconda tazza di caffè, le chiesi scusa fissando il tavolo. Le dissi che non c’erano giustificazioni per il mio comportamento e che speravo mi perdonasse. Allora mi prese una mano e disse che dispiaceva anche a lei. Mi tagliò un’altra fetta di torta, annunciandomi che nel giro di una settimana dovevo cominciare a fare i bagagli per Chicasetta. Avremmo passato una bellissima estate giù a casa.

 

 

La sera prima del viaggio per Chicasetta puntavo sempre la sveglia presto. Mi piaceva trovarmi in cucina con mia madre, noi due sole, averla tutta per me. Quella mattina mi svegliai presto come al solito, ma in cucina c’era la zia Diane che tirava fuori i suoi muffin ai mirtilli. Mi disse che mio padre aveva avuto un infarto durante il turno al pronto soccorso. Adesso la mamma era con lui in ospedale.

Erano diversi giorni che non vedevo mio padre, dalla cena di domenica. Era silenzioso, come succedeva da mesi. Non pronto alla risata come al solito. Io avevo cercato di scherzare un po’, infilzando con la forchetta un’enorme fetta di polpettone e dicendo che me la meritavo più di lui. Ma lui non aveva raccolto la provocazione e aveva detto: certo, cara, prendilo pure. Sapeva che doveva perdere qualche chilo; agli ultimi controlli, il suo dottore si era arrabbiato.

La zia Diane mi strinse in un abbraccio e io piansi con la faccia schiacciata contro i suoi capelli.

«Com’è successo?» domandai dopo essermi calmata a sufficienza per parlare.

«Non lo so, cara. Ma si riprenderà. La buona notizia è che stava finendo il turno di volontariato in ambulatorio, e l’altro dottore è arrivato giusto in tempo per assisterlo. Adesso Geoff è in ospedale.»

Mi mise un muffin sul piatto e mi disse che Veronica dormiva nella camera degli ospiti al piano di sopra. Erano arrivate la sera tardi ma non avevano voluto svegliarmi. Sbocconcellai il muffin tra un sorso e l’altro del caffè che mi aveva versato. Sapevo per esperienza che mia zia non era favorevole alle porzioni abbondanti. Quel muffin dovevo farlo durare, però mi avrebbe concesso una seconda tazza di caffè.

Inspirai il vapore dalla tazza e pensai che alla fine sarebbe andato tutto come volevo io. E, no, non ero una persona cattiva per averlo pensato! Mio papà sarebbe guarito, e io avrei potuto andare a Martha’s Vineyard secondo i miei progetti. Sorseggiai il caffè cercando di non sorridere.

«Hai fatto le valigie?» chiese la zia Diane. «Hai abbastanza prodotti da toilette? Io quando torno nel Maine mi dimentico sempre qualcosa. I miei vivono in un paesino minuscolo in mezzo ai boschi. La prima farmacia è a cinquanta chilometri! A Chicasetta c’è la farmacia? Certo che dovrei saperlo, dopo tanti anni che Belle ci passa l’estate. E ci sono venuta anch’io, quand’eri molto piccola, ma non me lo ricordo assolutamente.»

«Ehm... Veramente stavo pensando di passare l’estate con la nonna Claire, sai, al Vineyard, dato che la mamma deve stare con papà e non può venire. Cioè, non voglio essere egoista. Lo so che ha bisogno di lei in questo momento difficile.» Cercai di sembrare più convincente che potevo. Di essere matura e comprensiva.

La zia mi disse che ero molto gentile e premurosa, ma dovevo partire per il Sud da sola due giorni dopo. La mamma aveva già chiamato un’agenzia di viaggio. «Pensa come ti divertirai in aereo! La prima volta! Ti accompagno io all’aeroporto!» La sua voce aveva la stessa cantilena esclamativa di quando parlava con Veronica.

Io ero troppo irritata per apprezzare il mio primo viaggio in aereo, o le attenzioni della hostess bionda che si occupava di me. Mi diede molti pacchetti di noccioline e una lattina intera della bibita che stava versando nei bicchieri. Ma non mi portò il caffè, anche quando cercai di convincerla che avevo sonno. Era mattina presto.

«Il caffè ti blocca la crescita!» sentenziò.

«Sono alta uno e settantacinque e peso settantacinque chili. Ho finito di crescere.»

Mi diede una pacca sulla spalla e mi disse che nella bibita c’era abbastanza caffeina. Finisci questa.

Agli arrivi all’aeroporto di Atlanta, lo zio Root mi venne incontro a braccia aperte. «Ben arrivata, zuccherina. Come sta il papà?»

Non ricambiai l’abbraccio. «Sta bene.»

«Ottimo! Dio è buono!»

«A-ah.» Ero decisa a non essere cordiale. Solo perché mi era toccato di andare a Chicasetta non voleva dire che dovevo esserne contenta. Lo zio prese le mie borse e io lo seguii
  svogliatamente nel parcheggio fino alla lunga berlina nera. Infilò la chiave nella portiera del passeggero che si aprì con un gemito.

«Che rumore» dissi io. «E questa macchina beve un sacco.»

«È il suo bello» disse lui. «Ai Negri piacciono le macchine grosse. Non crediamo nel risparmio energetico. Dopo tutto quello che abbiamo passato, ci meritiamo qualche spreco.»

Lo zio Root rise dandomi un buffetto sotto il mento. Avevo voglia di ridere anch’io, ma non gli diedi la soddisfazione. Quando sintonizzò la radio sulla stazione di musica classica,
  l’annunciatore bisbigliò con solennità: «Ci sono trentasette gradi nell’area metropolitana di Atlanta» prima di presentare il «Duetto dei fiori» della Lakmé.

«Com’è andato il volo, Ailey?»

«Come un giro sulle montagne russe. Mi aspettavo di vomitare da un momento all’altro e poi di morire in uno schianto.»

«Ne deduco che è stato un viaggio piuttosto spiacevole.»

Mi appoggiai al finestrino chiudendo gli occhi.

«Ailey, ti ho mai raccontato di quella volta che ho incontrato il professor W.E.B. Du Bois? Lo sai chi è, no?»

«Non puoi lasciarmi fare un sonnellino?» Volevo chiudere gli occhi e sognare Martha’s Vineyard e la spiaggia davanti al cottage di mia nonna, popolata di Negri borghesi.

Lo zio Root alzò la voce e continuò.

«Sono entrato al Routledge College nell’autunno del 1922. Avevo quindici anni e mi ci aveva mandato mio padre. Allora la scuola di Red Mound non andava oltre la terza media, e
  sarebbe rimasta così per molto tempo. Al Routledge avevo un professore che di Du Bois era un esperto. Si chiamava Terrence Carter Holmes, e si diceva in giro che fosse comunista. Mi prestò la sua copia di
  Acqua scura e mi disse di trattarla bene. Dopodiché, continuai a prendere in prestito dal professor Holmes tutti i libri di Du Bois che aveva.

«L’autunno seguente girò voce nel campus che Du Bois sarebbe stato ospite dell’Atlanta University. Il grande studioso in persona! Me lo disse un amico. Si chiamava Robert Lindsay,
  ma noi lo chiamavamo Rob-Boy. Era proprio una brava persona e veniva da una famiglia ricca. Potevi sempre prendere in prestito un dollaro da lui, se ti trovavi alle strette. Erano soldi, a quei tempi.

«Rob-Boy e io decidemmo di andare ad Atlanta in macchina. Era la sua città, quindi ci saremmo fermati a dormire dai suoi. L’ultima cosa che volevamo era farci beccare al buio da
  qualche cracker. Quel mattino ci svegliammo presto e dopo un po’ che viaggiavamo sulla macchina di Rob-Boy, senza acqua né cibo, ci venne fame. Non avevamo pensato a portarci un panino e nemmeno
  una bottiglia di Coca-Cola. Ma la fame non smorzò il mio entusiasmo. Pensavo ai discorsi che avremmo fatto il professor Du Bois, Rob-Boy e io. Gli avremmo comunicato che non eravamo d’accordo con le
  strategie da leccapiedi di Booker T. Washington. Volevamo essere uomini negri intellettuali, liberi, non i contadini di qualcuno!

«All’Atlanta University cercammo il posto dove alloggiava Du Bois. Facemmo di corsa le scale del palazzo – tre piani, non lo scorderò mai. Bussammo, e venne ad aprire il grande
  studioso in persona.»

Lo zio Root girò la manopola della radio abbassando il volume.

Io mi raddrizzai sul sedile. Mio malgrado, ero interessata. «Era il professor Du Bois? Davvero?»

«Era proprio lui! Non gli rimanevano molti capelli.» Lo zio si passò le dita tra i folti riccioli argentei. «Ed era più basso di me, ma aveva una certa solennità.»

«Un po’ come l’anziano Beasley in chiesa?»

«Esattamente. Sapeva di essere importante, e lo sapevano anche gli altri.»

«Che cosa vi ha detto, zio Root?»

«‘Sì?’ ci chiese. Io dovetti riprendere fiato. Quelle scale mi avevano sfiancato. ‘Siamo venuti per vederla, professor Du Bois! Siamo venuti per vedere il grande studioso!’ ‘Bene’ disse,
  ‘adesso mi avete visto.’ E ci chiuse la porta in faccia.»

«Tutto qui?»

«Tutto qui.»

«Permesso di parlare liberamente?» Da quando andavo alle superiori, lo zio mi concedeva tre parolacce alla settimana, purché non me le lasciassi sfuggire davanti ad altri anziani.

«Permesso accordato.»

«Il professor Du Bois sembra proprio uno stronzo.»

Lo zio ridacchiò. «O Signore! Per favore, non parlare mai così di lui in pubblico. Ti imploro.»

«Non lo farò, ma a te non sembra uno stronzo?»

«No comment, e questa settimana ti rimane solo una parolaccia.»

Si immise con l’auto sulla Highway 441.

 

 

Per quante volte io abbia percorso quel tratto di strada, c’è sempre una sensazione. L’odore di concime di vacca. County Line Road e un lungo viale di terra rossa. Gli alberi di pesco: un intero continente, quand’ero piccola. Cotone piantato quasi due secoli fa, e poi fagioli di soia per far riposare il terreno.

Miss Rose seduta sotto il portico. Accanto a lei, un mastello di pesche o di pomodori maturi. I mosconi che ronzano, ma facili da schiacciare con una paletta. Al mattino presto comincia
  a cantare What a Friend We Have in Jesus, ed è il segnale che è ora di alzarsi. Di mangiare la pesante colazione che ti terrà in piedi tutto il giorno. Quando l’hai aiutata a pelare tutte quelle pesche o quei pomodori ci
  sono le erbacce da togliere nell’orto, intorno alle verdure che arriveranno fresche in tavola a cena. Bisogna pulire il pesce, se lo zio Norman ha conquistato un trofeo. Dopo cena, la composizione delle trapunte
  patchwork con gli scampoli, finché la luce non cala completamente. Il mattino dopo, tutto ricomincia. Una donna che canta lodi stonate al Signore. La frutta dolce che stilla succo. Il rumore degli insetti.

Pensai a quello che diceva la mamma: per trovare questo tipo di amore, devi entrare nella campagna profonda.


Creature dell’orto

 

Senza le mie sorelle e mia madre, la monotonia della campagna era irritante. C’erano solo due canali televisivi, ed entrambi si vedevano male. Faceva caldo – caldissimo – e anche se in soggiorno c’era l’aria condizionata, i mobili coperti di plastica trattenevano il calore.

Quando al sabato telefonavo in ospedale per avere notizie di mio padre, mia madre non me lo passava. Non stava abbastanza bene, diceva. Coco chiamava da Boston, ma era inutile, dato che parlava in oscuri termini tecnici – pensava di essere già un dottore.

«Che cosa vuol dire?» chiedevo. «Morirà o no?»

«Sì» disse Coco.

«Perché dici così? Sei proprio cattiva!»

«Cerco di sfatare le tue idee bacate. Pochissimi maschi neri raggiungono un’età avanzata, soprattutto se hanno avuto un infarto.»

«Coco, ho solo quindici anni! Non puoi lasciarmi qualche sogno?»

«Va bene. Il papà guarirà. Deve solo cambiare dieta e perdere trentacinque chili. È questo che vuoi sentire?»

«Sì.»

«Sono lieta di farti felice. Tra parentesi, stai attenta coi ragazzi. Lo sai cosa intendo.»

Le mattine in cui il suo canto non mi faceva alzare dal letto, la nonna veniva di persona a bussare alla porta.

«Non sei ancora in piedi, ragazza?»

«Miss Rose, ho ancora sonno.»

«Sei troppo giovane per essere stanca. Vieni a fare colazione.»

Quel giorno mentre mangiavamo mi diede i suoi soliti consigli: di non preoccuparmi per mio padre. Dovevo lasciare tutto nelle mani del Signore, perché era lui a decidere e nessun altro. Tenendomi occupata non ci avrei pensato, quindi mi ordinò di togliere le erbacce dall’orto con lei e la zia Pauline che veniva da casa sua attraversando il campo. Seguimmo Miss Rose, camminando tra i filari per non schiacciare le verdure. Il terriccio si spargeva dappertutto – nelle mie trecce, sotto le unghie – mentre toglievo le
  erbacce, gli oppressori del cibo. Bisognava ucciderle, estirparle con violenza dalla terra prima che mettessero radici: strappa. Butta nel secchio d’alluminio. Strofina via la terra dalle mani. Ripeti.

Miss Rose si chinò in avanti, sollevando con la sua ampiezza l’abito sbiadito. Il retro delle ginocchia carnose era striato di smagliature e di vene rotte, violacee. Mentre strappava le erbacce pronunciava frasi sconnesse: le zucchine invadevano tutte le aiuole. A pulire i fagiolini le era venuta l’artrite alla mano sinistra. Tanto tempo fa macinava lei il semolino e la farina di mais, ma adesso li comprava pronti al negozio. Non si preoccupava dei conigli che saltavano intorno al suo orto. A quello serviva la rete
  metallica, a tenerli fuori. Dall’altra parte della rete c’era il praticello dove una volta io e i miei compagni di giochi cercavamo i quadrifogli. Ma il trifoglio aveva un altro scopo: il trifoglio distraeva i conigli dal cibo umano.

«Chi te l’ha detto?» domandai.

«Non mi ricordo, bambina» disse lei. «Certe cose mi pare che le sapevo sempre... passami il secchio.»

Io finsi di non sentire il verbo sgrammaticato. Nella Città mia madre e la nonna Claire mi correggevano in continuazione, ma al Sud non dovevo darmi delle arie. Se offendevo un anziano, erano guai.

«Con tutti questi coniglietti in giro, come mai non c’è lo zio Norman col suo fucile?»

«Per cosa il fucile, bambina?»

«Intendo che gli piace andare a caccia.»

La zia Pauline si raddrizzò con in mano una lunga erbaccia. Mi apostrofò sgridandomi per la mia stupidità. In questa famiglia i conigli non li mangiamo mica. Era una sciocchezza, spiegarono lei e Miss Rose, loro non li mangiavano conigli, scoiattoli e opossum. Perché sono tutte creature che sono parenti dei ratti. La zia Pauline riprese a strappare erbacce mentre Miss Rose spiegava che una persona doveva avere un po’ di orgoglio. Magari lei era anche povera ma di ratti non ne voleva mangiare, e neanche
  nessuno della sua famiglia.

«Quindi i conigli li lasciamo in pace» disse Miss Rose. «Gli facciamo mangiare il trifoglio che li tiene lontani dall’orto e dalla fitolacca.»

«Che cos’è?»

«È come una specie di spinaci, ma selvatica. Ce n’è un po’ giù di là per andare al torrente. Dear Pearl se la mangiava di gusto, ma io non ci ho mai fatto la bocca. È che se non la cuoci bene, è velenosa. E si sa che i conigli non cuociono niente! Mi fanno venire il nervoso, non dico di no, ma sono sempre creature di Dio. E qualche volta noi creature ci dobbiamo aiutare tra di noi. Aspetta, bambina.»

Miss Rose alzò la zappa e colpì, separando la testa di un lungo serpente dal corpo. Io gridai a scoppio ritardato e la zia Pauline scavalcò le verdure per raggiungerci. Prese in mano i due monconi, che grondavano sangue, e li lasciò ricadere. Disse a mia nonna: aspetta, e andò verso la casa. Dopo qualche minuto tornò con un asciugapiatti in cui avvolse i pezzi del serpente. Appena fuori dal perimetro dell’orto scavò una piccola fossa superficiale con la zappa.

Io guardai la nonna, ma lei scosse la testa e si mise un dito sulle labbra mentre la zia Pauline ci faceva segno di avvicinarci alla buca dove aveva deposto il corpo smembrato del serpente. Chinò il capo. Miss Rose fece lo stesso, ma io rimasi ferma a guardare lo strofinaccio macchiato di sangue finché la nonna non mi mise le dita sulla nuca e delicatamente mi spinse giù la testa.

«Dio padre» disse la zia Pauline. «Dio padre, vogliamo chiederti perdono per aver causato la morte di questa creatura. Non voleva farci del male. Era solo un serpente dei ratti che strisciava in quest’orto. Non so perché era qui, Dio padre, ma adesso è nella tua gloria. Ti chiediamo di riceverlo fra le tue braccia affettuose. Ti chiediamo di benedire l’anima di questo povero serpente dei ratti. Nel nome di Gesù, amen.»

«Amen!» disse la nonna. «Benedicilo, Signore!»

Altri giorni le aiutavo a pelare le pesche, cosa che non mi piaceva. Non riuscivo mai a staccare bene la buccia ed era un lavoro noioso, perché loro non facevano altro che spettegolare: l’anziano Beasley aveva bisogno di un nuovo diacono. Mrs Alconia Jones sapeva benissimo che non poteva permettersi quella casa mobile nuova. Mr Albert Booker T. Crawford Senior correva dietro alle ragazzine fino all’American Legion, anche se aveva perso la voglia.

E parlavano della mia sorella maggiore, lì davanti a me.

«Pauline, voglio che ricordi Lydia nelle tue preghiere. La mamma di quella ragazza non sa nemmeno dov’è. Ha preso ed è sparita.»

«Eh... Lo sai che il diavolo non dorme mai.»

«Certo! Non è vero?»

Io avevo paura di far vedere la mia rabbia, ma mi agitavo. Anziché stare sotto quel portico dove parlavano male di mia sorella avrei potuto essere a Martha’s Vineyard. Avrei potuto perdere la verginità con Chris Tate proprio in quel momento.

«Non badare alla piccola» disse la nonna. «Mi sa che finalmente si sta sviluppando ed è indisposta.»

«Miss Rose, perché devi dire queste cose?» chiesi. «Cavolo!»

«Ma sei indisposta, è vero?»

«Mi sono già sviluppata, grazie.» Misi un po’ di perfidia nella voce. «Mi sono sviluppata tre anni fa, per tua informazione.»

«Allora non hai scuse. Perché non vai a fare una passeggiata, visto che sei così tignosa? Vai giù al torrente a fare compagnia ai fantasmi. Tignosa come sei, magari gli fai paura.»

La zia Pauline rise. «Hai ragione!»

Girai intorno alla casa e presi un lungo bastone, contro eventuali serpenti. Non mi importava se erano velenosi o no. E se avessi mai trovato il coraggio di ucciderne uno, di certo non avrei pregato per lui.

Al torrente c’era un semicerchio di vasi di citronella sulla riva e uno spiazzo sterrato dove l’erba era morta. Sentii una macchina e mi tenni pronta a scappare, ma erano solo Baybay James e Boukie Crawford a bordo di una vecchia Eldorado. Baybay spense il motore ma la radio rimase accesa. Quando scese, vidi che era più alto di me di parecchi centimetri. A diciassette anni e qualcosa, era cresciuto un bel po’ dall’ultima volta che avevamo giocato insieme.

«Cosa ci fate voi qui?» chiesi.

«Facciamo un giro» disse lui. «Miss Rose ci lascia venire, basta che portiamo via i rifiuti e non facciamo casino.»

«Ma dove l’hai presa la macchina?»

«Mio papà. Ti piace?» Passò la mano sul cofano.

«Non è male.» Feci un saluto al passeggero, ma Boukie restò in silenzio. «Che cos’ha?»

«Mi sa che è timido.» Baybay andò al bagagliaio e tirò fuori una coperta. Disse al suo amico: scendi e parla, come uno che ha un po’ di educazione, dai.

«Va be’, scendo» disse Boukie. «Ma di’ a quella che non ci piacciono quelle che sparlano. Mi ricordo ancora le frustate che mi hai fatto prendere quando hai raccontato quelle balle su di me.»

«Non è vero!»

«Invece sì!»

«Va bene, Boukie. Ma quante volte devi tirarla fuori questa storia?»

«Tutte le volte che voglio. Che ne dici?» Tirò fuori pacchetto d’erba e cartine e cominciò a rollare uno spinello. Io mi sedetti a gambe incrociate sulla coperta mentre loro stavano in piedi
  a fumare. Boukie mi disse che no, non me lo passavano. Inutile chiedere.

Quando Boukie mi provocava, Baybay ne stava fuori. In quanto migliore amico non poteva opporsi apertamente, anche se aveva cercato di farmi la corte fin dall’infanzia. Quando
  eravamo piccoli mi metteva un braccio sulle spalle in segno di solidarietà amorosa, ma a me pareva che mostrasse troppo i denti, il che lo faceva sembrare un sempliciotto. Non lo volevo come mio uomo.

Mi avvicinai a Boukie e gli diedi un pugno sul braccio, per fargli capire che ero piena di disprezzo e forse pericolosa.

Lui tirò fuori la lingua. «Non mi hai mica fatto male.»

 

 

Non mi ricordo quando Boukie Crawford e Baybay James fossero diventati miei compagni di giochi. Erano come il frutteto nel campo che la nonna definiva il suo giardino; non serviva a niente indagare da dove fossero venuti. Esistevano e basta.

La mamma di Baybay lavorava a tempo pieno nell’assistenza agli anziani e pagava mia nonna perché le tenesse il bambino. Lo portava da noi con il suo migliore amico cinque giorni alla
  settimana. Economicamente era un accordo paghi uno prendi due, perché i bambini erano inseparabili.

Io e Boukie bisticciavamo continuamente anche allora. Io lo irritavo perché non volevo disobbedire agli ordini della nonna. Non giocare nelle rovine della casa della piantagione. Non
  andare al torrente senza le mie sorelle e non arrampicarsi sugli alberi di pecan: l’ultima volta ero caduta e mi avevano dovuto mettere i punti all’ospedale. A Boukie però non interessava. Gli piaceva fare lo
  sbruffone, a parole e di fatto: socchiudeva le palpebre e le sparava grosse.

Quando a Baybay venne l’idea della gara di pipì, venne fuori il mio lato competitivo. Non erano uomini adulti come il nonno, quindi non mi facevano paura. Avevo otto anni e loro nove,
  ma io ero robusta e loro mingherlini. Avevo già menato Boukie un paio di volte.

In un attimo mi ero sfilata i calzoncini e le mutandine con il giorno della settimana – giovedì – ma il rumore della porta di casa mi paralizzò. La pipì mi scorse lungo le cosce mentre Miss
  Rose scendeva i gradini.

«Ailey, cosa ci fai lì nuda? Ti è scappata? Pensavo che avessi smesso l’anno scorso.»

Mi chiamò per nome alcune altre volte, e io piansi per la paura. Mia madre non dava né sculacciate né schiaffi, ma al Sud le regole erano diverse. Mi aveva detto che la nonna aveva il
  diritto di castigarmi come credeva più giusto.

Quando riuscii a rimettere in moto la lingua, mi salvai.

«È stato Boukie a farmi togliere le mutande.»

Miss Rose elaborò quell’informazione, poi entrò di qualche metro nel campo, fino a trovare un pesco. Spezzò una lunga verga, tornò e ne staccò le foglie mentre i bambini strillavano.
  Boukie fu quello a cui andò peggio. Quando la nonna tornò in casa, mi disse che Dio mi avrebbe punito «perché ci hai fatto frustare».

«Non sono mica stata io a farvi frustare. Siete stati tu e Baybay a cominciare.»

«Ma te ci stavi» disse Boukie. «Quindi dovevi beccare le frustate anche te. Siamo i Tre Moschettoni.»

«Che cosa?»

«I Tre Moschettoni. Dobbiamo stare uniti, o no?» Boukie si voltò verso Baybay che annuì e scoprì i denti in un sorriso, anche se gli colavano le lacrime dal mento. «È meglio se dici a
  Miss Rose che ci stavi anche tu. Altrimenti è una bugia, che è un peccato.» Giunse solennemente le mani imitando in modo convincente l’anziano Beasley della chiesa.

«Ma io non le voglio le frustate» dissi.

«Va be’, allora le prendi da Gesù. E poi noi non giochiamo più con te.»

Baybay mi diede un abbraccio di addio, un bacio sulla guancia e bisbigliò che mi voleva bene, ma Boukie mi ignorò per due ore intere, finché non vennero a prenderli.

Tre giorni dopo mi sbagliai e bevvi del succo d’arancia a colazione – cosa che cercavo di non fare mai di domenica, data la mia paura del gabinetto esterno della chiesa, infestato di vespe.
  Stavo seduta nei primi banchi quando il succo d’arancia fece effetto, e arrivò l’urgenza di fare pipì. Fu appena dopo il sermone dell’anziano Beasley, quando una delle sorelle più devote era stata presa dal
  giubilo e il pavimento di legno della chiesa era scosso dallo Spirito Santo, prima che la mamma di Baybay desse a lui e a Boukie l’inevitabile pizzicotto perché infastidivano le bambine.

Ben presto cominciai a dimenarmi sul banco.

«Cosa c’è?» Lydia aveva un ventaglio da chiesa e, come la nonna, oscillava avanti e indietro sventolandosi.

«Devo andare in bagno» dissi.

«Non puoi tenerla?»

«Ci sto provando.» Mi dimenai ancora più forte.

Due delle sorelle presenti pensarono che anch’io fossi presa dallo Spirito, e non era forse una benedizione per una bambina così piccola? Proprio come Gesù quand’era bambino. Si
  precipitarono a sventagliarmi, perché lo Spirito poteva toglierti l’aria dal corpo.

«Lasciati andare, cara. Arrenditi. Lui si prenderà cura di te.»

Per fortuna una signora dall’altra parte della sala saltò su presa dallo Spirito, ed era grassa; il danno che poteva fare cadendo addosso a qualcuno era imprevedibile. Le due sorelle si
  allontanarono per assisterla, permettendo a me e a Lydia di uscire.

Mia sorella vide la vespa solo dopo che mi ero abbassata i collant di pizzo. Mi disse di restare immobile. L’insetto si avvicinò lentamente. Zigzagando. Roteando. Facendo avanti e
  indietro. Avrei voluto seguire le istruzioni di Lydia, ma avevo paura. Corsi via dalla vespa e caddi per terra, ma non prima di essermi fatta la pipì sulle calze e sulle scarpe di vernice, e poi mi punse comunque,
  proprio sul sedere.

Al gabinetto anche i maschi stavano aspettando il loro turno, e quando Boukie mi vide uscire di corsa con il vestito sollevato, e poi cadere per terra esponendomi ai quattro venti, si mise a
  ridere puntando il dito in un’accusa spirituale. Baybay, il gentiluomo, si coprì gli occhi con le mani, ma vidi che sbirciava tra le dita.

Il mattino dopo la madre di Baybay accompagnò i bambini come al solito, e Boukie rinnovò la sua promessa di non giocare mai più con me, e Baybay fece altrettanto. Continuammo a
  correre in giro, a fare torte di fango e a cadere dagli alberi, ma ogni tanto ci pensava Boukie a ricordarmi che non eravamo più i Tre Moschettoni. E nel giro di qualche anno ebbe ragione, perché la mamma
  mi disse che non potevo più passare il mio tempo con lui e Baybay. Le signorine dovevano stare attente.

 

 

Prima di andare via Baybay mi aveva invitato a fare un giro con loro, ma quando arrivò con la sua Eldorado era passata una settimana. C’erano volute diverse telefonate per assicurarmi il permesso di uscire con i miei ex compagni di giochi. C’era stata una serie di chiamate allo zio Root da parte del nonno di Baybay, Mr J.W. Poi un’altra serie di telefonate dai due anziani a mia nonna. Dopodiché Miss Rose aveva chiamato la mamma. Rimase abbracciata al telefono della cucina per venti minuti prima di passarmela.

«Ailey, non sono sicura. Ma la nonna e lo zio Root mi hanno detto che non ci saranno problemi. Quindi potrei anche fidarmi.»

«Sono solo Baybay e Boukie. Non sono mica dei criminali.»

«Ma sono maschi. E i maschi hanno sempre in mente una cosa. Non voglio farti tornare qui con il bambino di qualcuno nella pancia.»

«Mamma, che brutta cosa da dire.»

«Sai cos’è una brutta cosa? Diventare madre da adolescente. Quindi voglio che mi prometti che farai la brava ragazza.»

«Te lo prometto. Assolutamente, mamma. Adesso posso andare?»

«Aspetta un attimo. E un’altra cosa: sta’ attenta a quei ragazzi. Qualsiasi gesto meno che rispettoso – anche la minima cosa – e la tua compagnia se la sognano. Perché non voglio dover
  lasciare il capezzale di tuo papà per venire ad ammazzare il figlio cretino di qualcuno e poi nascondere il corpo. Ma lo farò. E lo giuro sul Signore onnipotente.»

«Va bene, mamma. Okay. Adesso posso andare?»

«Sì. Ti voglio tanto bene.»

Pensavo che gli avvertimenti fossero finiti, ma quando al sabato i ragazzi arrivarono alla fattoria, la nonna era piena di aceto.

«Adesso sentitemi bene.» Miss Rose li guardò da sopra gli occhiali. «Se uno di voi ci prova in qualsiasi modo con la mia nipotina, io comincio a tagliare parti intime, e poi ammazzo
  qualcuno.»

«Miss Rose, per piacere! Mi metti in imbarazzo!» La tirai per un braccio ma lei avanzò, picchiettando l’indice sul petto di Boukie.

«Parlo specialmente con te, Albert Booker T. Crawford terzo. Lo so com’è che sono gli uomini della tua famiglia.»

Appena uscimmo dal giardino, lui cominciò a lamentarsi. «Perché la signora ce l’ha così con me? Non è giusto!»

«Dai, che problema c’è» disse Baybay. «Lo sai che è solo protettiva.»

«Ma non ho neanche fatto niente!»

«Lo so.» Baybay abbassò la voce. «Ma... ti ricordi... sai... quella cosa che ha fatto tuo cugino Tony alla sorella di una certa persona? Probabile che ha in mente quello.»

Guardai fuori dal finestrino. Questo era troppo, tutti a rivangare cose su Lydia. Forse era stato un errore cercare la loro compagnia. Troppe complicazioni, solo per andare a fare un giro.

«Infatti. Tony. Non io. Non lo frequento neanche, cazzo.»

«Dai, socio, lascia perdere» disse Baybay. «Adesso ci beviamo un po’ di vino, ci facciamo due canne e passiamo una serata divertente. Giusto?»

Baybay lavorava al Cluck-Cluck Hut, e gli davano pollo fritto gratis tutte le volte che voleva. Ne mangiammo una scatola mentre lui guidava per il centro, rallentando a ogni incrocio.
  Attraverso la piazza, davanti al vecchio cinema e all’emporio abbandonato. Poi, al di là dei binari del treno, ci fermammo al Six-to-Twelve Package Store, dove Baybay fece un cenno a Lonny l’ubriacone.
  Era il vecchio che stava di guardia fuori e teneva in ordine per il proprietario. Se gli davi una mancia, lui ti comprava il vino. Ma quel giorno, quando Baybay si fermò, c’era una macchina marrone e beige
  parcheggiata sull’angolo.

«Merda» disse Boukie. «C’è lo sceriffo. Continua a guidare.»

«Nah, mi fermo. Se vado via fa brutta impressione, e non voglio farmi arrestare.»

Lonny si avvicinò alla macchina e Baybay gli strinse la mano. Il vecchio chiese notizie della famiglia con il suo sorriso sdentato. Diede una pacca sulla spalla a Baybay e gli disse: Dio ti
  benedica.

Poi tornammo in macchina fino alla fattoria. Al torrente discutemmo di musica.

«Non possiamo sentire qualcos’altro a parte James Brown?» domandai. «Prince o altro?»

«Prince canta come una ragazza» disse Boukie. «E porta tacchi alti, jabot e roba così. E poi, se una donna comincia a impicciarsi di che musica ascolta un uomo nero, è finita.»

«Non mi pare di vedere un uomo in questa macchina. Anche se probabilmente avrai trent’anni ora che finisci le superiori. Ti hanno bocciato tre volte.»

«Mi hanno bocciato solo due volte, Ailey! Io compio gli anni presto!» Boukie agitò una mano. «Ah, chi se ne frega?»

Si distese sul velluto e chiuse gli occhi. Io mi slacciai la cintura di sicurezza e mi chinai in avanti guardando i due ragazzi. Avevano lo stesso taglio di capelli, sfumatura bassa e riga da
  parte. La pelle scura e i denti bianchi di Baybay erano proprio carini. L’altro era troppo chiaro per me, ma non potevo negarlo: Boukie era bello. Aveva le ciglia assurdamente lunghe.

«Comunque, non possiamo ampliare gli orizzonti?» domandai.

«Cosa intendi?» chiese Baybay.

«Non possiamo, che so, sentire un po’ di musica classica o lirica?»

«Tesoro, devi capire una cosa. Il mio vino preferito è il Mad Dog Twenty-Twenty. E Mad Dog e lirica non vanno d’accordo. La lirica ti fa venir voglia di bere vino bianco in una Volvo.
  Chardonnay o roba così. Ma ascolta questo.» Alzò il volume dello Stereo 8 e James Brown ululò. «Ecco, James fa venir voglia di bere Mad Dog in una Cadillac, no? Questa è una Eldorado, più
  specificamente, ma James non canta musica da Chardonnay, e questa non è una macchina da Chardonnay.»


Buon compleanno

 

Ogni giorno guardavo nella cassetta della posta sperando che arrivasse qualcosa dalla Città. Chris aveva promesso che mi avrebbe scritto tre volte alla settimana ma da lui non arrivò niente, neppure il giorno del mio sedicesimo compleanno, che nessuno rese speciale. Coco non telefonò e neppure mandò un biglietto, e neanche la nonna Claire.

Alla fattoria la nonna mi fece una torta al cioccolato, ma non sapeva che avrebbe dovuto cantarmi la canzone di buon compleanno. E quando lo zio Root mi consegnò un pacchetto, stupidamente diedi via libera alla speranza, finché vidi che era un libro rilegato. Mi disse che era una prima edizione di Le anime del popolo nero. Annuì vigorosamente, come se la questione della mia felicità fosse sistemata.

Io mi strinsi al petto il libro fingendo una gran gioia. «Wow, davvero? Ti ringrazio tantissimo.»

Contavo su mio padre perché riscattasse quella giornata mandandomi uno dei suoi soliti regali assurdamente costosi. Ma inviò soltanto un assegno.

«Avevo detto alla mamma cosa comprare» spiegò. «Ma ha detto che avresti preferito i soldi.»

«Ma tu mi prendi sempre qualcosa di bello. E non le ho mai detto che volevo un assegno. Come le viene in mente?»

Non sapevo che mia madre stesse ascoltando all’altro apparecchio. «Dovresti essere contenta di quell’assegno! C’è gente che non ha vestiti o un tetto sulla testa o un piatto decente di cavoli e pane al mais.»

«Scusa, mamma...»

«...tuo padre ha avuto un infarto! Mi prendo cura di lui notte e giorno da quando è uscito dall’ospedale. Ma scusa tanto se ti ho rovinato il compleanno. Lo so che è più importante della salute di chiunque.»

Riattaccò.

«Oddio» dissi, «adesso è arrabbiata.»

«Non preoccuparti, tesoro» disse mio padre. «Ci penso io a calmarla. Ma non mi piace questa dieta che mi fa fare tua mamma. Niente bacon, niente panna nel caffè, niente uova. Non sapevo nemmeno che tua mamma potesse cucinare del cibo cattivo, finché non ha cominciato a dare retta al dottore. Io non ti ho detto niente, comunque. Non voglio tornare in ospedale per le botte. Tua mamma mi picchia in continuazione, eppure la amo disperatamente.»

«Che scemo. Non è vero che ti picchia.»

«Ne è capace. Spero che tu ne sia consapevole.»

La sua risata diventò un attacco di tosse, poi riprese fiato. Gli dissi: riguardati per favore.

Il giorno dopo Baybay era al lavoro, ma aveva prestato la macchina a Boukie. Lui mi disse che aveva una sorpresa di compleanno per me: mi portava al centro commerciale di Milledgeville. Si comportava come se fosse una gran cosa, e probabilmente lo era. Chicasetta aveva soltanto un negozio che vendeva di tutto, dagli asciugamani ai vestiti, ora che il vecchio emporio aveva chiuso. 

Al centro commerciale incrociammo un gruppo di ragazze che uscivano dal grande magazzino. Ne riconobbi una che frequentava saltuariamente la Red Mound Church. Era graziosa, ma si rasava le sopracciglia e le ridisegnava con la matita nera. Mi ricordavo che l’estate precedente l’avevo vista seduta tra quei due ragazzi, e nel bel mezzo della cerimonia della lavanda dei piedi era uscita. Avevo pensato che fosse andata al bagno esterno, a cui dopo l’incidente della vespa non mi sarei avvicinata neanche se mi
  pagavano. Boukie era uscito pochi minuti dopo, e poi anche Baybay. Nessuno dei tre era rientrato fin quasi alla fine della funzione. Quando la ragazza era tornata al suo posto, aveva delle smagliature nelle calze.

Boukie si allontanò di qualche passo per parlare con la ragazza. Le sue amiche mi squadrarono dall’alto in basso, e incrociai le braccia.

«Rhonda, non è colpa mia se non ti chiamo» disse Boukie. «Mia mamma si è dimenticata di pagare la bolletta del telefono.»

«Ohhh, bugiardo!»

«Non fare così.»

«E comunque, potevi andare a casa di mio cugino Poukie e chiamarmi.»

«Ma va’, e perché? Non sapevo neanche che eravate parenti.»

Quando arrivammo al torrente erano già uscite le lucciole, e anche le zanzare. Boukie accese le candele alla citronella e stese la coperta sull’erba. Io ero nervosa perché le coperte stanno sui letti, e mia madre mi aveva avvisato di stare lontana dai letti coi ragazzi. Me l’aveva detto quando mi erano arrivate le mestruazioni. Mi aveva dato quel consiglio insieme a degli assorbenti esterni, anche se io volevo i tamponi.

Sulla coperta Boukie mi si avvicinò, ma io mi scostai.

«Rhonda è la tua ragazza?»

«Chi?»

«Quella al centro commerciale, Boukie. Quella con cui hai parlato.»

«Perché lo vuoi sapere?»

«Così, curiosità.»

«Capito. Curiosità. Nah, è solo un’amica. Come me e te, siamo amici.»

Mi alzai in piedi e mi spolverai il retro del vestito. Quando gli diedi la mano per tirarlo su, non lo guardai in faccia. Quelle ciglia avrebbero potuto farmi cambiare idea.

Quando gli insegnanti dei corsi di recupero di Boukie lo minacciarono di bocciatura, non ci furono più giri in Eldorado, ma l’altro ragazzo veniva ancora a trovarmi. La nonna non aveva problemi a chiedere a Baybay di farle dei mestieri a casa. Nel suo giorno libero spingeva il tosaerba sopra il grande campo e potava le siepi davanti alla casa. Quando Baybay aveva finito ci sedevamo sul divano coperto di plastica del salotto, in attesa di gustare la cucina deliziosa e pesante di Miss Rose, con le cosce che
  stridevano sulla plastica.

Un sabato la nonna ci disse di uscire a fare una passeggiata. Eravamo troppo giovani per stare seduti sotto il condizionatore. Rischiavamo di ammalarci. Io e Baybay attraversammo il campo fino alla casa della piantagione, distrutta da un incendio, e ci sedemmo su un muretto annerito. Lasciammo penzolare i piedi a terra. Lui scivolò più vicino, e quando mi baciò non fu nulla di spettacolare. Solo qualche schiocco sulle labbra.

«Basta così» disse. «Non voglio mancarti di rispetto né niente.»

Il fine settimana dopo io e Baybay andammo in paese in macchina. Sembrava una situazione più formale ora senza Boukie, che era rozzo e volgare ma amava chiacchierare. Baybay non disse molto mentre guidava la Eldorado sulla stretta strada che conduceva in paese. Al Six-to-Twelve diede dei soldi per il vino a Lonny, che tornò con un sacchetto di carta.

Dietro di noi ci fu il lampo di una luce blu. Il breve scatto di una sirena.

Baybay mi toccò il ginocchio. Mi porse il sacchetto e mi disse di metterlo sotto il sedile. In fretta. «E non dire niente, okay? Qualunque cosa succeda, stai tranquilla.»

Quando lo sceriffo si avvicinò alla macchina, Baybay non sembrava nervoso. Aveva le mani sul volante nella posizione dieci-due. Sorrise al bianco che si chinò verso il finestrino.

«Salve, sceriffo Franklin, come sta?»

L’uomo ricambiò il sorriso. «Baybay James, vero?»

«Sissignore, ma mia madre mi ha battezzato David.»

«È un bel nome.»

«Grazie, sceriffo Franklin. Grazie mille, signore.»

«Baybay, posso vedere patente e libretto?»

«Sono nel cassetto del cruscotto, signore. Può prenderli la mia ragazza?»

Io guardai Baybay alzando un sopracciglio.

Lo sceriffo sporse la testa dentro il finestrino. «Signorina, per favore apra il cassetto.»

Mi tremavano le mani ma Baybay mi diede istruzioni con pazienza, tenendo sempre le mani sul volante. Patente e libretto erano nel suo portafogli, che stava sotto quella copia della rivista Jet. Proprio lì. Visto? Quando porse i documenti allo sceriffo, quello non li guardò neppure. Invece chiese a Baybay: se avesse perquisito la Eldorado, avrebbe trovato qualcos’altro?

«Forse sì, signore. Ho un libro di calcolo lì dietro.»

«Per cosa ti serve?»

«Sono nel corso di matematica avanzata a scuola.»

«Mi pare di aver sentito che andrai al college. E lei, signorina? Anche lei andrà all’università?»

Io non dissi niente finché Baybay non chiamò il mio nome.

«Ehm, penso di sì... signore.»

«Bene, che bella cosa; tutt’e due andate al college. Ottimo; scommetto che sono tutti fieri di voi.»

«Speriamo di sì, signore» disse Baybay.

Quando lo sceriffo gli restituì patente e libretto, il suo sorriso si spense. Fu come una raffica di vento freddo. Non tanto da gelarmi, ma abbastanza da farmi venire la pelle d’oca.

«Ragazzo, non farti più vedere davanti a questa bottiglieria. Hai capito? Non prima di avere compiuto ventun anni. Se ti vedo ancora qui, arresto te e Lonny. E mi dispiacerebbe che tu
  avessi un arresto sulla fedina penale, specialmente se in questa macchina hai qualcos’altro oltre a un libro di matematica. Il carcere non va d’accordo con il college.»

Baybay annuì. «Capisco, assolutamente, sceriffo Franklin. Grazie, signore.»

Lo sceriffo si raddrizzò. Tornarono il sorriso, gli occhi grigi buoni e amichevoli. Mi salutò toccandosi il cappello. «Signorina.»

Baybay non disse niente durante il tragitto per tornare in campagna, e non sterzò sulla strada che portava al torrente. Si fermò nel viale davanti alla casa e mise la macchina in folle.

«Pensavo di stare un po’ in giro» dissi.

«Non sapevo se ne avevi ancora voglia» disse lui. «Credevo che magari eri arrabbiata.»

«Per cosa?»

«Lo sai. Lo sceriffo eccetera. Non volevo che succedesse una cosa simile. Mi dispiace, Ailey.»

«Nella Città i poliziotti fermano i Neri in continuazione. Non è stata colpa tua. È solo uno stronzo.»

«Sicura che non sei arrabbiata?»

«No, però ho avuto paura. Quell’uomo era viscido.»

«Anch’io ho avuto paura.»

«Davvero? Sembravi così calmo.»

«È così che bisogna fare. Ma il cuore mi batteva fortissimo. Ancora adesso.» Sollevò la maglietta, poi mi prese la mano e se la appoggiò sulla pelle nuda. «Senti?»

Aveva il petto così caldo. Avrei voluto appoggiarci la testa, ma poi mi sentii strana per averlo pensato.

«Allora, andiamo o cosa?» dissi, e lui uscì in retro dal viale.

Al torrente stese la coperta sull’erba, poi mi disse di aspettare un attimo. Tornava subito. Aveva lasciato una cosa nel bagagliaio. Quando tornò aveva in mano una scatoletta
  rettangolare. Si sedette, ma mantenendo una distanza tra noi.

«Il giorno del tuo compleanno lavoravo. Però ti ho preso una cosa. Non volevo dartela finché non eravamo soli.»

Nella scatola c’era un coordinato di penna e portamine.

«L’hai comprato proprio tu?»

«Cosa vuoi dire, Ailey?»

«Cioè, ti sei fatto aiutare a sceglierlo? Magari da una ragazza?»

«No, Ailey. L’ho scelto io. Non ti piace? Posso prenderti qualcos’altro. Ridammelo pure.»

Tese la mano, imbronciato, ma io appoggiai la scatola sulla coperta.

«Mi piace tantissimo, Baybay. Davvero. Grazie.»

Restando seduta mi spostai verso di lui. Lo tirai per la maglietta dicendogli: vieni più vicino. Questa volta, quando ci baciammo, fu con la lingua. Lui si sdraiò sulla coperta e ci baciammo
  ancora un po’.

Poi mi chiese: andava bene se mi toccava il seno? Io mi tolsi la maglietta e lui spostò le mani dietro la mia schiena slacciando i gancetti, ma io mi appoggiai le mani sul seno. Mi toccò una
  mano e la scostò, poi abbassò la testa fino al capezzolo. Leccò e succhiò finché non mi sembrò di impazzire.

Alzò gli occhi. «Ailey, mi vuoi bene?»

«Certo. Sei Baybay.»

«No, voglio dire, mi vuoi bene davvero?»

Io ci pensai. «Sì.»

«Allora chiamami col mio nome ufficiale. Chiamami David.»

Sembrava bizzarro, come se fosse andato in tribunale a cambiarsi il nome. Quando mi chiese: volevo essere la sua ragazza? io accettai. Sembrava la cosa gentile da fare. Poi mi chiese di
  nuovo il permesso: poteva infilarmi la mano nei calzoncini?

Nascosi la testa sul suo petto. Pensai al nonno, a quello che mi aveva fatto nella vasca. Quelle brutte cose che mi avevano fatto sentire sporca. Ma d’altronde il nonno era un uomo
  anziano, e io non avevo avuto possibilità di scelta. David era solo un ragazzo, e così dolce. Forse andava bene se facevo con David quello che già avevo voglia di fare. Forse non sarei stata sporca.

«Ho detto qualcosa di male, piccola?»

Io scossi il capo.

«Sicura, Ailey? Non dobbiamo per forza fare altro. Prometto di non approfittarmi di te.»

«Sì, sono sicura, David. Voglio, davvero.»

Mi slacciò i calzoncini infilandomi una mano nelle mutandine, e, oh, ero così bagnata, mi disse. Io mi misi un braccio sulla faccia ma lui disse: non essere imbarazzata. A lui piaceva così
  bagnata, e per me era okay? Annuii sollevando i fianchi, e lui strofinò il viso sulla mia guancia trovando la mia bocca. Ci baciammo mentre lui esplorava col dito. Voleva farmi stare bene, disse, sollecitando
  un punto. Mi infilò lentamente il dito dentro. Quando riprese a succhiarmi i capezzoli io feci per slacciargli la cerniera, ma lui spostò i fianchi.

«Fermati, okay?»

«Cosa c’è, David?»

«Dobbiamo andare.»

«Non può essere già ora del coprifuoco.»

Lui si alzò in piedi e si mise a correre sul posto, ansimando. Io gli tesi una mano ma si ritrasse. Mi voltò le spalle per qualche secondo parlando da solo. Quando si girò mi disse che doveva
  piegare la coperta, dai, e io mi avviai alla macchina. Mi sforzai di non piangere mentre mi chiedevo: cosa avevo fatto di male? Mi considerava volgare per avergli permesso di toccarmi così?

Arrivati a casa, David mi aprì la portiera. «Non sei arrabbiata con me, vero, Ailey?»

«Penso di no.»

«Domani lavoro, ma domenica posso vederti? Dopo la chiesa, intendo?»

«Davvero? Wow! Insomma, certo.»

Quando ci baciammo lui tenne indietro i fianchi. «Vai dentro, su. Non voglio metterti nei guai. Ti voglio bene, piccola.»

«Anch’io.»

Quando entrai mia nonna mi chiamò dal retro della casa. In camera sua, un ventilatore montato sulla finestra creava una leggera brezza.

«Ho un po’ sonno, Miss Rose. Posso andare a letto?»

«Tra un attimo. Vieni a sederti con me, bambina.»

Mi misi accanto a lei, ma non troppo vicino. Non volevo che sentisse l’odore del dopobarba di David.

«Sai, Ailey, io non volevo che tua mamma andava via di qui. La mia unica femmina. La mia bambina. Sentivo tanto la sua mancanza, anche se il suo college era vicino.»

«Sissignora.»

«Poi ha sposato il tuo papà. Io ero triste, perché speravo che sposava qualcuno di qui. Ma non era la cosa giusta per tua mamma. In certi posti ci stai bene per un po’, ma non puoi
  fermarti. Tu sei intelligente, Ailey, quindi capisci cosa voglio dire, vero?»

«Sissignora.» In realtà non ne avevo la più pallida idea e volevo andare a letto, a ricordare il momento in cui David mi aveva messo la mano nei calzoncini.

«Dimmi la verità, e in ogni caso la nonna non si arrabbierà.» Miss Rose mi guardò muovendo gli occhi avanti e indietro. «Sei ancora una brava ragazza?»

«Intendi se sono vergine?»

«Ailey Pearl, non scherzare con me.»

«Sissignora. Sono ancora una brava ragazza.» Speravo che fosse la verità.

«Oh, grazie, Gesù.» Disse quelle parole in un sussurro. Quando l’abbracciai, mi baciò sul viso. «Adesso vai a letto, bambina. Domani io e Pauline ci serve una mano per sbucciare.»


Alberi di pecan più varie ed eventuali

 

Anche se lo zio Root e sua moglie andavano spesso a trovare i parenti, non avevano vissuto molto a Chicasetta. Insegnavano entrambi al Routledge College e avevano abitato in una casa per docenti finché lei non era morta alla fine degli anni Cinquanta. L’appartamento era piccolo, ma a loro piaceva, mi aveva detto lo zio Root. Erano a soli quaranta chilometri dai famigliari, ma abbastanza lontano per mantenere la privacy.

C’erano voluti vent’anni dalla morte della zia Olivia perché lo zio Root comprasse la sua prima casa a Chicasetta. Si trovava nella parte del paese considerata nera – detta «Crow’s Roost», Canto del gallo – ma la strada in cui aveva vissuto lui era la più bella del quartiere, ci abitavano l’unico medico nero, l’unico avvocato nero e tutti gli insegnanti neri. A metà degli anni Ottanta lo zio aveva comprato un’altra casa sempre a Chicasetta, dopo essere andato in pensione. Era il primo africano americano a vivere
  nel suo nuovo quartiere, chiamato «il distretto delle calze di seta» dalle famiglie bianche del posto. Aveva comprato la casa a un prezzo bassissimo quando era morta un’anziana coppia bianca – la moglie e, poco dopo, il marito – i cui figli non avevano alcun desiderio di viverci. L’edificio era imponente, con nove stanze enormi, soffitti di tre metri e un portico tutt’attorno.

Poche ore dopo che lo zio Root ci si era trasferito, qualcuno gli aveva lasciato sotto il portico un secchiello di pollo fritto andato a male brulicante di opachi insetti verminosi. La settimana seguente, una cassa di birra alcolica. Poi un melone maturo, che lui aveva tenuto e si era rivelato delizioso. Ci erano voluti mesi perché le molestie finissero.

Quando chiesi allo zio Root perché avesse comprato una casa in un quartiere dove sapeva di essere indesiderato, lui rispose che era stato nel 1985, non nel 1885. E poi gli piaceva urtare i nervi alla gente, e dato che era in pensione e non aveva un lavoro che lo tenesse occupato, a litigare coi bianchi razzisti si divertiva. Quella roba che gli lasciavano davanti alla porta era innocua, mi disse. Nessuno aveva bruciato una croce sul suo prato o aveva cercato di fargli del male. E comunque non aveva paura della
  violenza. Se uno di quei cracker decideva di prendersela davvero con lui, be’, in fondo aveva vissuto una vita lunga e buona. Quando Dio lo chiamava, a lui andava bene.

Ma la madre dello zio Root avrebbe avuto un mancamento se fosse vissuta abbastanza da vedere suo figlio prendere casa in un quartiere tutto bianco. Neppure il padre dei suoi figli aveva vissuto nella sua stessa casa. Nella fattoria c’era una linea di divisione razziale, corrispondente alla strada che delimitava il prato della vecchia casa della piantagione. Attraversata quella strada, eri nella parte africana americana della fattoria.

L’altro vantaggio di abitare in quella zona era che un’ottima amica dello zio viveva lì vicino. Il giorno in cui andammo a trovarla ci aprì la porta una signora nera abbastanza giovane.

«Buon pomeriggio, Miss Sharon! La trovo bellissima come sempre.»

Quando sorrise, la donna mostrò un dente d’oro davanti. «Mr Root, è un birbante!»

«Lo prendo come un grande complimento.»

In soggiorno sedeva una signora bianca dai capelli argentei. Aveva un elegante abito paisley. Probabilmente aveva anche dei brillanti alle orecchie, ma ai piedi, con le calze di nylon, portava le ciabatte.

«Jason! Vieni qui, un abbraccio.»

Lui le baciò entrambe le guance, all’europea. «Ailey, questa è Mrs Cordelia Pinchard Rice. L’hai conosciuta tanto tempo fa.»

Non mi ricordavo di lei, ma le strinsi la mano. «Salve, signora. Tanto piacere di rivederla.»

«Veramente! È un’eternità che non ti vedo. Eri così piccola. E come sei beneducata! Siediti vicino a me, cara.»

Miss Sharon servì il tè freddo in bicchieri di cristallo e fette di torta soffice su piattini di porcellana. Lasciò la caraffa sul tavolino e io bevvi altri due bicchieri mentre il vecchio e Miss Cordelia chiacchieravano. La biblioteca voleva aggiungere una sala e chiedeva fondi. La grande quercia davanti al municipio era tutta marcia.

Mentre tornavamo a piedi a casa sua, lo zio mi disse che l’anziana signora bianca era sua nipote.

«Nessun altro ci definisce parenti, meno di tutti Cordelia. Però sì, lo siamo. Big Thom Pinchard era suo nonno. Sua moglie morì di parto, ma il bambino sopravvisse. Tommy Jr, battezzato come suo padre. Quando crebbe e si sposò, sua moglie ebbe Cordelia.»

«Le donne morivano partorendo? Davvero?»

«Ailey, una donna rischia sempre la vita durante il travaglio. È uno dei motivi per cui è così importante rispettare sempre le madri. Non è vero?»

«Sissignore.»

«Dopo la morte della sua prima moglie Big Thom conobbe mia madre, Lil’ May, e si innamorò di lei. Poiché era negra non poté prenderla legalmente in moglie, ma ebbero me e mia sorella. Fu un grande scandalo in paese, ma a mio padre non interessava. Avevo undici anni quando mia madre morì. Di spagnola, sai? Non ho mai voluto bene a un’altra persona come a lei, nemmeno a Olivia. Non credo che il mio cuore sia mai guarito dalla scomparsa di mia madre.»

Mi stava confidando un segreto, come un amico. Dovevo reagire, fargli capire che comprendevo quel momento. Provai con una delle interiezioni che la mamma usava spesso parlando al telefono con i parenti.

«Sul serio?» Camminando mi avvicinai a lui, sfiorando la sua giacca estiva.

Lui si schiarì la voce alcune volte. «Eh sì, davvero, zuccherina.»

«Mi dispiace tanto.»

«Sei gentile. Tua mamma ha preso il nome dalla mia. Lo sapevi?»

«Sì, ma l’anno scorso se l’è cambiato. Adesso si secca se il papà la chiama Maybelle Lee. Lo fa per stuzzicarla.»

«Zuccherina, senti, ma che razza di nome è ‘Belle Marie’? Non ti suona pretenzioso?»

«Mah...»

«Guarda come sei rispettosa. Che ne dici se torniamo a casa mia, così cerco di insegnarti a battermi a scacchi?»

Mi circondò le spalle e io gli misi il braccio intorno alla vita. Rallentammo il passo, come piace fare alla gente di campagna. A casa mi indicò le foto che teneva sulla credenza, dicendomi tutti i nomi. Molte delle persone ritratte erano defunte; ormai vivevano solo nelle cornici. Indicò la più grande dove c’erano un uomo, una ragazza e un bambino molto piccolo. L’uomo e il bambino erano bianchi.

«Questa è stata scattata alla mostra del cotone di Atlanta del 1895.» Lo zio Root picchiettò col dito su ogni figura della foto. «Questo è mio padre. Questa è mia madre. E quello è il mio fratellastro.»

Big Thom era un uomo corpulento vestito con un completo tre pezzi di colore chiaro e un cappello di paglia. Torreggiava sopra Lil’ May, una minuta ragazza scura con un abito a righe, che aveva una treccia arrotolata sul capo e stava molto eretta e seria. Tommy Jr, in piedi tra loro, teneva per mano entrambi ma appoggiava il capo al fianco di Lil’ May. Il bambino sorrideva rivelando la mancanza degli incisivi. Un bambino biondo contento nel suo completo da marinaretto.

«Mia sorella e io non eravamo ancora nati. La mamma qui aveva quattordici anni, quindi mio padre doveva averne, oh, trentacinque o trentasei? Una cosa così, decisamente troppo vecchio per lei. Dopo la morte della moglie, mi diceva Big Thom, lui si era comportato da gentiluomo. Non aveva iniziato a corteggiare la mamma finché lei non aveva compiuto diciott’anni, ma mi sono sempre chiesto se lo dicesse per sembrare un uomo migliore di quello che era veramente. Le costruì la casa dopo la nascita di
  Pearl. Cordelia ci lasciò vivere lì dopo la morte di Tommy Jr, ed è lì che vive ora tua nonna. Io avrei dovuto ereditare la casa e trasferirmi dopo la morte di Pearl, ma avevo già la mia. E anche se fossi stato senza un tetto sulla testa, non avrei vissuto in quella casa per niente al mondo. Mia madre fu ostracizzata da tutta la nostra comunità negra per averci vissuto. Le rimproveravano di essere l’amante di mio padre. E poi rimproverarono a me di avere il colore della pelle che aveva lui. E se fossi andato ad abitare in quella casa,
  sarebbe stato come accettare tutto questo. E io non lo accettavo! Perciò, al diavolo quella stupida casa di merda!» Riprese fiato. «Povero me. Scusa il linguaggio, zuccherina.»

«Va bene, zio Root. Ma ti è rimasta una sola parolaccia per questa settimana!»

Gli diedi di gomito, e lui rise.

 

 

Un giorno, tornando dalla visita a Miss Cordelia, trovammo David ad aspettarci sotto il portico. Lui e lo zio si salutarono come due adulti, stringendosi la mano con la soul shake più alla moda. In casa il vecchio chiese: David voleva fare una partita a scacchi?

«Non so giocare molto bene.»

«Neppure Ailey, ma sto facendo del mio meglio per insegnarle.»

Gli feci una linguaccia e lui andò a prendere fette di torta e caffè. Ci disse che nel nostro aveva messo un sacco di panna. Non voleva bloccarci la crescita. Restammo un’ora a chiacchierare e ci raccontò il suo aneddoto su Du Bois, che David non aveva mai sentito. Poi lo zio Root ci chiese: volevamo andare a fare una gita? Ma non fece altro che portarci in macchina alla fattoria di famiglia. Svoltammo, percorremmo la strada fino al torrente e si fermò davanti a un edificio chiuso con tavole di legno, dove un
  gatto grigio e grassottello fece capolino tra le erbacce. Quando scendemmo dall’auto David mi prese per mano.

«Quella gatta è quasi vecchia come me» disse lo zio. «Immagino che mangiare roditori la mantenga in forma.»

«Stai parlando di ratti?» chiesi io.

«Non aver paura, zuccherina. Fratello David ti proteggerà.»

Guardai il mio ragazzo, che mi fece l’occhiolino. Seguimmo il vecchio tra l’erba alta. Si fermò e ci disse che eravamo arrivati. Era quello il posto che voleva mostrarci. David fece un cortese verso di ammirazione, ma io non abbozzai.

«Ci hai portato qui per farci vedere un prato incolto?»

«Ailey, c’è anche un albero. Un albero molto speciale. Qui è dove per poco non mi linciavano!»

«Volevano ucciderti?»

«Ti direi mai una bugia, zuccherina? Era il 1934, e io e mia moglie decidemmo di rientrare al Sud. Olivia e io avevamo finito entrambi il dottorato alla Mecca University. Io non tornavo a casa da un po’, e lei decise che saremmo venuti in macchina. Io non ero entusiasta, ma il capo era lei, quindi accettai.

«Ci mettemmo una settimana. Badammo a viaggiare durante il giorno perché molte strade attraversavano i boschi. Avevamo una tanica di benzina, ma da mangiare solo sandwich. E
  anche dell’acqua. Olivia era una studiosa brillante, ma non era una gran cuoca. E neppure io. Quando arrivammo qui alla fattoria lei si era appisolata, e io non volevo ancora fermarmi alla casa. Avevamo
  tanti regali per i figli di mia sorella, ma volevo portare anche un sacchetto di caramelle.

«Era un sabato e qui nel negozio c’era tanta gente, ma allora i Negri non potevano essere serviti finché non venivano serviti tutti i bianchi. Ecco una delle cose che non mi mancavano di
  questo posto. Il motivo per cui non volevo tornare.

«Il proprietario del negozio era il mio fratellastro bianco, e quando alzai una mano per salutarlo Tommy Jr ricambiò il saluto. Non avevo voglia di fare la coda con gli altri Negri, quindi
  decisi di farmi passare per bianco e mi misi nell’altra fila. Quando arrivò il mio turno Tommy Jr fece l’occhiolino, riempì il mio sacchetto di caramelle e non volle prendere i miei soldi. Ma quando uscii dal
  negozio, Jinx Franklin mi riconobbe.

«Ora, i Franklin avevano sempre diffuso la voce di essere stati loro i proprietari di Wood Place, prima che i Pinchard gliela portassero via. Io non so se fosse vero o no, ma so per certo
  che a loro non piaceva il fatto che Big Thom avesse messo certi Negri al di sopra di loro, e adesso Tommy Jr stava facendo lo stesso. I Franklin erano arrabbiati perché mia sorella Pearl e la sua famiglia
  abitavano in quella che la maggior parte dei bianchi di questo paese considerava una grande casa elegante, quando i Franklin vivevano in casupole cadenti facendo i mezzadri sulla terra dei Pinchard.

«Ma io ero un giovane testone! Non m’importava dei Franklin. E pensavo che niente potesse toccarmi. Così quando Jinx mi chiamò per nome aggiungendoci ‘nigger’, ero pronto alla
  lotta! Tirai fuori il coltello a serramanico e mi voltai. Quando gli andai incontro lui inciampò e cadde all’indietro, e in un attimo gli fui addosso!»

«Cavolo, gliel’ha fatta vedere!» David alzò la mano libera e il vecchio la batté. Risero con suoni bassi, maschili.

«Come no! Gli stavo seduto sopra! Avevo il coltello in una mano e con l’altra lo prendevo a pugni in faccia. Ma quei Franklin non hanno mai giocato pulito, e in un minuto due di loro
  mi tirarono via e mi strapparono di mano il coltello. Un altro gettò una corda sopra un ramo di quell’albero di pecan. Io mordevo e scalciavo, e allora Olivia si svegliò e si mise a urlare, e tutti i Negri che
  c’erano nel negozio si sparpagliarono. Era il caos!»

Lo zio Root spalancò le braccia. Passarono alcuni secondi.

«Cos’è successo?» chiese David. «Non si fermi!»

Il vecchio sospirò. «Be’, mentre stavo dicendo le ultime preghiere e mi preparavo a incontrare la mia amata madre nell’aldilà, Tommy Jr scese quegli scalini.» Indicò il portico marcio del
  negozio.

«Era un uomo alto, ma a differenza di nostro padre era magro come un chiodo. Diede una voce a quei Franklin: ‘Cos’è che succede qui?’

«Jinx si asciugò il sangue dalla bocca e disse: ‘Quel nigger mi è saltato addosso’.

«E Tommy Jr disse: ‘Pare che ha fatto di più che saltarti addosso. Te le ha suonate di santa ragione’.

«Jinx e gli altri cominciarono a brontolare di gente che non sta al suo posto, di nigger mezzi bianchi, e Tommy Jr disse: ‘Se ti sei fatto mettere al tappeto da quel nigger, fatti tuoi, ma se lo
  ammazzi, son fatti miei, perché quel nigger è mio fratello, e qui lo sanno tutti. Voialtri Franklin è meglio che lo lasciate andare, altrimenti potete caricare la vostra roba su quel carro, con le vostre donne e i
  bambini, e uscire dalla mia terra prima del tramonto, che mancheranno tre ore’. Poi risalì quei gradini. Vi dico che non si sentì neanche il rumore dei Franklin mentre risalivano sul loro carro.

«Io raggiunsi Olivia, la calmai e andammo a trovare i miei. Quando la domenica Tommy Jr venne a fare compagnia a Pearl sotto il portico come faceva sempre, gli dissi che non avevo
  apprezzato che mi avesse chiamato ‘nigger’, ma lui disse che avrei apprezzato anche meno di finire appeso a quell’albero di pecan, per cui non aveva intenzione di scusarsi. Ecco com’era mio fratello. Un
  minuto un salvatore, il minuto dopo un bianco razzista. Devo ammettere che quel giorno mi protesse dai Franklin. Ma loro non dimenticarono ciò che aveva fatto. Quella famiglia ha la memoria lunga.»

Appoggiò una mano sulla spalla di David.

«Ed è per questo, mio giovane fratello, che a quella bottiglieria devi stare molto attento, quando ti fai comprare il vino da Lonny.»

Il mio ragazzo si guardò i piedi e io gli strinsi la mano.

«Non voglio giudicarti» disse il vecchio. «Sono stato giovane anch’io. Ma ti ho raccontato questa storia per un motivo: perché Jinx Franklin è il papà dello sceriffo Franklin. È da un
  ceppo brutale che viene quell’uomo. E non m’interessa quanti anni sono passati; quell’uomo è proprio come suo padre. Circolano storie di ogni tipo su come tratta gli uomini negri quando li arresta. Capisci
  cosa sto dicendo? Guardami, adesso. Non sono arrabbiato con te, fratello.»

David alzò la testa. «Sissignore, professor Hargrace. Capisco.»

«Bene. Perché questo è un paese piccolo. Si conoscono tutti. E questo vuol dire che lo sceriffo sa chi sei e, cosa ugualmente importante, sa chi è Ailey. Sa che Ailey fa parte della mia
  famiglia. Che sua nonna abita in quella casa che Big Thom costruì per mia madre. Ancora oggi, lo sceriffo Franklin è uno dei pochi della sua famiglia a essere uscito dalla povertà. Non venitemi a dire che
  questo non gli sta sullo stomaco. Perciò non voglio che voi corriate dei rischi. Dovete stare attenti tutti e due. Capito?»

Annuimmo, e lo zio Root ci disse: benissimo, aveva finito la predica.

«Ma venite con me, voi due giovani. Voglio farvi vedere un’altra cosa.»

Io e David ci avvicinammo con lui all’albero.

«Vedete qui? Vedete questi tagli? Questi sono comparsi qualche giorno dopo l’incidente al negozio. Qualcuno aveva cercato di abbattere l’albero. Non abbiamo mai scoperto chi fosse
  stato, e la pianta non ha più fatto noci.»

Restammo ancora un momento con lo zio Root che tastava il tronco dell’albero e sospirava. Poi ci disse che dovevamo andare su alla casa a trovare la nonna. Si sarebbe offesa molto se
  David non si fosse fermato a salutarla.


Una storia modificata

 

«Dammi ancora un po’ di vino» dissi.

«Nah» disse David. «È la prima volta, bevilo lentamente. Il Mad Dog è subdolo.»

«Ah, dagliene ancora un po’ alla ragazza» disse Boukie. «Lo regge.»

Versò altro vino nel mio vasetto di vetro. Non era stato Lonny a comprarcelo; era stato uno dei fratelli maggiori di Boukie. Quella sera era venuto al torrente con me e David, ed era in vena di festeggiare. Era stato promosso alla scuola estiva e nella nuova stagione avrebbe potuto giocare a basket. Non sarebbe stato bocciato di nuovo arrivando ai vent’anni prima di finire le superiori. Io mi bevevo il vino cercando di non prendermela per l’intromissione mentre fissavo David pensando ai suoi baci, al suo affetto
  spudorato.

Quando accese lo spinello, David lo tenne lontano da me, ma Boukie quando fu il suo turno si riempì le guance di fumo. Premette le labbra sulle mie. Io le aprii e aspirai il fumo.

David si accigliò. «Qua è meglio non andare troppo su di giri.»

Mi si annebbiò la testa e mi diressi verso l’Eldorado, montando sul sedile dietro. Anche i ragazzi salirono, però davanti.

«Stai qui davanti con me» disse David.

«Cos’è, hai paura?» chiese Boukie. «Vuoi anche che ti canto la ninnananna?» Rise per un bel po’; era fatto.

«Basta che non vai dietro, socio.»

«Vuoi fare prima tu? Va bene. Però lasciamene un po’.»

«Guarda che non scherzo, Boukie. Prova ad andare dietro, e io pianto un casino.»

Ci fu un lungo silenzio, e mi fece piacere. Avevo voglia di dormire.

«Ah davvero, Baybay? Tu te la sei fatta, e adesso io non posso?»

«Non ho fatto proprio niente.»

«Nigger, non mi freghi. Lo so cos’è che fate voi due.»

«Non è una balla, Boukie. Lei è vergine.»

«Non si comporta da vergine. Si comporta come una che ha voglia di darla via. E io ci sto.»

«È fatta! Non sa quello che vuole! E io non voglio farmela così. È la mia donna, bello. La amo.»

«Sai cosa, Baybay? Sei proprio maleducato. Ecco cosa sei. Non sai cosa siano le buone maniere. Invece una cosa si può dire di me: Boukie Crawford è uno stronzo che sa comportarsi.»

Scese sbattendo la portiera. Ascoltai se tornava indietro, ma non lo fece, così dormii finché David non mi scosse per la spalla. Era quasi l’ora del mio coprifuoco.

Attirai David a me, slacciandogli i pantaloni, toccandolo. Lo incitai a prendere la coperta, a prenderla subito, e lui mi disse che dovevamo andare, ma scese e tornò con la coperta. Presto ci trovammo senza vestiti e biancheria, ma lui si spostò sul fianco. Era più sicuro così, mi disse. Non aveva un preservativo.

Io mi sfregai contro la sua coscia in lenti cerchi bagnati. Glielo presi tra le dita, strinsi.

«Dai, David. Facciamolo. Facciamolo adesso.»

«Oh, merda. No, bella. Dobbiamo smettere.»

«Non mi vuoi?»

«Sì, lo sai. Sempre. Ci penso in continuazione.»

«E allora?»

«Prometti di non arrabbiarti?»

Mi fermai. «Hai un’altra, vero?»

«Nah, ci sei solo tu. Ti amo, bella. Amo solo te. Ma ho promesso a mio nonno di non farlo.»

«E come fa Mr J.W. a saperlo?»

«Mio nonno lo sa perché... Io, insomma... ho una certa reputazione. Sono stato con tante ragazze. Sei arrabbiata, Ailey?»

Avevo pensato che fosse la prima volta anche per lui, ma potevo essere comprensiva.

«No, okay. Ma... chi erano?»

«Non sono affari tuoi. Non essere così curiosa.»

Tolsi la mano.

«Perché fai così?» Poi mi ricordai di quel giorno in cui avevo interrogato Boukie su Rhonda. Tornai ancora più indietro, a quella volta che loro tre erano usciti dalla chiesa insieme. «Oh mio Dio! Rhonda? Tu e lei?»

«Senti, senti...»

«Tu e Boukie ve la siete scopata tutti e due? Per questo lui ha pensato...»

«Non insieme, Ailey! Te lo giuro, amore! Giuro su Dio...» Cominciò in fretta a spiegare. L’estate prima era stato con Rhonda, ma non era la sua ragazza, solo una con cui si divertiva. E una sera, al telefono gli aveva detto che era stata a letto con Boukie, quindi non voleva più David. E a David era andata bene così, perché non la voleva neanche lui.

Ma io gli urlai in faccia. Gli dissi che poteva tenersi quella schifosa, se voleva. Quando gli dissi che a casa nella Città avevo qualcuno, e scommettevo che quello non mi avrebbe dato buca quando volevo scopare, David si mise a piangere. Si strinse tra le braccia nude e parlò tra i singhiozzi. Per favore. Lui mi amava. Gli dispiaceva tanto, per favore, ma io continuai a rivestirmi. Gli ricordai che era passato il coprifuoco.

Quando mi riaccompagnò a casa gli dissi di non chiamarmi mai più. E di non venire neppure a casa di mia nonna.

 

 

Lo zio Root aveva conquistato il centro della scacchiera. Una delle mie torri, entrambi i cavalli e metà dei pedoni erano andati.

«Su, dammi il matto» dissi io. «Devo tornare a casa.»

«Hai programmi con David James?»

Feci una smorfia. «No, ho chiuso con lui. Ho detto a Miss Rose che l’avrei aiutata a riempire i vasi delle conserve.»

Lui si chinò osservando la scacchiera con le palpebre socchiuse. Sospirò, poi si prese l’altra torre.

«Cos’è successo, Ailey? Pensavo che foste inseparabili. Non si è comportato da gentiluomo? Sarò costretto a ridurlo in fin di vita?»

«No, è stato bravo, credo.»

«E che mi dici dell’altro? Quel Crawford. Non si saranno mica azzuffati per te, lui e David James? Perché è chiaro che sei diventata un po’ una femme fatale.»

Fece una faccia stupida.

«Zio Root, non prendermi in giro! Io David lo amavo. Era un bravo ragazzo, ma mi ha spezzato il cuore.»

«Mi dispiace. Che cosa ha fatto?»

Questo vecchio era mio amico. Il mio unico amico in quel momento, ma era un adulto. Non potevo assolutamente dirgli che cos’era successo al torrente. Che ero nuda quando io e David
  avevamo litigato. Non potevo assolutamente dirgli neanche quello che era successo con il nonno. E che avevo sempre tradito la promessa fatta a tutti. Non ero davvero una brava ragazza. Non lo ero mai
  stata. Avevo solo finto di fare contenti tutti gli altri, e guarda questo dove mi aveva portata. Avevo il cuore spezzato e mi vergognavo ancora.

Spostai in avanti un pedone solitario. «Non ho voglia di parlarne, zio Root.»

«Va bene, non insisto. Ti racconto di quella volta che ho incontrato il grande W.E.B. Du Bois?»

«La so già questa storia. L’hai incontrato, ha fatto lo stronzo e vi ha sbattuto la porta in faccia.»

«Ma Ailey, non hai sentito il resto!»

«Va bene. Ma fai in fretta per piacere.»

«Ci provo. Allora, io e Rob-Boy eravamo rimasti lì come quegli scemi presuntuosi che eravamo. Poi, dall’altra parte del corridoio, si aprì una porta e ne uscì l’amica e assistente del
  professor Du Bois, Miss Jessie Fauset.»

Io alzai gli occhi dalla scacchiera. «La conosco!»

«Ailey, è morta da vent’anni. Non puoi conoscerla.»

«Voglio dire che la nonna Claire mi ha dato da leggere un suo libro.»

«Davvero? Da quello che mi racconta tua madre, non avrei detto che la signora avesse tanto buongusto. Quale libro?»

«Pane alle prugne.»

«Ah! È il mio preferito! Torniamo alla mia storia. Miss Fauset ci invitò in camera sua, dov’era seduta una signorina. Studiava storia allo Spelman College – molto precoce; aveva solo
  sedici anni – ed era venuta a conoscere il grande studioso. Non disse se il professor Du Bois avesse respinto anche lei, ma lo sospettai.

«Miss Fauset stava prendendo il tè. Ne aveva già versato una tazza alla signorina, e andò a prendere altre due sedie invitando me e Rob-Boy ad accomodarci. Dopo una conversazione
  meravigliosa e degli ottimi biscotti, ci congedammo e ci avviammo verso la strada laterale in cui Rob-Boy aveva parcheggiato. Ma nell’attraversare il cortile sentii la signorina chiamare: «Mr Freeman! Mr
  Freeman!» Avevo lasciato il cappello nella stanza di Miss Fauset, e la signorina lo stava sventolando.

Andammo tutti e tre alla macchina e Robert la riaccompagnò al campus dello Spelman. Era solo a un paio di isolati, ma ci eravamo già invaghiti di lei entrambi. Aveva imparato a
  memoria tutta la pagina sulla doppia coscienza di Le anime del popolo nero! Ma io ero più affascinante di Rob-Boy, anche se me lo dico da solo. Mentendo le dissi che al Routledge ero al terzo anno e che ne avevo
  venti, mentre ero matricola e avevo un anno meno di lei. Trovai il coraggio di chiederle il permesso di scriverle, e lei acconsentì. Per tre anni fu una relazione a distanza, senza visite. Dopo la terza lettera confessai la mia
  età. Avevo una gran paura, ma non volevo più mentire. Fu arrabbiatissima con me per diversi mesi, ma in qualche modo superammo la cosa. Dopo la laurea ci iscrivemmo per il diploma magistrale su nella Città, alla
  Mecca University. In verità eravamo ragazzi, ma sapevamo quello che volevamo. E ci sposammo.»

«La signorina era la zia Olivia?»

«Esatto. Olivia Ellen Hargrace. La donna migliore del mondo, dopo mia madre. Ed è per questo che ho preso il suo cognome.»

«Okay... ma cosa c’entra tutto questo con David?»

«Be’, Olivia mi perdonò per la mia stupidità giovanile. Tu pensi che potresti fare altrettanto con David James?»

«Perché sei così indiscreto? Ti ha detto qualcosa lui?»

«Ailey, non posso né confermare né negare.»

«Ma tu sei mio zio, non il suo! E credevo che fossimo veri amici!»

«Aspetta un attimo. Non farti alzare la pressione. Fammi spiegare.»

«Devo andare. Riportami alla fattoria...»

«No, no, ascolta per favore. Dammi una possibilità.»

Sospirai. Mi appoggiai allo schienale del divano e incrociai le braccia. «Va bene, zio Root.»

«Grazie. Tu hai assolutamente ragione. Nonostante la differenza d’età, tu sei la mia migliore e più cara amica. Io ti adoro, ma sono un uomo d’onore, Ailey Pearl. E proprio come non
  tradirei mai le tue confidenze, non posso tradire quelle di fratello David. Posso dirti, però, che non ha mai detto niente di negativo su di te. Quando pronuncia il tuo nome è sempre con sincero affetto e
  reverenza. Spero che questo ti rassicuri.»

«Come credi. Comunque non m’importa di quello che ha da dire.»

«Capisco.» Guardò la scacchiera. «O Signore, è di nuovo scacco matto, bambina! Devi imparare a proteggere la tua regina! Ricominciamo e vediamo se riesco a insegnarti prima di
  riportarti in campagna.»

«Ma, zio Root...»

Lui alzò una mano. «No, zuccherina. Le conserve di tua nonna possono aspettare. Imparare gli scacchi no.»
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Perché le donne sono forti

Una volta, quando Aggie si chiamava ancora «Beauty», sua nonna le aveva detto che gli uomini erano più forti delle donne, con un’eccezione: il periodo in cui le donne sanguinavano. Helen aveva detto che nella casa della luna le donne sanguinavano e guardavano il fuoco. Parlavano insieme. Cantavano insieme e raccontavano storie. Per gli uomini, quel posto era una maledizione. Il sangue era una maledizione. Una macchia puzzolente sulle cosce di chi era debole. Ma le donne conoscevano il potere dei gioielli scuri. E che la casa della luna non era per le maledette e le deboli ma per le forti e le benedette.

Il loro potere, aveva spiegato Helen, era il motivo per cui quando sanguinavano le donne dovevano stare lontane dagli uomini. Anche se Helen era cristiana, le era stata tramandata l’antica sapienza creek e conosceva la storia di un grande guerriero creek. Questo guerriero cavalcava tanto veloce che guardarlo era come cercare di catturare un fulmine. Il suo clan era potente e invitto, ed erano abituati a insultare gli uomini che sconfiggevano in battaglia paragonandoli a donne.

Il guerriero inoltre stava molto attento a chi cucinava e serviva i suoi pasti e a chi gli si avvicinava. Aveva diverse mogli che insisteva a far vivere lontane fra loro, cosicché non sanguinassero insieme; in tal modo non si trovava mai nei paraggi di una donna «nella luna». Ma una sera, una fanciulla di un villaggio nemico si insinuò nel villaggio di questo guerriero. Questa fanciulla era nel periodo del sangue, e invece di dormire e di vivere in una casa della luna, circolava liberamente. Così, quando passò intorno
  alla capanna del guerriero mai sconfitto, toccò i muri. Al focolare davanti alla capanna, attese che le altre donne voltassero le spalle e mescolò le pentole. Quella notte, quando il guerriero chiese una donna che lo scaldasse, la fanciulla si offrì volontaria. Mentre si baciavano, la fanciulla disse che aveva una sorpresa per lui. Quando lei si svestì e lui le vide il sangue sulle cosce, urlò e prese subito il coltello. Il guerriero uccise facilmente la fanciulla, ma era troppo tardi. Quando il guerriero scese di nuovo in battaglia, il suo clan venne
  sconfitto, e la volta seguente il guerriero fu ucciso.

Come Aggie fu portata alla casa della luna

Un giorno, mentre Aggie si dirigeva nei campi con la sua zappa, Carson Franklin la fermò. Era il figlio di Aidan, il bianco che aveva portato la sua famiglia all’ombra del poggio tanti anni prima. Carson viveva su quella stessa terra, su cui i suoi figli non riuscivano ancora a far crescere il cotone.

Carson era il sorvegliante responsabile della gente degli alloggi al lavoro nel campo. Disse a Aggie che doveva andare con lui alla casa della luna. E Aggie si spaventò, perché dalle donne degli alloggi aveva sentito che Carson le aveva trascinate alla casa della luna e aveva tentato di violarle, ma se ne era dimostrato incapace. E quando Carson non riusciva a eccitarsi con queste schiave, le picchiava.

Di solito la casa della luna restava inutilizzata: alle Negre della fattoria era vietata. Aggie aveva visto il loro disagio quando cominciavano a sanguinare. Scappavano dai campi con delle macchie rosse sulla gonna. Questi momenti imbarazzanti erano capitati anche a Aggie. La fattoria non era come il posto in cui avevano vissuto sua madre, suo padre e i nonni, dove le donne che sanguinavano, comprese Aggie e Kiné, potevano avere intimità e uno spazio privato. Da piccola Aggie veniva portata da Kiné in quel
  capanno, finché non era stata abbastanza grande da lasciare il seno della madre ed essere accudita da Helen. Quando Aggie era entrata nel capanno a causa del proprio sangue, lei e Kiné avevano ripreso a starci insieme. Era un momento prezioso, loro due sole.

Il giorno in cui Carson le disse di seguirlo, Aggie camminò dietro di lui a una certa distanza, pregando che non tentasse di farle del male. Attraversarono i campi addentrandosi nel bosco. Quando arrivarono alla casa della luna Aggie era in apprensione, ma Carson sembrava nervoso quando le disse di entrare. Su, entra. E poi si allontanò.

Quando Aggie bussò alla porta, Lady aprì e, con rossori e parole timide, spiegò a Aggie che le erano venute le prime perdite di sangue. Aveva sedici anni – era l’epoca in cui le ragazze non sanguinavano così presto come sarebbe accaduto nei tempi futuri. Aggie non aveva mai parlato con la ragazza a cui ora doveva tenere compagnia. Nel primo periodo che Aggie passò nella casa della luna con lei, tra loro regnava il silenzio mentre si dividevano i compiti nel cucinare zuppe semplici con le provviste che erano
  state lasciate per loro all’esterno. Per fortuna Lady non si aspettava che fosse Aggie a lavarle la biancheria macchiata: scosse la testa con ritrosia a quella domanda. E Aggie fu grata per l’interruzione del lavoro nei campi. Non chiese a Lady come era stata scelta per farle compagnia. 

Al quarto periodo passato insieme nella casa della luna c’era una maggiore familiarità. E un’altra cosa: il ciclo di Aggie si era sincronizzato con quello di Lady. Quel mese seguì la ragazza dietro la capanna, nello spazio dove c’erano i due appositi secchi. Aspettò che Lady finisse di lavare le sue pezze, versasse l’acqua rosa a terra e poi affondasse le mani nell’altro secchio per lavarsi con l’acqua pulita. Allora Aggie tese le mani a prendere entrambi i secchi, per poterli riempire d’acqua per il proprio bucato. Lei e
  Lady si scambiarono un sorriso. Quella sera si raccontarono a vicenda delle storie, fiabe di animali che parlavano. Lady fece un piccolo «Ah!» quando Aggie le confidò che suo padre era stato figlio di due meticci creek. Quando Lady le confidò che sua madre e suo padre erano meticci, Aggie ricordò le parole di Pa’ George: non voleva far arrabbiare questa ragazza e sentire il fuoco della frusta. E così Aggie non disse che il padre di Lady non era solo in parte creek, ma anche in parte negro.

Quel mese, dopo che Aggie ebbe fatto il suo ultimo bagno purificante e fu tornata nel campo, Carson Franklin le disse che non avrebbe più lavorato nel cotone. Adesso avrebbe lavorato insieme a Pa’ George, ad accudire i bambini che non avevano ancora perso gli incisivi da latte. Nel giro di un anno Aggie e Pa’ George si erano trasferiti in una casetta di due stanze che stava a un centinaio di passi dalla casa del padrone, e Aggie trattava l’uomo come un padre. Fra la gente degli alloggi alcuni cominciarono a
  definire Aggie una yard nigger,6 ma smisero dopo i rimproveri di Pa’ George. Dopotutto, Aggie badava ai loro figli e li amava come fossero suoi – vedi come li riempie di baci e abbracci? Mica c’è da arrabbiarsi con Aggie, disse Pa’ George. E quelli degli alloggi si rimisero al suo giudizio, perché era il loro anziano. Furono gentili con Aggie, e col tempo arrivarono a portarle grande rispetto.

La cucina esterna

Erano passati due anni da quando Aggie era arrivata alla fattoria e, come a ogni raccolto del cotone, si verificarono dei cambiamenti a Wood Place.

Samuel Pinchard incaricò il sorvegliante di scegliere degli uomini per tagliare gli alberi rimasti sulle nuove porzioni di terra che aveva acquistato. Aveva comprato delle fattorie confinanti con Wood Place dai piccoli proprietari che avevano già sgombrato da soli parte del terreno per adibirlo a colture, ma non erano riusciti a renderlo redditizio. Samuel diede loro pochi spiccioli per ogni acro.

Con gli alberi abbattuti Samuel progettava di costruire una grande struttura, quella che chiamava la sua «grande casa», anche se, come altri padroni di schiavi, stava da parte mentre gli uomini svolgevano il lavoro. In futuro Samuel avrebbe parlato della casa che aveva «costruito» come se avesse faticato al fianco di quegli uomini scuri sforzando i muscoli. Per quelli degli alloggi fu un lavoro lento trasportare i pini, tagliarli in tavole e levigarle. Samuel voleva che la sua grande casa fosse perfetta. Ci sarebbe
  voluto tempo, ma intanto fece costruire agli uomini la struttura di una cucina a due dozzine di piedi da quello che sarebbe stato il retro della casa. La cucina doveva essere abbastanza vicina perché il cibo gli fosse servito ancora caldo, ma abbastanza lontana perché, se avesse preso fuoco – come capitava allora in molte cucine – le fiamme non si estendessero alla grande casa.

Però non c’era un cuoco a parte Lady, non ancora, e non c’erano neppure bambini per Lady. Nella casa della luna confidò a Aggie che suo marito non dormiva nel letto che Micco aveva dato loro come regalo di nozze. Samuel dormiva o su un pagliericcio nella stanza anteriore della loro casetta oppure altrove, durante uno dei suoi viaggi notturni.

L’anno della costruzione, Samuel si aggirava per la proprietà sorridendo e salutando la gente degli alloggi. Loro sorridevano e chinavano sottomessi il capo, anche se non lo amavano: era un bianco e un proprietario di schiavi. Né si fidavano di lui. E quando cambiava umore, si dicevano: hai visto? Perché in quei giorni la faccia di Samuel dimostrava grande infelicità. Si metteva in sella al cavallo e se ne andava. Dopo un giorno o due lo vedevano tornare, di umore faceto. Portava caramelle che distribuiva ai
  bambini. Ringraziava la gente degli alloggi per il lavoro svolto, e Aggie cominciò a spiare se avesse bevuto. Ricordava un comportamento simile in suo padre, quando Paul si tuffava nel bicchiere. Aveva paura che Samuel potesse vendere la piantagione o perderla al gioco, come si diceva avesse fatto uno dei piccoli proprietari della zona. E allora la famiglia che aveva messo insieme alla bell’e meglio – Pa’ George, i bambini e tutta la gente degli alloggi – si sarebbe dispersa di nuovo, e sarebbe calata l’infelicità.

E oltre ai propri interessi egoistici, Aggie si preoccupava per gli altri membri della sua comunità. C’erano ormai trentadue Negri a Wood Place, e nasceva almeno un bambino all’anno. Accogliere una nuova vita avrebbe dovuto essere una gioia, ma le madri schiave erano in ansia. Anche se Aggie non aveva avuto bambini suoi, si preoccupava per quelli che lei e Pa’ George accudivano e amavano. Specialmente all’inizio di ogni nuovo anno, perché il primo gennaio era la data in cui si saldavano i debiti. Se
  Samuel Pinchard si era comportato in maniera sconsiderata, quello sarebbe stato il momento di vendere gli schiavi. Le famiglie sarebbero state divise. I bambini potevano essere venduti separatamente dai genitori, come era successo quando Kiné era stata mandata al di là dell’oceano.

Nel giugno del secondo anno di Aggie a Wood Place la cucina esterna fu terminata, e in luglio il carro di un mercante si fermò alla fattoria. Non era lo stesso che aveva portato Aggie a Wood Place; si era sparsa la voce che quel mercante era morto.

Non era gennaio, quindi Samuel chi voleva vendere? E perché? La mente di Aggie passò in rassegna la gente degli alloggi ma non riuscì a individuare chi potesse essere scartato da Samuel. Poi vide una donna saltare giù dal retro del carro. Samuel comparve in giardino, contò il denaro per il mercante e fece entrare cordialmente la Negra nella cucina nuova.

Il mattino dopo Pa’ George disse a Aggie che la donna si chiamava Tut ed era stata acquistata come cuoca. Non solo: la donna aveva bisogno di una bambina che lavorasse come aiuto in cucina. A mezzogiorno, Carson Franklin era silenzioso. Di solito andava su e giù per i campi richiamando i soggetti che secondo lui non erano abbastanza energici sul lavoro. Portava sul fianco una frusta arrotolata, ma non la usava. Samuel gli aveva ordinato di non frustare mai la gente degli alloggi; Carson poteva colpirli
  con la mano aperta, ma non col pugno. A Carson piaceva urlare dietro alla gente. Non sprecate la luce, gridava. Tuttavia quel giorno si allontanò con Mamie, una magrissima, graziosa ragazzina che era stata acquistata l’anno precedente.

Mamie era una bambina strana: la sera, dopo che era finito il lavoro nei campi di cotone, andava fino a un albero di pecan particolarmente grande, si sedeva sotto la pianta e faceva delle conversazioni. Tuttavia il carattere dolce di Mamie e la sua bellezza avevano fatto sì che venisse accettata negli alloggi, nonostante i suoi modi bizzarri. Una bambina simile aveva bisogno di attenzioni, non di scherno. Anche se era abbastanza grande per lavorare nel campo, Aggie in particolare l’aveva trattata con speciale
  riguardo. Erano entrambe senza madre e avevano in comune una terribile affinità.

Quando Aggie e Pa’ George videro il sorvegliante con Mamie, si raddrizzarono sulla sedia. Si scambiarono uno sguardo, ma per fortuna Carson non stava camminando verso i boschi dove si trovava la casa della luna. Accompagnò invece Mamie alla cucina. Quella sera, quando i suoi protetti furono tornati alle casupole dei genitori, Aggie si diresse alla cucina e sbirciò nelle nuove finestre a vetri. Vide Mamie seduta al tavolo di pino a pelare patate. Tornò da Pa’ George e riferì ciò che aveva visto. Fu così che
  agli alloggi tutti scoprirono che Mamie era la nuova aiutante della cuoca.

Nel giro di qualche giorno ci fu un incidente: delle urla che lacerarono la notte, provenienti dalla cucina. Aggie non poteva udire quelle urla, perché era il suo periodo femminile e si trovava con Lady alla casa della luna. Ma al suo ritorno Pa’ George le riferì che Mamie insisteva a dire che nella cucina era entrato un mostro. Il mostro le aveva coperto la bocca al buio, cercando di rubarle il fiato. Tuttavia quando Aggie consultò la nuova cuoca acquistata da Samuel – la donna di nome Tut – quella non si mostrò
  preoccupata. Sostenne che Mamie aveva solo degli incubi.

Così Aggie scordò le storie di mostri della bambina, aiutata dal fatto che si era innamorata di un uomo dei campi.

Il corteggiamento di Aggie

La prima volta che aveva incontrato Midas, Aggie non era rimasta colpita. Sebbene avesse il bel colore scurissimo della madre di lei, era basso e magro, con una chioma abbondante che non veniva curata spesso, cosicché si agglomerava in ciocche indisciplinate.

Aggie ignorava Midas quando la salutava con la mano durante la pausa di mezzogiorno, quando lei e i bambini più grandi portavano nei campi i bebé su una carriola perché le madri potessero allattarli. La sera, Midas si sedeva in fondo al gruppo di bambini e ascoltava le storie di Pa’ George. Sembrava apprezzare le storie ancora più dei bambini e rideva, e batteva le mani. La domenica dopo cena, Midas era diretto: andava alla porta della casetta a portare i suoi omaggi a Aggie. Sorrideva, anche quando
  Aggie gli diceva che non aveva tempo per lui. Quando gli chiudeva la porta in faccia, Pa’ George la rimproverava: perché non lasciava dire due parole al ragazzo? Non voleva mica fare niente di male. Ma Aggie faceva una smorfia e se ne andava per curare il suo vaso di piante. Però Pa’ George la scavalcò, perché, dopo qualche settimana di rifiuti, quando Midas si fece vedere gli diede il benvenuto da dentro la casetta. Entra pure, lo invitò. Non stare sulla porta come un vagabondo.

Aggie continuò a guardare male Midas quando si fermava alla casetta, ma cominciava ad avere voglia di vederlo. Origliando i discorsi tra lui e Pa’ George, una domenica sera, venne a sapere che la madre di Midas era stata rapita al di là del mare. Anche se era stato venduto e allontanato da lei all’età di dieci o undici anni – non sapeva bene la propria età – ricordava che sua madre voleva peperoncini piccanti a ogni pasto, persino a colazione, e Aggie nascose un sorriso, perché Pa’ George non ne aveva mai
  abbastanza di cibi piccanti e speziati. E Midas sapeva dai racconti di sua madre che il padre di lei era un uomo il cui lavoro era ricordare la storia di una sola famiglia del loro villaggio, andando indietro di centinaia di anni. Midas non sapeva come si chiamasse un uomo così, finché non intervenne Pa’ George dicendo che in Africa lo chiamavano «griot». E un uomo così era di certo grande e potente. Mentre Aggie sedeva lì ad ascoltare Midas e Pa’ George che parlavano, le venne in mente che il nonno di sua madre era chiamato
  «marabut», e Kiné le aveva detto che era una persona dotata del potere dello Spirito. Più di un predicatore. Un uomo che conosceva medicine, radici, piante e cose dell’aria che non si potevano vedere, eppure esistevano. Un uomo importante. Un uomo di potere, e adesso lei sapeva che anche uno dei parenti di Midas era stato importante e potente.

Quella fu la sera in cui Aggie batté sulla spalla di Midas per avvertirlo: non spaventarti, e poi, mentre lui continuava a parlare, cominciò a versare gocce di olio di mandorle dal flacone che Lady le aveva regalato. Aggie massaggiò l’olio sul cuoio capelluto di Midas, districando delicatamente le ciocche arruffate mentre lui smetteva di parlare, cercando di ricordare i propri pensieri. Pa’ George rise e gli disse di prendersi il tempo che ci voleva, fratellino, e la domenica seguente Pa’ George disse che lui era anziano e
  aveva bisogno di riposare, quindi andava a sdraiarsi. Midas si voltò per andare ma Aggie lo chiamò: torna a sederti. Indicò il tappeto intrecciato che copriva il pavimento di terra battuta. Lei avvicinò una sedia e si mise dietro Midas, fino ad avere la sua testa fra le ginocchia. Gli massaggiò altro olio nei capelli. Poi, con le unghie, tracciò con precisione delle righe e gli intrecciò i capelli come filari di mais.

Altre due domeniche: a ogni visita, Pa’ George diceva che gli si erano svegliati i reumatismi. Andava a sdraiarsi un po’, anche se si dirigeva nell’altra stanza con il solito passo fluido. La terza domenica Aggie non era presente, perché era il suo periodo di ritiro nella casa della luna. Ma la quarta domenica Midas non commentò quell’assenza, e lei fu contenta che lui sapesse che non erano argomenti di cui si parlava con gli uomini. Passarono undici domeniche, e la dodicesima Midas giunse alla casetta con un
  cappello malconcio sui capelli ordinatamente intrecciati. Si tolse il cappello e chiese a Aggie di sposarlo, e Pa’ George batté le mani dicendo che era ora. Era pronto ad avere dei nipotini.

«Di quelli non ce ne saranno» disse Aggie. «Io di bambini non ne voglio.»

Aveva la fronte molto aggrottata, ma si spianò quando Midas le disse che quello che voleva lei a lui andava bene. Lei e Pa’ George erano tutta la famiglia che gli serviva. E di sicuro voleva anche che lei gli facesse i capelli e gli grattasse la testa. Sorrise tendendole la mano, e quando Aggie la prese, Midas si portò le sue dita alle labbra.

Brutti sogni notturni

Midas fu un buon ascoltatore per Aggie, dopo essersi trasferito nella casetta di due stanze che lei divideva con Pa’ George. Anche se lei non parlava Midas ascoltava il suo corpo, mentre dormivano nella prima stanza sullo scricchiolante materasso di foglie di mais. Nei giorni tristi, quando pensava a sua madre e a suo padre, Aggie era invasa dai sentimenti. Si aggrappava a Midas per non ascoltare il richiamo del coltello che usava per tagliare le verdure e il maiale salato, per evitare di aprire le vene del proprio corpo. Dopo il rito del salto della scopa, lui sopportò la mancanza di dimostrazioni d’affetto da parte di Aggie. Le disse che sapeva come si sentiva dentro.

Ma neppure la bontà di Midas poteva impedire alla verità della piantagione di mostrare il suo lato crudele.

Si dice che in qualche luogo di questa terra ci sia un dio il cui viso è fatto di sole e luna, e che questo dio possa vedere tutto durante la luce e tutto durante il buio. Gli esseri umani non sono come gli dei, che tutto vedono e tutto comprendono. Non vedono ciò che vedono gli altri. Un essere umano ha un lato che è cieco. Ma il fine di un dio è la benevolenza. E a volte una divinità condividerà la conoscenza con una persona umana, per misericordia o per puro capriccio. La notte in cui il Ninki Nanka si rivelò a
  Aggie fu una di quelle volte, quando la luna era solo una scaglia nel cielo. Quando una voce la svegliò dal sonno.

Era la voce di sua madre, e quando una bambina beneducata sente la voce di sua madre deve rispondere, e Aggie lo fece.

«Mamma?»

Non sapeva se era addormentata o sveglia, quando sollevò il braccio di Midas e scese dal letto. Era scalza, accese la lanterna – un altro regalo di Lady – e aprì la porta della casetta. Preso un lungo bastone dalla catasta della legna, si mise a camminare, con entrambe le mani occupate. Quando si sentiva persa – perché, anche se conosceva la fattoria, al buio le era estranea – la voce che suonava come quella di sua madre continuava a chiamare. Camminò fino a sentire il suono acuto di una voce infantile che
  strillava, soffocata dagli ululati di una bestia. Dapprima questi rumori erano deboli, però man mano che Aggie si avvicinava al torrente divennero più forti.

La voce di sua madre la spinse avanti, come una stretta sul braccio o una mano sulla schiena. Al torrente c’era un cavallo legato a un albero. L’animale sbuffava insofferente. E lì sulla
  riva erbosa, il corpo del mostro copriva quello di una bambina urlante. Le squame del mostro erano scomparse e rimaneva solo la sua pelle chiara. Aggie depose la lanterna per poter impugnare il lungo
  bastone che aveva in mano. Si avvicinò al dorso del Ninki Nanka e si mise a colpire il suo corpo fino a farlo gridare di dolore. Prese a calci il mostro, che finalmente cadde giù dalla bambina, poi Aggie disse
  alla bambina: scappa, scappa. Però la bambina non scappò e si accoccolò lì vicino. Invece il mostro diede retta alle parole di Aggie, e quando passò davanti alla lanterna lei vide che era solo un uomo: il suo
  padrone, Samuel Pinchard. Corse nudo fino al suo cavallo, mise un piede nella staffa e salì in sella.

Aggie andò a prendere la lanterna, poi tornò dalla bambina, che era anche lei nuda. Aggie sollevò la lanterna e, mentre la luce proiettava la sua benedizione divina, vide che la bambina
  era Mamie.

«Vieni qui, sorellina» la chiamò Aggie. «Non ti faccio niente. Vieni qui, piccola.»

Mamie la raggiunse gattoni e le si aggrappò piagnucolando. Aggie si tolse lo scialle e vi avvolse la bambina e si sedettero insieme sull’erba. Rimasero al torrente finché il gallo del pollaio
  lontano fece il suo canto prepotente. Per diversi giorni a seguire Aggie delegò a Pa’ George la responsabilità dei bambini degli alloggi, per potersi prendere cura di Mamie. In quei giorni nessuno vide Samuel,
  anche se Pa’ George chiese di lui a tutti. E Aggie rifletté sulle storie di sua madre a proposito delle creature di cui aveva parlato a Kiné la nonna africana, in un cortile, tanto tempo prima. C’erano davvero
  mostri soprannaturali che infestavano l’acqua? Oppure questi mostri erano solo uomini bianchi che camminavano su due zampe, abominevoli ma non sconosciuti? Pericolosi solo perché erano familiari –
  nella propria casa, nel proprio tempio, sul suolo della terra natale?


IV

La razza negra, come tutte le razze, verrà salvata dai suoi uomini eccezionali. Il problema dell’istruzione, quindi, tra i Negri deve affrontare prima di tutto il Decimo di Talento; è il problema di sviluppare il Meglio di questa razza così che possa guidare la massa lontano dalla contaminazione e dalla morte del Peggio, nella loro e in altre razze. Ora, la formazione degli uomini è un compito difficile e complesso. La sua tecnica è argomento per gli esperti di insegnamento, ma il suo oggetto è materia per la
  prospettiva dei visionari.

W.E.B. Du Bois, «Il Decimo di Talento»

 

 

Ci giudicate male perché non ci conoscete.

W.E.B. Du Bois, «Il Decimo di Talento»


Complicità maschile

 

Dopo che fui tornata nella Città, il vecchio continuò a telefonarmi ogni domenica. Cercava di stare zitto, ma con l’arrivo dell’inverno cominciò a fare accenni a David, che aveva chiesto di me. Se magari avevo voglia di chiamare il ragazzo...

Io ero troppo imbarazzata per confessare che quell’autunno David mi aveva spedito lettere e cartoline per due mesi, chiedendomi un’altra possibilità. E io avevo in mente di perdonarlo – dopo averlo fatto soffrire per un tempo sufficiente – fin quando avevo ricevuto la sua ultima lettera, in ottobre. Lì confessava di sapere che non aveva speranza. Mi amava ancora, ma aveva cominciato a uscire con un’altra ragazza. Si chiamava Carla Jackson, era molto simpatica, e David si augurava che io e lui saremmo
  rimasti amici.

Così invece mi riconciliai con Chris Tate, che a scuola si aggirava con aria mortificata nei corridoi. Chiamava a casa mia fingendo di dover chiedere i compiti, e quando mia madre riagganciava l’altro apparecchio mi implorava di tornare insieme. Non era uscito con nessun’altra. Lo giurava. In novembre ricominciammo a vederci al nostro solito posto dietro la scuola.

Chris baciava bene, ma a parte questo la sua idea più romantica era afferrarmi il seno con una mano e pompare come se fosse alla ricerca di latte intero pastorizzato. Mi prendeva la mano e se la portava sul davanti dei jeans.

«Toccalo, Ailey.»

«No. Non te lo meriti.»

«Per favore. Ti porto al cinema.»

Lo spinsi via. «Non è questo l’ordine naturale delle cose. Prima divento la tua ragazza. Poi mi porti al cinema. Poi ti faccio una sega.»

«Pensavo che fossi la mia ragazza. Te l’ho chiesto due settimane fa e hai detto di sì.»

«Ma non conta, se non lo sa nessun altro. E che si fa con mia mamma? Lo sai che è pazza.»

Riportò la mia mano sulla sua cerniera, dicendomi di lasciar fare a lui. Se c’era una cosa in cui era bravo, era gestire le madri.

Quella sera mia madre bussò alla mia porta. «Ailey, ho appena avuto una strana conversazione. Era quel ragazzo che telefona sempre per i compiti. Chris Tate?»

Sentii una stretta al petto, ma feci una voce distratta. «Ha chiamato te per i compiti?»

«No, ovviamente no. Ma credo che quel ragazzo abbia una cotta per te.»

«Cosa? Nooo.»

«C’è sotto qualcosa, se si prende venti minuti per dirmi quanto sei graziosa e simpatica, e che però tu non gli dai retta.»

«No, perché è grezzo! E poi è super lento.»

«Non essere cattiva, tesoro. I ragazzi a volte restano un po’ indietro, ma poi recuperano. È un fatto normale.»

Si sedette sul letto. «Ailey, non arrabbiarti, ma l’ho invitato a cena domenica.»

«Oddio! Oggesù.» Sperai che il mio talento di attrice non mi abbandonasse.

«Dagli una possibilità. Non sarà un brutto ragazzo, e ormai sei abbastanza grande per avere compagnia. Uscire. Stare con qualcuno. Non so come dite voi giovani. E a scuola non hai tanta scelta, con tutti quei ragazzi bianchi. Anche se io non ho pregiudizi, lo sai.»

«Lo so, mamma.»

La domenica Chris si presentò con un mazzo di gerbere rosse per mia madre. Indossava pantaloni kaki, camicia bianca, giacca blu e cravatta rossa. Fu cortese, strinse la mano a mio padre e ascoltò i racconti di mia madre e mia zia. Il comportamento di Chris a tavola era impeccabile; vidi la nonna guardarlo con severa approvazione mentre mangiava a piccoli bocconi e usava le posate senza errori. Aveva persino appoggiato la forchetta sul piatto a fine pasto.

Io presi posto all’altro capo del tavolo e adottai il mio atteggiamento più fastidioso. Alzavo gli occhi al cielo e ogni tanto sospiravo rumorosamente. Quando andai in cucina ad aiutare mia madre per il dolce, mi disse di smetterla di fare la maleducata. Chris era di bell’aspetto e suo padre faceva il medico. Poteva andarmi peggio. Visto come aveva ringraziato per l’ottima cena?

«Ho l’impressione che se gli dessi una possibilità, potresti trovarlo simpatico.»

«Figurati» dissi io.

Quando per Chris fu ora di andare, mia madre tirò fuori una crostata di patate dolci avvolta nell’alluminio. Gli disse che era per sua madre e lo invitò a tornare la domenica dopo, dandomi un pizzicotto discreto sulla schiena quando protestai. Il giorno in cui Chris ritelefonò per i «compiti», lei bussò alla porta con un gran sorriso.

«È il tuo uomo.»

«Dai, mamma, per favore.»

Ci furono altre cene domenicali durante le quali feci mostra di cominciare ad apprezzare Chris, sotto lo sguardo raggiante di mia madre. La seguivo in cucina portando i piatti sporchi e lei insisteva: vai sul divano con Chris. Parla con lui. Era proprio un bel ragazzo, no?

Durante le vacanze di Natale suggerì che Chris poteva portarmi al cinema il sabato pomeriggio. Non era una buona idea? Dopo che lei avesse telefonato a Mrs Tate, ovviamente. Ed esaminato la patente e l’assicurazione di Chris, e il tagliando della sua BMW usata. Mio padre era al lavoro in ospedale, ma avrebbe voluto sapere se lei aveva controllato bene tutto. Chris le disse che andava in macchina a prendere i documenti. Quando chiuse la porta, la mamma disse di non dirle che aveva cattivo gusto in fatto di
  uomini.

Quando Chris venne a prendermi, quel sabato, gli dissi che dovevamo davvero andare a vedere il film. Mia madre si sarebbe aspettata un racconto dettagliato della trama. Ma avevo portato con me un vecchio giubbetto, e durante lo spettacolo glielo appoggiai sulle cosce e gli infilai le mani nei pantaloni.

Arrivati alle vacanze primaverili, la mamma si fidava abbastanza di Chris per farmi portare da lui a studiare alla biblioteca cittadina, ma quel mattino ci dirigemmo invece al consultorio famigliare. Era da Natale che mi implorava di fare sesso, e io lo desideravo quanto lui, per quanto ignaro fosse del corpo femminile. Avevo sedici anni e stavo per esplodere, ma non volevo rimanere incinta. E non mi fidavo a delegare a Chris tutta la responsabilità della contraccezione.

Al consultorio avevo paura di sentirmi in imbarazzo, ma l’impiegata mi trattò con gentilezza, non come se dovessi preoccuparmi che telefonasse al numero falso che le avevo dato, denunciandomi come puttana a chiunque avesse risposto. Quando fu chiamato il mio nome, la mia infermiera aveva delle rughe simpatiche intorno agli occhi azzurri. In ambulatorio domandò: ero mai stata sessualmente attiva?

Esitai, pensando al nonno. «Non sono sicura. Però nessuno è mai stato là dentro.»

«Allora diciamo che è un ‘no’.»

Durante la visita ginecologica mi spiegò ogni cosa, fermandosi quando sussultavo. «Sei bravissima, Ailey. Lo so che non è divertente.»

«Come no.»

«Allora sei la prima donna nella storia dell’universo a cui piace. Io lo odio. Dopo mi prendo sempre una pizza ai peperoni.»

Mi sollevai sul gomito. «Se lo fa fare anche lei?»

«Ogni donna dovrebbe.»

«Caspita.»

«L’idea della pizza non è male, vero? Okay, sdraiati. Faccio l’esame anale. Eccoci.»

«Ahi!»

«Lo so, cara. Ancora un attimo. Sei molto, molto coraggiosa.»

Quando uscii zoppicando nell’atrio brandendo la scatola della pillola, Chris fece una danza della vittoria. In macchina, non mi si staccava di dosso.

«Non ti eccitare troppo» dissi. «Devo aspettare che la pillola faccia effetto.»

Lui infilò una mano nella tasca del giubbotto e ne estrasse una manciata di preservativi colorati gentilmente offerti dal consultorio.

«Cavolo, Chris, ne hai lasciato qualcuno per gli altri?»

«Hanno avuto la loro occasione. Ogni lasciata è persa.»

«Okay, ma fermati in farmacia. Voglio prendere un po’ di quel gel.»

«Questi hanno lo spermicida. Ho controllato. Starò attento, prometto.»

La madre di Chris era fuori fino a sera, perciò casa sua era vuota. Io avrei voluto rendere le cose speciali, proporre un picnic, ma quando entrammo lui mi spinse contro il bancone della
  cucina armeggiando con l’apertura dei miei jeans. Non riuscendo ad andare oltre la cerniera, rinunciò e mi abbrancò al cavallo. Io sospirai e gli dissi: va bene. Mi portò di sopra, stringendomi la mano. Sul
  suo letto mi tirò giù i jeans, ripetendo quanto mi amava, poi armeggiò con il preservativo. Quando si sdraiò su di me mi abbrancò ancora al cavallo, esplorando, mentre gli dicevo che non era lì. Era il buco
  sbagliato. Alla fine trovò il posto giusto e ci furono tredici secondi di pressione incredibilmente dolorosa, come se dovessi andare di corpo ma non ci riuscissi.

Lui mi baciò sulla guancia e mi disse di nuovo che mi amava.

«Cosa intendi?» chiesi. «È finito?»

Aveva la faccia nascosta contro il mio collo, ma annuì. Il suo respiro si appesantì e mi si addormentò addosso. Io l’avrei preso a calci in quelle palle svuotate. Non si era neppure ricordato
  che dopo bisognava tenere fermo il preservativo. Mi si era sfilato dentro, e io corsi in bagno mentre lui si girava nel sonno. Mi accovacciai e agganciai il preservativo con un’unghia, arricciando il naso per lo
  schifo.

Qualche giorno prima di questo momento disgustoso, la mamma mi aveva tenuto il discorso sul sesso. Non mi accusava di niente, aveva detto. Voleva solo parlare, perché ero una
  signorina e dovevo sapere alcune cose. Per esempio che la preghiera non era una forma efficace di controllo delle nascite. Mi era sembrata un’affermazione ridicola, e avevo riso della sua serietà. Ma il senso
  della cosa mi si manifestò quando le mestruazioni tardarono di quattro giorni. In quel periodo andavo a sedermi sul water almeno dieci volte al giorno, aspettando il sangue e chiedendo a Dio di
  risparmiarmi, solo per questa volta.

In seguito, ogni volta che io e Chris stavamo insieme sopportai la sua goffaggine, dicendogli di non strizzarmi il seno così e che mi serviva più di qualche secondo di baci per essere pronta.
  E pensai a David, a come non riuscivo neanche ad aspettare che mi toccasse. A com’era stato dolce, tanto che ero stata io ad attirarlo a me quando eravamo soli. Ma David aveva un’altra ragazza. Era lei la
  destinataria della sua tenerezza.

Chris e io però eravamo una coppia. La mia pazienza aveva vinto. Invece di farmi accompagnare a scuola da mia mamma, l’autunno dell’ultimo anno avevo Chris che mi veniva a
  prendere ogni mattina. Il mio sogno di noi due che percorrevamo insieme i corridoi si era avverato, e prima che ci dirigessimo alle rispettive classi lui mi baciava e se ne andava orgoglioso. Avevamo anche
  pensato di andare all’università insieme, giù al Sud. Lo avevo convinto a fare domanda al Routledge College, dandogli una lista di ex alunni eccellenti. C’erano anche molti medici, nel caso Chris volesse fare
  il corso preparatorio per medicina. Quando la mamma mi propose di fare domanda a Harvard o a Yale, le dissi che non avevo intenzione di passare altri quattro anni in mezzo agli honky. E non volevo
  neanche frequentare la Mecca. Che razza di apprendistato all’età adulta sarebbe stato, vivere a casa con i genitori? Mi disse che andava bene; ero la sua bambina, ma sapeva che in Georgia sarei stata al
  sicuro. Sarei andata a stare a qualche chilometro di distanza dallo zio Root.

Evitammo di parlare di mia sorella, che era andata anche lei al Routledge. Erano due anni che non avevamo notizie di Lydia. Nessuna telefonata, nessuna lettera. Ero diventata
  abbastanza matura da sapere che fare il suo nome avrebbe solo causato dolore a mia madre. Invece andavo in camera di Coco, dove Lydia si era spostata per sfuggirmi. Chiudevo la porta, tiravo giù una
  scatola di cose di mia sorella e guardavo i suoi ricordi del college: foto sorridenti di lei con gli amici. Saggi corretti che Lydia aveva conservato con le osservazioni lusinghiere dei professori scritte in inchiostro
  rosso. Presi dall’attaccapanni il suo giubbetto arancione e bianco della Beta Alpha Beta. Lo indossai e passai le mani sulle maniche. Avevo deciso che volevo appartenere anch’io a quella sorority; mi avrebbe
  avvicinato a Lydia, anche se non sapevo dov’era adesso.

In aprile arrivò per posta una grande busta azzurra e oro indirizzata a «Miss Ailey P. Garfield». Sul davanti, un cuore in un cerchio. Un motto incurvato in alto e in basso: «L’intero mio
  cuore per il Signore».

Dentro la busta, una lettera dichiarava che il Routledge College era lieto di ammettermi alla classe di laurea del 1995. Su un altro foglio, una lista di quelli che il college riteneva articoli
  «necessari» da portare con sé: quaderni, macchina da scrivere o word processor, penne a sfera, asciugamani, lenzuola singole, coprimaterasso singolo, trapunta singola. Infine c’era una lista di capi
  d’abbigliamento per studentesse: per esempio dovevo portare «indumenti adeguatamente decorosi per l’uso quotidiano», un abito da cerimonia, un abito elegante, scarpe col tacco scure e almeno un vestito
  adatto alla presenza obbligatoria in cappella, anche questo «adeguatamente decoroso».

«Ma che stronzate sessiste sono?» domandai.

La mamma ridacchiò. «Spero che ti divertirai a passare quattro anni nel tardo Ottocento. Abituati all’idea, perché se pensi che il presidente Bush sia conservatore, finché non vai al
  Routledge non hai visto niente.» Eravamo nello studio di mio padre, sedute sul consunto divano di pelle a piegare il bucato. Il papà era sulla sedia a dondolo con la sua pipa vuota.

«Non spaventare la bambina» disse. «La nostra alma mater non è tanto male. Io ho dei bellissimi ricordi, in particolare del febbraio 1966. Eh, sì.»

«Non essere malizioso davanti alla piccola» disse lei. «Anche quando ci stavamo noi, era alle donne che rompevano le scatole. Gli uomini erano liberi di fare quello che volevano. Il
  Routledge non cambia quella roba sull’‘adeguatamente decoroso’ da quando ci andavamo noi.»

«E cos’è la cappella?» chiesi. «Perché mi serve un vestito apposta?»

«La cappella è la chiesa, tesoro» disse lei.

«Ma io sono atea. Per questo non vado in chiesa.»

«Macché. Sei solo troppo pigra per alzarti la domenica. Non esistono atei neri.»

«Questo non è vero, mamma.»

«Va bene, allora dimmene uno, visto che ce ne sono tanti.»

Quando guardai mio padre, lui scosse la testa così impercettibilmente che quasi non me ne accorsi. Era un patto matrimoniale: lui fingeva una devota convinzione religiosa e mia madre
  fingeva che non fosse un imbroglio.

«Vedi, Ailey, non riesci a dirmene neanche uno» riprese lei.

«Ci riuscirei, se non sembrasse un’interrogazione a sorpresa sul cristianesimo negro.»

«Non usare quel tono, Ailey Pearl. La sconfitta va accettata con grazia.»

 

 

Il mio ultimo incontro galante con Chris avvenne sul pavimento del suo seminterrato, la settimana prima della maturità. Si sdraiò sopra di me, assonnato, e mi disse che gli sarei mancata tanto. Lo baciai, dicendogli di non preoccuparsi. L’estate durava solo due mesi, e in ogni caso ci saremmo rivisti in autunno. E dopo il primo anno di college, magari avremmo potuto prendere un appartamento insieme.

Fu allora che Chris mi disse che non andava al Routledge. Lo avevano ammesso a Princeton.

Spostai i fianchi, spingendolo via. «Non mi avevi detto che avevi fatto domanda da altre parti. Ma almeno ci hai provato col Routledge?»

«Ailey, mi dispiace. Ma mio papà è andato a Princeton. Ha sempre voluto che ci andassi.»

«E quindi adesso cosa facciamo?»

«Non lo so. Forse... dovremmo lasciarci?»

Mi spostai per guardarlo in faccia. «Cosa?»

«Insomma, non so proprio se ce la farei a distanza.»

«Non potevi dirmelo prima di scopare?»

«Ma io... volevo farti stare bene. Sai, un’ultima volta.»

«Negro, fammi il piacere! Sei venuto in, non so, in settantasette secondi! Sei la peggiore scopata che ci sia.»

«Non essere così cattiva, Ailey.»

«Sei tu che mi hai chiavato prima di mollarmi! Che stronzo bugiardo!»

Tenni la voce bassa perché Mrs Tate non mi sentisse attraverso le bocchette di ventilazione. Così avrebbe potuto fingere di non sapere che, invece di ascoltare i cd sullo stereo, facevamo
  sesso sul pavimento del suo seminterrato. E a volte sopra la sua lavatrice.

Dopo fui irascibile con mia mamma per settimane, anche se non la informai che mi ero lasciata con Chris. L’avevo manipolata per farle accettare la nostra relazione, ma in qualche modo
  ce l’avevo con lei, come se in realtà fosse colpa sua se ci eravamo messi insieme. Davo la colpa a lei del cattivo comportamento di lui. Se avesse fatto su Chris uno dei suoi sogni, lui non mi avrebbe presa in
  giro. Ma lei non mi assillò né mi disse di non dimenticarmi le buone maniere. Non chiese che fine aveva fatto Chris, ma una sera a cena se ne uscì a dire che essere giovani era difficile. Eravamo a tavola da
  sole, la sera prima del nostro viaggio per Chicasetta. Andò in cucina a prendere una enorme fetta di crostata e me la mise davanti. Poi mi versò una gran tazza di caffè e ci mise la panna. Ero una giovane
  donna, mi disse. Probabilmente ormai avevo finito la crescita.

La mattina dopo il bagagliaio della station wagon era stracarico, compresi trapunta e cuscini per la mia stanza al pensionato, sacchetti pieni di barrette di cereali e scatolette di uvetta. La
  maggior parte dei miei libri potevano stare nella biblioteca dello zio Root. La mamma chiese: mi ero ricordata di portare la pillola? Perché non aveva voglia di tirare su altri bambini.

«Non so di cosa parli. Non sono neanche sessualmente attiva.»

Lei fece una risata sbuffante. «Ti prego, tesoro. Quelle pillole le ho trovate tre mesi fa.»

Ero così imbarazzata che non parlai per tutta la prima ora di viaggio. Mi lasciò ascoltare la National Public Radio invece della sua cassetta di Aretha, e quando tirai fuori un libro smise
  di parlare. Ma poi superammo l’enorme Pesca del South Carolina, e mi tornò l’antico entusiasmo. Misi da parte il libro e lei mi raccontò le versioni non censurate di aneddoti che avevo sentito da piccola.
  Spettegolammo sui parenti di Chicasetta: non era vero che lo zio Norman si era sposato due volte; era un’invenzione nata per spiegare mio cugino Lee Curtis, che era un bambino «nato fuori» (del
  matrimonio). Quando la zia Barbara-Pam era venuta a sapere della sua esistenza, si era presentata alla porta dell’amante gridando che le avrebbe tagliato la gola. Per due settimane, finché non aveva ricevuto
  la paga del suo secondo lavoro, lo zio aveva indossato degli abiti che sua moglie aveva rovinato con la candeggina.

Allo svincolo della Highway 441 la mamma svoltò in direzione di Madison. Si fermò alla stazione di servizio, e quando finì di fare il pieno bussò sul mio finestrino e mi chiese: volevo
  guidare? Da lì in poi era quasi tutta strada aperta, disse, e io avevo la patente, perciò, a meno che non facessi qualche stupidaggine, non ci avrei ammazzate. Non avevamo più la vecchia station wagon. Alla
  fine era morta, nel mese di marzo. La mamma aveva pianto per una settimana, poi si era asciugata le lacrime e aveva comprato una Volvo usata, identica a quella della zia Diane.

Quando da County Line Road imboccai il viale di casa, ero orgogliosa di me. I miei vecchi lanciarono occhiate sorprese vedendomi aprire la portiera del guidatore. Lo zio Root scese in
  giardino per abbracciarmi, ed ebbi nostalgia dei giorni in cui mi portava in braccio.

Quell’estate la mamma rimase con me a Chicasetta. Aveva insegnato a mio padre a prepararsi la colazione da solo: una ciotola di avena con latte scremato e un medaglione di salsiccia di
  tacchino, fatta in casa da lei e congelata. E aveva le cene pronte nel freezer. Per otto settimane era a posto.

Seduta sotto il portico della nonna a pelare pomodori e pesche, mi innervosivo in quella cerchia di anziani. Mi chiesero cosa mi affliggeva, ma non dissi che mi sentivo sola. Persino
  Boukie sarebbe stato una compagnia gradita. L’estate precedente era venuto a casa della nonna; con mia grande sorpresa, si era scusato per come si era comportato quella sera al torrente. Non avrebbe
  dovuto cercare di approfittarsi di me. E mi informò che aveva cominciato a frequentare la chiesa di Mount Calvary ogni domenica.

Ma ormai Boukie si era sistemato. Lui e Rhonda vivevano insieme e aspettavano un bambino. Quanto a David, faceva il tirocinio in uno studio legale di Atlanta e divideva un
  appartamento con altri due studenti di legge del Morehouse. E la nonna mi disse che lui e quella ragazza stavano ancora insieme. David però si fece vedere alla riunione di famiglia, dirigendosi al tavolo da
  picnic dove eravamo seduti io e il vecchio zio.

Si dimostrò amichevole, chiedendomi: come stavo? Ero contenta di andare al college? Io non volli cogliere i suoi approcci, ricordando come mi aveva messa da parte dopo aver sostenuto
  di essere così innamorato. Speravo che se ne andasse dalla nostra rimpatriata, invece rimase. Lui e il vecchio chiacchierarono e risero, dando pacche sul tavolo per l’allegria, mentre io tenevo il broncio davanti
  alla magia della complicità maschile.

Quando lo zio Root si alzò e disse che era ora che noi tre andassimo a trovare il suo albero di pecan, gli risposi che non ne avevo voglia. Non avevo ancora finito il barbecue. Loro due
  potevano andarci senza di me.


Cantiamo le tue lodi

 

All’età di quindici anni lo zio Root si era iscritto al Routledge College perché al suo paese non aveva altre possibilità di studio: la scuola per soli Negri della Red Mound Church arrivava fino alla terza media. Questa almeno era la scusa che gli aveva dato Big Thom, ma in verità quel terzo figlio aveva mandato in confusione il padre bianco.

Per prima cosa, il ragazzo era perfido: a Big Thom rivolgeva a stento la parola, e quando lo faceva era solo per chiedere soldi. E lo zio Root era stato trovato nudo nei boschi con delle ragazze negre (anch’esse nude). Era un bene che lo zio Root corresse veloce; altrimenti le avrebbe prese più di una volta da qualche padre arrabbiato. Più ancora, era per pura fortuna che nessuna fosse rimasta incinta. E poi lo zio Root veniva alle mani con i ragazzi bianchi, provocandoli con parole grosse. Suo padre era costretto
  a distribuire continuamente contanti e minacce per mantenere in vita quel figlio negro.

Così Big Thom mandò lo zio Root al vicino Routledge College, dove poté nutrire il suo amore per i libri. Lì, in un corso di storia tenuto da un uomo alto e magro, il ragazzo lesse per la prima volta Le anime del popolo negro.

«Ha altri libri di questo Du Bois?» chiese.

«Qualcuno» gli disse il professore. «Ma trattali bene.»

Anche se si erano incontrati da adolescenti, la zia Olivia aveva fatto calmare lo zio Root. Dopo il diploma del college, erano andati insieme nella Città per proseguire gli studi. Lì si erano sposati, ancora giovani. Lo studio aveva calmato ulteriormente lo zio Root, che alla Mecca University fu uno studente coscienzioso. Finì la laurea magistrale e il dottorato in storia nel giro di cinque anni. Era stato facile, diceva, fare ricerca e scrivere degli schiavi liberati migrati nella Città dopo la guerra civile. La zia Olivia era
  una perfezionista – ci aveva messo un po’ di più a terminare la sua tesi sulle donne negre libere del Diciannovesimo secolo a Philadelphia. Poi lo zio Root la riportò al Sud, a Chicasetta.

Lo zio Root e la zia Olivia insegnarono per un anno alla Red Mound Church School di Chicasetta, e sembrava che lui fosse ormai un uomo diverso. Ma poco dopo riapparve il suo cattivo carattere, quando lo zio manifestò la sua frustrazione per le condizioni di insegnamento ai membri bianchi della commissione istruzione di Chicasetta. Lo zio Root era furioso perché, nonostante la commissione avesse concesso un piccolo finanziamento alla scuola, nella stagione del raccolto i tre ricchi coltivatori del paese –
  compreso Tommy Jr – mandavano i loro caposquadra in classe a prelevare i bambini neri per farli lavorare nei campi. E i libri di testo alla Red Mound erano in condizioni terribili. I libri usati erano obsoleti, mancavano sempre delle pagine, e a volte gli studenti bianchi che li avevano usati in precedenza ci avevano scarabocchiato sopra «nigger», «jungle monkey» e altri epiteti. Dopo quella riunione contrastata, Tommy Jr, che faceva parte della commissione, disse a suo fratello che era ora che se ne andasse dal paese. E quella sera Tommy
  si sedette sotto il portico della casa in affitto dove vivevano il fratello e la cognata. Il bianco aveva un fucile sulle ginocchia, nel caso che uno dei membri della commissione avesse amici tra i Franklin.

Dopo essersene andati da Chicasetta, lo zio Root e la zia Olivia decisero che era ora di insegnare a livello universitario. Ovviamente non riuscirono a trovare lavoro nelle università bianche. A quei tempi i college bianchi non assumevano Negri, e sebbene lo zio Root potesse passare per bianco, la moglie, molto più scura, non poteva. Ma in ogni college negro dove insegnarono, lo zio Root aveva l’abitudine di litigare con il capo di dipartimento e poi licenziarsi su due piedi. C’erano stati lo Hampton Institute in
  Virginia, la Lincoln University in Pennsylvania e la Elizabeth City State Colored Normal School in North Carolina. Di questo passo, avrebbero esaurito le istituzioni negre.

Quando nel 1938 ebbero un’offerta di lavoro congiunta dal Routledge College, la zia Olivia fu entusiasta, ma dopo appena un mese il suo uomo cominciò a brontolare. Questa volta però fu diverso. Il mattino in cui disse alla zia Olivia che stava pensando di lasciare il lavoro, lei gli disse che non aveva intenzione di rifare i bagagli. Suo marito non le credette. Mise in atto la sua collaudata manovra di persuasione, chinandosi a baciarle quel punto del collo – scostandole i capelli ricci – ma lei lo spinse via.

«Non osare toccarmi.»

Nel caso non avesse capito bene, la zia Olivia lo chiuse fuori dalla camera da letto del loro appartamento di due stanze al campus. Fu un salutare bagno d’umiltà per il suo giovane marito. Dopo quattro notti passate a dormire sul duro divanetto del soggiorno e a bussare alla porta alle ore piccole, si vide servire la colazione dalla moglie. C’era l’ottimo pane che i cuochi del refettorio del campus sfornavano ogni giorno, con il prosciutto stagionato in casa e la confettura di pesche regalati dalla sorella di lui in
  occasione dell’ultimo viaggio a Chicasetta.

La zia Olivia gli versò il caffè e poi chiese: aveva sentito parlare del materiale che c’era nell’archivio del college? Ma suo marito tenne il broncio; si sentiva trascurato e solo.

«Per esempio?» disse alla fine.

«Non ti stai comportando molto bene. Non so se dovrei dirti cosa ho trovato.»

«Olivia, per favore, non giocare con i miei sentimenti.»

«Vai tu a vedere.»

Riammise lo zio Root in camera da letto, ma lasciò che facesse da solo la ricerca. Ci vollero mesi di visite quasi quotidiane a Mr Temple, il bibliotecario del college, perché lo zio Root ottenesse l’accesso all’archivio del college. E altre due settimane prima che trovasse una lettera spedita nel 1901, nel periodo in cui il professor Du Bois insegnava alla Atlanta University. In quegli anni i viaggi del grande studioso attraverso le campagne del Sud, a volte pericolose, lo avevano portato al Georgia Institute for
  Colored Girls – nome originario del Routledge College.

Il professor Du Bois aveva mandato un biglietto alla direttrice della scuola:

Cara Mrs Routledge, le sono molto grato della sua cordiale ospitalità durante la mia breve visita. Ne conservo un caro ricordo, perché so che condivide la mia devozione verso il nostro popolo e comprende le responsabilità cruciali delle donne negre. Lei è la salvezza della nostra razza, perché senza donne come lei il nostro popolo soccomberebbe. Con profondo affetto, W.E.B. Du Bois.

Quel breve messaggio fu sufficiente a far restare lo zio Root in Georgia. Ogni volta che aveva bisogno di incoraggiamento, ogni volta che gli serviva ricordare perché lavorava per una paga scarsa e riconoscimenti ancora più scarsi in questo piccolo college sperduto nella campagna della Georgia, tornava in archivio a esaminare quella breve raccolta di frasi.

 

 

Per il mio compleanno, mia madre mi fece una sorpresa: una macchina tutta mia, una cinque porte rossa che aveva fatto 80.000 chilometri. Non l’aveva avvolta in un grosso fiocco. Non ci furono squilli di tromba quando lo zio Norman la portò dentro il giardino, ma io feci un balletto ruotando i fianchi e abbracciai mia mamma dicendole quanto ero contenta, mentre lei mi diceva di calmarmi. E mi dimenai un altro po’ quando vidi il lettore cd nuovo nel cruscotto.

«Non so che cosa ascoltino oggi i giovani» disse lei. «Dovrai comprarti tu la musica o darmi indicazioni.»

Lasciò che la portassi io in macchina al Routledge College, in agosto, così mi avrebbe aiutato a sistemarmi al pensionato. Appese i miei poster di Denzel Washington e Angela Davis e mise le esche per scarafaggi negli angoli. Sul letto andò una trapunta nuova, viola come i cuscini e il vestiletto coordinati, e i miei libri, invasa l’unica mensola, composero una pila in un angolo. Mia madre conobbe la mia compagna di stanza, Keisha Evans, che era di Milledgeville e si sedette sul pavimento a parlare con lei come
  fossero compaesane finché per la mamma non fu ora di andare. Lo zio Norman doveva venire a prenderla per riportarla a Chicasetta, ma io cercai ogni scusa per farla restare, proponendole di portarla in quel posto che faceva i waffle. Lei accettò, ma mentre uscivamo dal pensionato arrivò il camioncino di mio zio.

«Oh piccola, ecco il mio passaggio! Dammi un bacio.» Mi abbracciò rapidamente e salì sul pickup. Salutò con la mano e ripartirono.

Tornata in camera mi sedetti sulla morbida trapunta e piansi, la mia compagna di stanza mi abbracciò e mi assicurò che sarebbe andato tutto bene.

I primi giorni al campus furono stranianti. Il Routledge College occupava da solo la minuscola cittadina di Thatcher, Georgia. Il campus non era grande nemmeno la metà della fattoria che avevano in affitto i miei parenti, ma in quel piccolo spazio si affollavano quasi mille studenti. L’unico ristorante era il Rib Shack. L’unico negozio era la libreria; oltre ai libri di testo vendeva felpe del college e delle confraternite, detersivo per il bucato, cancelleria, articoli da toilette e per l’igiene femminile, tutto con
  sovrapprezzi assurdi.

Arrivando da una scuola privata laica, rimasi scioccata scoprendo che il motto del college, «L’intero mio cuore per il Signore», veniva preso molto sul serio da alcuni studenti. Era una chiamata alle armi per tutti i patiti di Gesù del campus, come la mia compagna di stanza Keisha. La prima domenica che passammo insieme si alzò alle sei e mezzo, sintonizzando la radio sulla stazione R&B che la domenica trasmetteva gospel.

Con mia madre avevo esagerato; non ero atea, ma non credevo nelle effusioni esagerate verso Dio e non avevo neppure in programma di frequentare le funzioni in cappella. Ci venivano accordati due permessi al semestre per frequentare la nostra chiesa locale. Io avevo intenzione di approfittarne immediatamente per poi dire, mentendo, che ero stata a Red Mound. Se mi avessero interrogata, ero preparata: alle funzioni estive avevo preso appunti sulle letture.

Alzai la faccia dal cuscino. «Ehi. Ehm... Keisha? Carissima?»

«Buongiorno Ailey! Sia lode a Dio!» Sul suo viso c’era una patina di gioia. I capelli freschi di bigodini le incorniciavano ordinatamente le guance. La carnagione senza trucco era di un liscio bruno-cacao, la sua figura di una prorompenza sconvolgente, anche sotto il vestito «decoroso» che indossava.

«Senti, tesoro...»

Alla radio CeCe Winans toccò una nota celestiale, e la mia compagna di stanza fu presa dallo Spirito Santo. Quando si mise a saltare e a battere le mani, capii che dormire era impossibile.

Una settimana dopo l’inizio del primo semestre, la responsabile del pensionato convocò una riunione nella lobby per avvisare le studentesse delle pessime condizioni del nostro edificio centenario. La sera l’acqua dei bagni di Routlege Hall era a posto, ma al mattino era rugginosa, con grumi non identificati. Non c’era aria condizionata, e a tutti i piani i soffitti erano così alti che i ventilatori montati sulle finestre non riuscivano a spingere fuori il calore. Molte di noi avevano visto roditori che potevano essere
  topi di medie dimensioni o piccoli ratti, ma nessuna voleva avvicinarsi per verificare.

Io rimasi zitta, perché mi ero già fatta la reputazione di essere altezzosa, pur senza dire a nessuno che i miei genitori erano ex alunni. Ma Roslyn «Roz» Fauntleroy non si preoccupava che qualcuno le rinfacciasse un complesso di superiorità. Si fece avanti per dare voce al suo malcontento.

«Non sono venuta in questo buco sperduto per beccarmi queste assurdità» disse Roz. «Già non ho nessun aiuto economico – mio papà guadagna troppi soldi per quel sussidio che distribuiscono. Non mi paga la retta intera per farmi fare lo slalom tra i ratti.» Rivolgendosi verso la responsabile strinse gli occhi a fessura, chiaro segno di insolenza.

La parrucca ramata di Mrs Stripling si inclinò stancamente sulle sopracciglia. «Si chiama borsa di studio Grant, Roslyn. E non bisogna far vergognare gli studenti bisognosi.»

«Io non faccio vergognare nessuno. Vi sto solo dicendo che mio papà è avvocato. E farà causa alla scuola se mi becco un morso da queste bestie che corrono in giro.»

Dopo la riunione Roslyn si avvicinò a me e Keisha. Voleva sapere: cosa ne pensavamo di tutte queste cazzate?

«È una vergogna, chiaro.»

Keisha abbassò lo sguardo sul pavimento. Era innamorata di Gesù, e mi aspettavo che dicesse che il corpo era il tempio di Dio, compresa la bocca, perciò dire parolacce era violare le regole del tempio, ma Keisha fece la grazia a Roz. Io sospirai con aria annoiata, fingendo di essere al di sopra di certe discussioni. Quando avevo telefonato ai miei genitori raccontando i problemi del pensionato, mio papà aveva detto che mi passava la mamma, la quale mi disse che avrei potuto frequentare la Mecca University e
  stare a casa con loro. Ma dato che pensavo di essere grande ed ero così ansiosa di allontanarmi dai miei genitori, non dovevo lasciare che cosucce come dei parassiti e un po’ d’acqua colorata intralciassero la mia istruzione. E non dovevo scordare di salutarle la sua ex compagna di stanza, Mrs Giles-Lipscomb. Adesso era la bibliotecaria del college.

Un giorno dopo la riunione, quando Roz chiese di trasferirsi nella nostra stanza al primo piano, Keisha sostenne che la camera, essendo grande, poteva ospitare un terzo letto. Io ribattei che Roz sembrava prepotente e che io avevo lasciato mia madre a casa, ma Keisha rilanciò con un appello al mio senso di colpa.

«Ailey, quella ragazza sta al terzo piano, e non c’è l’aria condizionata! Lo sai che lassù fa troppo caldo. Accoglierla è da bravi cristiani.»

«Okay, ma quando ti stufi della boccaccia di Roz, non venire a lamentarti da me. Dillo a Gesù. Chiedi a Lui di rimediare.»

In camera, invece, Roz a volte parlava sussurrando – non si sapeva chi poteva ascoltare fuori dalla porta – e fu allora che Keisha e io ci rendemmo conto che non era dura come
  sembrava. In quei momenti ci faceva avvicinare, ci diceva i segreti di prammatica per ogni vera amicizia femminile: da quando i genitori di Roz avevano divorziato, lei e la madre erano in difficoltà
  economiche. Condividevano un bilocale nella zona sudovest di Atlanta. Quando tornava a casa, Roz dormiva sul divano-letto del soggiorno. E anche se era vero che suo padre faceva l’avvocato e
  guadagnava troppo perché Roz prendesse la borsa di studio, era così solo sulla carta. Le pagava la retta e i libri ma si lamentava che la sua nuova famiglia – con la donna per la quale aveva lasciato la
  mamma di Roz – aveva bisogno di troppi soldi perché lui potesse coprire altre spese. Perciò durante l’estate Roz lavorava come segretaria. La nonna di suo padre le aveva comprato una macchina usata, ma
  per il resto Roz se la doveva cavare da sola.

Anche se le sue abitudini mattiniere erano fastidiose, Keisha si prendeva cura di me e Roz. Ci svegliava ogni mattina un’ora prima di colazione, per poter studiare insieme. Lei seguiva un
  corso da assistente sociale con una borsa di studio. Roz aveva scelto inglese come indirizzo, ma voleva diventare avvocato. Io seguivo i corsi preparatori per medicina. Frequentavo le lezioni con le altre
  matricole e vedevo le mie compagne di stanza solo al pensionato, ai pasti e il venerdì, quando tornavamo nello spazio della cappella per l’orientamento matricole.

Quando il decano Charlemagne Walters, referente degli studenti, parlava alle matricole nella cappella, ci raccontava quelli che considerava i fatti salienti del Routledge College. Noi
  dovevamo memorizzare tutto. Il decano Walters iniziò la sua prima lezione inquadrando la figura delle due fondatrici dell’istituto, Mrs Adeline Ruth Hutchinson Routledge e la sorella nubile Judith Naomi
  Hutchinson. Quest’ultima era una donna profondamente religiosa, morta quattro anni dopo la guerra civile, nel 1869. Il decano Walters ci disse che il desiderio di Adeline di fondare il nostro college era
  scaturito dall’idea della sorella di una scuola per ragazze negre. Ecco perché, nonostante Judith fosse scomparsa quattro anni prima della fondazione ufficiale del college, il suo nome affiancava quello di
  Adeline come fondatrice.

Quando parlava delle fondatrici, il decano Walters tirava fuori il fazzoletto e si tamponava gli occhi.

«La nostra gente, la nostra gente! Che razza capace!»

Ci disse che la missione originaria del college era condurre gli studenti a perseguire la conoscenza in un modo che aderisse ai valori cristiani. Il motto della scuola era inciso sul pavimento
  di marmo della biblioteca, circondato da un cuore di San Valentino in lapislazzuli, che rappresentava il muscolo cardiaco di Judith Hutchinson. Non dovevamo mai, mai calpestare il cuore. Ma quello che il
  nostro professore dell’orientamento matricole non sapeva spiegare, nonostante la sua profonda conoscenza della storia del college, era perché, in centodiciotto anni, il consiglio di amministrazione non avesse
  mai nominato una seconda presidentessa. L’unica donna che aveva occupato quel ruolo era stata Mrs Routledge stessa, ma anche in quella veste lei si definiva «direttrice».

Quando feci una domanda sulla disparità di genere nella direzione del nostro college, il decano Walters esitò e inclinò la testa da un lato. Era un uomo piccolino, alto circa cinque
  centimetri più di mia madre, e scandiva eccessivamente ogni parola.

«Mi dica, Miss Garfield. Lei si chiede forse perché non ci sia mai stata una presidentessa della nostra grande nazione?»

«In effetti è proprio quello che mi chiedo.»

Gli studenti della cappella sussultarono e si voltarono verso di me.

«Capisco» disse lui. «Miss Garfield, non so perché il consiglio di amministrazione nella sua infinita saggezza abbia scelto questi spettabili signori per guidarci. Penso sia solo una
  coincidenza che siano tutti uomini.»

Il decano Walters non seppe neppure spiegare perché l’istituto fosse diventato misto nel 1922, diciotto mesi dopo la morte di Mrs Routledge e un anno dopo che sua figlia aveva sposato
  Mr Thierry De Saussure, nominandolo poi secondo direttore della scuola. Era lui che aveva cominciato a chiamarsi presidente e aveva deciso che la scuola si sarebbe chiamata Routledge College invece che
  Georgia Institute for Colored Girls. Secondo la storia ufficiale, De Saussure pensò che permettere l’immatricolazione di studenti maschi avrebbe aumentato le iscrizioni, dato che il college si trovava in una
  parte remota della Georgia.

Alzai di nuovo la mano.

«Miss Garfield, sto cercando di esaurire questo materiale entro la fine della lezione. Ha una domanda?»

«Sono andata in biblioteca a guardare i vecchi annuari.»

Il decano Walters si alzò sulla punta dei piedi. «Ma davvero? Splendido!»

«Sì signore, quando ci ha dato la fotocopia da leggere, ho pensato di fare qualche ricerca.»

«Ma è semplicemente fantastico!»

«Grazie. E ho contato il numero di studenti maschi e femmine dal 1922 al 1990, e i numeri dimostrano che la strategia di Mr De Saussure è stata un completo fallimento.»

Gli studenti mormorarono.

Roz mi diede una gomitata.

Il decano Walters tornò ad appoggiarsi sui talloni. «Questo non è vero.»

«Mi spiace, ma è vero» dissi io. «Mentre il numero complessivo degli studenti è aumentato da trecento circa nel 1922 a quasi mille nel 1990, la percentuale di studenti maschi è rimasta
  intorno al nove e mezzo per cento. Quindi perché uno degli altri presidenti non ha deciso di far tornare il Routledge un istituto femminile?»

«Perché abbiamo già lo Spelman College ad Atlanta e il Bennett in North Carolina, che sono college per donne africane americane. Ora andiamo avanti...»

Quando alzai di nuovo la mano, non mi lasciò parlare.

«No, Miss Garfield. Abbiamo finito. Discorso chiuso. So che lei viene dalla Città, perciò mi lasci spiegare che qui al Sud, quando un anziano dice andiamo avanti, significa: ‘Smetta di
  parlare, signorina, perché non sta dando un contributo significativo alla discussione’. Ha capito, Miss Garfield?»

«Sì, signore.»

Anche se ero figlia di due ex alunni, non l’avevo ancora detto a nessuno. Non volevo sedere nel «reparto borghese» dell’orientamento matricole, la prima fila di banchi della cappella,
  dove si raggruppavano i figli degli ex allievi. Venivano chiamati «i nipoti», dato che i loro genitori erano stati formati nel pulsante grembo negro del nostro college. Il reparto borghese tributò conferme
  entusiastiche al decano Walters, sorridendo senza ironia quando lui definì il Routledge «la Harvard del Sud». Conoscevano già il testo dell’inno del college: Caro Routledge, cantiamo le tue lodi; diversamente
  da me, non dovevano guardare il foglio delle parole per tutto il canto.

Qualche altra matricola cercò di resistere all’indottrinamento del decano Walters, come Abdul Wilson, che andava in giro vestito di rosso, nero e verde con berretti di maglia intonati.
  Masticava un lungo bastoncino e insisteva a esclamare «Hotep!»7 quando incontrava me e le mie compagne di stanza nel campus.
  Keisha non lo poteva soffrire – rispondeva che lo benediceva nel nome di Gesù e cambiava rotta immediatamente.

Il giorno in cui il decano Walters ci fece fare una visita guidata della Freedom Library, Abdul commise un passo falso orribile: calpestò il cuore di lapislazzuli di Judith Hutchinson.
  Avevamo cominciato il giro nel seminterrato, dove c’erano venti computer nuovi donati da un ex alunno. Ne ammirammo gli schermi, poi risalimmo in fila i gradini per addentrarci tra i bui e spaventosi
  scaffali dove erano conservati i libri, e dove si trovavano delle postazioni di consultazione. Il decano Walters ci disse che nelle scaffalature c’erano libri su tre livelli, e altri nelle sale di lettura. Quando
  sbucammo al pianterreno Abdul era in fondo al gruppo, con me e le mie compagne di stanza. Fece apposta a camminare fino al centro del pavimento dell’atrio e calpestò il cuore. Poi sorrise.

Mrs Marie Giles-Lipscomb uscì da dietro il bancone e si mise a urlare. «Che cosa fai? Levati dal cuore! È un simbolo sacro! È come calpestare Gesù sulla croce!» Gesticolò indicando il
  pavimento con entrambe le mani, ma Abdul sollevò deliberatamente un piede e lo riappoggiò sul cuore.

Il nostro professore si girò, osservò la scena e si mise a urlare anche lui. Abdul indietreggiò di alcuni passi, ma il decano Walters lo seguì rapidamente per accertarsi che nel proseguire
  girasse intorno al cuore. Si fermò molto vicino ad Abdul. Anche in punta di piedi, era troppo basso per arrivare alla faccia del ragazzo. Ma le sue parole minacciose si sentirono bene.

«Giovanotto, lo vedo quel sorrisetto» disse il decano Walters. «Ma ti comunico che non è uno scherzo. È l’ultima volta che calpesti il cuore. Hai sentito? Appoggia qualsiasi parte del tuo
  corpo su quel cuore, e ti faccio espellere in giornata. Non m’importa se ti viene un colpo lì vicino, se svieni e ci cadi sopra accidentalmente. Ti faccio espellere. Adesso torna dalla nostra bibliotecaria e scusati per
  il tuo comportamento scortese e maleducato.»

Abdul si affrettò a raggiungere Mrs Giles-Lipscomb, che vedendolo avvicinarsi incrociò le braccia. Qualunque cosa disse Abdul, lo fece sottovoce, perché non riuscii a sentire. Il cipiglio
  della bibliotecaria si attenuò solo lievemente, e mentre le scuse sussurrate continuavano la signora fece un cenno di assenso. Si girò e tornò dietro il bancone. Abdul si riunì al nostro gruppo.

Continuammo la visita entrando nella sala di lettura principale, dove un cordone di velluto bloccava l’accesso a una grande fotografia seppiata di Mrs Routledge e Miss Hutchinson, le
  nostre due fondatrici. Sebbene fossero sorelle e vestite con identici abiti scuri dalle gonne ampie, non si assomigliavano affatto. Una era molto chiara, l’altra molto scura, ma entrambe avevano un’aria torva,
  come se appena prima dello scatto si fossero sentite dire qualcosa che aveva rovinato loro la giornata.

Mentre dalla sala di lettura tornavamo nell’atrio attraversandolo in fila, la bibliotecaria lanciò un’occhiataccia ad Abdul. Al mezzanino c’era una mostra di foto di laurea. Le prime erano
  degli anni Venti, spiegò il decano Walters. Fu allora che a Violet Routledge De Saussure, rispettivamente figlia e nipote delle fondatrici, venne l’idea di documentare la storia del college. Nelle più vecchie, la
  maggior parte dei docenti, degli amministratori e degli studenti erano così chiari in viso da risultare di razza indeterminata, anche se mi parve di riconoscere nella classe del 1926 un giovanissimo zio Root
  dall’aria impertinente.

Keisha mi tirò il bordo della maglietta e mi parlò all’orecchio. «Queste dovrebbero essere persone nere?»

«Penso di sì.»

«Di certo non lo sembrano.»

Roz, che camminava dietro di noi, sussurrò: state zitte e guardate le foto. Lei poteva vantare una tradizione di quattro generazioni al Routledge da parte di madre; una delle studentesse di
  razza indeterminata delle foto di classe era una sua antenata, anche se le caratteristiche somatiche si erano fatte più marcate nel corso delle generazioni. Roz aveva il color cioccolato di mia madre, con un viso
  a forma di cuore, occhi dalle ciglia folte e labbra piene con un piccolo neo all’angolo destro. Portava i capelli stirati raccolti in uno chignon intrecciato che secondo i mormorii di altre studentesse era una
  parrucca da pochi soldi. Ma a parte me e Keisha, nessuno sembrava notare la sua bellezza. I ragazzi del campus correvano dietro alle ragazze più pallide; più erano chiare e meglio era.

Ma poi arrivò il venerdì pomeriggio in cui il condizionatore della cappella smise di funzionare. Era una di quelle giornate del Sud all’inizio di settembre. La temperatura aveva raggiunto
  livelli assurdi, almeno trentacinque gradi, e tutti i presenti nella cappella stavano sudando. Il decano Walters andò a cercare i tecnici, avvisandoci di non allontanarci. Al suo ritorno avrebbe fatto l’appello.

Accanto a me, Roz si sventagliava sospirando; stava per svenire. Portò le mani alla nuca e si tolse le forcine. La treccia le ricadde fino alla vita.

«Ohhh, ragazza mia.» Keisha disfece la treccia di Roz, e nella cappella cominciò il mormorio. Aspetta, allora non era una parrucca? Erano i suoi capelli veri?

Il mattino dopo, quando la nostra compagna di stanza si appuntò la treccia con le forcine, Keisha passò dietro di lei e le tolse con decisione le forcine.

«No no, Roz. Sembri una vecchia con quello chignon.»

«Hai un bel coraggio. A chi l’hai preso quel vestito, a tua nonna?»

Keisha non raccolse l’insulto. Pettinò i capelli di Roz in una morbida coda di cavallo, chiedendomi di prendere un elastico dalla sua borsetta. Cercai tra i pacchetti di fazzoletti di carta e le
  caramelle alla menta finché trovai l’elastico, e quando Keisha ebbe finito applaudimmo entrambe. Facemmo notare quanto era bella Roz, mentre lei ci diceva di non prenderla in giro. Non aveva soldi da
  darci.

Fu quel mattino che sei ragazzi ci fermarono mentre andavamo a fare colazione. Tutti cercarono di parlare con la nostra compagna di stanza. Il mattino dopo, alla funzione obbligatoria
  in cappella, Keisha dovette cacciare a gomitate due fratelli che cercavano di sedersi ai lati di Roz. Dovevano vergognarsi, disse Keisha, a provarci nel giorno del Signore. Ma aveva stampato in faccia un gran
  sorriso.

 

 

Al successivo orientamento matricole, il decano Walters si concentrò sui cambiamenti nel corso di studi del college.

Quando era viva Mrs Adeline Routledge, il college si era allineato con i principi di Du Bois, proponendo un programma di materie umanistiche. In teoria, chi studiava al Routledge
  avrebbe dovuto formare un cuscinetto tra la gente che viveva nelle campagne della Georgia e i cittadini bianchi dello stato; chi prendeva quel diploma aveva il compito di andare nel mondo a presentare un
  esempio delle glorie cui poteva aspirare la razza quando i suoi membri si mettevano d’impegno. In pratica, tuttavia, il college era stato visto dai bianchi del luogo come una comunità di arruffapopoli, e ci
  furono episodi di violenza interrazziale. Nel 1916 due insegnanti neri furono assassinati mentre tornavano da una visita ad Atlanta, e un altro scomparve senza lasciare traccia nel 1919 dopo aver cercato
  invano di proteggere la moglie da uno stupro di gruppo a opera di cinque bianchi.

Le tensioni tuttavia calarono notevolmente nel 1924, quando Thierry De Saussure, il marito di Violet, aggiunse ai corsi un indirizzo di formazione professionale simile all’indirizzo
  accademico del Tuskagee Institute in Alabama, diretto da Booker T. Washington. Benché il provvedimento fosse stato applaudito come pratico e tempestivo dal consiglio di amministrazione di soli bianchi
  del Routledge, alla fine di settembre di quell’anno ci furono proteste da parte dei docenti – sia bianchi sia neri – che incoraggiarono gli studenti a unirsi a loro; tre quarti del corpo studentesco rifiutò di
  frequentare le lezioni e gli altri si ritrovarono nelle aule vuote a fare la figura degli stupidi. De Saussure reagì alle proteste licenziando metà del corpo docente e dando a quegli studenti sfaticati un fine
  settimana per decidere se volevano tornare a lezione il lunedì o essere espulsi. Senza la guida dei docenti, il coraggio degli studenti venne meno e le lezioni tornarono a riempirsi, compresi i nuovi corsi di
  scienze agricole per i giovanotti e quelli di economia domestica per le signorine; quei corsi sarebbero stati eliminati nel 1985, ma la dichiarazione di De Saussure rimase ben documentata nella storia del
  college:

«Miss Adeline ha fondato questo istituto senza altre risorse che l’amore per il nostro popolo e la preghiera inesauribile. Se ce ne fosse bisogno, ricostruirò il Routledge College su queste
  umili fondamenta».

Abdul alzò la mano. «Ma perché questo De Saussure aveva aggiunto l’indirizzo professionale come al Tuskagee? Non capisco. Lo sanno tutti che Booker T. Washington era uno zio
  Tom.»

«Davvero? Chi sarebbero ‘tutti’?» chiese il professore.

«Be’, a Philly tutti quanti.»

«Mi dica, a Philadelphia ha amici che girano con la pistola?»

«Eh sì, ne abbiamo di quei jawns.» Abdul si guardò intorno severamente, come se volesse passare per le armi tutto il reparto borghese.

«Qui al Sud, i Neri civili non portano armi con sé. Siamo armati del nostro intelletto. Qui al Sud, gli africani americani devono imparare a improvvisare. È quello che Booker T.
  Washington fece al Tuskagee, e anche quello che fece qui Mr De Saussure. Sapeva che certi bianchi del Sud non volevano che gli africani americani andassero al college, quindi li ingannò aprendo l’indirizzo
  professionale. Così non avrebbero saputo che lui ci insegnava anche scienze, matematica, letteratura e lingue straniere. E io gli sono grato di quell’improvvisazione, perché questo istituto continuava a esistere
  quando mi sono iscritto nell’autunno del 1954, e non era stato ridotto in cenere dal Ku Klux Klan. Voi non siete contenti?»

Il reparto borghese annuì e si girò a guardare Abdul, che però rimase zitto, accarezzando il suo bastoncino come fosse un talismano.

Il decano Walters passò alla storia degli edifici del campus. La casa della piantagione era stata costruita da Matthew Parson nel 1856. Il capannone, che non c’era più, era stato costruito
  nello stesso anno. Il fabbricato della scuola precedeva l’anno ufficiale di fondazione del campus, essendo stato costruito alla fine del 1871 o all’inizio del 1872.

Keisha alzò la mano. «Posso chiederle una cosa? Pensavo di stare in una scuola nera.»

«In effetti, Miss Evans, questo è un istituto di istruzione superiore per africani americani, anche se siamo un luogo di pari opportunità fin dalla fondazione. Qui tutti sono benvenuti.»

«Ma se è una scuola nera, come mai nelle foto della biblioteca la maggior parte delle persone è così?»

«Così come?»

«Che sembrano bianchi.»

Il reparto borghese sussultò.

«Ma non sono persone bianche, Miss Evans. Stia sicura che sono studenti africani americani.»

«Be’, sono un po’ troppo chiari per me.»

«È un’osservazione molto scorretta. Ora fatemi tornare...»

Io alzai la mano. Roz mi diede una gomitata, ma io mi scostai.

«Perché scorretta? Keisha è stata sincera.»

Il decano Walters appoggiò il gesso nella vaschetta della lavagna. «Suo padre e sua madre sono entrambi ex alunni, Miss Garfield. Credo fossero nella classe del 1966. È così, vero?»

Ci furono mormorii nella cappella.

Mi mossi imbarazzata sulla sedia. «Sì, signore.»

«Ed entrambi i suoi genitori sono africani americani, giusto?»

«Sì, signore.»

«E tutti e quattro i suoi nonni sono africani americani. Giusto?»

«Sì, signore.»

«E scommetto che i membri della sua famiglia sono di sfumature di colore diverse. Giusto?» Si innalzò talmente sulle punte delle scarpe che quasi mi aspettavo un plié. «Miss Garfield,
  ho conosciuto suo padre e sono stato allievo del professor Freeman Hargrace, il suo pro-prozio. Le farebbe piacere se qualcuno dicesse che uno dei due è troppo chiaro quando è stato Dio a farlo così? Non
  credo proprio. Inoltre, questo tipo di discussioni creano discordia tra le nostre file di africani americani. E questo non lo vogliamo, vero?»

Il decano Walters riprese il gesso e tornò alla storia degli edifici del campus.

Keisha mi appoggiò una mano sul braccio. Mi diede una stretta affettuosa.

Nel giro di una giornata, i pettegoli del campus avevano affibbiato un nomignolo nuovo a me e alle mie compagne di stanza. Ci chiamavano «la cricca del Troppo Chiaro».


Liberté, egalité, fraternité

 

Fin da quando ero nata i miei genitori avevano messo da parte i soldi per pagarmi l’università, come avevano fatto per le mie sorelle. Ma la costante pratica dell’origliare mi aveva informato che non avevano calcolato che Coco fosse un genio e dunque avesse bisogno di una dispendiosa scuola privata, nonché di un college Ivy League e di una facoltà di medicina altrettanto dispendiosi. La nonna Claire li aveva aiutati a pagare la mia retta alla Braithwaite Friends, ma la spesa che aveva inciso più duramente sul bilancio era stata la disintossicazione di Lydia. Erano stati troppo orgogliosi per chiedere aiuto alla nonna. I miei genitori non contavano di spendere tanti soldi per far guarire mia sorella in un ambiente sicuro.

All’ultimo anno delle superiori ancora non avevo idea di cosa avrei studiato al college – adesso che Coco era avviata a diventare medico, pensavo non toccasse più a me portare avanti quella tradizione di famiglia. Più che altro mi ero preoccupata di prendere voti alti per non far credere a quei bianchi con cui andavo a scuola di essere più in gamba di me. Sapevo però che, qualunque professione scegliessi alla fine, volevo avesse a che fare con i libri; molti, molti libri. Ma durante uno dei rari sabati che passavo
  dalla nonna, dopo che mia madre mi aveva obbligato a farle visita giocando sul senso di colpa, la vecchia signora accennò alle preoccupazioni economiche dei miei genitori. Che peccato. Era davvero una cosa triste, e al giorno d’oggi il college non era sufficiente. In questa nuova economia bisognava prendere una laurea magistrale, ma perché indebitarsi per migliaia di dollari coi prestiti studenteschi, quando a lei avrebbe fatto piacere dare una mano? Però c’era una condizione: per ottenere il suo sostegno economico era necessario
  che io facessi medicina. Non mi avrebbe pagato gli studi in nessun altro campo. E dovevamo anche passare più tempo insieme, per poter parlare del mio futuro nella professione medica.

Nana aveva bevuto un sorso del suo Earl Grey e aveva cambiato argomento: c’era una nuova mostra di Van Gogh allo High Museum. Era una settimana che voleva vederla. Avrebbe chiamato un taxi per andarci insieme. Anche se non avevo alcuna voglia di frequentarla, presi una decisione: avevo bisogno dei soldi della nonna per pagarmi gli studi, almeno in parte. Non potevo lasciare che i miei si accollassero quel peso da soli.

Il primo semestre, seguire i corsi preparatori per medicina al Routledge fu estenuante. Fisica, biologia, biochimica, matematica. Frequentare quei laboratori quotidiani che non si sa perché mi facevano guadagnare solo un’ora di credito. Attaccai le materie con vigore, ma tutte le volte che la nonna Claire mi scriveva facendomi le congratulazioni per la professione che avevo scelto, io non le rispondevo. Aprivo la busta, estraevo l’assegno da venticinque dollari che aveva allegato e lasciavo cadere la lettera in una
  scatola da scarpe sotto il letto. Quando la scatola si riempiva, buttavo le lettere nel bidone dei rifiuti del mio piano.

Keisha, Roz e io ci alzavamo col buio cinque giorni alla settimana. Una scaldava l’acqua per il tè sulla nostra piastra elettrica proibita. Poi ci mettevamo la vestaglia e scendevamo nella lobby del pensionato, dove c’erano altre ragazze che studiavano. Due ore così, poi la colazione in refettorio, dove bevevo diversi bicchieri di cola prima di andare a lezione. A mezzogiorno mi calavo una pastiglia di caffeina insieme al pranzo.

Per tutta la giornata ripetevo in silenzio i fatti del corpo, ma ero meno interessata a cellule, sistemi e tessuti connettivi che ai racconti di contorno, come quando l’anziano professore di anatomia intratteneva gli studenti con le sue divagazioni. Il dottor Turner, medico dell’Alabama in pensione, ci parlò dell’esperimento tenuto a Tuskagee negli anni Venti e Trenta, quando il governo aveva rifiutato le cure a un gruppo di uomini neri con la sifilide solo per osservare l’orrendo progredire della malattia. Un’altra
  divagazione riguardava un professore bianco che il dottor Turner aveva avuto all’università. Costui aveva ricordato ai suoi studenti che era un fatto scientifico assodato che la razza di colore non nutriva lo stesso affetto filiale di altre razze. Non erano molto sensibili neppure al dolore fisico, aveva detto il professore bianco. Si poteva incidere la loro carne con un bisturi senza che avessero neanche un sussulto.

«Che coraggio, ci credete?» chiese il dottor Turner. «Inventare fatti scientifici in quel modo...»

Dopo la fine delle lezioni cenavo con le mie compagne di stanza e poi andavo da sola in biblioteca – a Keisha non piaceva studiare di sera. Ci restavo fino alla chiusura, alle dieci, poi tornavo al pensionato e mi sedevo nella lobby con le cuffie nelle orecchie a studiare ancora un po’. Nei giorni buoni, crollavo a letto intorno a mezzanotte e mi svegliavo alle cinque.

Quando aprivo gli occhi nel buio del mattino, restavo sdraiata per un po’ a farmi invadere dall’autocompatimento. Non avevo passione per la scienza e non mi importava dei sanguinolenti sentieri del corpo. Non volevo fare la guaritrice, ma pensavo ai miei genitori e a quante ne avevano passate. La mia infanzia non era stata perfetta, ma avevano fatto tutto quello che potevano. Adesso mi sacrificavo per loro come loro si erano sacrificati per me. Mi buttavo giù dal letto e accendevo la piastra elettrica. Mi
  dicevo che ero stanca, sì; odiavo la scienza, sì; ma almeno avevo finalmente delle amiche che non fossero mie parenti. E al Routledge le vere amiche erano importanti, perché il giudizio sulle studentesse era spietato.

Le sorelle dovevano stare attente alla reputazione; ogni primavera i maschi pubblicavano la lista annuale delle «Dirty Thirty», che elencava le trenta sorelle più sessualmente attive del college. Dovevamo stare attente a cosa facevamo, a cosa dicevamo, a quando tornavamo al pensionato nei giorni infrasettimanali, e a quanti ragazzi erano stati visti con noi durante l’anno accademico. Anche se non c’era stato niente di sessuale con nessun uomo, alcune ragazze violavano il codice di solidarietà delle sorelle e
  sparlavano delle altre: diffondere pettegolezzi era il modo migliore per eliminare quattro o cinque femmine dallo sfavorevole rapporto di dieci a uno tra femmine e maschi.

Dei pettegolezzi Keisha non si preoccupava. Aveva una reputazione specchiata: rifiutava i frequenti inviti dei maschi al Rib Shack spiegando senza imbarazzo che voleva conservare la verginità fino al matrimonio, come richiedeva la fede cristiana. «Mio marito è Gesù» diceva ai ragazzi che le chiedevano un appuntamento. Non poteva uscire con nessuno perché il diavolo non dormiva mai. In particolare soffriva d’insonnia il sabato sera, nelle ore precedenti all’adunata dei fedeli servitori di Dio.

Roz era un po’ prepotente, ma si dimostrò utile. Mi istruì sui rapporti coi ragazzi al college, argomento che il decano Walters non aveva menzionato durante l’orientamento matricole. Non solo c’era un maschio ogni dieci femmine, ma quell’unico poteva essere uno zoticone, se era del posto. Ufficiosamente, la Georgia si classificava quarta nella categoria dei bifolchi; gli stati di Mississippi e Alabama e l’intera città di Cleveland, Ohio, stavano rispettivamente al numero uno due e tre. E dato che la scelta di
  compagni non buzzurri era così limitata, l’apprensione femminile dominava la vita sentimentale del campus. Dopo qualche settimana dall’inizio del semestre, il decano Walters condannò due ragazze a un periodo di sorveglianza comportamentale. Si erano picchiate per un ragazzo bruttino che sfoggiava un taglio di capelli a zig-zag. Anche quando i litigi non erano fisici, spesso degeneravano in scontri e urla in pubblico, il che per Roz non aveva senso. Non c’era bisogno di litigare.

«Quei nigger non valgono niente. E i bianchi non sono meglio. Degli uomini non ci si può fidare.»

Roz non divulgava informazioni sulla propria vagina, ma veniva da immaginare fosse di platino, da come i fratelli si erano messi a correrle dietro. La domenica si sedevano sempre al nostro banco durante la funzione obbligatoria. In refettorio si fermavano al nostro tavolo dove depositavano grandi tavolette di cioccolato. La invitavano al cinema a Milledgeville e lasciavano messaggi urgenti per lei su foglietti rosa all’accettazione del pensionato. Curt Waymon, il presidente della Gamma Beta Gamma, era
  diventato così insistente da segnare quotidianamente il territorio con un pasto da asporto preso al Rib Shack. Dato che questo non lo aiutò ad avvicinarsi a lei, le regalò la spilla della confraternita. Qualche volta Roz gli permise di portarla al cinema, ma gli concedeva solo di baciarla con la lingua e di toccarle le tette.

C’erano delle feste al piccolo centro sociale studentesco, ma la musica non era un granché. In alternativa, potevi ammettere la tua condizione di sfigata e andare in biblioteca anche il venerdì e il sabato. Le ragazze più grandi ci avevano avvisate di non frequentare gli appartamenti dei ragazzi che vivevano fuori dal campus, a meno che non fossero i nostri fidanzati. Perché era così che finivi violentata. Le festicciole negli appartamenti fuori dal campus erano ancora meno sicure, perché lì le regole del college non
  erano valide. Era così che finivi violentata. In nessun caso dovevamo partecipare alle feste delle confraternite fuori dal campus, e mai bere il cosiddetto hunch punch, che era un intruglio casalingo di puro alcol etilico, punch rosso o viola e frutta tropicale a cubetti. Era una bevanda infida, ed era così che i fratelli ti facevano ubriacare all’ultimo stadio. Ed era così che finivi violentata.

Però non ci furono avvertimenti a proposito di Pat Lindsay. Proprio come ogni ragazza del campus sapeva chi erano gli stupratori, ogni sorella conosceva l’identità dei gentiluomini. Pat era del secondo genere ed era una fortuna essere invitate a una festa nella sua stanza. Era affidabile, gentile e condivideva la sua provvista di erba. In refettorio stava con Abdul Wilson e Steve Jefferson. Erano noti come «i Tre Amigos», che suonava più amichevole del soprannome che avevamo ricevuto io e le mie compagne
  di stanza.

Il legame fra i tre non era chiaro. Abdul era di Philadelphia e Steve era di Harlem; entrambi studiavano ingegneria. Ma Steve era sui venticinque anni; non diceva mai cosa avesse fatto negli anni tra le superiori e il college, solo che si era dato una raddrizzata. Pat era al secondo anno e si stava specializzando in francese. Aveva entrambi i genitori laureati al Routledge ed era il nipote di Robert «Rob-Boy» Lindsay, compagno di college ormai defunto dello zio Root. In refettorio perlopiù ignorava i suoi due
  compagni e leggeva, di solito Fanon o uno dei poeti della negritudine. Però metteva da parte il libro se una ragazza si fermava al tavolo, alzandosi in piedi per baciarle la guancia e la mano.

Circolavano varie congetture, ma Pat manteneva il segreto sulla sua vita sessuale. Le sorelle però sapevano tutto: che a letto sapeva controllarsi per ore. E non era un fratello egoista: non solo accettava il sesso orale da parte di una donna, ma lo praticava con un certo entusiasmo. Circolava l’aneddoto che a una certa persona l’avesse leccata così a lungo che lei aveva perso i sensi al quarto orgasmo; quando era rinvenuta, Pat era sempre tra le sue gambe a leccare come un pazzo. Nessuno conosceva l’identità
  della ragazza, e questo non faceva che aggiungere ulteriore fascino alla storia.

 

 

Una sera all’inizio di ottobre, Abdul ci fece entrare in camera di Pat, poi si sedette su un letto vicino a Steve. Roz e io ci appoggiammo sull’altro letto, ma quando uscirono gli spinelli, lei si alzò in piedi. Senza chiedere, aprì la finestra all’altro capo della stanza. Roz era stata invitata da Pat, con cui aveva fatto le superiori, anche se lui era un anno avanti. Aveva chiesto a me e a Keisha di accompagnarla, ma Keisha si era tirata indietro. Non era cosa che Roz andasse da sola in camera di un tizio, fosse pure Pat.

Pat mi porse un bicchiere di plastica rossa e mi offrì dello Chardonnay dalla bottiglia, perché lui non trafficava con l’hunch punch. Era una roba incivile. Dopo avermi versato da bere si sedette appoggiandosi all’armadio a muro, con le gambe stese per terra. Aveva i capelli ricci quasi dello stesso colore dorato della pelle, era alto e un po’ pesante. Il naso era costellato di lentiggini.

Era al secondo bicchiere e voleva fare profondi discorsi filosofici sull’inutilità della religione istituzionale. Ero sollevata che Keisha avesse rifiutato l’invito alla festicciola.

«Noi Neri dobbiamo ignorare tutta quella merda del cristianesimo» disse Pat. «Io sono ateo. No, aspetta... direi che sono agnostico. Ma se un Dio esiste, non sta facendo il suo lavoro, perché questo paese è troppo incasinato. Dobbiamo smetterla di pregare e cominciare a pensare in prospettiva più ampia.»

«Tipo cosa?»

«Tipo che Reagan era l’anticristo. E adesso il suo ex vicepresidente è il suo servo satanico. Bush sta distruggendo le nostre comunità.»

«Posso farti una domanda?»

«Sì, Ailey.»

«Non hai paura che qualcuno senta l’odore dell’erba?»

«Nah, non mi stressa. Su questo palazzo c’è il nome di mio nonno. Cosa fanno, gli ridanno indietro il suo milione di dollari?»

Mi passò la canna. Io feci un lungo tiro e la passai ad Abdul, che inspirò il fumo e rimase zitto. Steve aveva raggiunto la mia compagna di stanza alla finestra, e tutti e due al loro turno rifiutarono cortesemente.

«Questo paese sta per schiantarsi» disse Pat. «Tipo buuum, cazzo.»

«Lo pensi davvero?» Mi rivolsi alla finestra. «Roz, che ne pensi di questo bum?»

«Penso che sei fatta, e non devi gridare.» Da mezz’ora manteneva un’espressione annoiata mentre Steve le bisbigliava all’orecchio tenendosi una mano sul petto come per difendersi.

«Sei sicuro che bum sia uno schianto, Pat?» domandai. «Sei assolutamente sicuro?»

Lui mi appoggiò una mano sul braccio e lo strinse appena. «Sì, cara. Puoi abbassare un po’ la voce? Se hai paura che non ti senta avvicinati pure, perché hai proprio un buon profumo.»

Io parlai sussurrando esageratamente: «Scusa. Ma bum non suona piuttosto come un’esplosione? Sto cercando di precisare l’onomatopea».

«Guarda che paroloni tira fuori ’sta jawn» disse Abdul. Dei tre maschi presenti, era il più bello. Aveva la pelle marrone scuro e si stava facendo crescere un pizzetto da diciottenne. Aveva gli incisivi superiori un po’ vicini, ma le fossette compensavano l’imperfezione. Anche i muscoli non erano male, ma il suo essere un vero coglione rovinava l’estetica.

Fece schioccare le dita.

«Ehi, ehi, Steve! La jawn qui dice che la parola bum è un esempio di onomatopea. Mi sai dire che cosa significa?»

«Non lo vedi che ho da fare?» Steve inclinò la testa verso Roz spalancando gli occhi. Una ciocca dei lunghi capelli della mia compagna di stanza gli si era attaccata alla guancia.

«Rispondi alla domanda, Steve.»

«Non lo so, Abdul. Ma che viaggio ti sei fatto?»

«Parla per te, giovane. Lo sai che stai parlando con la jawn di Curt Waymon.»

La mia compagna di stanza disse che lei non apparteneva a nessuno, ma il suo aspirante corteggiatore annunciò di avere un esame il giorno dopo. Eh sì, un esame. Okay, ciao. Nella fretta
  di uscire sbatté la porta.

Pat riappoggiò la mano sul mio braccio.

«La gente non la manda più giù la merda di Bush. Liberté, égalité, fraternité, che cazzo.»

«Parli della rivoluzione francese» dissi.

Abdul batté le mani. «Oh! La jawn si crede intelligente, eh?»

«Io sono intelligente. E tu perché continui a parlare di me in terza persona anche se sto seduta qui? E che cavolo vuol dire jawn?»

«È una persona, un posto, una cosa.»

«Abdul, è una parola che non c’è sul dizionario.»

«Non deve esserci, Ailey. È un termine gergale regionale.»

«Be’, io non l’ho mai sentito.»

«Devi uscire più spesso.»

Pat interruppe il nostro battibecco. Tese una mano e annuì esageratamente. Facciamo la pace. Facciamo l’amore e non la guerra. «E sii più educato con questa bella signorina. Non farla
  scappare. Perché io vorrei che tornasse.»

«Vedi, ecco il tuo problema» disse Abdul. «Non puoi fare il carino con queste femmine. Devi fargli capire chi comanda.»

«Su questo non andremo mai d’accordo, fratello.» Quando Pat prese un altro spinello dalla tasca della camicia, Roz mi disse che potevo fumarmi l’erba per altri cinque minuti, poi
  dovevamo tornare al pensionato. Non voleva mancare l’ora del coprifuoco.


In questo punto

 

Nell’aula della professoressa Belinda Olufunke Oludara c’era un cono d’incenso acceso sulla cattedra. Lei aveva la testa completamente avvolta in un fazzoletto con una stampa azzurra e rossa. Portava una tunica blu scuro che le sfiorava i fianchi molto ampi; sotto la tunica, pantaloni abbinati. Attorno al collo, una grossa collana d’ambra a più fili. Portava orecchini d’oro che le arrivavano quasi alle spalle, abbinati ai braccialetti d’oro ai polsi. Si sedeva sul bordo della cattedra e gesticolava. Parlava con cadenza teatrale, come se stesse mettendo in scena uno spettacolo da sola. I braccialetti tintinnavano con i suoi movimenti.

«Benvenuti, miei brillanti studiosi! Vi informo che ho un dottorato, e questo esige rispetto, perché ogni donna nera che ha superato sette anni a Harvard se l’è meritato. Per parafrasare il grande poeta Sterling A. Brown: ‘Harvard ha rovinato più Neri del cattivo gin’. Solo che lui non diceva ‘Neri’, non so se mi spiego.»

La classe ridacchiò.

Quando mi ero iscritta ai corsi primaverili, lo zio Root mi aveva consigliato di tenermi un po’ di spazio per qualcosa di piacevole. Non dovevo prendermi un esaurimento al primo anno di college; avevo bisogno di una tregua dai corsi di scienze. Ma quando gli avevo portato l’elenco degli insegnamenti, l’aveva messo da parte.

«Devi fare un corso con Belinda. Lei sì che ti sgombra la mente.»

La dottoressa Oludara era stata la migliore studentessa di storia dello zio. Si era laureata al Routledge nel 1972, era passata a Harvard per laurea magistrale e dottorato, era andata in Nigeria con una borsa di studio ed era rientrata negli Stati Uniti con il marito africano. Poi, lasciando scioccato il mio vecchio zio, era tornata al Sud, aveva comprato una casa fuori Atlanta e aveva fatto domanda per insegnare al Routledge.

«Chiamatemi dottoressa» disse. «O se preferite professoressa, ma non Miss o Mrs. Amo moltissimo il mio Femi, ma sono qualcosa di più che sua moglie e la madre dei suoi figli. Sono una studiosa, me lo sono guadagnato! E, la cosa vi sorprenderà, non mi sono data all’insegnamento per denaro. Lo faccio per amore, visto che il denaro è molto poco. Femi è ingegnere, quindi è lui che fa i soldi in questa famiglia, il che mi permette di insegnare e di tirare su i nostri figli. E come risarcimento nuziale mi ha
  regalato tutto quest’oro!» Alzò le braccia facendo tintinnare i braccialetti. «Preparatevi a tuffarvi nell’affascinante storia del nostro popolo africano americano! Sono entusiasta di avere l’opportunità di stare con voi e farmi invadere dalla vostra brillante intelligenza. L’unico veto che pongo è su parolacce e insulti. Le nostre discussioni potranno diventare un po’ turbolente, ma ricordate che ognuno ha una voce e ci dev’essere rispetto reciproco. Altrimenti vi chiederò di allontanarvi, e se sarà il caso vi escluderò dal corso. Se poi si
  trattasse di un comportamento particolarmente grave, potrei segnalarvi alla commissione disciplinare del campus per l’espulsione!»

Sorrise cordialmente.

Anche se i libri di testo richiesti si trovavano in libreria, la dottoressa Oludara ci dava delle fotocopie aggiuntive in anticipo sulle lezioni. Si aspettava che gli studenti leggessero tutto il materiale, soprattutto i sette in più che aveva preso nonostante il limite del corso fosse di ventidue partecipanti. Ma per la prima settimana aveva deciso di fare una cosa che non aveva mai fatto prima. Il giovedì ci sarebbe stata una gita a sorpresa.

In seconda fila, una mano alzata. «Dove andiamo?»

La professoressa smise di gesticolare. «Mi dici il tuo nome per favore?»

«Abdul Wilson.»

«Grazie! Caro fratello, una sorpresa implica un occultamento di informazioni, e perciò non vi dirò dove andiamo. Tuttavia potete stare certi che non ci sono pericoli. Tutti gli studenti devono indossare qualcosa di colore chiaro. Nessuno che abbia abiti scuri potrà unirsi al gruppo, e quando arriveremo a destinazione vi chiederò di togliervi le scarpe. Cosa dite, ragazzi? Se avete i piedi impresentabili, nascondeteli con delle calze chiare.»

Ridemmo di nuovo.

Il giovedì mattina ci ritrovammo davanti all’edificio dove si teneva il corso. Io ero imbarazzata, con il mio abito di cotone giallo e bianco. Anche d’estate preferivo abiti scuri: al campus non avevo portato niente di chiaro, ed entrambe le mie compagne di stanza erano molto più magre di me, perciò non potevo farmi prestare niente. Quindi il giorno prima ero andata a Chicasetta e avevo cercato un vestito nel baule della bisnonna. Mia nonna non aveva buttato via niente degli abiti di sua madre e quel vestito era
  degli anni Cinquanta, quando Dear Pearl era meno grossa, per quanto sempre cicciottella. Era fatto in casa, con cuciture dai punti ordinati. Aveva la vita stretta e una gonna ampia che mi arrivava un palmo sotto il ginocchio. Per fortuna aveva le maniche a tre quarti; ero un po’ suscettibile riguardo alle mie braccia carnose. Sotto il corpetto, una fodera sottile. La gonna aveva una sottoveste che frusciava a ogni movimento. Dear aveva i piedi più grandi dei miei, quindi avevo riempito di carta igienica la punta delle sue décolleté
  beige per farle andare bene. Portavo un paio di orecchini a clip e Keisha mi aveva prestato un lucidalabbra trasparente. Avevo messo lo smalto alle unghie dei piedi e mi ero spalmata d’olio i talloni, ma non avevo i collant. Il vestito mi faceva già abbastanza caldo.

Pat mi si avvicinò, seguito da Abdul e Steve. Loro tre erano vestiti uguali, con camicie bianche e pantaloni kaki. Pat aveva dei sandali di cuoio, gli altri due portavano sneaker bianche.

«Ehi, signora!» disse Pat. «Quando ti metti in tiro non hai mezze misure! Mi hai fatto battere il cuore. Ecco, senti.»

Prese la mia mano e la strinse. Io risi, ma trattenni il braccio.

«Figurati se ti tocco il petto! Stai sempre a punzecchiarmi.»

«Nah, Ailey, dico sul serio! Ti ho vista in cappella, ma mai così elegante.»

Quando Tiffany Cruikshank arrivò con un tailleur pantalone color panna e scarpe arancione chiaro, Pat le disse che non volevo credere a quello che mi dicevano gli uomini, ma forse avrei dato retta a un’altra donna incredibilmente bella. Non stavo bene?

«Sì, ti sta benissimo quel vestito.» Tiffany parlò in tono formale, come se tenesse un discorso, e senza l’ombra di un sorriso. «È una tenuta molto elegante.»

«Grazie, Tiffany.»

Mi misi a braccia conserte; essere oggetto di attenzioni mi causava disagio. Poi arrivò la dottoressa Oludara con un lungo abito bianco. Aveva di nuovo i capelli avvolti in un fazzoletto, stavolta intonato al vestito. Fece ondeggiare le braccia e i monili tintinnarono. Andiamo.

Non ero abituata a portare i tacchi, e quando arrivammo sull’erba mi fermai per togliere le scarpe. L’erba era calda sotto i piedi. Dopo qualche centinaio di metri, la professoressa annunciò che eravamo arrivati a destinazione. Io e i miei compagni ci guardammo intorno. Non c’era niente. Avevo sentito che la dottoressa Oludara era piuttosto eccentrica, ma non potevo credere di essermi messa elegante e fatta la pedicure per camminare in mezzo a un campo vuoto.

«Se non l’avete già fatto, miei giovani studiosi, per favore toglietevi le scarpe.»

Chiuse gli occhi e mosse silenziosamente le labbra. Quando li riaprì, ci disse che questa terra un tempo era appartenuta ad altre genti. Gli Indiani creek, che erano stati cacciati dalle loro case. Pensateci. Qualcuno che vi obbliga a lasciare la vostra casa meravigliosa e ad andare in un altro posto di cui non sapete nulla. Pensate a quanto vi farebbe piangere, come aveva fatto piangere il popolo creek. E poi pensate a quanto vi farebbe arrabbiare se la gente che vi ha rubato la casa dimenticasse completamente che
  era appartenuta a voi.

La dottoressa Oludara ci disse che dopo la cacciata del popolo creek questa terra era stata acquistata da un padrone di schiavi, Matthew Thatcher. Poi c’era stata la guerra civile, e in seguito Mrs Routledge era venuta al Sud. Lei e Mr Thatcher si erano conosciuti e avevano fatto amicizia. Era uno strano rapporto, ma in qualche modo il loro legame fu tanto forte da spingere Mr Thatcher a lasciare nel suo testamento a Mrs Routledge la maggior parte della sua tenuta: quarantasette ettari, la grande casa a due
  piani e quasi seimila dollari – una bella somma, a quei tempi. Ma prima di morire Mr Thatcher avrebbe costruito una piccola scuola per Mrs Routledge su quella terra. Il piccolo edificio sarebbe diventato il Georgia Institute for Colored Girls.

Avevamo già visto la vecchia scuola durante la visita per le matricole; il punto dove ci trovavamo ora ospitava un tempo un centro di detenzione per schiavi. I cittadini di Milledgeville, a pochi chilometri di distanza, venivano qui, dove i trafficanti tenevano la loro mercanzia umana. Quando aveva comprato la terra, Mr Thatcher aveva demolito la costruzione, ma i resti – ceppi e vari strumenti di tortura della tratta degli schiavi – erano rimasti sparsi sul luogo in cui sorgeva il centro, esattamente in questo
  punto.

«Quello dove vi trovate è terreno sacro» disse la dottoressa Oludara. «I nostri antenati furono strappati alle loro famiglie e portati in questo luogo per le aste di schiavi. Soffrivano mentre venivano rinchiusi in celle anguste, a volte da soli, a volte ammucchiati. Erano divisi in categorie a seconda del lavoro che facevano. Lavoratori dei campi, che raccoglievano il cotone. Artigiani con competenze particolari, come fabbri e carpentieri. Schiavi domestici, come cuochi e cameriere. Ma c’era un altro tipo di persona
  schiava che veniva venduta qui. C’era un eufemismo: ‘adatta per la casa’. Indicava le femmine che sarebbero state usate in camera da letto. Capite cosa voglio dire? I loro corpi sarebbero stati presi e umiliati. I loro bambini potevano restare con le madri, oppure essere venduti a loro volta. Se erano femmine, anche loro sarebbero state usate dai bianchi, a volte fin da bambine.»

Strinsi le braccia intorno al corpo, affondai il mento sul petto e cominciai a cullarmi avanti e indietro. Sperai che nessuno mi stesse guardando.

Allora, ci disse la dottoressa Oludara, in quanto africana americana del Nord, Mrs Routledge non aveva esperienza personale della tratta degli schiavi o di maltrattamenti da parte dei bianchi, perché era nata libera. Era nata fortunata, ma aveva la vocazione di guarire il dolore della sua gente.

«Li sentite? Sentite quel dolore? Perché Mrs Routledge l’aveva sentito a grande distanza, da Boston. E rispose a quell’appello.»

Mrs Routledge aveva chiesto a Mr Thatcher questo pezzo di terra, dov’era stato il centro di detenzione, allo scopo di fondarvi una scuola per bambine africane americane. Non aveva bisogno di essere stata schiava anche lei per sapere che le ragazzine erano in pericolo. Avevano bisogno di protezione, e fu lei a sceglierne personalmente dodici che erano figlie di ex schiavi. Furono la prima classe dell’istituto, insieme a sua figlia Violet. Sgombrarono il terreno dove era sorto il centro; lavorarono duramente.
  Sudarono. Le loro braccia si indolenzirono. Le pesanti gonne dell’epoca rendevano il lavoro ancora più difficile, e le ragazze si ritrovarono esauste – ma, ci disse la dottoressa Oludara, Mrs Routledge si mise le mani sui fianchi. Quando parlava, ondeggiava come seguendo una sua musica interna, e così fece quando incitò le sue ragazze a continuare il lavoro. A non svenire e a non esitare.

«La vedete, Mrs Routledge? Ci riuscite?» Cominciò a battere piano le mani. «Ascoltatela mentre dice a quelle ragazze di pensare alle persone che hanno bisogno del loro aiuto. Alle altre donne. Alle altre bambine.»

Quando la dottoressa Oludara si avvicinò, qualcosa mi colpì al petto. Trattenni il respiro, e quando espirai mi misi a piangere. Pensai alle bambine schiave, e alla bambina che ero stata. Ai segreti che avevo mantenuto su quanto mi era successo, perché nessuno pensasse che ero sporca. Pensai al dolore dei miei antenati che erano stati schiavi, magari venduti proprio in questo posto. Pensai a tutto questo e mi coprii la faccia con le mani per nascondere la vergogna, ma sentii un braccio sulle spalle. Era Pat, e io
  affondai la testa sul suo petto mentre mi abbracciava forte. Mi baciò sulla testa, ma il mio pianto non cessava, mentre il battito delle mani della professoressa aumentava di volume.

«E lasciate andare quel dolore, quell’umiliazione del passato. Ecco cosa disse alle sue allieve Mrs Routledge. Non restate aggrappate a quella rabbia. E poi una delle allieve trovò il punto. Il luogo dove il sangue degli schiavi aveva inzuppato il terreno. Era più scuro del resto, sebbene questa sia una terra rossa. Dopo tutti quegli anni c’era ancora quel punto insanguinato. Fu un momento terribile, e dopo aver sgombrato quest’area, Mrs Routledge decise che era troppo piena di dolore. La sua scuola doveva
  essere in un’altra zona della tenuta. Lasciò intatto questo punto, perché potesse guarire. Ed ecco perché qui non ci sono edifici del campus.»

La dottoressa Oluara smise di battere le mani. Emise un gran sospiro.

«Abbiamo tanto lavoro da fare, miei giovani studiosi! C’è un motivo per la vostra presenza proprio qui, proprio ora. Sono molto contenta di farvi da guida per questo semestre, e vi chiedo di non dimenticare la benedizione di questo luogo. Non dimenticatela mai.»

Rimase in silenzio per qualche minuto mentre noi studenti riprendevamo le scarpe. Con qualche risata scacciammo l’emozione, l’imbarazzo del momento, finché la dottoressa Oludara non ci disse: andiamocene al Rib Shack. Ci invitava tutti a pranzo! Comunicare con gli antenati era un lavoro che metteva appetito.

 

 

«Che cazzo!» proruppe Abdul. «Vuol dire che Harriet Jacobs non è riuscita a trovare un fratello passabile con cui mettersi?»

La dottoressa Oludara alzò un dito per protestare. «Fratello Wilson, così non va. Chiedi scusa.»

Il ripasso sul periodo antecedente alla guerra civile si svolse nella seconda settimana del corso, e Abdul si agitava sulla sedia mentre la professoressa spiegava che inizialmente gli studiosi
  avevano pensato che Vita di una ragazza schiava fosse stato scritto da una donna di nome Linda Grant, e solo alla fine degli anni Ottanta si era scoperto che il vero nome dell’autrice era Harriet Jacobs.

«Mi dispiace, Doc» disse lui. «Davvero, mi scusi.»

«Va bene. Ti perdono.»

«Ma senta, Doc. Se quella jawn era in pericolo, come ha fatto a trovare il tempo di fare non uno ma due bambini mezzi bianchi?»

«Sei disgustoso» dissi io. «I miei cugini sono misti.»

Abdul alzò le mani con i palmi in avanti. «Non ho detto niente sulla tua famiglia. Sto parlando di Harriet Jacobs. I suoi figli non avevano forse un papà bianco? Quindi erano mezzi
  bianchi.»

Guardò Steve, che annuì vigorosamente. Dietro di loro Pat si appoggiò allo schienale della sedia, ma l’espressione infastidita che aveva in faccia diceva qual era la verità: i suoi amici gli
  stavano dando sui nervi.

«Stai dicendo che dovrebbe dispiacerci per lei?» chiese Tiffany Cruikshank. «Io non sono d’accordo. Jacobs ha fatto sesso con un bianco volontariamente. Essere violentata da Mr Flint
  sarebbe stato meglio di quello che ha fatto.»

«Ehi, sei molto dura» dissi io. «Com’è possibile che essere violentata sia meglio?»

«Mettersi di proposito con uno schiavista fa di lei una sgualdrina, che in ogni caso è come i bianchi vedevano le donne nere.»

«Mi sembra, insomma, un’idea molto all’antica.»

«Sì, Ailey, e io sono fiera di essere così. Tu sei andata a una scuola privata con i bianchi, vero? È per questo che la pensi come una puttana? O lo sei già?»

Io rimasi senza fiato. «Oddio, mi hai appena detto...»

La professoressa fece un richiamo all’ordine e alla gentilezza. «Sorella Cruikshank, devi alla sorella Garfield delle umilissime scuse! Il tuo insulto è stato volgare, crudele e completamente
  gratuito. In altre parole, non è ‘ganzo’. È così che dite adesso voi ragazzi?»

Il suo tentativo di essere moderna fu accolto da scoppi di risa, poi Tiffany mi rivolse delle scuse sgarbate, guardando lo spazio sopra la mia testa.

Quando ripresi a parlare, mi tremava la voce. «Io sono nera quanto tutti gli altri qui, e non sono la puttana di nessuno. Non posso farci niente se i miei mi hanno mandato a una scuola
  privata. Lasciamo perdere. Stavo solo dicendo che secondo me Miss Jacobs poteva essere innamorata del bianco con cui ha avuto quei bambini. E forse anche lui l’amava. Magari la considerava una
  signora.»

Abdul e Steve proruppero in versi indignati e poi aggredirono l’aria con i loro gesti alla Public Enemy. Era il 1992 e quella band aveva fatto tornare di moda la rabbia del maschio nero,
  con il relativo linguaggio del corpo. I fratelli del Nord che frequentavano il campus citavano regolarmente lunghi passi delle loro canzoni. Già alle superiori Chris mi aveva incitato ad ascoltare i loro album,
  lodando la genialità filosofica di Chuck D – anche se questa improvvisa identità nera non gli aveva impedito di iscriversi a Princeton invece che al Routledge.

«Ma com’è possibile che un uomo bianco rispetti una donna nera?» chiese Abdul. «Ragazza, ma da dove vieni?»

A me tremava la bocca mentre lui agitava le braccia paragonando la situazione della Jacobs a Who Stole the Soul?, un pezzo di Fear of a Black Planet.

In refettorio, io e le mie compagne di stanza ci sedemmo ai margini del locale. Il tavolo al centro era riservato alle socie della Beta Alpha Beta. Persino Roz, discendente diretta di un
  Giglio Beta delle origini, non osava varcare quel confine.

Abdul appoggiò il vassoio sul nostro tavolo, e Pat e Steve lo seguirono a ruota. Era una sera di gennaio insolitamente calda, ma i Tre Amigos portavano le loro camicie con le maniche
  lunghe e i pantaloni kaki. Persino il bastoncino perennemente masticato da Abdul era sparito. Le pettegole erano convinte che fossero delle «Rocce», ossia che avessero iniziato l’iter segreto per entrare nella
  Gamma Beta Gamma, un processo lungo mesi, a quanto si diceva.

«Chi ha detto che potete sedervi qui?» chiese Roz.

«Ci sediamo sempre con voi» disse Abdul.

«Lo so, ma adesso non potete più.»

«Ehi, smettila di fare la carina.»

«Non faccio la carina. Io sono carina.»

«Spostati tu, Miss Spocchiosa.»

Roz si guardò intorno come se cercasse qualcuno. Quando spinse rumorosamente indietro la sedia per andarsene, Keisha mi lanciò un’occhiata sofferente. Come aspirante assistente
  sociale, cercava di andare d’accordo con tutti. Era un requisito professionale, e quando tornammo in camera disse alla nostra compagna che il suo comportamento non era stato molto gentile. I Tre Amigos
  erano nostri amici. Persino Abdul, anche se era così rozzo.

«Dai, Roz» dissi io. «Perché sei andata via?»

«Lo sapete anche voi che Abdul e Tiffany se la spassano.»

«Tu come lo sai?»

«Lo so.»

«Ma chi se ne importa?»

«Importa a me. In autunno cercherò di entrare nella Beta.» Roz cominciò la sua stanca tirata: che la Beta Alpha Beta era una tradizione di famiglia. Come quarta generazione di socie
  della sorority, non poteva essere respinta a meno che non avesse dei voti pessimi. O dei problemi di reputazione morale, che potevano sorgere se qualcuno del campus avesse messo in giro la voce che andava a
  letto con chissà chi. Doveva stare super attenta. Voleva fare l’avvocato e vivere ad Atlanta, quindi aveva bisogno di entrare nella Beta, perché non c’era un solo professionista africano americano influente in
  quella città che non sfoggiasse qualche lettera greca...

«Okay, ho capito» dissi. «Ma lo sai che non ti respingeranno.»

«Può darsi, ma possono farmela pagare quando mi candido. E anche a te, se vorrai entrare. E se non lasci in pace Abdul, Tiffany ti starà addosso.»

«Ma non c’è nessuna in questa stanza che voglia scoparsi quello là.»

Keisha si schiarì la gola e io mi scusai subito per aver usato un linguaggio volgare.

«Aspetta e vedrai» disse Roz. «Appena tra loro due sarà ufficiale, tutte le sorelle lo vorranno. È così che funziona.»

Ma nei giorni seguenti mi rifiutai di lasciare il tavolo quando arrivavano i nostri amici, anche se Roz mi avvertiva in continuazione che potevo rovinarmi le chance di entrare nella Beta, o
  come minimo farmi la reputazione di una profittatrice. Il defunto nonno di Pat aveva donato un milione di dollari per la costruzione del pensionato maschile. Lui guidava addirittura la vecchia Mercedes del
  nonno.

Ma nessuna preoccupazione della nostra compagna di stanza influenzò me e Keisha. Continuammo a sederci in refettorio con i Tre Amigos. Io davo sempre lezioni di matematica a Pat in
  biblioteca, e lui flirtava sempre senza posa.


Femminismo, womanism o quello che è

 

«Abdul, mi sa che non hai letto il saggio» dissi. «Quando W.E.B. Du Bois scrive: ‘La razza negra, come tutte le razze, verrà salvata dai suoi uomini eccezionali’, implicitamente include le donne. È una scorciatoia retorica.»

«Non è vero. Intende che il ruolo degli uomini è fare da leader. Uomini, non donne. Sei tu che non sai leggere.»

Pat toccò la spalla di Abdul. «Che mi dici del movimento dei club femminili negri? E delle sorelle che hanno contribuito a fondare la NAACP? Questa è leadership.»

«No, è sostegno» disse Abdul, e Steve fece un verso di approvazione.

«E Jessie Fauset che aiuta Du Bois con la rivista The Crisis?» chiesi io. «E quella per bambini, The Brownies Book, fu una sua idea. E tutti quegli scrittori della Harlem Renaissance che ha pubblicato, come Langston Hughes e Zora Neale Hurston. Questo non è opera di Du Bois. Se ne è solo preso il merito.»

«Ma poi la Fauset ha voluto dirigere lei le cose» disse Abdul. «Invece di stare dietro a un fratello dov’era il suo posto. È questo il problema, le sorelle che vogliono prendersi la ribalta. Come ho detto, il femminismo è per le donne bianche.»

«Mi prendi in giro? Ma non l’hai letto il testo su femminismo e womanism che ci ha dato la dottoressa Oludara? E quel saggio sull’intersezionalità?»

Tiffany alzò la mano e la professoressa chiese: come voleva contribuire?

«Ho una domanda. Cosa c’entra qui Jessie Fauset? Ha lasciato The Crisis e non ne abbiamo più sentito parlare. Fine...»

Io cercai di intervenire: «No, Tiffany, ha pubblicato altri due romanzi...»

«E quando mai le donne bianche si sono preoccupate per noi? Insomma, rispetto la mia cara consorella, la dottoressa Oludara, ma non sono d’accordo con l’idea che il femminismo faccia per noi.»

Sorrise alla nostra professoressa, che abbassò gli occhi sul proprio vestito e tolse un pelucco. Lo zio Root mi aveva raccontato che al secondo anno di college la prof era entrata nella Beta, ma l’anno successivo, quando aveva preso la decisione di non farsi la messa in piega ai capelli, la presidentessa le aveva detto che doveva smettere di partecipare agli eventi della sorority, perché con quella testa era motivo d’imbarazzo.

Tiffany cominciò a enumerare: «Durante lo schiavismo, non impedivano ai loro uomini di violentarci. Poi è finita la schiavitù e i bianchi hanno cominciato a linciare i fratelli. Poi c’è Frances Willard che dice che ammazzare i Neri va bene. È una delle tue femministe, Ailey, no? E poi non volevano neanche che Ida B. Wells-Barnett partecipasse alla marcia del 1913». Si riappoggiò alla sedia come se il caso fosse chiuso.

«Ma Wells-Barnett ha partecipato ugualmente alla marcia delle suffragette» dissi. «Anche se le avevano detto che non poteva, lei ha detto no, non potete fermarmi. E a quella marcia c’erano anche altre donne nere. Quindi il femminismo per loro doveva essere importante.»

Tiffany puntò gli occhi al cielo.

Abdul alzò di nuovo la mano. «Non ti capisco, Ailey. Sei una di quelle lesbiche...»

«Ma cosa c’entra con quello di cui stiamo parlando...» Alzai la voce per prendere il sopravvento, ma lui iniziò a gridare.

«No, no, questo fammelo dire! Le donne devono stare a casa, non fuori per strada! Voi sorelle dovete capire qual è il vostro posto...»

«Dottoressa Oludara, posso parlare?»

La professoressa sorrise, una Monna Lisa dalla pelle bruna. «Non ho intenzione di immischiarmi, sorella Garfield. Sapete che mi piace una discussione libera, anche se vivace. Però, fratello Wilson, ‘posto’ è un termine offensivo quando si parla del ruolo delle donne nere. Inoltre non c’è assolutamente nulla di male neanche a essere lesbiche, e il tuo insinuare il contrario è offensivo. Siamo alla fine del XX secolo. Aggiusta il tiro, per favore.»

«Senta, Doc, senza offesa. Ma non capisco perché le nostre donne...» – a sentire questo diverse sorelle sbottarono, ma Abdul continuò alzando di nuovo la voce fino a gridare – «Sì, le nostre donne! Appartenete a noi! E non so perché voi femmine avete bisogno di questo femminismo, o womanism o quello che è. È inutile, se avete un bravo fratello che paga le bollette e si occupa delle cose.»

Tiffany concordò con lui ma altre sorelle gli scagliarono addosso la parola «sessista», finché la professoressa non alzò la mano per chiedere silenzio. «Sorelle, per favore. Il fratello Wilson ha la parola. Per quanto si mostri odioso e sessista, per favore cercate di rispettare le sue opinioni incredibilmente arretrate e offensive.»

Si sentì ridere, ma Abdul rifiutò di riconoscere che era lui lo zimbello. «Come dicevo, voi donne non avreste bisogno del femminismo se non foste sole e rabbiose. Se non lo so io. Mio papà ci ha lasciato, e mia mamma da allora è rimasta incazzata.»

Io alzai la mano. «Dunque, se per ipotesi mi sento sola, allora sono arrabbiata?»

«Vuoi negare che ti senti sola?»

«Questi non sono fatti tuoi.»

Lui scambiò uno sguardo con Steve. «Hai già risposto alla mia domanda.»

«Non avevo finito! Tu dici che se avessi un uomo potrei essere felice in un contesto patriarcale, sessista, ma è chiaro che non vuoi riconoscere la mia identità marginalizzata e intersezionale in quanto donna della diaspora africana!» Ero molto fiera di aver usato tutte le parole nuove che avevo scoperto nelle fotocopie della dottoressa Oludara.

Abdul puntò il dito, in stile Public Enemy. «Lo vedi, io non ho detto niente di tutto questo. Quello che ho detto è: non saresti rabbiosa se avessi qualcuno che ti fa fare bene l’amore...»

A quelle parole la dottoressa Oludara alzò un dito in segno di obiezione, ma io intervenni.

«Se io sono così rabbiosa e sola, tu che scusa hai? In questo campus ci sono dieci sorelle per ogni fratello, il che significa che hai un’ampia scelta. Eppure hai comunque quell’atteggiamento arrogante.»

Altre ragazze applaudirono, invitandomi a dire le cose come stavano. Pat si coprì la bocca, ma capii che stava ridendo.

«Io ho il diritto di essere arrabbiato» disse Abdul. «Sono cresciuto in un quartiere popolare. Tuo papà è un dottore. E poi una bella jawn come te, che ha un po’ di carne sulle ossa... puoi trovarti un uomo subito, se ti calmi un po’ e la pianti di rispondere agli uomini.»

Abdul si appoggiò alla sedia e fece un sorriso.

«Rispondere?» gridai io. «Non sono una bambina! Sono cresciuta! E non c’entra niente col fatto che vieni da un quartiere popolare! C’entra col fatto che vuoi una donna che stia ai fornelli, scalza e col sedere nudo, a friggerti il pollo cercando di evitare gli schizzi di grasso.»

«Nah, non è assolutamente così. Prova a essere fermato dalla polizia ogni cinque minuti.»

«Dove, Abdul? Mentre scendi fino all’angolo a comprarti il pollo fritto?»

«Non si trova il pollo fritto a Thatcher. C’è solo il Rib Shack.» Abdul tese la mano col palmo all’insù, e Steve la colpì sonoramente.

«Hai capito benissimo, maledetto porco maschilista!»

«Sorella Garfield, per favore, non offendiamo.» La voce della nostra professoressa era serena.

 

 

Non c’erano molti colori che Roz e io potevamo indossare al reclutamento di primavera della Beta Alpha Beta. Altre associazioni del campus avevano i loro colori. Oltre alla proibizione di indossare i colori della Beta – arancione e panna – non potevamo portare i colori di nessun’altra sorority che offrisse il reclutamento: niente rosso, bianco, rosa, verde, azzurro o giallo. Io scelsi un vestito grigio con la cintura, Roz un tailleur marrone. Scarpe nere per entrambe.

Arrivammo nella sala da pranzo dei docenti con tre quarti d’ora d’anticipo. L’incontro era programmato per le 19.30, ma alle 18.58 le Beta si erano già radunate. Tutte le diciannove ragazze portavano indumenti arancioni, sembravano un’esplosione umana di sorbetto. Roz mi trattenne, facendo passare avanti tre ragazze, prima di sfilare davanti al comitato di accoglienza distribuendo strette di mano decise. Poi la fila si sciolse, segnale che era il momento di socializzare individualmente. La mia compagna di
  stanza si allontanò e io rimasi lì avvolta nell’imbarazzo. Mi spostai leggermente all’avvicinarsi di Tiffany, ma urtai una Beta alle mie spalle; mi avevano incastrato con una manovra presa dall’Arte della guerra.

«Ehi, ciao Ailey.»

«Salve, Miss Cruikshank.»

Lei fece un sorriso arcigno. In quanto candidata, in quel contesto non potevo dare del tu a una socia della Beta, perché solo una persona molto vicina all’associazione poteva conoscere il suo nome di battesimo.

«Ailey, se tu fossi un frutto, che frutto saresti?»

«La frutta non mi piace, Miss Cruikshank.» Era la risposta più sicura. Se sceglievi l’arancio – un colore della Beta – finivi nei guai, perché era da presuntuosa. Ma dovevi stare attenta a non scegliere un altro frutto che poteva essere associato con una sorority diversa. Le mele erano rosse e bianche. I cocomeri potevano essere rossi. Ma potevano anche essere rosa, e poi c’era la scorza verde. La nonna Claire era stata socia della sorority rosa e verde; in una delle sue lettere mensili mi aveva chiesto se volevo che
  mi aiutasse a entrare nella sua associazione, ma io non avevo risposto.

I lineamenti di Tiffany erano minuti e regolari. Portava i capelli lisciati con la messa in piega e raccolti in una coda bassa che le sfiorava le spalle. La gente al campus parlava sempre di quanto era bella Tiffany, ma io non lo vedevo. Non aveva un accenno di colore nella carnagione bianca, e poi, magra e ossuta com’era, assomigliava a un vampiro affamato.

«Ailey, sai chi è Violet De Saussure?»

«Certo. Violet De Saussure era la figlia di Adeline Ruth Hutchinson Routledge, una delle due fondatrici di questo rinomato istituto di studi superiori.»

«Tutto qui?»

«Ehm...»

A furia di sforzarmi di essere furba, mi ero persa qualcosa. Mi scervellai alla ricerca delle altre informazioni che il decano Walters ci aveva fatto memorizzare all’orientamento matricole.
  Le recitai precipitosamente.

«Okay, okay, il Routledge College venne fondato nel 1873 come istituto per l’istruzione delle donne africane americane, anche se aprì alla frequenza mista nel 1922. È collegato con
  l’American Missionary Association, un ente fondato nel 1846 per l’abolizione della schiavitù e la diffusione del cristianesimo.»

«Nient’altro?»

«Oh, ehm... Credo di no.»

La faccia di Tiffany si illuminò all’improvviso di compiacimento. Le narici sottili si allargarono, le mani si portarono a imbuto intorno alla bocca.

«Attenzione, a tutte le consorelle! A tutte le consorelle! Questa signorina non sa chi è Violet Elizabeth Routledge in De Saussure! Ci credete?»

Le Beta si voltarono all’unisono e calarono su di me. Alle mie spalle, la sorella che non vedevo mi avvicinò la bocca all’orecchio e si produsse in un grido minaccioso: «Vuoi dire che non
  sai che Violet Elizabeth Routledge in De Saussure, insieme ad altre quindici superlative donne africane americane note come ‘i Gigli del Nilo’, fondò la sezione Alpha della Beta Alpha Beta Sorority
  Incorporated nel campus del Routledge College il 19 febbraio 1912?»

Tiffany si fece da parte e Darlene Morris prese il suo posto, avvicinando la sua faccia alla mia. Darlene era nel mio corso di chimica organica, dove c’erano solo tre femmine, e prendeva i
  voti migliori dopo di me. Per quanto riguardava gli standard del Routledge, storicamente color-struck,8 Darlene era all’altezza: come
  Tiffany sembrava bianca, però era molto grossa e alta più di uno e ottanta, e aveva un’acne cronica che rendeva la pelle chiara del viso arrossata e irregolare. Aveva dovuto scrivere alla Beta nazionale per costringere la
  sezione del Routledge a prenderla; il nazionale aveva deciso che non c’era giustificazione per rifiutare qualcuno con una media accademica perfetta. Avevamo sentito che durante l’iniziazione segreta, le Beta le avevano
  scottato il sedere con le sigarette accese incalzandola a mollare, ma lei non l’aveva fatto. Adesso aveva fama di essere la Beta più dura del campus: il suo nome nel club era «la Trista Mietitrice».

«Sei patetica» mormorò Darlene. «Mi dispiace per te, lo sai? Mi dispiace proprio tanto.»

Indietreggiai dal suo dito puntato, ma la Beta invisibile mi affondò le unghie nel braccio mentre Darlene chiedeva: sapevo citare i nomi dei sedici Gigli della Beta Alpha Beta Sorority
  Incorporated in ordine alfabetico?

Non li sapevo.

E sapevo i principi fondatori che guidavano la Beta Alpha Beta Sorority Incorporated?

Non li sapevo.

Chi erano le socie più illustri della Beta Alpha Beta Sorority Incorporated?

Non lo sapevo.

Poi Tiffany e Darlene si scambiarono di nuovo il posto.

«Ailey, tu non sei la sorella minore di Lydia Garfield?» domandò Tiffany. «Lydia era stata ammessa qui, vero? Credo fosse nel gruppo d’ingresso ‘Otto bastano’, autunno ’86. Stiamo
  aggiornando l’indirizzario delle socie e nessuno riesce a trovarla. Puoi aiutarci tu?»

Si mise a ridacchiare, e Darlene e le altre Beta la imitarono. Io non avevo detto a nessuno di mia sorella, nemmeno alle mie compagne di stanza. Non sapevano che ero venuta al
  Routledge solo perché Lydia era stata qui. Che volevo appartenere alla Beta solo per Lydia, che era entrata nella sorority al secondo anno. Volevo il diritto di portare il suo giubbetto arancione e bianco che
  aveva lasciato a casa nostra. Sulla schiena c’era il suo nome di battaglia: «N. 7: Troppo nera, troppo forte». Avevo tenuto per me la sua rovina ma qualcuno doveva averlo scoperto, e mentre mia madre
  chiedeva al nostro prete di pregare in particolare per lei, le Beta la prendevano in giro. Ridevano delle mie tragedie famigliari, progettavano la mia rovina, e tutto perché Abdul si sedeva al mio tavolo in
  refettorio e litigava con me a lezione.

Il peso della mia educazione famigliare rischiò di schiacciarmi. Immaginai il decano Walters che chiamava mia mamma per dirle che avevo afferrato la coda di cavallo di una delle
  studentesse più eminenti del Routledge per bloccarla, per impedirle di scappare mentre con l’altra mano la riempivo di botte perché Tiffany aveva insinuato, se non veramente pronunciato, un insulto verso
  mia sorella tossicodipendente – ma adesso Darlene e Tiffany mi bisbigliavano all’orecchio chiamandomi troia. Dicendomi che nella Beta non prendevano delle poco di buono come me. Dovevano mantenere
  pulito il loro reparto.

Quando cominciarono le lacrime, chiusi gli occhi ed evocai una canzone: This Christmas di Donny Hathaway, la canzone natalizia preferita di Lydia. Immaginai l’allegra sezione dei fiati in
  contrasto con la voce quasi triste di Donny. La mamma la suonava a ogni Natale, proprio come faceva sempre il dessert preferito di Lydia, il dolce alla banana con una base di crema.

Come a un segnale convenuto, la baraonda delle Beta finì. Si allontanarono da me e andarono a formare una fila tenendosi per mano. Poco dopo una socia già laureata si accostò al
  leggio. Si scusò per il ritardo; aveva trovato traffico arrivando da Atlanta. Ci informò che le ospiti potevano prendere posto a sedere; il reclutamento stava per cominciare. Dopo un’altra ora di giochi come
  «Chi è quella Beta?» e «Sei pronta per la Beta?» l’evento si concluse. Attraversai il campus quasi di corsa precedendo Roz. In camera, ignorai le sue battute scontate.

 

 

Mi chiedo se le cose sarebbero andate diversamente nel caso avessi avuto abbastanza tempo per calmarmi prima della partita della sera seguente al campus. Forse sarei riuscita lo stesso a entrare nella Beta in autunno. Col tempo le bruciature di sigaretta sul sedere sarebbero sparite, con l’aiuto di burro di cacao e olio di vitamina E.

Ma, come diceva sempre lo zio Root, le donne della nostra famiglia erano irascibili da generazioni e generazioni. La gente doveva togliersi di mezzo, quando il sangue delle sue donne si
  scaldava. Nel dirlo rideva. Per il vecchio la nostra rabbia non era una brutta cosa, e io permisi alla mia di prendere il sopravvento. Non mi importava di cosa poteva succedere.

 

 

In palestra fu semplice trovare Abdul. Si era seduto a un’estremità, da solo in cima a una tribuna. Salii i gradini per raggiungerlo, fermandomi per non urtare troppe persone. Mentre ascoltavo lo stridere delle scarpe da basket, non mi sentii sgraziata per la mia incapacità di fare conversazione. Abdul e io restammo seduti in silenzio, a parte quando lui applaudiva la sua squadra.

Quando arrivò Tiffany con Darlene, si sedettero dall’altro lato della palestra. Entrambe mi lanciarono sguardi ostili, e questo mi diede una carica perversa. Avevo fatto arrabbiare le
  regine del sorbetto.

«Ailey, vuoi accompagnarmi al pensionato?» chiese Abdul. «Il mio compagno di stanza è andato ad Atlanta per il weekend.»

«Certo» dissi. «Perché no?»

Mentre attraversavamo il prato, Tiffany gridò il suo nome; ci aveva seguito. Persino dopo quello che aveva fatto, mi sentii in imbarazzo per lei mentre correva per raggiungerci. Quando
  lo afferrò per la manica, io girai la testa e fissai i cespugli di more. In questa stagione erano spogli, ma non sopportavo di vedere la faccia di Tiffany.

«Dai, Abdul, torniamo in palestra» implorò. «Dai, ci prendiamo i nachos. Offro io.»

«Grazie piccola, ma non ho fame. Ti chiamo stasera.» Schioccò le dita. «No, aspetta, ho un esame. Magari domani. O dopodomani. Vediamo.»

Quando noi due ci allontanammo lei perse il suo famoso contegno, la ragione del nome che le avevano dato durante l’ammissione alla Beta: «Ritratto di signora».

«Quella zoccola del cazzo se la deve scordare la Beta in autunno! Mi hai sentito! Quella zoccola deve stare alla larga da me e dalle mie consorelle!»

Era dai tempi di Antoinette Jones che non venivo insultata così, e mi toccai la testa ricordando il trauma dei capelli strappati. Quando Abdul mi mise un braccio sulle spalle, Tiffany
  cominciò a gridare insulti su mia sorella tossica.

Arrivati in camera, cercai nella borsa e tirai fuori un preservativo. Glielo diedi, mi tolsi vestiti e biancheria e mi sdraiai sul suo letto. Mentre Abdul si muoveva dentro di me, iniziai a
  piangere. Mi chiese: cosa avevo? Niente, gli dissi io. Continua.


V

Il Nord, pertanto... ha un interesse molto più che accademico nei confronti del problema negro del Sud. A meno che lì il conflitto razziale non venga regolato in modo da fare dei Negri una popolazione industriosa e soddisfatta, essi continueranno a migrare qua e là. E nelle grandi città si riverseranno, in numero crescente, competenti e incompetenti, industriosi e pigri, ligi alla legge e criminali... La domanda cruciale, quindi, è: che cosa trova da fare il migrante nero?

W.E.B. Du Bois, «Il Nord nero: uno studio sociale»


Questa terra amara

This Bitter Earth9

 

Quando Maybelle Lee Driskell cominciò le elementari, c’era una sola scuola per Negri, quella presso la Red Mound Church. Di domenica era qui che pregavano lei e la sua famiglia, ma dal lunedì al venerdì cinquantanove bambini negri sedevano nelle due sale della chiesa. La prima era il luogo di culto vero e proprio, dove i bambini sedevano sui banchi tenendo i libri sulle ginocchia. L’altra era la sala della comunità, che aveva tre tavoli da picnic. Questa era l’aula degli alunni delle medie e delle superiori, gruppo che si assottigliava man mano che i figli dei mezzadri lasciavano la scuola per andare a lavorare la terra con i famigliari.

Nel 1954, quando Maybelle Lee aveva undici anni e disse a tutti quelli che conosceva di chiamarla solo Belle, la direttrice della Red Mound Church School entrò nella seconda sala della chiesa – quella della scuola media e superiore – e annunciò il verdetto della corte suprema nel caso «Brown contro la commissione istruzione di Topeka». Miss Rosalind McLendon appariva trionfante. Era una zitella rotondetta dalla pelle bruna con i capelli corti ben acconciati. Durante i giorni infrasettimanali e la domenica
  le sue carni erano pressate in una guaina inflessibile sotto i vestiti alla moda che le confezionava una sarta negra di Macon.

Quel giorno Miss McLendon era affiancata dal suo comandante in seconda, Mr Lonny Maxwell. La sua futura rovina di alcolizzato era lontana anni e anni. Quel pomeriggio, Mr Maxwell annuiva in continuazione mentre Miss McLendon spiegava le implicazioni del caso Brown: la segregazione scolastica era finita e i bambini negri potevano sedere accanto ai bambini bianchi nelle stesse scuole. I bambini bianchi non avrebbero più sputato dai finestrini dei loro scuolabus ai bambini negri che dovevano
  attraversare a piedi le campagne per andare a scuola. E basta libri di seconda mano con copertine e pagine lacerate o mancanti. Un giorno ci sarebbero stati persino Negri che insegnavano ai bambini bianchi – sarebbe cambiato tutto!

Come aveva profetizzato W.E.B. Du Bois, però, non tutto cambiò sulla scia del caso Brown. La commissione scolastica di Chicasetta stanziò il denaro per un bus che portasse i bambini neri del paese fino a Red Mound, ma nelle scuole di Chicasetta sarebbe rimasta la segregazione. I libri di testo erano ancora quelli scartati e pieni di insulti razzisti, ed era inimmaginabile che degli insegnanti negri potessero mai istruire bambini bianchi.

Sei anni dopo i giornali avrebbero parlato di Ruby Bridges, la prima bambina negra a inserirsi in una scuola elementare all white di New Orleans, Louisiana. Verrebbe da pensare che una seienne con i codini non potesse fare tanta paura a un gruppo di adulti; dopotutto cosa poteva fare quella bambina appena uscita dall’infanzia? Avrebbe vomitato o fatto la pipì addosso a qualcuno? Avrebbe tirato fuori la lingua dimenandola? Eppure i segregazionisti di New Orleans si comportarono come se Ruby fosse un animale pericoloso.
  Levarono gli scudi per resisterle. Finché non si abituarono a vedere il corpicino di Ruby, racchiuso nei suoi bei vestiti della festa, che dal lunedì al venerdì saliva quei gradini infiniti per una seienne, i bianchi di New Orleans che non volevano far sedere i figli vicino a una bambina negra fecero cose folli davanti a quel luogo di apprendimento. Deridevano Ruby. Minacciavano di sfondare la falange di sceriffi federali che la circondava. Una donna bianca giurò che avrebbe avvelenato Ruby, così Ruby dovette sempre portarsi il cibo da casa, impacchettato nella
  carta marrone da sua madre. Un’altra donna bianca mise una bambola color cioccolato in una bara e la agitò mentre passava la bambina.

Ma nonostante queste delusioni locali e nazionali, in Miss McLendon c’era una durevole disposizione alla speranza. Per l’assemblea mensile i cinquantanove alunni e Mr Maxwell si affollavano in una delle sale e Miss McLendon parlava del suo senso di responsabilità nei confronti della razza. Ricordava agli studenti che anche se lei aveva frequentato lo Spelman College, una rinomata scuola per l’istruzione delle donne negre, questo le aveva consentito l’accesso solo a tre professioni: infermiera, assistente
  sociale o insegnante. Certo, Miss McLendon avrebbe potuto puntare a fare l’avvocata o la dottoressa, ma quelle erano strade già difficili da intraprendere per gli uomini negri, e Miss McLendon sapeva di non avere la forza di inseguire quei sogni. (Qui Miss McLendon sorrideva con modestia.) Era così che aveva deciso di fare la maestra, e Dio l’aveva benedetta ulteriormente innalzandola al ruolo di direttrice. Non sembrava delusa che il suo regno educativo fossero le due sale di una chiesa con una stufa panciuta come
  riscaldamento d’inverno.

L’alunna prediletta di Miss McLendon era Belle Driskell e a lei dedicava molte attenzioni, dicendole quanto era brava. E che aveva l’intelligenza per diventare maestra anche lei – o persino direttrice. E Miss McLendon lasciava chiaramene intendere che ci sarebbe stato bisogno di qualcuno che la sostituisse, quando fosse andata in pensione. Essendo cresciuta a Chicasetta, Belle conosceva le persone e loro conoscevano lei. Certo, Mr Lonny Maxwell sarebbe subentrato come direttore di Red Mound, ma Belle
  poteva essere la sua vice; insieme avrebbero potuto fare grandi cose. E Belle risplendeva sotto l’attenzione di Miss McLendon; era non solo lusingata, ma sollevata che la sua attività futura fosse stata decisa, e che fosse diversa da quella di sua madre, moglie campagnola di un agricoltore.

Al terzo anno delle superiori Belle informò sua madre che intendeva fare domanda d’iscrizione all’alma mater di Miss McLendon, lo Spelman College, che era a centoquaranta chilometri di distanza, ad Atlanta. Belle non aveva pensato che questa scelta fosse un problema, poiché Miss Rose sapeva da cinque anni che la figlia voleva fare l’insegnante. Miss McLendon aveva parlato con la signora del futuro di Belle. La direttrice era stata a cena a casa Driskell diverse volte; alla fine della serata Miss Rose la
  mandava sempre via con un piattone di avanzi.

Belle annunciò la scelta del college mentre lei e la madre erano sedute sotto il portico a pulire i fagiolini. Sua madre tenne gli occhi sulla sua ciotola di fagiolini mentre diceva a Belle che non si sognava neanche di mandare la sua unica figlia ad Atlanta. Erano più di tre ore con il camioncino di Hosea Driskell.

«Ma, Miss Rose...»

«...e comunque perché devi andare al college? L’anno prossimo finisci le superiori. È più che sufficiente. Ai miei tempi, alle maestre bastava la terza media.»

Belle sarebbe stata pronta a picchiare chiunque avesse dato dell’ignorante a sua madre, ma in quel momento non c’era altro modo di definirla. «Oggi le cose sono diverse.»

«Ma io ho bisogno che stai qui.»

«Perché?»

«Perché lo dico io. A meno che adesso la mamma non sei te.»

«Ma, Miss Rose...»

«Cosa ho detto? Vai avanti coi fagiolini. Mancano due ore alla cena.»

Le dita della madre continuarono a lavorare, e sarebbero passati molti anni prima che dicesse alla figlia che in quel momento le batteva forte il cuore. Belle era la sua ultima figlia, e la seconda nelle sue preferenze. Il primo, Roscoe, era vicino al compleanno, ma stava scontando una condanna di vent’anni ai lavori forzati per aver assassinato un altro Negro. L’unica cosa per cui Miss Rose poteva ringraziare Dio era che Roscoe non avesse ucciso un bianco. Altrimenti sarebbe stato carne affumicata sulla sedia
  elettrica dello stato. Ma quella condanna sembrava un ergastolo, perché Roscoe non permetteva a nessun parente di andare a trovarlo. Si vergognava troppo, e le sette volte che Miss Rose aveva cercato di vederlo l’aveva mandata via.

Quell’anno era stato strano, inquietante. La stagione di pace che Chicasetta aveva vissuto si era interrotta: Tommy Pinchard Jr era morto. Era lui l’ultimo legittimo erede maschio di Wood Place, e l’unico provvisorio impedimento alle turbolenze dei Franklin. Dopo la sua morte si erano fatti più spavaldi. La figlia di Tommy, Cordelia, non aveva né la spina dorsale né la propensione a tenere a freno il clan dei Franklin, e la violenza era esplosa. Anche se i Franklin non avevano rivendicato l’episodio, un giovane
  negro del paese era stato trovato morto, impiccato a un albero sulla terra che i Franklin avevano in affitto a Wood Place. I Franklin non avevano paura di Cordelia. Lei però aveva un marito, e dopo il funerale del giovane fu lui ad andare a Wood Place a informare i Franklin che era ora di finirla. Dovevano trovarsi un altro posto dove vivere, e anche se i Franklin rimasero a Chicasetta, il clan si disperse, prendendo in affitto pezzi di terra da altri ricchi proprietari terrieri a cui la loro violenza contro i Negri non dava fastidio. E così
  un altro Negro che abitava a Crow’s Roost era stato picchiato quasi a morte perché non era sceso dal marciapiede lasciando il passaggio a Jinx Franklin, che era quasi un vecchio. Ma lungi dal far emergere la benevolenza, gli anni avevano accentuato la brutalità di Jinx. I suoi figli e i fratelli minori erano altrettanto cattivi. Si sapeva che avevano bloccato donne e ragazze negre sulle strade di campagna, sottoponendole a stupri di gruppo e lasciandole nude perché qualcuno le trovasse così.

Il delitto di Roscoe però non era stato diretto contro i Franklin. Era arrivato come un nubifragio improvviso, come uno scoppio della rabbia che nutriva fin dal giorno in cui era nato. Miss Rose diceva che era uscito da lei così, con un’agitazione nelle braccia e nelle gambe, anche se era un bambino grazioso, il primo di una serie di bambini dalla bellezza simile: scurissimo, con del rosso sottopelle così che, quando il sole lo toccava, sembrava che risplendesse.

Nell’anno trascorso dalla condanna di Roscoe, Miss Rose aveva cominciato a tenersi vicina la figlia. Dopo essersi dichiarata contraria allo Spelman, si alzava di notte per controllare Belle quando sperava che la ragazza stesse dormendo. Si mise a dire che Belle aveva un talento per fare i capelli. Avrebbe potuto aprire una sua attività a Chicasetta. Non c’era bisogno di andare via; c’erano tante donne di colore che si sarebbero fatte toccare i capelli da lei.

Miss Rose non aveva considerato che, anche se non perdeva più d’occhio Belle a meno che la figlia non salisse sul camion con Hosea per farsi portare alla nuova scuola superiore per persone di colore, la domenica si andava in chiesa, e in chiesa c’era lo zio Root. Il prozio di Belle aveva messo da parte i soldi per i suoi studi universitari fin da quando la bambina aveva tre anni e aveva recitato l’alfabeto davanti alla congregazione, per poi mettersi a recitare il primo capitolo della Genesi sbalordendo i presenti.
  Tutti a fissare quella bambinetta che diceva: in principio era il Verbo.

Per tutta la diciassettesima estate di Belle, lo zio Root esercitò metodicamente il suo fascino. La domenica mattina si recava a Chicasetta dal campus del Routledge College, facendosi coraggio per affrontare i pericoli delle strade di campagna. Due volte gli capitò di incrociare dei bianchi, ma non mostrò la sua paura. Pur vergognandosi finse di essere anche lui un bianco, facendo gesti di saluto amichevoli mentre passava, invece di mostrare un rispetto impaurito come avrebbe fatto un Negro. La pronipote
  aveva bisogno che lui ascoltasse le sfuriate di sua madre, quindi corse il rischio. Si sedette sul dondolo accanto a Miss Rose la quale lo informò che non voleva perdere un’altra figlia.

«Lo vedo» disse lui. «Capisco cosa intendi, nipote. La gente non comprende l’amore di una madre.»

«Eh, infatti!» disse Miss Rose. «L’ho portata io nella pancia quella ragazza, non qualcun altro!»

Sulla sedia a dondolo dall’altra parte, sua sorella lo teneva d’occhio. Dear Pearl puliva i fagiolini. O pelava i pomodori. O sbucciava le pesche. Oppure, nella luce fioca della sera, cuciva tra loro scampoli di stoffa preparando i riquadri per il patchwork.

In autunno, prima che il tempo si mettesse al freddo, lo zio Root suggerì a Miss Rose che se lo Spelman College era troppo lontano per farci andare Belle, forse invece avrebbe potuto permetterle di percorrere la breve distanza fino al Routledge College, dove lui insegnava storia. Erano solo quaranta chilometri. E Dear Pearl si dondolò sulla sedia e fece al fratello un sorriso obliquo, ma tenne le mani impegnate nel loro compito. Era lei la sorella maggiore, aveva tenuto in braccio quel bambino il giorno in cui era
  nato, e dopo la morte della loro madre nell’epidemia di influenza del 1918, era stata Dear Pearl ad allevarlo. Gli aveva dato lei il soprannome «Root», per via di quel suo fascino quasi soprannaturale.10

L’autunno successivo, nel 1962, Miss Rose, Hosea Driskell e Belle si diressero col camioncino verso Milledgeville, poi imboccarono la svolta per Thatcher, dove si trovava il Routledge College. Per il viaggio sul pick-up, Belle e i suoi genitori misero i vestiti della domenica. Anche se portava scarpe militari per via dei calli, Hosea aveva un completo con camicia bianca e cravattino. Miss Rose aveva messo i tacchi, le calze, un body contenitivo e un abito azzurro chiaro. Sul camioncino, schiacciarono la figlia
  contro il finestrino del passeggero. Pini, glicini e cedri sfilavano salutando Belle: Ehi ragazza, finalmente sei uscita dalla casa di tua mamma! Lei non sapeva cosa aspettarsi, ma il campus era coperto dagli stessi alberi della fattoria dei suoi.

Una strada di ghiaia li condusse al cancello e oltre, finché non apparve una struttura grandiosa. Un campanile alto molti metri: la cappella De Saussure. La madre toccò il braccio della figlia. Da quando Belle aveva ricevuto la lettera di ammissione, Miss Rose era grata di potersi vantare. I Negri del paese avevano espresso pubblicamente la loro solidarietà per la carcerazione di Roscoe, ma le erano arrivate dicerie secondo le quali lei si riteneva superiore alla sua gente, tra lo zio Root professore e loro che
  vivevano così bene sulla terra dei Pinchard. Il delitto di suo figlio era il giudizio di Dio contro l’orgoglio. Ma adesso Belle sarebbe diventata maestra, il rango più alto per una donna negra, e questo metteva in ombra la caduta di suo fratello. Nessuno dicesse a Miss Rose che Dio non provvede.

Scesero dal camioncino e il papà di Belle scaricò gli scatoloni e li portò su per le scale del pensionato. Dopo averli depositati sul pavimento della stanza di Belle le diede un bacio sulla testa, ma quando la madre abbracciò la figlia, non voleva più lasciarla andare.

«Sto bene» disse Belle. «Dai, non fare così.»

Quando i suoi se ne andarono, si guardò intorno. Non era abituata a dividere la camera, e la presenza di due letti la allarmò. I genitori di Belle erano gente di campagna ma la casa era grande, con quattro stanze da letto. Lei ne aveva sempre avuta una tutta per sé, ma quando la sua compagna di stanza dagli occhi grandi e dalla pelle bruna aprì la porta, Belle le fece un sorriso allegro.

 

 

Durante la prima settimana al campus, si chiese se avesse scelto il college giusto. Forse avrebbe dovuto trovare il fegato di fare comunque domanda allo Spelman. Il campus era in campagna, ma gli studenti si comportavano come se girassero per una loro metropoli privata. Le ragazze portavano quotidianamente abiti eleganti, calze e tacchi, oltre a mettersi cipria e rossetto. I ragazzi indossavano pantaloni con la piega, camicia e cravatta. E Belle non aveva mai visto tanta gente dalla pelle chiara radunata in un posto solo. Le associazioni femminili, in particolare, erano piene di ragazze chiarissime, i cui capelli arricciati, ondulati o drittissimi potevano decisamente passare l’esame del pettine fitto. Ogni sorority sembrava anche avere una quota ben definita di socie più scure di un sacchetto di carta marrone,11 perché non c’erano più di due ragazze per club che si potessero definire brune di pelle. Belle si sentiva come la proverbiale mosca nel latte, anche se era vestita benissimo. Dear Pearl era molto brava a cucire; aveva fatto lei tutti i vestiti a Belle fino all’adolescenza, ma aveva un gusto antiquato. Così lo zio Root le aveva scelto un enorme guardaroba moderno ai magazzini Rich’s di Atlanta, dopo esserci andato in auto, facendosi passare per bianco e stringendo amicizia con una commessa vedova a cui aveva dato le misure di Belle.

Eppure, a parte il prozio e Marie Giles, la sua compagna di stanza, Belle era molto sola. Di domenica andava con Marie al «refettorio» della cappella, una parola ricercata per indicare la mensa. Passavano accanto a tante ragazze dalla pelle chiara che gettavano loro occhiate altezzose, ostili. Dopo la colazione domenicale, una barbosa funzione alla cappella De Saussure. Un pastore tranquillo, poco ispirato, che non gridava gloria a Dio e non alzava neppure la voce durante le sue tirate monotone su Sara e
  Agar.

Anche allora si facevano dei distinguo tra studenti e studentesse. I maschi avevano un coprifuoco severo, ma solo le femmine venivano punite se entravano nella lobby del pensionato dopo le dieci di sera. I maschi potevano girare per il campus a piacimento. Uscire dai cancelli del campus era molto più difficile per una ragazza, perché in teoria doveva abbigliarsi con un vestito che arrivasse dieci centimetri sotto il ginocchio ed era tenuta a portare cappello e guanti e una pochette – qualunque fosse la
  temperatura esterna. A una ragazza non era consentito portare un’auto nel campus o uscire dal cancello del campus senza altre due studentesse oppure uno dei genitori, ma i ragazzi non avevano bisogno di
  accompagnatori ed erano liberi di guidare.

Ma quel primo anno ci furono alcuni momenti di tregua. Marie faceva amicizia con facilità e ovunque andasse si portava dietro Belle. C’erano così pochi maschi a fare da cavalieri che il
  Routledge sembrava un college femminile, e le ragazze di Routledge Hall si comportavano di conseguenza. Si vestivano eleganti in abito da cocktail, mettevano su la musica e ballavano tra loro. Quelle che
  non volevano ballare guancia a guancia con un’altra femmina sedevano ai tavolini a giocare una mano di Bid Whist dopo l’altra. Belle scoprì che era brava a giocare a carte. Aveva un lato competitivo.

E il venerdì pomeriggio suo zio Root – che tutti chiamavano professor Hargrace – teneva il corso di orientamento matricole nella cappella De Saussure. Scendeva giù dov’erano disposti i
  banchi invece di restare sul podio. Con il suo accento patrizio scoccava sottili frecciate alle regole del campus che discriminavano tra maschi e femmine, sbuffando che le donne avevano il permesso di guidare
  fin da quando Henry Ford aveva progettato la prima automobile americana. Tra una sommessa protesta e l’altra, inculcava alla classe delle matricole la storia istituzionale del college, per esempio: la scuola
  era stata fondata durante la Ricostruzione, quando folle di bianchi settentrionali si erano precipitati al Sud pieni di zelo missionario. Si consideravano amici del Negro e lavoravano come insegnanti in scuole
  costruite per istruire gli ex schiavi, ed erano stati aperti anche dei college. Ma la bostoniana che aveva fondato il college non era una bianca. Era una Negra libera.

Prima della guerra civile, Adeline Ruth Hutchinson Routledge viveva con il marito Coffee, la figlia Violet e la sorella nubile, Judith Naomi Hutchinson. Poi suo marito morì e dopo la
  guerra morì anche la sorella, e Mrs Routledge venne in Georgia con Violet per aiutare la sua gente appena emancipata. Mrs Routledge aveva immaginato di fondare un college per donne negre per formare
  delle insegnanti. Ce n’era un gran bisogno per aiutare le masse di ex schiavi che non sapevano nemmeno l’alfabeto, non parliamo di leggere; prima della guerra civile era illegale.

Quando lo zio Root percepiva la noia dei suoi protetti, quando cominciavano ad agitarsi e a rumoreggiare sui banchi della cappella, raccontava loro qualche storia. Il suo argomento
  preferito era il grande studioso W.E.B. Du Bois, il primo Negro a ottenere un dottorato alla Harvard University. Dopo aver fatto la storia, il professor Du Bois era venuto al Sud per insegnare alla Atlanta
  University. Il pregiudizio di colore allora era terribile, e anche la violenza. Ogni anno si sentivano storie di linciaggi nelle campagne, ma il lutto peggiore che Du Bois aveva subito era la morte del figlio piccolo
  per la difterite. Lo zio Root tuttavia non indugiava sui sentimenti del grande studioso. Parlava di cosa doveva aver provato sua moglie Nina vedendo morire il suo bambino.

«So che alcuni di voi giovanotti in sala pensano che l’uomo negro deve guadagnare per la sua famiglia. Se indossa giacca e cravatta, esce di casa per andare al lavoro. Se è un contadino, si
  mette la tuta e lavora nei campi. Se a casa sua arriva il Ku Klux Klan, si mette sulla soglia per proteggere la famiglia e, se necessario, sarà lui a pendere da una corda. E pensate che, per tutti questi motivi,
  all’uomo negro spetti la gloria.»

Lo zio Root sollevò un dito mentre i ragazzi si agitavano sui banchi. Alcuni alzarono gli occhi al cielo.

«Ma quando l’uomo negro esce di casa, non capisce che lascia sua moglie da sola. È lei che fa il lavoro estenuante di tenergli la casa pulita. È lei che tira su i figli. E questo solo se lui
  guadagna abbastanza per garantire che lei non debba lavorare. Altrimenti lei lascerà i bambini da sua madre o sua nonna, e anche lei si vestirà bene per guadagnare come maestra. O, più probabilmente,
  lavorerà come domestica nella cucina dei bianchi, oppure andrà nei campi accanto al marito aiutandolo ad arare, ma comunque deve far sì che i figli stiano bene, dar da mangiare a loro e anche a lui. E, di
  nuovo, tenere la casa pulita.

«Perciò voglio che pensiate a come doveva sentirsi Mrs Du Bois il giorno in cui morì il suo bambino, nel 1899. Quell’anno ad Atlanta c’era un’epidemia di difterite, e visto com’erano
  brutali i bianchi in quella città, i Negri avevano paura a vaccinare i figli. Il professor Du Bois aveva paura, e così non fu in grado di salvare suo figlio. Il bambino che Mrs Du Bois aveva portato dentro il suo
  corpo si spense. Nessun uomo può capire davvero il dolore di una madre.»

Lo zio Root si avvicinò ai primi banchi della cappella. Per un attimo si mise una mano sulla bocca.

«Signore pietà, quanto deve aver sofferto quella donna per il suo bambino! Ma Mrs Du Bois continuò a sostenere il marito nel suo lavoro. Non vediamo la traccia scritta di quello che
  fece, ma sappiate che Mrs Du Bois si batté sempre al suo fianco. E gli diede un altro figlio, anche se doveva avere molta paura di perdere un altro bambino. Quella per me era una donna eccezionale! Se non
  fosse stato per Mrs Du Bois, non ci sarebbe stato nessun grande studioso. E se non fosse stato per Adeline Ruth Hutchinson Routledge, un’altra donna negra eccezionale, non ci sarebbe il Routledge College.
  Potete starne certi.»

Lo zio Root alzò di nuovo il dito. Lasciò calare il silenzio, perché il suo giovane pubblico ora stava ascoltando. Avevano scordato la noia, perlomeno le ragazze.

«Voglio che ognuno di voi mediti sull’importanza della donna negra. Senza le sue fatiche, chi sarebbe la nostra gente? Saremmo dei selvaggi, ecco cosa saremmo! Andremmo in giro
  inciampando, alla cieca! La donna negra è il meglio che la nostra razza abbia da offrire. Bambini miei, dobbiamo amare e onorare questa donna. Non dobbiamo mai dimenticarci di lei.»

Accanto a Belle, la sua compagna di stanza ridacchiò: Marie aveva una gran cotta per lo zio Root. Era anche un po’ pettegola. In ottobre, quando un ragazzo di nome Stanley Culpepper
  aveva attraversato il refettorio, si era seduto al tavolo di Belle e l’aveva invitata al ballo autunnale, Marie aveva dato informazioni sul ragazzo a tutto il campus. Era di Detroit e parlava spesso delle tante
  meraviglie di Motown. Al campus si diceva che Stanley uscisse solo con ragazze dalla pelle chiara, ma qualcosa in Belle doveva averlo colpito, scura com’era.

Per la serata Belle indossò un abito da sera di chiffon rosa, e anche Stanley si mise in tiro. Le comprò un mazzolino di garofani da infilare al polso e le offrì il braccio per entrare nel
  refettorio, che era decorato come una sala da ballo con dei teli a coprire i tavoli. Ma poi la lasciò per venti minuti dentro la palestra mentre fuori lui beveva alcolici artigianali con i confratelli della Gamma,
  ignorando il pericolo dei serpenti che potevano essere intrecciati ai cespugli di more vicino all’ingresso posteriore della palestra. Dopo il ballo Stanley le chiese di accompagnarlo alla sua Buick, e Belle pensò
  che forse la serata stava per migliorare. Magari sarebbero usciti per andare a mangiare qualcosa. Dicevano che Paschal’s, ad Atlanta, faceva un buon pollo fritto. Il ristorante era proprietà di lontani cugini di
  gente di Chicasetta. Ma Stanley, dopo essersi fermato al cancello e aver pagato la tangente di cinque dollari al custode, raggiunse un campo dove si addentrò. La macchina sobbalzò sull’erba finché Stanley
  non si fermò. Poi si chinò verso Belle e, senza baciarla, le infilò una mano sotto il vestito.

Lei cominciò a scalciare, ma non riuscì a fare molti danni: era alta solo uno e cinquantadue e pesava quarantacinque chili. Dopo che l’ebbe spinta giù sul sedile buttandole in faccia vestito
  e sottogonne, Stanley però non riuscì a capire come togliere il lungo corsetto.

«Ma cosa succede?» Stanley si appoggiò allo schienale ansimando. «Non lo sai come funziona?»

«E come funziona?» chiese Belle.

«Io ti porto al ballo e tu me la dai. È per questo che ti ho invitato.»

«Be’, non è quello che succederà, Stanley.»

«Senti piccola, saresti anche carina se non fossi così nera. Ma lo sei.» La voce di Stanley si indurì. «E se non ti fai scopare, te ne torni al campus a piedi.»

Non era la prima volta che Belle veniva chiamata così: «nera» nel senso di «con la pelle scura». Era un insulto, ma, come diceva suo padre, questi nigger con poco colore non avevano
  niente di cui vantarsi. La pelle chiara voleva dire solo che qualche cracker si era infilato con la forza sotto il vestito di una povera donna negra, e che merito era questo? Naturalmente suo padre non diceva
  queste cose davanti a zio Root e Dear Pearl, ma non era un segreto che anche la nonna e il prozio di Belle preferivano le persone dalla pelle più scura. Bastava vedere chi avevano sposato.

Per Belle era un mistero perché Stanley fosse così color-struck. Nemmeno lui era di pelle chiara. Era della tinta rossastra detta meriney, e con quei capelli crespi non avrebbe certo passato nessun
  esame del pettine fitto – ma ora stava seduta nella macchina di quel ragazzo. Non le conveniva farlo arrabbiare. Non sapeva neppure dove l’avesse portata, e quelli erano anni in cui i bianchi della zona venivano in
  macchina fino all’alta recinzione di ferro che proteggeva il college vero e proprio. Parcheggiavano e stavano appoggiati alle auto per due o tre ore, a guardare, solo a guardare, prima di risalire in macchina e andare via.
  Il presidente del college era ossequioso nei confronti dei bianchi influenti dei paesi vicini, quelli preoccupati che al campus succedesse qualcosa di comunista, quindi per Belle al buio c’era pericolo. Quei bianchi
  avrebbero potuto trovarla mentre tornava al campus con le scarpe in mano e le calze smagliate dai sassi appuntiti. Qualunque cosa le avessero fatto, non sarebbe potuta andare alla polizia. Nessuno avrebbe creduto a
  una ragazza negra e a nessuno sarebbe importato, di qualunque sfumatura fosse.

Belle si spostò con un fruscio di sottogonne. «No, Stanley. Non torno a piedi. E se insisti, lo dico a mio zio.»

«Secondo te ho paura di qualche contadino cafone? Guarda che sono di Detroit!»

«Non conosci il professor Jason Freeman Hargrace? Il professore di storia? È mio zio, e se non vuoi che ti faccia espellere accendi questa cavolo di macchina e riportami al campus.»
  Tecnicamente Root era il suo prozio, ma i dettagli erano insignificanti. La situazione era pesante.

Così Stanley avviò il motore e la riportò al pensionato. Belle pensava che fosse finita lì, ma qualche giorno dopo si trovò in camera a ondulare i capelli della sua compagna con il ferro
  caldo. Marie era poco docile: aveva la testa sensibile e accusava sempre Belle di cercare di scottarla.

«Ahi!»

«Lo sai che non devi saltare su e giù quando ho il ferro in mano.» Belle si scostò e Marie si girò all’indietro. Aveva una ruga tra le sopracciglia, il risentimento di un bambino sgridato.

«Perché sei così cattiva, Belle, quando ho un segreto da dirti?»

«Cosa sarebbe?»

«Una persona mi ha detto una cosa su di te. Chiedimi chi è.»

Ma Belle continuò ad arricciare capelli per venti minuti, dando ogni tanto una pacca sulla spalla a Marie per impedirle di dimenarsi. Quando ebbe finito, ondeggiò trionfalmente le dita
  intorno ai capelli di Marie.

«Vai a vedere quanto sei carina!»

Allo specchio, Marie ricominciò. «Scommetto che vuoi sapere cos’ho sentito. Stanley Culpepper ha detto che una certa persona ha avuto rapporti con lui fuori nel campo del contadino.
  Due volte.»

«Davvero?» La voce di Belle non manifestò interesse, ma le pareva di avere del vetro nello stomaco.

«Eh sì. Lo sai chi è quella certa persona? Tu.» Marie rise, un suono con una punta di avidità.

«Lo ha detto a te?»

«No, l’ha detto a Floyd. Floyd l’ha detto a Dennis. Dennis l’ha detto a Walter, e lo sai che io e Walter facciamo coppia.»

Marie estrasse dallo scollo della camicetta una catenina, da cui pendeva un anello d’oro con piccolissimi rubini. Quanto a Belle, rimase serissima mentre raccontava alla compagna di
  stanza che aveva pensato di perdere la verginità con Stanley – sì, era vero – ma quando si era tirato giù i pantaloni il suo «coso» era piccolissimo, e peggio ancora non si alzava. Glielo aveva stiracchiato per
  quasi tre quarti d’ora, ma si afflosciava avanti e indietro. Poverino. Stanley era deforme, ma anche se non era riuscito a compiere l’atto, Belle gli aveva promesso che sarebbero rimasti sempre amici.


Hai fatto sì che ti amassi

You Made Me Love You

 

Alla fine del secondo anno di Belle al college, Stanley Culpepper si era ormai trasferito alla Albany State e Belle stava per conto suo. Nessun altro ragazzo le aveva chiesto un appuntamento, e a lei andava benissimo. Non era come la sua compagna di stanza; Marie Giles e il suo ragazzo, Walter Lipscomb, avevano già programmato di sposarsi dopo la laurea.

Belle non aveva tempo per gli uomini. Aveva deciso che non voleva fare la maestra nelle scuole pubbliche; adesso voleva fare la professoressa all’università. Il lavoro necessario per raggiungere questo vertice, laurea magistrale e probabilmente un dottorato, non la spaventava. Quando attraversava il campus, c’era una solennità nel suo passo. Magari era troppo scura perché i suoi compagni di corso color-struck la considerassero graziosa, ma aveva una media perfetta ed era in lizza per il titolo di migliore del suo
  corso.

Il primo semestre dell’ultimo anno frequentò il corso di letteratura del Medioevo e del Rinascimento. L’indirizzo di Belle era inglese e l’esame era obbligatorio, perciò la terza settimana di lezione cercò di consultare la parafrasi dei Racconti di Canterbury. Voleva portarsi avanti sul saggio finale, ma la bibliotecaria le disse che il libro era stato preso in prestito da un altro studente. Geoffrey Garfield. Belle lo aveva visto a lezione. Anche lui era al quarto anno. Le aveva lanciato occhiate di apprezzamento, ma la sua pelle era
  troppo chiara per i gusti di Belle.

Il giorno in cui si recò al pensionato maschile si vestì con la cura abituale: golfino di cashmere arancio, gonna intonata e scarpe nere col tacco. Aveva i capelli freschi di piega e ondulazione, e si era cosparsa sul naso del cacao in polvere per eliminare il lucido.

Mandò l’addetto del pensionato a chiamare Geoffrey, e nella lobby gli disse che aveva bisogno della parafrasi per scrivere il saggio.

«Ma potremmo consultarla insieme, che ne dici, Belle?»

«No, voglio leggerla per conto mio.»

Lei sospirò, ma lui sorrise e chiese il permesso di accompagnarla in biblioteca. Avrebbe portato con sé il libro e magari sarebbero riusciti a mettersi d’accordo. Lei disse va bene, ma aveva davvero bisogno di quel libro e non aveva tempo per tutti questi andirivieni. Quando si infilarono nel banco della postazione di lettura, Geoffrey sussurrò un invito.

«Cosa?»

«Ho detto: posso portarti al ballo autunnale?»

«Perché?» Belle non sussurrò. Voleva essere sicura che la sentisse, ma Geoffrey non esitò un attimo a dirle che era bella e intelligente, e che sarebbe stato un onore averla al suo braccio.

«Pensi che io sia bella?»

«Certo. Non ce l’avete uno specchio al tuo pensionato?»

Lei cercò una scusa per essere sgarbata, ma questo ragazzo l’aveva sorpresa. «Va bene, Geoffrey...»

«Chiamami Geoff.»

«Va bene, Geoff, mettiamo che io accetti di andare al ballo con te...»

«Fantastico!»

«Aspetta un attimo. Non ho detto che ci vengo. Ho detto: mettiamo che. Fammi fare una domanda: conosci mio zio, il professor Jason Freeman Hargrace?»

«Certo. Lo conoscono tutti.»

«Bene, mi ha dato un coltello a serramanico, e io so usarlo, se cerchi di prenderti delle libertà.»

L’accenno a una possibilità di violenza non sembrò dissuadere Geoff. Rise e le comunicò che sarebbe stato lieto di portare al ballo lei e il coltello a serramanico.

L’abito e la mantellina color avorio di Belle erano la copia del completo indossato da Jacqueline Kennedy al ballo inaugurale alla Casa Bianca. Geoff aveva uno smoking con la giacca bianca e le portò un mazzolino di rose rosa da appuntare al petto. Quando il disc jockey mise Reet Petite, si alzò in piedi. Questo ragazzo che sembrava bianco aveva un bel coraggio, ma sulla pista fece roteare Belle con ritmo. Dopo il ballo avrebbe voluto portarla da Paschal’s ad Atlanta, ma lei lo scoraggiò.

«Un’altra volta. Puoi riaccompagnarmi al pensionato, per favore?»

«Se ci sarà un’altra occasione, splendido. Come sei tu, Belle Driskell.»

Dopo il ballo, Geoff cominciò a passare dal pensionato per accompagnarla a colazione, a farle compagnia a pranzo e a cena, ad andare con lei in biblioteca. Insisteva anche per portarle i libri. Erano oggetto di sguardi e mormorii, e Belle cercava di essere elegante pur negli abiti quotidiani. Voleva farla vedere a quelle ragazze high yellow12 convinte che Geoff dovesse stare con loro. Lui le portava i dolci che gli mandava sua madre e
  copiava per lei brani delle sue poesie preferite in un corsivo ordinato.

Lei aveva già sentito i pettegolezzi di Marie: che Geoff non era come gli altri, quelli che uscivano con le ragazze più scure solo per fare sesso. Per qualche motivo, lui preferiva le signore di tonalità cioccolato. E poi era un gentiluomo. Altre ragazze avevano riferito che quando dicevi no, lui era tranquillissimo. Col passare delle settimane, Geoff svelò la propria biografia: veniva dal Nord, dalla Città. Suo padre era un medico e si aspettava che anche Geoff lo diventasse. Lui avrebbe voluto fare l’insegnante ma i
  suoi avevano posto il veto, e da solo non era sicuro di potercela fare. Ma Geoff aveva rifiutato di entrare nella fraternity di suo padre, la stessa di cui aveva fatto parte W.E.B. Du Bois – era l’unico atto di sfida che gli sembrava di potersi permettere.

Il giorno in cui chiese a Belle di fare coppia fissa fu la pima volta che si baciarono, sulla panchina di Violet di fianco alla biblioteca. Se qualcuno avesse proprio voluto spiarli avrebbe potuto, ma la panchina intitolata alla figlia di Adeline Routledge era riparata da una cupola di alti cespugli. Quando Geoff si avvicinò chiedendo se poteva baciarla, Bell non si aspettava granché. Alle medie c’era stato un ragazzino che l’aveva baciata, ma era stato un episodio isolato e poco interessante, perciò rimase sorpresa
  dalla sensazione che la investì. Le sembrò di essere ubriaca del distillato che faceva suo papà e mise una mano sulla guancia di Geoff, poi sulla nuca. Aprì la bocca, lasciando che la sua lingua incontrasse quella di lui.

Geoff fu il primo a fermarsi. Aveva una voce strana mentre le diceva che era meravigliosa. Sperava di non essere stato un villano, e Belle gli disse di no, assolutamente. Non sapeva come chiedere altri baci, come dirgli che quei pochi secondi non l’avevano soddisfatta. Ma non voleva essere sfacciata, quindi appoggiò le mani in grembo. Lui sospirò e poi si alzò in piedi, prendendole i libri. Andando verso il pensionato, a metà strada cominciò a recitare una poesia di Langston Hughes che parlava di ragazze negre
  di varie bellissime sfumature, come il cioccolato.

«Ma senti un po’!» ridacchiò lei. «Sei proprio un tipo.»

«Sei tu che mi fai diventare così.» Geoff fece un saltello. «Mi rendi così felice, Belle.»

Si baciarono il giorno dopo, e ogni giorno seguente, finché non arrivarono le vacanze di Natale. Prima di tornare dai suoi Geoff le chiese l’indirizzo di casa, e durante le feste Belle ricevette da lui lunghe lettere quasi ogni giorno. E quando tornarono al campus, ci furono altri baci sulla panchina di Violet fuori dalla biblioteca, e anche se non era completamente soddisfatta da quei pochi minuti di effusioni, Belle si diceva che la sua moderazione aveva un senso. Non poteva perdere il controllo, perché Geoff era
  carinissimo ma era impossibile che un ragazzo con il suo aspetto portasse a casa una come lei. Non era il prozio Root, un uomo dalla pelle chiara che aveva sposato una donna bruno scuro e l’adorava. Nessuno era grande come il suo prozio – neppure suo papà – e andava bene così, perché Belle voleva solo divertirsi un po’ fino alla laurea. Ma non troppo. Non doveva restare incinta; aveva dei progetti nella vita.

Questo avrebbe regolato la questione, se non fosse stato per suo fratello Roscoe. La notte in cui si lasciò montare il sangue alla testa, Roscoe cambiò l’intero corso dell’esistenza di Belle. Quel suo famoso caratteraccio tornò fuori, anche dietro le sbarre della prigione regionale dove stava scontando vent’anni, quando rispose male a una guardia. Almeno questo disse il direttore della prigione a Miss Rose e a Hosea, quando andarono a prendere il corpo del loro figlio maggiore.

Cinque anni dopo, quando fu liberato, uno degli amici di Roscoe ai lavori forzati disse ai Driskell che la guardia aveva tentato qualcosa con Roscoe. Qualcosa come quello che un uomo fa con una donna. Non entrò in particolari – non davanti a Miss Rose – ma era andato in autostop alla fattoria dei genitori di Roscoe perché gli sembrava di dover loro qualcosa. L’amico restò un po’ con loro, bevve il tè freddo e mangiò il piatto generoso preparato da Miss Rose, poi Hosea Driskell gli diede un passaggio a
  Madison. L’amico aveva fatto un bel viaggio per rendere onore a Roscoe, e il padre non voleva certo far consumare la suola delle scarpe a uno che gli aveva fatto una gentilezza così.

Ma a quella verità portata dall’amico di Roscoe mancavano ancora cinque anni, e così, quando il direttore disse ai Driskell che potevano prelevare il corpo crivellato di pallottole del figlio, non presentò loro le condoglianze, ma solo la comunicazione che se non si fossero presentati entro quarantott’ore avrebbe sepolto il loro figlio in una tomba anonima. Questo fu un mercoledì pomeriggio.

Giovedì mattina presto Miss Rose andò in paese, a casa di Cordelia Pinchard Rice. Disse alla domestica di Cordelia cos’era successo, e quando la domestica la fece entrare in salotto (perché Cordelia era una dei «bianchi buoni», una signora progressista) Miss Rose chiese se poteva fare un’interurbana al Routledge College. Fuori in campagna non avevano il telefono. Cordelia disse di sì, certo, e così Miss Rose lasciò un messaggio urgente per suo zio Root al centralinista del campus. Dopo aver ricevuto il
  messaggio e aver richiamato Miss Rose, lui si diresse al refettorio e trovò sua nipote seduta a pranzare con Geoff e Marie.

Non volle dire a Belle cos’era successo, solo che dovevano andare subito a Chicasetta, e ignorò tutte le sue domande sul viaggio. Soltanto quando si fermò davanti a casa dei suoi le disse di farsi forza e le raccontò l’accaduto. E poi lo zio Root la abbracciò mentre urlava e piangeva. Gli macchiò di cacao il davanti della camicia bianca pulita, ma lui non si lamentò. Il funerale si tenne quattro giorni dopo e Mr Cruddup, il necroforo di famiglia, riuscì in qualche modo a dare a Roscoe un aspetto del tutto naturale;
  lo notarono i presenti alla cerimonia alla Red Mound Church. Tre di quei giorni Belle non li avrebbe più ricordati; le sue memorie ricominciavano dal momento in cui riprendeva i sensi al funerale del fratello. Poi svenne di nuovo, e quando si svegliò c’era sua madre seduta sulla sponda del letto. Belle disse a sua madre che era cambiato tutto. Non voleva tornare al college; sarebbe rimasta a casa a fare l’estetista. Ma Miss Rose irrigidì le labbra: aveva aspettato troppo di vedere la sua bambina diventare maestra, e non voleva essere
  delusa; aveva bisogno di qualcosa di bello nella vita, e abbracciò Belle accarezzandole la schiena. Le diede un bacio sulla testa, come non faceva da quando era piccolissima.

Quando lo zio Root la riaccompagnò al campus, Belle disse alla compagna di stanza che aveva avuto un lutto in famiglia e che non aveva voglia di parlarne. Lo ripeté ogni volta che Marie tornava sull’argomento. Era come intontita, ma quando il giorno dopo trovò Geoff sui gradini ad aspettarla, scoprì di aver sentito la sua mancanza. Lui aveva un’aria esausta ma sollevata, e mentre andavano in biblioteca Belle si guardò intorno per essere sicura che non ci fosse nessuno vicino. Poi raccontò a Geoff cos’era
  successo a suo fratello. Non si vergognava di lui, ma sapeva cos’avrebbero pensato i pettegoli del campus della vita di Roscoe, se avessero scoperto che era morto ai lavori forzati.

E suo fratello non era stato solo un criminale. Era stato un caro ragazzo, rispettoso della madre e (quasi sempre) vicino al padre nel lavoro dei campi. Era stato il miglior fratello maggiore che si potesse immaginare, dolce e protettivo. Nessuno dava mai fastidio a Belle, perché sapevano che Roscoe non scherzava quando si trattava della sorellina. Al suo funerale erano arrivate sette ragazze – due delle quali sposate con figli – che avevano pianto come se avessero il cuore spezzato, ma questo non sarebbe
  interessato agli snob del campus, se avessero scoperto che Roscoe era stato ai lavori forzati.

«Quindi per favore non dirlo a nessuno» gli raccomandò.

«Non lo farei mai. Puoi sempre fidarti di me» disse Geoff, e il fervore dei suoi grandi occhi castani la commosse. Gli chiese: potevano andare a fare un giro quella sera? Appuntamento alla sua macchina. Durante la giornata non fece progetti particolari. Sapeva solo di voler provare qualcosa di diverso dalla tristezza. Questo sapeva, mentre aspettava che il sole lasciasse il posto all’oscurità e si dirigeva al parcheggio degli studenti. Geoff la stava aspettando, e quando pagò l’obolo al custode del cancello, lei non
  si sentì in imbarazzo.

Geoff guidò la sua Seville fino allo stesso campo dove Stanley aveva cercato di approfittarsi di lei, ma quando la baciò fu tenero come un bambino. Dopo qualche secondo cercò di
  smettere, ma lei gli disse: continua. Per favore non fermarti, e si appoggiò al sedile azzurrino, prese la mano di Geoff e se la infilò sotto la maglietta, dentro il reggiseno. Aveva una mano così calda. Così
  piacevole, quando trovò la sua pelle e col suo tocco la accese. Belle spinse via la mano ma solo per un attimo, perché aveva scoperto di volere che la mettesse da un’altra parte. Lo voleva veramente, e gli disse
  di nuovo: non fermarti, e lui non si fermò.

 

 

Il sogno di Belle le disse che era incinta prima che lo facesse il suo corpo. Stava cullando il più meraviglioso bebè bruno che avesse mai visto. Era una femmina, con le braccia, le cosce e la pancia orlati di grasso. La bambina somigliava tanto alla madre di Belle da farle pensare che fosse di Miss Rose, la quale appariva nel sogno. Ma quando Belle cercava di ridare la piccola a sua madre, la bambina urlava finché Belle non se la portava al seno che improvvisamente era scoperto. Quando si svegliò, era confusa. Non era mai stata una sognatrice come sua nonna Pearl, che era nota per le sue visioni da cui scaturivano pronostici o accuse.

Ci volle tempo perché Belle capisse che la bimba del sogno era dentro di lei. Miss Rose aveva sempre tenuto il conto del suo ciclo, chiedendole ogni mese: aveva visto la luna? Però non
  c’era nausea mattutina né aumento di peso, solo il seno turgido. A quel punto aveva ricevuto la lettera con cui la Columbia la accettava per la laurea magistrale in materie umanistiche. Lo zio Root le aveva
  detto che aveva già da parte i soldi per la retta, e aveva trovato una signora a Harlem che gestiva una pensione rispettabile.

Belle aveva dei progetti nella vita, e quindi si arrabbiò. Non con Geoff ma con suo fratello. Se Roscoe non avesse ucciso quell’uomo, non sarebbe stato mandato ai lavori forzati. Se solo
  non avesse risposto male a quella guardia e non gli avessero sparato, se non fosse stato morto, rigido e incipriato nella bara, Belle non si sarebbe ritrovata in balia del dolore e non avrebbe ceduto a Geoff.

O piuttosto Belle aveva ceduto a se stessa, perché Geoff aveva continuato a chiederle, fino al momento in cui era entrato dentro di lei: era assolutamente sicura? Non pensava male di lui?
  E anche se quella prima volta c’era stato dolore e un po’ di sangue nelle mutandine quando lui l’aveva riaccompagnata al pensionato la sera e si era sistemata gli abiti e i capelli – la seconda, la terza e la quarta
  volta erano state libere da tutto, tranne un magnifico calore bagnato. Dopo quei giorni si era calmata abbastanza da dire a Geoff che dovevano smettere, e anche se era deluso – si vedeva chiaramente – lui
  acconsentì subito. Le disse che non voleva approfittarsene.

Belle non era arrabbiata solo col fratello morto; era arrabbiata con se stessa. Un’altra ragazza più coraggiosa avrebbe cercato di raggranellare soldi, i cinquecento dollari che secondo i
  pettegolezzi ci volevano per pagare un certo dottore negro di Atlanta che poteva sbarazzarti di un bambino. Secondo quelle voci, il dottore era esperto e affidabile, ma a Belle continuava a tornare in mente
  una ragazza della sua scuola che era morta dissanguata per un aborto andato male. Era stato l’anno in cui Miss Rose si era tenuta vicina Belle, cercando di proteggerla; per quanto fosse irritabile, Miss Rose
  dentro era una donna buona. E soprattutto una donna pia che non voleva parlar male dei morti. Disse a Belle che quella ragazza avrebbe dovuto tentare dei rimedi casalinghi prima che la gravidanza
  attecchisse. Come bere un infuso fatto di semi di carota selvatica subito dopo essere stata con un uomo. Oppure l’infuso di radice di zenzero, o anche il più pericoloso succo fermentato di fitolacca, usato solo
  dalle più disperate. Quella ragazza non aveva neppure considerato uno degli eufemistici elisir venduti all’emporio che «contribuivano a sbloccare le mestruazioni» o «alleviavano i disturbi femminili». Invece
  la compagna di scuola di Belle si era infilata dentro un ago da uncinetto che l’aveva fatta sanguinare ma non aveva interrotto la gravidanza. Ed era morta per un’infezione.

Miss Rose non era andata al funerale, perché stava troppo male a pensare alla mamma di quella ragazza che piangeva la figlia. Disse a Belle che era importante stare attenta, certo, ma se
  le fosse capitato di fare un passo falso con un ragazzo, non doveva infilarsi un ago in corpo. Se i rimedi casalinghi non funzionavano, Belle aveva una famiglia. Poteva tornare a casa, e Miss Rose l’avrebbe
  aiutata a tirare su il bambino. Qualsiasi cosa era meglio di quello che aveva passato quella povera ragazza.

 

 

La sera in cui Belle disse a Geoff che era incinta, gli chiese se potevano andare al solito posto. Le dispiaceva per lui. Avrebbe ricevuto una triste ambasciata, invece dell’amore che si aspettava. Nel campo lui la abbracciò impaziente, ma lei gli appoggiò le mani sul petto.

«Ho brutte notizie, Geoff.»

Lui si tirò indietro. «Per favore, Belle, non dirmi che non mi vuoi più.»

Lei gli toccò il viso. «Non è questo. Tu sei un ragazzo per bene, davvero...»

«Sembra proprio che tu voglia rompere con me...»

«Vuoi lasciarmi dire quello che devo dire, tesoro? Aspetta solo un attimo.»

Quando gli disse che era incinta e lui si mise a piangere, Belle capì di essere sola. Non si era aspettata una condotta cavalleresca, ma almeno un’offerta di sostegno. Un’indennità mensile
  per il bambino. Qualcosa. Era nauseata dal profumo Old Spice che solo poche settimane prima la faceva impazzire dal desiderio, tanto che voleva strofinarsi tutta su di lui. Mentre era dentro di lei, Geoff le
  aveva detto che l’amava. Ma quando Miss Rose le aveva dato il pacchetto di semi di carota selvatica e di zenzero secco – Belle era troppo distratta per usare i primi e troppo paurosa per il secondo – le aveva
  anche ricordato che gli uomini direbbero qualunque cosa pur di infilarsi sotto il vestito di una ragazza. E Dio aveva fatto gli uomini così per mantenere il mondo pieno.

Geoff si asciugò la faccia e si scusò. Non voleva crollare così. Ma era talmente contento, stavano per avere un bambino, e poi le chiese di sposarlo. Lei pensò che scherzasse, ma lui la
  afferrò baciandola e accarezzandole la pancia. Dovevano sposarsi subito, le disse, anche domani; e Belle si appoggiò al sedile. Avrebbe dovuto sentirsi sollevata, invece aveva paura. Una cosa erano baci e
  abbracci con un ragazzo che non conoscevi, ma il matrimonio era un patto per la vita. I suoi famigliari non scherzavano su queste cose. Se Belle e Geoff si fossero sposati, sarebbe dovuto succedere qualcosa
  di molto grave perché loro accettassero una separazione.

Qualche giorno dopo andò al palazzo dei docenti a trovare suo zio. Chiuse la porta del suo ufficio ma non si sedette.

«Zio Root, devo dirti una cosa. Per favore non arrabbiarti.»

Lui ruotò le ginocchia da una parte all’altra della sedia con le rotelle. «Carissima, non potrei mai arrabbiarmi con te.»

«Aspetto un bambino, e non andrò alla Columbia. Mi dispiace tanto.»

«Va bene, ma chi sarebbe il responsabile? Ed è una situazione volontaria?» Tese una mano sorprendentemente forte. Aveva modi raffinati, ma i suoi parenti sapevano la verità. Se
  provocato, poteva essere un uomo molto pericoloso: Roscoe non era l’unico ad avere quel carattere.

«È il ragazzo con cui sono andata al ballo, e no, non mi ha forzata.»

«Questo è un bene, Maybelle Lee. C’è altro?»

«Puoi venire con noi a dirlo ai miei? Geoff vuole che ci sposiamo.»

«Almeno è un uomo onesto. Ne sarai contenta.»

«No, veramente no, ma ormai sono in ballo.»

Lui sbuffò col naso. «Su quel ballo non ti chiederò niente, non voglio saperlo!»

«Zio Root!»

Le disse di non stupirsi tanto; era stato giovane anche lui. Si era goduto quella stagione della vita, e anche lei doveva fare lo stesso: la vecchiaia arrivava prima di quanto lei pensasse, e
  quel fine settimana accompagnò a Chicasetta la giovane coppia, restando al loro fianco nel salotto dei genitori di Belle. Lei aveva detto al fratello Norman di andare da qualche parte, di uscire, perché non
  voleva complicazioni. Sarebbe già stato abbastanza difficile con i genitori e la nonna.

Aveva fatto andare in bagno il fidanzato prima della partenza – due volte – e dopo gli aveva proibito di bere alcunché. Non voleva che andasse nel gabinetto esterno dei suoi, non prima
  del matrimonio, perché avrebbe potuto cambiare idea. Gli aveva anche consigliato di non menare il can per l’aia. Fuori le notizie, e basta. Belle voleva farla sembrare una cosa tradizionale, un uomo che
  chiedeva la sua mano, ma aveva paura dei suoi genitori, della nonna e perfino di Pauline, che pure aveva la sua stessa età. Se necessario, Belle avrebbe dato la colpa al fidanzato che l’aveva convinta a mettere
  da parte la sua moralità. Era decisa a salvare se stessa.

«Mr e Mrs Driskell, sono molto contento di conoscervi» disse Geoff. «E sono altrettanto lieto di conoscere anche lei, Mrs Collins.»

Dear Pearl lo guardò, poi fece una specie di pernacchia.

Il giovanotto proseguì valorosamente. «Belle aspetta il nostro primo figlio, quindi ci sposiamo giovedì mattina al palazzo di giustizia di Chicasetta.»

A quelle parole Miss Rose fece un grido e Dear Pearl si alzò. Guardò con disgusto la nipote e il ragazzo che stava in piedi sul tappeto intrecciato da lei. Quando uscì, i suoi passi
  risuonarono pesanti sul pavimento di legno. Pauline la seguì nella camera che condivideva con la madre, dopo aver scosso enfaticamente la testa; lei stava conservando il suo corpo per il Signore.

«Saresti tu?» chiese il padre di Belle.

«Sissignore.»

«Ragazzo, come hai detto che fai, di nome?»

«Geoffrey Garfield, signore.»

«Insomma, va bene. Ma ho un fucile da pulire, nel caso cambi idea. Non scherziamo con la mia bambina.»

Lo zio Root protese una mano: senti, dagli una possibilità. Il danno era fatto, ma Geoff stava cercando di comportarsi onestamente. Poi lo zio Root propose che loro tre uomini facessero
  una passeggiata. A vedere la proprietà e a scambiare due parole. Così fecero, e rimasero fuori più di un’ora. Quando tornarono, Geoff sembrava molto compiaciuto, in qualche modo ringalluzzito, ma Miss
  Rose non disse niente a parte chiedere: aveva mangiato?

Mentre gli uomini stavano seduti sotto il portico Belle andò a prendere la lattina del grasso di bacon, poi la padella per friggere il pollo che sua madre aveva marinato per tutta la notte
  con aglio, sale e cipolle nel frigorifero nuovo di cui andava tanto fiera. Un po’ di farina bianca. Un cucchiaio e della farina di granoturco per il pane al mais. La ciotola di uova appena raccolte. Lievito. Latte
  fresco. Un po’ di zucchero. Burro affettato e poi fuso, perché sua madre non faceva il pane al mais con il lardo.

Miss Rose pronunciò istruzioni e poco altro. Era il suo modo di fare quand’era furiosa, tenere le parole al minimo. I suoi colpi erano rari, ma pericolosi quando arrivavano, e difendersi
  non era tra le opzioni possibili. Stare zitti finché non passava la tempesta. I suoi figli avevano imparato che era la cosa migliore. Il pane al mais fu tolto dal forno e messo a raffreddare sul tavolo di cucina
  prima che Miss Rose dicesse quello che pensava.

«Ero così orgogliosa. La mia bambina che diventa maestra. Era una cosa che potevo raccontare a tutti dopo la chiesa, dato che avevo un figlio ai lavori forzati e un altro sempre a correre
  dietro a qualche ragazza poco seria. Ma mi sa che aveva ragione la Bibbia. Prima della caduta viene l’orgoglio, e infatti arrivi tu con il pancione. Ragazza mia, non lo sai che a sposarsi e a scodellare bambini
  sono capaci tutti?»

Belle prese un panno asciutto per strofinare il tavolo già pulito. Niente di quello che poteva dire avrebbe fatto stare meglio sua madre, e Belle aveva già i suoi problemi. Un bambino in
  arrivo e un ragazzo che non aveva programmato di sposare, ma una cosa la sapeva: appena fosse nato il bambino avrebbe capito cosa fare, e sarebbe diventata lo stesso professoressa universitaria. La sua vita
  sarebbe stata più ampia di questa cucina, di quel portico e anche del campo là fuori. Voleva di più per se stessa.

«Però non lo sapevo mica che eri color-struck» disse Miss Rose. «Per quello ti sei cambiata il nome? Quello che ti ho dato io non andava bene?»

«No, mamma, non è quello...»

«È per quello che ti vuoi chiamare in un altro modo? Per trovarti un ragazzo high yellow della Città, e andare in giro a pensare che sei meglio di me? Te lo dico io, Maybelle Lee Driskell, il
  giallo non vuol dire niente. Col giallo e qualche moneta ci prendi una bibita all’emporio. Ma i bianchi non ti fanno mica sedere al bancone, perché una persona gialla è sempre di colore. E adesso volete portare il mio
  nipotino su al Nord, tu e questo ragazzo. Signore pietà.»

Miss Rose si sedette al tavolo e sospirò, e poi piantò il coltello nel pane al mais. Mentre lo tagliava a fette generose e regolari disse a sua figlia di andare a chiamare il papà e quello là. Era
  pronto, ma bisognava dire a Geoff di lavarsi le mani alla pompa esterna. Solo perché era in campagna non voleva dire comportarsi come capitava.

Quel giovedì, Geoff andò al palazzo di giustizia con un completo nero. Belle aveva uno chemisier di seta rosa acquistato da suo zio, che le aveva portato un bouquet di rose bianche, e suo
  padre fu il primo a stringere la mano allo sposo, che non riusciva a smettere di sorridere.

La cerimonia era stata breve, qualche parola pronunciata da un giudice bianco, ma poi a casa ci fu un picnic. Fu un evento massiccio e chiassoso che comprendeva sei polli fritti da Miss
  Rose, un porcello cotto sul fuoco dal papà di Belle, molte zuppiere di cavolo stufato e insalata di patate, pane bianco fatto in casa, varie torte e crostate fornite dagli altri parenti e dalle sorelle della Red
  Mound Church, e innumerevoli litri di distillati artigianali. I festeggiamenti continuarono fino a sera, come se non si trattasse di un matrimonio improvvisato a metà settimana, ma di un’occasione gioiosa
  organizzata con anticipo.

Dopo qualche bicchierino di alcol, Geoff annunciò che era il più bel ricevimento di nozze a cui fosse mai stato, ed era proprio contento che fosse il suo. Tutti ridevano e gli parlavano col
  loro accento di campagna, e lui rispondeva a tono, con una cadenza che era familiare ma che Belle non sapeva lui possedesse. A metà della festa lo vide dirigersi al gabinetto esterno, ma decise di non
  preoccuparsi che rimanesse disgustato dall’odore; erano legalmente marito e moglie.

Geoff finì per conquistare sua madre dicendo a Miss Rose che sapeva decisamente come si fa a friggere il pollo; nessun ristorante, neanche Paschal’s ad Atlanta, avrebbe potuto batterla.
  Miss Rose si rivolse a sua figlia e disse che pareva si fosse trovata un bravo marito; doveva stare attenta a comportarsi bene con lui.


Non farmi perdere questo sogno

Don’t Let Me Lose This Dream

 

Dopo il loro frettoloso matrimonio Belle e Geoff tornarono al campus come se niente fosse, anche se lui faceva un sorriso enorme quando si presentava al pensionato per accompagnarla a mangiare al refettorio. Tre o quattro volte alla settimana la portava al loro posto nel campo, e facevano l’amore con abbandono. Il peggio era successo; perché non godersela?

A maggio ci fu la cerimonia di laurea e Belle salì sul palco per tenere il discorso di apertura, grata che ancora non si vedesse nulla. Poi si trasferirono dai genitori di lei alla fattoria. Belle passò due settimane a dormire nel suo letto singolo con il marito la notte, e ad ascoltarlo inondare di complimenti sua madre durante il giorno: per la sua cucina, la sua gentilezza, la sua bellezza, per la gratitudine di essere entrato in questa meravigliosa famiglia. Miss Rose scordò i suoi sospetti sui ragazzi «gialli» che parlavano
  bene; per quattordici giorni fu radiosa e tirò il collo a molti polli.

Poi per gli sposini giunse il momento di partire per la Città. Prima di permettere a Geoff di intraprendere il viaggio verso nord con la sua pronipote, lo zio Root gli diede una copia di The Negro Motorist Green Book, una guida per trovare tavole calde, alberghi e pensioni che li servissero una volta usciti dal territorio della famiglia. Dividete il viaggio in due o tre giorni, e guidate solo finché è chiaro, ordinò lo zio Root. Rispettate sempre il limite di velocità, e Belle avrebbe dovuto stare sul sedile posteriore della Seville di Geoff.
  Sotto la linea Mason-Dixon i matrimoni misti erano illegali. Se li fermava la polizia, Belle doveva fingere di essere una domestica, perché suo marito sembrava bianco e lei, evidentemente, no.

Quando arrivò nella Città, la giovane coppia andò a stare in un bilocale ammobiliato in un quartiere che aveva solo un albero basso per ogni isolato. Non c’era spazzatura per strada, ma la zona aveva un’aria sgradevole e poco pulita. Per quanto Belle le strofinasse, le finestre dell’appartamento restavano opache. Il vetro dava un vago contorno al sole, che sembrava già più debole. Il padre di Geoff aveva spedito loro l’indirizzo e le chiavi e aveva pagato sei mesi di affitto, ma il ragazzo non sembrava impaziente
  di andare a trovare i suoi. Ci misero tre settimane a far visita ai Garfield, un sabato mattina in cui pioveva col sole. Un presagio del diavolo che picchia la moglie.

Geoff si mise un completo blu con la cravatta, e Belle un abito di lino bianco dalla vita ampia. Una signora in abito nero e grembiule aprì la porta, e Belle, meravigliata ma contenta della pelle marrone scuro della donna, tese decisa la mano.

«Salve, Mrs Garfield! Che piacere conoscerla!»

La donna scosse il capo, ma quando si girò, Geoff era ancora qualche passo indietro.

«No, tesoro. Quella è Delores. È la nostra domestica.»

In soggiorno Claire Garfield, carnagione chiara, occhi grigi, sgridò il figlio per aver aspettato ad andare a trovarla appena prima della sua partenza per Martha’s Vineyard. Così per diversi minuti, poi infilò il naso direttamente in camera da letto. Belle aveva parlato di contraccezione con il ginecologo, per dopo la nascita? Cosa le aveva consigliato? Belle cercò di sviare la domanda con umorismo. Vedendo che non funzionava si rivolse verso il marito, ma lui si guardò le scarpe.

Fu il padre a fermare l’attacco. Era un bell’uomo cortese.

«Ti prego di scusare mia moglie» disse. «Non si rende conto che non sei venuta per una visita medica.» Zachary Garfield era chiaro come la moglie, ma con gli occhi castani. Aveva i capelli corti e ordinati, spruzzati d’argento alle tempie. Ma, per eleganti che fossero – Zachary portava un leggero completo estivo senza cravatta, Claire un abito dritto di seta rosa che arrivava solo alle ginocchia, rivelando le gambe ben fatte –, stavano seduti alle estremità opposte della stanza. E, diversamente dai genitori di
  Belle, i due suoceri non erano connessi da una vibrazione. Non si rivolgevano sorrisi d’intesa né si scambiavano sguardi eloquenti. C’era una fredda ostilità fra loro, il che diede un po’ di speranza a Belle. Sembrava che non fossero uniti nel disapprovarla. Claire Garfield era isolata.

Mentre Belle sedeva sul divano sentendosi estremamente fuori posto, la domestica introdusse nuovi ospiti. Il fratello minore di Geoff, Lawrence, era in vacanza dall’Amherst College, ed era venuto con il suo pulmino Volkswagen. Si era presentato con la moglie appena sposata, una brunetta dai capelli lunghi: una ragazza bianca. Lui e Diane avevano fatto una fuga d’amore, annunciò. Parlava a voce alta, il tono una combinazione di voilà e ben vi sta, ma i suoi genitori non sembrarono infastiditi, soprattutto sua
  madre, che aveva abbracciato Diane sulla porta dandole pacche sulla schiena come se la ragazza bianca avesse il singhiozzo. La mancanza di disappunto dei genitori sembrò preoccupare Lawrence.

Era il 1966 e Belle aveva sentito parlare di coppie interrazziali. Ce n’era una che frequentava Red Mound, un uomo bianco e una signora negra che vivevano come marito e moglie da più di vent’anni, anche se per la legge della Georgia non potevano sposarsi. E l’ascendenza di Belle era mista, ma non se ne parlava al di fuori della famiglia. Ma una femmina bianca con un maschio negro? Dalle parti di Belle questo proprio non si faceva. Giù a Chicasetta, per una cosa del genere il fratello di Geoff sarebbe stato
  linciato – rischiava di essere ucciso anche solo per aver guardato troppo a lungo questa ragazza bianca. E comunque cosa ci faceva lei con Lawrence? Aveva qualcosa di strano, qualcosa che non si notava a prima vista? La suocera però era soddisfatta. Questo era chiaro.

«Mi scusi» disse Belle. «Può indicarmi la toilette?» Qualche minuto dopo tirò l’acqua ma indugiò sul sedile, sospirando molte volte. Mentre si lavava le mani si guardò intorno cercando una salvietta normale, ma ce n’era solo una lussuosa come il sapone. Era indicativo, quel buttare i soldi nello scarico. Quando uscì, la ragazza bianca la stava aspettando.

«Ciao!» disse Diane.

«Oh» disse Belle. «Salve.»

«Ero così nervosa! Lawrence mi aveva detto che Claire era un tipo difficile, ma a me sembra molto carina.»

Belle notò che la ragazza non pensava neppure ad attribuire un titolo alla suocera. Era passata subito a dare del tu a una persona più anziana.

«Non con me» disse Belle. «Ci credi che quella donna mi ha fatto domande sui contraccettivi? Sono qui incinta, e vuole che smetto prima ancora di aver cominciato.» Abbandonò lo sforzo di fare buona impressione parlando correttamente.

Diane sbatté le palpebre, confusa. «Quale donna?»

«Di chi diavolo pensi che sto parlando? A parte me, te e la cameriera, non ce ne sono di altre donne. Parlo di Miss Claire.» Non le importava di cosa faceva questa ragazza bianca – a lei avevano insegnato a non dare del tu agli anziani. Anche se adesso era al Nord, Belle non aveva abbandonato la sua educazione.

«Oddio! Mi dispiace tanto!»

A Diane tremava il labbro inferiore. Belle sapeva che, se questa ragazza bianca si fosse messa a piangere, lei avrebbe fatto lo stesso, quindi rise.

«Sì, però l’ho rimessa a posto. Ho detto: ‘Miss Claire, può dirmi cosa sono i contraccettivi? Non ne ho mai sentito parlare’.»

«Brava! Dalle filo da torcere!»

Diane mise un braccio sulle spalle a Belle, che sopportò il contatto solo per qualche secondo prima di sottrarsi.

 

 

Geoff la accompagnava con regolarità dal ginecologo, il dottor Moorhead. Era uno della fraternity di Zachary Garfield, e approvò il consiglio della madre di Belle: camminare avrebbe abbreviato il travaglio. Quell’anno, il quartiere era sicuro. Non bello come la zona di Gold Coast dove abitavano i suoceri, in cui i Negri benestanti erano più chiari dei sacchetti di carta marrone e vedevano volentieri anche il pettine fitto, ma neppure pericoloso.

Belle non aveva paura di passeggiare per conto suo, ma si sentiva sola. Non c’era un’altra donna a tenerle compagnia, una persona più grande che potesse darle consigli su questo e su quello. Non solo le mancavano i suoi parenti, ma desiderava ardentemente il cibo, le frattaglie di casa: chitterlings con contorno di cavolo stufato. Peperoni sott’aceto e una frittella di mais cotta nel grasso del bacon. Per dessert, una fetta di cocomero, frutto che la suocera in casa sua aveva proibito.

Un giorno, durante una passeggiata più lunga, Belle trovò un negozio di quartiere. Fuori in un mastello c’erano delle verdissime cime di rapa, e dietro il bancone una signora anziana. Aveva la carnagione color noce e i capelli bianchi con la messa in piega. Tra gli incisivi aveva uno spazio come Belle, quello che tutti giù a casa chiamavano «fessura delle bugie», anche se Belle non sapeva perché. Le persone che ce l’avevano non sembravano più insincere di tutte le altre.

La signora anziana uscì da dietro il bancone e toccò il pancione di Belle senza chiedere.

«È una femmina! Si capisce dalla forma.» Si chiamava Martha Clyburn ed era di Boone, North Carolina, ma il defunto marito era originario di Macon, Georgia. Veramente un bel tipo, ma un donnaiolo impenitente che lasciava figli dappertutto, e anche taccagno. Gli era grata dei quattro ragazzi che le aveva dato – tutti grandi, vivi, e nessuno ai lavori forzati – ma non aveva sofferto quando il marito era mancato. I soldi dell’assicurazione erano arrivati al momento giusto. Li aveva usati per comprare il
  negozio.

Belle le disse che le azioni del marito non la sorprendevano. «Non voglio parlar male dei morti, ma gli uomini di Macon hanno una certa fama.»

«Ti prego, bambina! Sono parole sante.»

Quando Miss Martha usciva da dietro il banco, la creatura scalciava eccitata nella pancia di Belle. Forse era per il cibo che regalava loro quando arrivava il fornitore a portarle i prodotti freschi. Alla fine di agosto, una fetta di streak-o-lean genuino. All’inizio di settembre un sacchetto di uva muscadine che entusiasmò Belle fin nell’anima. Non aspettò nemmeno di lavare gli acini. Ne morsicò uno e succhiò la polpa dalla buccia masticando i semi.

Miss Martha sorrise, mostrando lo spazio tra i denti. «La gente di colore qui non la vuole, ma lo sapevo che a te ti piaceva.»

«E certo. Grazie davvero.»

Ogni volta che Belle cercava di offrire del denaro in cambio di quei doni, la vecchia signora le diceva di metterlo via. Voleva offenderla? Aiutava Belle a caricare i sacchetti di verdura fresca sul carretto rosso per bambini che le aveva comprato Geoff, e Belle si tirava dietro il carrettino fino a casa, entusiasta dei suoi tesori. Portava quello che poteva su per le scale fino all’appartamento, lasciando il resto nell’atrio per il marito quando fosse tornato dall’università.

 

 

Quando per Belle arrivò il termine, il dottor Moorhead fece entrare un gruppo di specializzandi maschi che scrutarono a turno nelle parti intime depilate e dilatate di Belle, e poi, ah, il dolore che la teneva nella sua stretta umiliante, perché aveva paura di accettare il sonno crepuscolare. Gesù, se questo era un travaglio dimezzato, com’era la versione integrale? Durante quelle strazianti diciassette ore, quattordici minuti e trentasette secondi, Belle pregò di morire. Che quel bambino del cavolo sopravvivesse da solo, se proprio voleva creare tanti problemi. Ma Belle dimenticò il dolore nel momento in cui le porsero quel mostriciattolo con la faccia bianca e gli occhi azzurri. Amava quel mostriciattolo. L’amava tantissimo.

Il giorno dopo l’infermiera venne in corsia a mostrare come si faceva il bagno ai bambini.

«Cominciamo dalla sua, Mrs Garfield?» L’infermiera osservò la fila di neonati. Un dito ne indicò uno scuro, nato sottopeso. Belle scosse la testa. Un’altra faccina scura, una femmina. La cosa si protrasse per diversi minuti mentre le altre madri ridevano, già dimentiche dell’agonia toccata al loro genere, ma quel gioco non fu divertente per Belle.

I giovani Garfield chiamarono la figlia Lydia Claire, e quando madre e figlia tornarono a casa Belle non volle più uscire. Faceva talmente freddo fuori, a volte addirittura nevicava. Altri giorni la bambina si sporcava dopo che Belle le aveva messo uno dei vestitini cuciti e mandati per posta da sua nonna. La bambina spruzzava cacca oltre il pannolino di stoffa, gorgogliando come se fosse riuscita in un’impresa.

A parte le visite dal dottor Clements, il pediatra che condivideva lo studio col dottor Moorhead, Belle usciva di casa solo la domenica, per andare a trovare i suoceri. Aveva sperato che gli assalti in salotto finissero dopo l’arrivo della nipotina, ma la bambina diventò solo un’arma in più. Miss Claire scherzava sempre sul fatto che se avesse rapito la bambina, la polizia non l’avrebbe restituita alla madre. Lydia non le assomigliava per niente, diceva a Belle, e criticava l’allattamento al seno come antiquato.

Ogni volta Zachary Garfield interrompeva le crudeltà della moglie parlandole sopra.

«Io sono molto contento che allatti, Belle.» Sorrideva. «Fa tanto bene alla bambina, e queste donne moderne danno troppa importanza ai seni alti. Sei proprio una brava madre.» Tendeva le mani per prendere Lydia che afferrava la sua cravatta buffa, con l’illustrazione di un orso che scavava in un vaso di miele. La bambina si rannicchiava sul suo petto mentre il nonno la cullava, baciandole la sommità del capo e dicendo che Lydia era la sua bambina preferita al mondo. La sua bambina tanto carina, e c’era
  un intervallo sereno prima che la suocera di Belle riattaccasse con le sue critiche taglienti.

Dopo queste visite Belle si buttava sul letto a piangere, mentre Geoff stava sulla soglia. Qualunque cosa avesse fatto, le chiedeva scusa. Perdono, per favore, mentre lei nascondeva la testa
  sotto il copriletto. Durante la settimana chiedeva a Geoff di andare al negozio di Miss Martha con la lista della spesa. Doveva portare le sue scuse e dire alla sua amica che faceva proprio troppo freddo fuori,
  e attento all’educazione. Doveva chiamarla con un titolo di rispetto.

Una domenica trovò il coraggio di affrontarlo. «Geoff, non vengo da tua mamma stasera.»

«Cosa c’è, piccola? Non ti senti bene?»

«No. Mi dispiace dirlo, ma tua mamma è cattiva. Non la sopporto più.»

«Lo so.»

«Lo sai? E allora perché non dici qualcosa?»

«Per esempio? ‘Mamma sei una stronza insensibile, sei sempre stata una stronza insensibile, ma ho bisogno che tu e papà mi paghiate l’affitto e la retta’?»

«Signore Gesù!» Belle si lasciò cadere sul divano. Dalle sue parti la gente non parlava male della propria madre, né permetteva che altri lo facessero. Non poteva neanche immaginare che
  la sua bambina la insultasse, una volta imparato a parlare. Anche un’offesa indiretta sarebbe stata insopportabile. Era stato così che suo fratello Roscoe era finito ai lavori forzati: aveva aperto la gola a un
  uomo che l’aveva chiamato maledetto bastardo. Automaticamente aveva insultato Miss Rose. Non era uno del posto; altrimenti avrebbe saputo che con Roscoe Driskell bisognava stare attenti. Nella contea
  di Putnam lo sapevano tutti che quel ragazzo era un matto pronto a scattare.

«Non devi dire parolacce a tua mamma» disse Belle. «Dille solo di non offendermi. Lo so che è rimasta delusa.»

«Dici per la bambina?»

«Quello, ma c’è anche l’altra cosa.»

«Cosa?»

Non riusciva a credere di aver sposato un ragazzo così ottuso. Non solo non aveva il rispetto dovuto per sua mamma ma non era neanche tanto sveglio.

«Miss Claire è delusa perché ho la pelle scura, tesoro.»

«Ah, quello. Non m’importa di quello che pensa. Io adoro il tuo colore, Maybelle Lee Driskell.» Si inginocchiò davanti a lei, che gli diede uno schiaffo sulla spalla.

«Te l’ho detto di non chiamarmi così.»

«Ma mi piace quel nome. E mi piace la ragazza che ce l’ha.» Mise la mano in un certo posto, ma piano.

«Non pensare di darti da fare.»

Lui smise di toccare, ma Belle gli disse che era troppo tardi. Lo abbracciò e lo strinse forte. Era meglio che finisse quel che aveva cominciato. Avrebbero visto sua mamma un’altra volta.

Quando il tempo migliorò, Belle portò la carrozzina in fondo alle scale, poi risalì a prendere la bambina. Sul marciapiede camminava in fretta. Non voleva che qualcuno la fermasse,
  guardasse nella carrozzina, vedesse il faccino bianco e gli occhi verdi che erano cambiati rispetto all’azzurro da neonato. Non voleva che qualcuno pensasse che era la bambinaia di sua figlia. Al negozio,
  lanciò un saluto e Miss Martha si precipitò da lei strillando di gioia. Tirò fuori la bambina dalla carrozzina. Ma che bella piccina! Guarda quanti menti ha! e Belle le disse che la bambina era così chiara per via
  di suo marito.

«L’ho visto tante volte tuo marito» disse Miss Martha. «Lo so com’è.»

«Pensa che le verrà presto il suo colore? Ormai è passato un po’ di tempo.»

«Cara, è questo il suo colore! Vedi la punta delle orecchie? Vedi intorno alle unghie? Vedi che non sono diversi dal resto? Questa bambina non diventa molto più scura di così.»

«Ah.» Belle non voleva piangere. Non adesso.

Miss Martha si appoggiò la bambina sulla spalla. «Ero così preoccupata per te, cara. Per fortuna sei arrivata, perché volevo chiedere a tuo marito dove abitate e venire a trovarti.»

«Mi scusi. Non si arrabbi. Sono stata...» Belle desiderò avere in braccio la bambina. Avrebbe potuto affondare il viso tra i radi capelli castani e respirare a fondo. Quell’odore di purezza
  la faceva sentire meglio, anche se solo per qualche minuto.

«Sarò anche vecchia, ma di figli ne ho avuti quattro. Non devi raccontarmi bugie.»

«Miss Martha, mi sembra di aver perso qualcosa che non trovo più. E sono diventata molto triste.»

«Oh, cara, guarda che non è niente. Tutte le donne sono tristi dopo che hanno avuto un bambino. Certo che hai perso qualcosa. Hai perso la tua libertà. Non puoi più andare da nessuna
  parte senza pensare ai tuoi figli. Gli sei legata per sempre. Anche quando sono grandi ti preoccupi per loro, perché questo mondo è un posto cattivo.»

Tenendo in braccio la bambina, Miss Martha andò alla porta e la chiuse a chiave. In vetrina girò il cartello sulla scritta CHIUSO e disse a Belle che di sopra aveva del
  caffè e un po’ di torta.


È in arrivo un cambiamento

A Change Is Gonna Come

 

Il sabato era fatto per dormire un po’ di più – se la bambina glielo permetteva –, pulire il piccolo appartamento e uscire per andare al negozio. Non per fare la spesa ma per fare una visita. Miss Martha portava giù una sedia a dondolo in modo che Belle potesse fermarsi comodamente.

La domenica mattina era fatta per sentirsi in colpa perché Belle non frequentava la chiesa per lodare il Signore. Era rimasta di stucco quando suo marito le aveva detto che lui in chiesa non ci andava perché non credeva in Dio. Non aveva mai incontrato un essere umano simile, e la cosa la spinse a provare alcune volte la chiesa di sua suocera. Ma lei era cattolica e la parrocchia era principalmente bianca. Per Belle andare in chiesa non era solo una questione di culto ma anche di socialità. Non si sentiva a suo
  agio seduta tra persone di cui sapeva che non l’avrebbero accolta volentieri in casa loro. E poi, più tardi, c’era anche la scialba cena dai suoceri, dove avrebbe dovuto schivare la perfidia di Claire Garfield. La chiesa non sembrava addolcire minimamente il calice di quella donna.

Il senso di colpa di Belle perché non andava in chiesa fu un po’ alleggerito quando Miss Martha le disse che neanche lei aveva trovato una sua chiesa. Così il mercoledì pomeriggio, quando Belle veniva a fare la spesa, la vecchia signora metteva il cartello CHIUSO. Mentre la bambina dormiva, le due donne si dedicavano allo studio della Bibbia. Miss Martha sceglieva la lettura e poi lei e Belle la analizzavano parola per parola. Per esempio, cosa significava quando Isaia parlava di «attingere
  l’acqua dalle fonti della salvezza»? Questo le portava in territorio pratico: entrambe erano cresciute con una pompa dell’acqua nel cortile.

E per cinque giorni alla settimana Belle si alzava presto e preparava una colazione sostanziosa, mandando suo marito alla facoltà di medicina con lo stomaco pieno e in più il pranzo al sacco. Ogni giorno Belle allattava la sua bambina, le toccava le guance e le dava amore. Mentre Lydia succhiava al seno pieno facendo teneri versi, Belle le raccontava che quando lei fosse diventata grande tutto sarebbe stato diverso per le ragazze. Lydia sarebbe stata una donna in gamba e avrebbe fatto grandi cose, la mamma
  sarebbe stata fiera di lei. E poi Belle metteva giù la figlia, si sedeva in cucina, beveva il caffè e leggeva un libro della biblioteca. Sfregava il bordo del tavolo. A volte Belle si rimproverava. La sua era una bella vita, soprattutto per una donna negra. Non aveva il diritto di desiderare nient’altro, quindi doveva smetterla di commiserarsi.

Non doveva odiare la Città, anche se era piena di estranei. Adesso era casa sua. Non avrebbe dovuto guardare la porta aspettando che sua madre o Dear Pearl entrassero senza bussare, sicure di essere le benvenute come succedeva in campagna. Da ragazza quella violazione della privacy le era sgradita, ma adesso la desiderava. Non avrebbe dovuto svegliarsi la notte e alzarsi a sedere guardando la spalla di Geoff, il suo colore spettrale, domandandosi come era arrivata fino a questo momento. Persino la sua
  bambina non le assomigliava – quell’esserino adorato per cui Belle sarebbe stata disposta a morire, solo per garantire che Lydia fosse al sicuro, felice e amata.

Un mattino, quando squillò il telefono, Belle stava quasi per non rispondere: i suoi parenti la cercavano di rado e Miss Martha non telefonava mai, quindi sospettava che a chiamare fosse la suocera. Ignorò il suono finché non smise, ma poi il telefono squillò di nuovo.

«Belle, ciao! Sono Diane!»

«Ah. Ciao.»

«Come stai? Come sta la bambina?»

«Sta bene. Ormai gattona.»

Diane continuò a chiacchierare raccontando a Belle che lei e Lawrence si erano iscritti per la laurea magistrale alla Mecca University, lei in psicologia e lui in inglese. Poi sganciò la notizia.

«Forse avrai sentito che io e Lawrence ci siamo lasciati.»

«Davvero? Mi dispiace molto.» Belle sperò che la sua insincerità non risultasse palese, perché sapeva già della separazione. Claire Garfield, solitamente così compassata, era rimasta sconvolta, ma Belle dentro di sé si era sentita compiaciuta quando la suocera aveva rivelato la notizia alla cena della domenica. Comunque a Belle Lawrence non era simpatico: non l’aveva mai chiamata una volta per sapere se lei e la bambina avevano bisogno di qualcosa. Spocchioso bastardo giallo.

«Eh sì, è pesa» disse Diane, e Belle fece un verso di comprensione, anche se non sapeva cosa volesse dire. «Adesso ho un monolocale vicino al campus.»

«Ma è un quartiere negro.»

«No, è misto, perché ci abito io.»

«Diane, una persona bianca in cinque isolati non vuol dire integrazione. Chi te l’ha detto? Signore, al giorno d’oggi!»

Belle sentì in testa la voce di sua madre: Diane pareva una bianca per bene, come Cordelia Rice a Chicasetta. Dalle una possibilità. Fare amicizia con lei sarebbe stata una buona azione, perché questa ragazza non aveva un briciolo di buonsenso. Evidentemente aveva bisogno di qualcuno che badasse a lei. Anche se non aveva proprio voglia di impegnarsi, Belle invitò a cena Diane.

«Oh che bello! Davvero? Non devi chiedere a Geoff?»

«Ragazza mia, sono grande. E questa casa la mando avanti io.»

«Stupendo! Non vedo l’ora di rivederti! Spero voglia dire che siamo amiche, perché adesso non ti liberi più di me.»

Diane scoppiò a ridacchiare, non si capiva bene perché, e Belle rimase sorpresa quando il suo cuore reagì con un palpito.

Certe sere suo marito non tornava dalla biblioteca fino a tardi, e lei cominciò a invitare regolarmente Diane. I giorni in cui non andava a lezione, Diane faceva passeggiate con lei e la bambina. Con qualcuno che le dava una mano, per Belle non era più così dura. Se la bambina si sporcava, Diane le cantava canzoni inventate mentre la madre le toglieva i vestiti macchiati.

Ben presto Belle non provò vergogna a raccontare a Diane che aveva «dovuto» sposarsi, anche se non si pentiva di aver avuto la bambina. A sua volta Diane si aprì sui propri segreti: quando aveva cominciato a uscire con Lawrence non sapeva che era negro. Quando le aveva rivelato il segreto, dopo un semestre intero, aveva addotto la scusa di non aver trovato il momento giusto. Per Diane però non era stato un problema, e non aveva sconvolto i suoi genitori quando aveva portato Lawrence a casa a
  conoscerli. Mr Murphy aveva fatto un grugnito di sorpresa. Aveva guardato Mrs Murphy, che aveva fatto un cenno di approvazione, e la cosa era finita lì.

Quella di Diane era una grande famiglia cattolica con otto figli, e lei era la più piccola. Sua madre non voleva che Diane finisse a fare il cavallo da tiro come lei, una moglie che sgobbava nelle campagne del Maine. Aveva aspirazioni migliori per sua figlia, ma quando aveva saputo che Diane si trasferiva nel Massachusetts per andare al college, Mrs Murphy aveva pianto per un mese. Era strano, perché per Lawrence non aveva versato una lacrima. Lui veniva da una famiglia benestante e apparteneva alla loro
  chiesa. E non poteva evitare di essere come era, diceva Mrs Murphy, non più di quanto potesse fare Diane. Loro discendevano da immigrati irlandesi, che di per sé erano bianchi ma non avevano vissuto meglio di tanti Negri. La madre aveva detto a Diane di imparare la lezione.

«Non sono convinta che nella tua famiglia non importasse a nessuno» disse Belle.

«In che senso?» chiese Diane.

«Credo che se tu avessi portato a casa un povero ragazzo che davvero sembrava Negro, forse sarebbe andata diversamente. Tuo papà magari avrebbe cercato di ucciderlo, ma del resto, se fosse stato visibilmente un Negro e fosse stato povero, non credo che tu stessa l’avresti voluto.»

Diane si raddrizzò spalancando gli occhi castani. «Sì invece! Non me ne sarebbe importato niente! Non credi che i bianchi possano andare oltre il colore della pelle?»

«È sempre un complesso di superiorità.» Belle abbassò lo sguardo sulla tazza di caffè. Sperava che la bambina si svegliasse piangendo affamata, ma ovviamente quella volta la piccola avida continuò a dormire.

Nel giro di qualche settimana Diane aveva le chiavi di casa della cognata, in caso di emergenze. Aveva confidato un’altra cosa, stavolta a tavola, davanti a Geoff: aveva lasciato Lawrence perché l’aveva beccato a tradirlo con una studentessa, una ragazza che non aveva più di diciannove anni. O quantomeno lo dava per certo: li aveva visti ridere insieme in sala di lettura. Girando l’angolo Diane aveva visto la ragazza passare una mano sul braccio di Lawrence mentre lui le stava molto vicino, guardandola in un
  modo che avrebbe dovuto essere riservato solo a sua moglie.

Questa conversazione era territorio femminile: Geoff aveva chinato il capo, vergognandosi del fratello. Quella sera, a letto, aveva detto che sperava che il comportamento di Lawrence non danneggiasse il loro matrimonio, perché Belle era sposata con un uomo fedele. Poteva portare quella promessa in banca e incassarla.

Durante il pasto nella piccola cucina, Diane non aveva precisato la razza della studentessa. E quando Belle aveva chiesto: la ragazza che stava con Lawrence era negra o bianca?, sua cognata era arrossita e aveva detto che non si ricordava. Allora Belle aveva capito che Diane non soffriva di un complesso di superiorità: davvero non le importava di che razza fosse una persona. Invece di far piacere a Belle, questa scoperta la rese furiosa; si alzò per andare ai fornelli, anche se erano spenti e ormai freddi.

Belle si mise a rimestare in una pentola di verdura tiepida per coprire il rumore del suo respiro agitato, delle sue espirazioni sdegnate al pensiero che Diane era una donna bianca in grado di attraversare il mondo restando miracolosamente ignara della linea del colore.

 

 

Il giorno della prima rivolta nella Città fu nell’autunno del 1967. Lydia si era tirata su appoggiandosi a una sedia e l’aveva lasciata andare per diversi secondi. Belle era entusiasta e, anche se era stata al negozio di Miss Martha solo il giorno prima per studiare la Bibbia, decise di andare a darle la bella notizia.

Era in piedi al bancone, con Lydia in braccio, quando sentì qualcuno fuori che alzava la voce. Miss Martha tese le braccia. La bambina andò da lei, e Belle seguì la vecchia signora all’esterno. In strada c’erano capannelli di gente che brontolava. Una macchina della polizia si era fermata dietro a una Buick ultimo modello. La portiera del guidatore era socchiusa e uno degli agenti, un bianco basso di una certa età, aveva bloccato un uomo negro sul cofano della macchina della polizia. L’altro agente, bianco
  anche lui, era più giovane, più alto e più magro. Aveva estratto sia il manganello sia la pistola.

Il Negro indossava un completo grigio lucido e teneva le mani intrecciate dietro il collo. Aveva la pancia appoggiata sul cofano della macchina e Belle riusciva a vedere solo i capelli dal taglio ordinato.

«Mmm, mmm, mmm» intonò Miss Martha.

«Cosa avrà fatto?» domandò Belle.

«Probabilmente nulla, piccola. Lo sai come sono ’sti poliziotti.»

«Certo che è proprio carino con quel vestito.»

«Eh sì, vero? Dio lo benedica.»

Belle non capì bene cosa accadde a quel punto, se l’uomo col vestito costoso avesse detto qualcosa al bianco che lo immobilizzava o se il rumoreggiare sempre più forte della folla li avesse agitati, ma all’improvviso il poliziotto più giovane colpì l’uomo alla testa con il manganello. Ci furono urla strazianti e sangue versato, e Belle cominciò a tremare. Pensò a suo fratello: a quello che probabilmente Roscoe aveva subito prima di essere ucciso.

Miss Martha le disse che sentiva odore di guai e si affrettò a rientrare in negozio con la bambina. Tornò poco dopo con un grosso sacchetto. Mise Lydia nella sua carrozzina e sistemò il sacchetto ai piedi della bambina.

«Chiamami assolutamente quando arrivate a casa» disse Miss Martha. «Il numero ce l’hai. E non ti preoccupare di pagare la spesa. Ci mettiamo a posto la prossima volta.»

Quando Geoff tornò a casa, quella sera, aveva il fiato corto. Per due giorni ci furono sirene e urla in strada e luci che lampeggiavano attraverso le tende. Belle chiamò il negozio,
  preoccupata.

«Miss Martha, sta bene?»

«Sì, bambina. Mi hanno rotto le vetrine, ma le ho chiuse con delle assi. Sono di sopra, ad ascoltare la radio.»

«Non mi piace che sia lì da sola. Adesso le mando Geoff.»

«Tu lascialo in pace quell’uomo. Ho il mio fucile, se qualcuno prova a darmi fastidio. Ne ho viste di peggio a casa, con quelli del Ku Klux Klan. Almeno non c’è nessuno impiccato al
  palo del telefono giù in strada. Grazie, Dio Padre.»

«Va bene. Ma la richiamo presto.»

Dopo aver riagganciato Belle si ricordò di sua cognata, e quando la ragazza rispose al telefono le ordinò di non uscire dall’appartamento. «Hai capito, Diane? Non farmi prendere su la
  bambina per venire a bloccarti col mio corpo.»

«Non è una gran minaccia, Belle. Non pesi neanche quarantacinque chili.»

«Ne peso quasi cinquanta, per tua informazione.»

«Ah, però! Scusami, cicciona.»

Alla fine della settimana il quartiere si era calmato e Diane venne a cena. Ma stavolta portò un accompagnatore: Lawrence. A tavola sedettero vicini, ridendo di cose loro mentre l’altra
  coppia si scambiava sguardi obliqui.

La mattina dopo, quando la cognata le telefonò, Belle fu gelida: «Ah, ciao».

«Pensi male di me, vero? L’ho capito a cena.»

«Hai detto che credevi che Lawrence ti tradisse. Ma se vuoi fare la figura della stupida come in qualche canzone di Aretha, fatti tuoi.» Belle voleva punire la cognata. Si era abituata a un
  certo stato di cose, e adesso era costretta a adattarsi.

«Non tutti possono essere tosti come te.»

«Non lo sono, Diane. Però un po’ di orgoglio ce l’ho, e tu evidentemente no.»

«Mi hai detto una cosa davvero schifosa.»

Diane riattaccò, ma il giorno dopo Belle le telefonò per chiederle scusa.

Quell’inverno ci furono molte novità. La riconciliazione dei cognati resse, e Belle scoprì di essere di nuovo incinta. All’inizio nascose la notizia al marito e non reagì alla sua
  preoccupazione per le nuove crisi di pianto che la prendevano. Glielo disse solo dopo essersi decisa a usare metodi casalinghi che non funzionarono; bagni bollenti e infusi di zenzero fresco non la fecero
  sanguinare. Ma Geoff era felice, così come era stato per la prima gravidanza. Belle ricordò quella sera nel campo, quando le aveva messo una mano sulla pancia. A soli ventitré anni, Geoff credeva già di
  poter fare miracoli.

Quando cominciò a pensare che la gravidanza fosse visibile, Belle lo mandò da solo a cena dai suoi. Lei era troppo stanca. Così diceva, ma in realtà non voleva affrontare la madre di suo
  marito. Il diaframma l’aveva tradita, e si stava adeguando a stento. Ma presto le paure di Belle sarebbero state irrilevanti. Al terzo mese ebbe un aborto spontaneo.

Belle non aveva desiderato il nuovo bambino, ma quando, una mattina presto, si sedette sul water e uscì da lei un grosso grumo rosso seguito da sangue fluido, rimase seduta a piangere
  per un’ora, finché Lydia non si svegliò facendo i suoi versi affamati.

 

 

In aprile telefonò lo zio Root. Aveva la sua voce funerea, con molti raschiamenti di gola, e Belle capì che era morto qualcuno. Indietreggiò finché il suo piede non trovò una sedia, e quando suo zio rivelò che Martin Luther King Jr era stato assassinato, disse ripetutamente «no» inghiottendo le lacrime.

Lo zio Root le raccontò la storia di quando lo aveva incontrato. Aveva sentito che il giovane reverendo parlava ad Atlanta. Lo zio Root aveva perso sua moglie e questo lo aveva reso
  temerario, il modo in cui la Morte si faceva beffe di tutti. Temerario perché il presidente del college aveva cominciato a mandare circolari su carta intestata: ogni membro del corpo docente sospettato di essere
  coinvolto in «agitazioni civili» sarebbe stato licenziato in tronco. Ma senza dirlo a nessuno – nemmeno ai suoi famigliari – lo zio Root era andato lo stesso ad Atlanta e aveva preso posto sui banchi della
  Ebenezer Baptist Church, dove il sermone del reverendo King gli aveva dato nuova vita. Da quel momento lo zio Root era diventato ottimista a proposito della vecchiaia: il mondo era in mani migliori, più
  sagge, e nel 1963 aveva partecipato anche lui alla marcia su Washington per il lavoro e la libertà. Prima di prendere la macchina per andare a nord, aveva detto a Belle e a tutti gli altri al campus che ci andava.
  Sapeva che stava sfidando apertamente gli ordini del presidente del Routledge College e non gli interessava più. Quell’uomo era un irrecuperabile adulatore dei bianchi, e se voleva licenziarlo per leccare le
  scarpe ai segregazionisti, si accomodasse pure. Lo zio Root aveva un po’ di soldi da parte per gli imprevisti futuri; nel frattempo voleva divertirsi, come dovrebbe fare ogni uomo negro che lavora sodo.

Si era preso tutta la settimana di ferie rimanendo ospite dal suo amico Freddy Hamilton, che era insegnante d’inglese. Si erano conosciuti mentre studiavano per la laurea magistrale alla
  Mecca, e Freddy, scapolo impenitente, adorava la moglie dello zio Root. Aveva l’abitudine di riempire frigo e dispensa di cibi raffinati per la zia Olivia: scatolette di caviale e pâté, frutta esotica come mango e
  papaya, e di preparare nella camera degli ospiti fiori freschi e regali. Spesso i doni per lei erano lussuosi, come un profumo francese e quella camicia da notte di seta rossa appesa nell’armadio. Ma lo zio Root
  sapeva che gli interessi amorosi di Freddy erano rivolti ai giovanotti, quindi aveva imparato a mettere da parte la gelosia.

Alla marcia Freddy continuava a sospirare e a dichiarare che non era più lo stesso senza Olivia, e quanto gli spiaceva che lei non avesse potuto vedere quel raduno! La manifestazione era
  durata tutto il giorno, ma poi era arrivato l’annuncio che W.E.B. Du Bois era morto in Ghana, a casa del presidente di quel paese. Lo zio Root aveva cercato di incassare il colpo mentre Mahalia Jackson
  saliva sul podio. Doveva introdurre lei il reverendo King, il cui intervento era il culmine della lunga marcia. Lei era splendida con il suo lussuoso cappello da cerimonia, e lo spiritual che aveva cantato era così
  familiare. Lo zio Root si era tolto il suo, di cappello, usandolo per coprirsi il viso mentre piangeva per il grande studioso, quello che aveva considerato un padre, anche se solo nelle sue fantasie.

Al telefono lo zio Root smise di parlare per qualche secondo mentre si raschiava ferocemente la gola. Anche Belle tacque, in attesa delle sue parole.

«Non posso crederci, tesoro. Non riesco a capire le decisioni di Dio.»

Chi stava rimpiangendo: il reverendo King o il grande studioso? O la zia Olivia? Forse gli mancavano tutte le persone che aveva perduto da quando era bambino, e quella tristezza lo
  sovrastava, una nube pulsante, come l’aveva avvertita Belle dopo aver avuto Lydia.

Riattaccò e accese la tv, sperando che il prozio si sbagliasse, ma ecco sulla CBS Walter Cronkite con l’aria abbattuta. Poi il telefono suonò di nuovo: era sua madre che strillava. Per
  cinque minuti, una frase ripetuta: Signore abbi pietà. Ascoltando Miss Rose, Belle cominciò ad aver male al cuore. Il telefono squillò una terza volta: era sua cognata che parlava tra i singhiozzi. Belle le disse di venire a
  casa loro. Non doveva stare sola.

«Okay, ma... può venire anche Lawrence?»

«Cosa vuoi che ti dica? Siete i benvenuti tutti e due.» In cucina tirò fuori padelle e pentole. Giù a casa, i Negri avrebbero ucciso i polli per i riti del lutto. Il reverendo King per Belle era un
  estraneo, ma ogni Negro che conosceva lo adorava. Nel suo paese natale, al campus universitario, stava accanto a Gesù: Miss Rose teneva una foto incorniciata del giovane predicatore sulla parete del
  soggiorno. Quando qualcuno moriva, le persone in lutto dovevano essere anche gentili le une con le altre per qualche giorno. Arrivò la quarta telefonata. Era la suocera di Belle, che la consolò pur pensando:
  il reverendo King era l’unica persona bruna di pelle che quella donna aveva ammirato. Tuttavia Belle non invitò Miss Claire a casa. La buona educazione arrivava fino a un certo punto.

Bussarono alla porta. Quando andò ad aprire, la giovane coppia sulla soglia aveva un aspetto terribile. Lawrence aveva i capelli spettinati, i vestiti spiegazzati. Diane aveva la faccia
  gonfia e arrossata. Belle aprì le braccia e la cognata, molto più alta, si aggrappò a lei piangendo violentemente mentre Belle le accarezzava la schiena dicendole di stare tranquilla, di non preoccuparsi. Belle
  mise in tavola due piatti colmi, e quando riempì di caffè la tazza di Lawrence, lui le afferrò la mano. Presto arrivò suo marito. La Mecca University aveva chiuso in segno di rispetto, ma il ritorno a casa era
  stato allarmante. Un uomo negro aveva bloccato la strada a Geoff, ma lo aveva lasciato passare dopo che lui aveva recitato una poesia di Langston Hughes a caso. Nonostante il dolore, Belle trovò l’energia
  per stare ai fornelli. Bollì il cavolo con un pezzo di stinco. Scongelò due polli e li fece fritti. Preparò una torta soffice e diverse teglie di pane al mais. Cucinò il purè di patate per la bambina, e poi decise di fare
  una crostata.

Mise sul piatto una pila di dischi di Aretha. Belle si rifiutava di chiamare la sua cantante preferita con il nome completo: dalle parti di Belle, il cognome «Franklin» era un insulto. Le due
  coppie fecero una festa danzante nel soggiorno e cercarono di scacciare la tristezza. Belle insegnò ai cognati a giocare a Bid Whist, e Diane imparò a denigrare gli avversari. A differenza dei giovani Negri che
  fuori si ribellavano, obbedirono alle regole e rimasero in casa: il governatore aveva imposto un coprifuoco. Ma dopo tre giorni di isolamento forzato, cominciarono a saltare i nervi.

«Devo andare fuori con i miei fratelli! Devo fare qualcosa!» gridò Lawrence, senza alzarsi dal divano. Sua moglie gli diede un calcio sul piede e gli disse di abbassare la voce. Indicò la
  camera della bambina, dove Geoff stava leggendo ad alta voce un libro del Dr. Seuss.

Belle andò in cucina e tornò con un piatto di cibo per il cognato. Lui chiese: c’erano ancora biscuits? Se no, prendeva un po’ di pane al mais.

Diane esplose: «Hai appena fatto colazione!»

«Magari ha ancora fame» disse Belle. «Non puoi lasciarlo un po’ in pace?»

Suo cognato la ringraziò e si tuffò sul piatto. Non vide le due donne scambiarsi sorrisi divertiti sopra la sua testa e alzare gli occhi al cielo.

 

 

Giù al Sud i vecchi usavano dire: i guai non durano per sempre. Questo era vero anche nella Città. Le strade si calmarono, anche se la tristezza perdurava. Questa volta, però, quando Belle passò dal negozio, le assi non erano state tolte. Miss Martha annunciò che non si prendeva il disturbo, perché andava via dalla Città. Aveva aspettato che Belle si facesse viva; voleva vedere lei e la bambina prima di partire.

«Cosa? No, Miss Martha!»

La bambina strillò contenta. Quando Belle gliela passò, diede delle pacche sul petto di Miss Martha e ricevette un bacio in fronte.

«Sì, piccola. Devo andare.»

«Ma perché?»

«Cara, sono troppo vecchia per queste follie. Torno a casa. Saranno i miei figli a prendersi cura di me.» Restituì la bambina e prese un pezzo di carta dalla scollatura. «Il mio indirizzo.
  Non dimenticarti di scrivermi. E mandami anche delle foto.»

«Sissignora. Prometto.»

Inghiottì le lacrime mentre Miss Martha la abbracciava, con la bambina tra loro. La vecchia signora rifiutò l’aiuto di Belle per fare i bagagli, dicendo che si sarebbe solo intristita.

Il negozio fu venduto in fretta, e la settimana dopo c’era già una nuova proprietaria dietro il banco. Una giovane donna con un didietro polposo che faceva salire un vestito appena
  sufficiente a coprire le cosce. E raccontava senza problemi gli affari di Miss Martha.

«Io e il mio uomo questo negozio l’abbiamo preso a poco.»

«Be’, benvenuta nel quartiere!» Belle sperava di farsi una nuova amica, un’amica negra. Magari avrebbe potuto accompagnarla a fare shopping e aiutarla a scegliere un vestito adatto a
  coprirle le parti intime. «Di dove siete?»

«Qui della Città» disse la donna. «Nati e cresciuti.»

«Ah, okay.»

«Sa la vecchia signora, Martha? Secondo me non ragiona più bene.»

La nuova proprietaria si toccò la testa, e Belle sentì montare l’irritazione. Tornò alla sua voce da college, con le consonanti secche e distinte. Le vocali meno lunghe.

«Questo non è vero. Miss Martha era incredibilmente lucida. Cosa le fa pensare il contrario?»

«Insomma, perché tornare in campagna, considerato come sono quegli honky? Ammazzano gente, fanno saltare in aria la roba. Quando i fratelli prendono il potere, la faranno finita.»

Belle non voleva litigare, ma nel giro di qualche settimana la delusione aumentò. Il negozio aveva cambiato fornitori, e adesso la verdura era appassita come dappertutto. E la donna era
  «un po’ sì un po’ no»: una volta poteva essere amichevole, un’altra fredda e indifferente.

Quando la primavera lasciò il passo al caldo, non c’era violenza fuori. Niente strade carbonizzate dal fuoco, ma Belle aveva voglia di tornare a casa. Desiderava stare sotto il portico con
  le donne della sua famiglia. A parlare di niente di speciale, finché non arrivavano le lucciole. Quando disse a Geoff che aveva nostalgia di casa, lui disse che avrebbe dovuto essere contenta di essere lontana
  dal Sud, con le leggi Jim Crow e i bianchi pericolosi. E Belle era al sicuro, ma la nostalgia non la abbandonava.

A suo marito, nato nella Città, non era familiare il sapore del cibo verde, sano, che avevi raccolto solo poche ore prima. La vista della terra non occupata dal cemento. Il fatto che al buio,
  se non c’era disturbo, gli unici rumori venivano dalle piccole creature. Non sapeva che si potesse desiderare tanto di tornare in un posto, anche quando ti aveva fatto così male.


Donna affidabile, uomo affidabile

Do Right Woman, Do Right Man

 

Lo stesso anno in cui la preside di Belle aveva assicurato ai suoi alunni negri che il mondo stava per cambiare, Belle aveva cominciato a dire in giro che lei non si sarebbe sposata. Chi l’ascoltava le rideva in faccia e diceva che un giorno avrebbe cambiato idea; non voleva dei bambini? E l’unico modo in cui una brava ragazza poteva avere bambini era sposandosi.

Belle era arrivata a quella decisione dopo l’inseminazione di una delle vacche di suo padre. Era l’aprile di quell’anno, quindi la giovenca che doveva restare gravida era Cross Eye. In autunno sarebbe stata Spot. In quel modo i Driskell avrebbero avuto latte, burro e formaggio per tutto l’anno. Quando i vitelli erano abbastanza grandi Hosea Driskell li vendeva come carne, e questo faceva piangere Belle, pensare a un animale grazioso che veniva ucciso.

Per ingravidare le vacche suo padre si faceva prestare un toro da J.W. James, un affittuario che viveva sui terreni della grande fattoria di proprietà di Cordelia Pinchard Rice. J.W. non lavorava più a mezzadria; pagava solo l’affitto della terra. Erano almeno dieci anni che non c’erano mezzadri a Wood Place. Hosea Driskell e J.W. erano amici, perciò J.W. non gli faceva pagare niente per l’utilizzo del toro, come faceva con gli altri Negri.

L’inseminazione col toro era una faccenda segreta e il papà aveva fatto segno a Belle di allontanarsi dalla stalla, dicendo che non era posto per una bambina. Era roba da grandi. Belle si allontanò – a suo papà non piaceva essere disobbedito – ma anche a metri di distanza sentiva i forti gridi di Cross Eye e i calci che dava sul pavimento della stalla. Lo sbuffare del toro, come se fosse arrabbiato, e Cross Eye che subiva un qualche maltrattamento. Dopo circa mezz’ora gli uomini ricondussero con precauzione il
  toro nella gabbia metallica su ruote e poi fecero un picnic in giardino davanti alla casa. C’erano tavoli a cavalletto e cibo portato dalle mogli degli altri contadini, oltre ai polli forniti dal papà di Belle, che aveva fama di essere un ospite fantastico, e gli uomini si raggrupparono tra loro facendo battute volgari su quant’era grosso e lungo il coso del toro, e dicendo che al posto di Cross Eye anche loro non ne avrebbero voluto sapere.

Mentre gli uomini si mangiavano il pollo e bevevano il distillato dai vasi da marmellata, Belle stava seduta in silenzio sui gradini di casa ad ascoltare di nascosto. Suo papà aveva detto «roba da grandi» prima di vietarle l’ingresso nella stalla. E quando i suoi usavano quell’espressione si trattava di qualcosa tra un uomo e una donna, dopo che la porta di una camera da letto si era chiusa. Belle non aveva ben chiari i dettagli, ma se quello che era successo nella stalla fra il toro e Cross Eye era lo stesso che tra
  mamma e papà, lei non aveva intenzione di farlo. Mai.

Aveva sott’occhio anche altri modelli coniugali che la preoccupavano, come J.W. James e sua moglie. Lui era sui quarantacinque anni, anche se non ne dimostrava più di venticinque. Jolene, sua moglie, che pure aveva quattro o cinque anni di meno, era prematuramente segnata e si era lasciata andare. Aveva una pelle meriney, come terra rossa prima che ci piova sopra, o come il colore di una pesca matura. Prima della nascita dei quattro figli era una bella donna, soprattutto secondo gli standard color-struck. E J.W. era
  decisamente color-struck: ai tempi in cui corteggiava Jolene annunciava a chiunque lo ascoltasse che le donne scure non gli piacevano, anche se lui era molto scuro. Gli piaceva dire alla gente che aveva sangue cherokee, e portava i capelli neri e ricci modellati con la brillantina e spazzolati fino a restare piatti. Come se contasse qualcosa, dato che alla sua nascita l’ostetrica aveva scritto molto chiaramente «di razza negra» sul certificato, quando aveva trovato il tempo di registrare i documenti al palazzo di giustizia.

In chiesa Jolene arrivava dietro il marito, a testa china, e i lunghi capelli erano quasi tutti grigi nello chignon da vecchia signora. Si sedeva sul banco con un sospiro, ma quando l’Anziano pronunciava il sermone Jolene era la prima che cominciava a gridare. Era l’unico momento in cui la si vedeva con un sorriso in faccia – forse perché notoriamente J.W. la tradiva, benché fosse diacono della chiesa. La gente di colore diceva che avrebbe potuto essere capo della chiesa, se non avesse avuto quell’altra donna in
  paese. Dopotutto, suo nonno era stato il primo Anziano di Red Mound.

J.W. aveva avuto addirittura due figli con quell’amante, che era molto più giovane della moglie. L’amante che lasciava i figli a casa da soli il sabato sera così che lei e il padre dei bambini potessero farsi vedere insieme al juke joint, il locale dove si ballava fuori città. Poi la domenica mattina J.W. si alzava, si lavava, si vestiva, tornava in macchina a Wood Place e andava a piedi a Red Mound a lodare il Signore. A differenza di Jolene, l’amante non si era lasciata andare. Aveva una figura snella negli abiti aderenti e colorati che si
  metteva al juke joint. E i gusti di J.W. erano sicuramente cambiati, perché la donna era ancora più scura di lui e portava un rossetto rosso sulla bocca piena e rotonda, quasi a sottolineare che non solo era bella, ma che lo sapeva. I suoi occhi di un castano notturno erano luminosi e non aveva un filo di grigio nei capelli stirati e lucidi.

La gente del paese diceva che J.W. non era il primo uomo a fare le corna alla moglie, ma il problema era che non se ne vergognava. Che si comportava come se l’amante con quei vestiti stretti e colorati fosse a tutti gli effetti una seconda moglie, come nelle antiche usanze matrimoniali ai tempi dell’Africa. Perché J.W. non solo andava con la donna al juke joint il sabato; dopo qualche anno cominciò a fermarsi a dormire a casa sua nel quartiere negro di Chicasetta, Crow’s Roost. A parte le poche residenze di
  professionisti negri, le case di Crow’s Roost erano piccole e molto vicine. Così quando J.W. veniva a trovare la sua amante lo vedevano tutti, e lo vedevano pure quando usciva dalla casetta al mattino presto per tornare in campagna col pick-up a lavorare i campi.

Ma poi giunse quella notte in cui J.W. non arrivò a Crow’s Roost. Quella mattina in cui non scese i gradini della casetta dell’amante, che lavorava alla fabbrica in paese. E un’altra notte e un’altra mattina, e quegli intervalli scuri e chiari si accumularono per due settimane. L’amante non poteva telefonare al suo uomo, perché alla fine degli anni Cinquanta c’erano solo due Negri in paese che si erano fatti installare il telefono in casa, il dottor Thompkins e Miss McLendon, che era diventata direttrice della scuola
  superiore per studenti di colore appena edificata in paese. Quegli apparecchi però erano solo per mostra, perché se nessun altro Negro aveva il telefono, chi avrebbe chiamato il dottore e Miss McLendon?

Era sabato mattina, ma l’amante di J.W. si vestì da sera, anche se stavolta non lasciò a casa i bambini per andare al juke joint. Li fece salire sull’auto che aveva preso in prestito da un vicino e raggiunse i dieci ettari di terra che J.W. lavorava a Wood Place. Disse ai bambini: dai, scendete dalla macchina. Gli aveva messo i vestiti della domenica, e tutti e tre si diressero alla porta della casa che J.W. aveva costruito alla moglie nel terzo anno di matrimonio, quando erano usciti dalla casa dei genitori di lui.

Jolene raccontava così la storia a Miss Rose Driskell, che era la sua migliore amica e il cui primo nome di battesimo era proprio «Miss», così i bianchi dovevano portarle rispetto anche quando non volevano. Quando Jolene aprì la porta e vide l’amante, non si arrabbiò. Non pensò di litigare con questa donna dalla vita sottile e dalle gambe lunghe che non aveva l’aria di aver faticato per spingere due bambini fuori da un buchetto minuscolo. Jolene aveva smaltito la rabbia nei primi anni del matrimonio,
  quando anche lei aveva un punto vita. Quando i suoi seni sporgevano alti in attesa del bel ragazzo che era diventato suo marito. Anche dopo la nascita del primo figlio lei e J.D. si erano amati di nascosto, quando il bambino e i genitori di J.D. si addormentavano. Allora era ancora come ai tempi del corteggiamento.

Jolene era di nuovo incinta. Questo sarebbe stato il suo quinto figlio, e sentì che l’amante le fissava la pancia. Sulla faccia della donna c’era un’espressione ferita, ma la nuova gravidanza di Jolene era stata uno sbaglio, anche se amarsi non lo era. Alla sua età Jolene pensava di aver già superato il climaterio, piuttosto presto come sua madre, e così non era stata attenta. Aveva concepito questo figlio in seguito a un litigio con J.W., quando lui le aveva promesso che da quel momento sarebbe stato affidabile,
  avrebbe smesso di divertirsi, e Jolene gli aveva riso in faccia. Non le importava cosa faceva con i suoi genitali, le importava solo se spendeva soldi al juke joint quando lei aveva bisogno di fare la spesa per i figli. Sapeva che le mentiva, che non avrebbe rinunciato a niente, ma quando si era avvicinato in quel suo modo, gli aveva lasciato credere che la stava convincendo a fare una cosa che non desiderava. Aveva lasciato che J.W. la portasse a letto a forza di suppliche, ma non lo aveva fatto uscire prima che si prendesse soddisfazione, perché era troppo
  impegnata a raggiungere la propria.

Questa amante non era neppure l’unica con cui J.W. l’avesse tradita. A parte i due figli con lei, ne aveva altri tre sparsi per la contea di Putnam. Di certo l’amante lo sapeva, ma per qualche motivo era così stupida da credere di essere speciale. Però solo mentre fissava la pancia rotonda di Jolene questa donna in ghingheri stava imparando quello che Jolene sapeva da un pezzo: ciò che J.W. sapeva dare era bello, ma non era speciale, e non lo era neppure lui. Per belloccio che fosse, era solo un uomo normale.

A questo punto del racconto Miss Rose aveva fatto un verso di disapprovazione. «Quella sgualdrina si merita quello che le è capitato. Cercare di mandare a rotoli una famiglia.»

«E tu non l’hai vista, cara mia» disse Jolene. «Una donna così, che si agghinda tutta per andare a casa di un’altra. Doveva essere proprio disperata.»

«Certo che sei proprio una buona cristiana, io le avrei tagliato la coda a quella manza.»

Ma Jolene non accolse con la violenza l’amante del marito. Disse alla donna e ai bambini: entrate. Sedetevi. Offrì a tutti la crostata e se ne tagliò una fetta anche lei, così l’amante non avrebbe pensato che qualcuno volesse farle il malocchio.

La figlia maggiore di Jolene era già fuori casa, faceva la maestra ed era sposata, e il figlio maggiore stava arando i campi. I due più piccoli erano in giro per la fattoria, quindi al tavolo di cucina c’era posto. Jolene si sedette e l’amante si sedette e i figli «al di fuori» si sedettero, e mangiarono la crostata, e Jolene finse che questa fosse una normale visita di cortesia, finché l’amante non chiese notizie di J.W. Disse che era preoccupata perché non era andato a trovarla per due sabati di fila, e questo era il terzo.
  L’amante fu spavalda a guardare negli occhi Jolene. A dire alla moglie del suo uomo che con lui aveva una relazione fissa, ma Jolene le disse che J.W. era a letto nella camera sul retro. L’amante poteva vederlo, se voleva; e sulla sua faccia si dipinse la sorpresa.

Quando accompagnò la donna in camera, Jolene si preoccupò di aver pulito bene negli angoli, quegli spazietti dove il pavimento di legno incrociava le pareti. Ma non le importava di cosa si sarebbero detti l’amante e suo marito mentre J.W. giaceva sul letto matrimoniale, con tutto il petto coperto di unguento e bende per riprendersi dall’impatto con la pentola fumante di grits che Jolene gli aveva tirato addosso. Lasciò soli amante e marito in camera, e la donna pianse forte mentre J.W. gracchiava poche
  parole. Jolene tornò in cucina e disse ai bambini che aveva del pollo avanzato dalla sera prima. Ne volevano un po’, e magari un altro po’ di crostata?

Jolene non aveva avuto intenzione di uccidere J.W. Se così fosse stato, avrebbe potuto farlo tante altre sere. Avrebbe potuto avvelenarlo. Avrebbe potuto accoltellarlo nel sonno. Avrebbe potuto tagliare i fili dei freni del suo pick-up. Non aveva neppure inteso impedirgli di andare a trovare l’amante, perché qualunque uomo che voglia trasgredire troverà il tempo e l’energia per farlo. Jolene voleva solo portare un po’ di giudizio nella spensieratezza dei sabati sera di suo marito, così, ogni volta che si fosse tolto la
  camicia davanti alla sua splendida ganza, lei avrebbe visto che non aveva a che fare con un bel ventenne libero da legami, una persona all’inizio della vita anziché nel mezzo. L’amante doveva sapere che andava a letto con un contadino padre ormai di cinque figli avuti dalla moglie ingrigita, oltre che di altri rampolli sparsi lungo la strada. E se Jolene doveva accettare ciò che la sua vita era diventata nel corso degli anni, allora anche l’amante doveva accettarla. In questa situazione nessuno poteva essere libero.

Fino alla morte di suo marito, Jolene sarebbe rimasta con lui, che J.W. decidesse di smettere di tradirla oppure no. Questo facevano le donne negre: rimanevano.

 

 

Dopo l’assassinio del reverendo King nella primavera del 1968, Belle fu obbligata ad affrontare il cambiamento. Anche se erano passate settimane dalla sua morte – e nella Città non c’erano neppure più state rivolte – le sirene della polizia risuonavano ancora nel loro quartiere. I poliziotti erano dappertutto, circondavano i ragazzi sul marciapiede e li picchiavano senza motivo.

E poi c’era tutto un nuovo vocabolario. Nel giro di pochi giorni, dopo aver sgombrato i resti della rivolta – spazzare vetri rotti, rimorchiare auto bruciate – i giovani del suo quartiere a nord della Città avevano deciso che non erano più «Negri». All’improvviso erano «Neri», con la maiuscola. Cominciarono a proclamarsi Black and beautiful e a fare riferimento all’Africa in ogni circostanza. Uomini e donne cominciarono a chiamarsi a vicenda «fratello» e «sorella», come Belle prima aveva sentito fare solo in chiesa a
  casa sua, in Georgia. E lasciarono che anche i loro capelli facessero un viaggio metaforico verso l’Africa.

I fratelli smisero di andare dal barbiere ogni settimana e le sorelle smisero di farsi la messa in piega. La provocazione del crespo si diffondeva, come il disgusto per il rapporto di Patrick Moynihan, quella risma di carta che un tizio bianco al servizio del governo del Maschio aveva scritto sostenendo che i fratelli non avevano più potere in casa loro. Adesso erano le sorelle a comandare in famiglia, aveva scritto Patrick Moynihan nel suo rapporto, sebbene i Neri li chiamasse ancora Negri. Le sorelle prendevano
  tutte le decisioni e pagavano le bollette. Anche se Moynihan non aveva usato il termine «castrazione», sottintendeva che le sorelle corressero in giro con le forbici puntate al cavallo dei fratelli.

Belle non capiva le ansie nere che invadevano le strade. Per esempio, lei portava il cognome di Geoff e anche sua madre portava il cognome del padre di Belle. Se qualcuno glielo avesse chiesto, entrambe avrebbero detto che il marito era il capofamiglia. Tuttavia, come faceva Belle per la loro famigliola, era sua madre a gestire le finanze a casa sua. Qualunque cosa guadagnasse Hosea, lo consegnava per intero a Miss Rose, e lei gli rendeva cinque dollari alla settimana per la benzina e le spese varie. Quella
  somma comprendeva il costo delle merendine al burro d’arachidi che gli piacevano tanto e le birre che beveva il sabato sera con gli amici al juke joint. A parte questo, alla madre di Belle non interessava cosa facesse suo marito di quei soldi. Diceva a sua figlia che se il papà riusciva a correre dietro alle donne con gli spiccioli rimasti da quei cinque dollari, buon per lui.

Anche se Belle non poteva in realtà permettersi le tariffe delle interurbane, si mise a chiamare sua madre diverse volte alla settimana per chiedere: come andavano le cose giù a casa? Immaginava che se anche il paesino dov’era cresciuta stava cambiando, forse ciò che vedeva nella Città non le sarebbe parso così estremo.

Sua madre però non aveva grandi notizie. «Hanno costruito una nuova fabbrica di mobili, rimane verso Milledgville. Tuo fratello si è trovato un lavoro lì. Pagano anche bene.»

«Ma le persone lì a casa si definiscono in qualche modo diverso da ‘Negri’?»

«Per esempio come, tesoro?»

«Per esempio ‘Neri’?»

«E perché dovrebbero? Non è mica bello chiamare la gente così.»

Belle fece un altro tentativo. «Che ne pensi se comincio a lasciare i capelli al naturale? Cioè, se smetto di stirarli?»

«Belle, i tuoi non sono proprio adatti.»

«Ci stavo facendo un pensiero.»

Sua madre fece un risolino. «È meglio se pensi a qualcos’altro, se no ti ritrovi in giro che sembri una pazza!»

*

Il marito di Belle fece la sua parte per abbracciare le sue origini, man mano che il quartiere cambiava. Anche se aveva la pelle molto chiara, la nuova camminata da pappone e il serio cenno d’intesa con cui salutava i fratelli bastavano allo scopo. I suoi capelli non avevano natura a cui tornare: erano lisci come la barba del granoturco; però si mise a portare sopra i jeans dei dashiki a colori vivaci, con motivi che inneggiavano all’Africa. E si interessava a quello che chiamava «il movimento», il progresso delle persone nere intorno a cui vivevano.

In giugno Geoff portò con sé Belle alla riunione del mercoledì al centro sociale, a pochi isolati dal loro appartamento. A quel primo incontro l’attenzione fu rivolta ai poliziotti, che dopo
  la rivolta erano peggiorati.

Belle si rannicchiò vicino a Geoff, cercando di non addormentarsi. Il comportamento della polizia la preoccupava, ma era una giovane madre e troppo stanca per indignarsi. Considerava
  quella riunione una specie di appuntamento con il marito. Era grata di passare un po’ di tempo lontana dalle pretese della bambina, anche se a fare da babysitter era la suocera sgarbata e color-struck.

Quando si guardò in giro nella sala, Belle vide che le donne portavano tenute intonate ai dashiki degli uomini, ma con vestiti che coprivano le caviglie, una lunghezza che Belle, alta poco
  più di uno e cinquanta, non poteva rispettare. Le donne sedevano su sedie pieghevoli in fondo alla sala e battevano le mani ogni volta che si alzavano le voci maschili. A volte proferivano: «Giusto! Bravo,
  fratello!»

L’unica donna a pronunciare un’opinione più articolata fu Evelyn Dawson. Longilinea, color cacao e con una dizione impeccabile, puntò la sigaretta verso il leggio dove stava Zulu
  Harris. Era lui il fondatore del centro sociale. «Che cosa pensate di fare contro questi stronzi di sbirri?» volle sapere Evelyn. «Sono fuori controllo!»

Belle si guardò le ginocchia, togliendo pelucchi inesistenti dalla gonna. Giù a casa non era abituata a sentire le persone dire parolacce a un raduno pubblico.

«Ci stiamo lavorando, sorella» disse Zulu.

«Non sembra proprio, fratello mio. La settimana scorsa uno di quei bastardi mi ha fermato per adescamento! Poi mi ha palpata! Gli ho comunicato che studio legge, e non ha battuto
  ciglio. Quindi ho dovuto dirgli che mio padre era nella stessa fraternity di Thurgood Marshall.»

«Sorella, per favore, abbi pazienza. Nel frattempo, io e la mia calibro 45 siamo disponibili a scortarti ovunque tu voglia andare.» Ci furono risolini d’intesa da parte degli uomini, mentre
  tre donne del pubblico si scambiavano occhiate e incrociavano le braccia in segno di disapprovazione. I loro maxiabiti di tela africana erano simili e i capelli erano avvolti da metri dello stesso tessuto. Erano
  le tre conviventi di Zulu, che abitavano con lui in un appartamento di quattro stanze. Le aveva presentate all’inizio della riunione, chiedendo loro di alzarsi in piedi.

Evelyn si tastò l’enorme acconciatura afro. «Tieni la pistola a posto. Non voglio scatenare un’altra rivolta. Ma quand’è che portiamo in tribunale quegli sbirri?»

«Dobbiamo stare attenti a non attirare l’attenzione troppo presto» disse Zulu. «Ricordate cos’ha detto il presidente Mao: ‘Quando svegli una tigre, usa un bastone lungo’.»

Presentò il marito di Belle dicendo di non farsi ingannare dalla pelle chiara di Geoff, perché non c’era nessuno più nero di lui. Un fratello, fino in fondo, e al movimento ne servivano
  sempre di più. Geoff era al secondo anno di medicina, e voleva leggere loro qualcosa di incoraggiante.

Geoff andò al leggio e prese un libro dalla tasca posteriore dei jeans. «Vi leggerò una poesia del poeta nero americano Sterling A. Brown. Si intitola Uomini forti. Mi piace molto questa
  poesia perché parla delle cose brutte che ho visto nel nostro quartiere, ma allo stesso tempo mi infonde coraggio.»

Belle vide la gente che si dava di gomito. A loro non importava di quello che aveva detto Zulu: chi si credeva di essere questo ragazzo perbene, che sembrava bianco e non poteva neanche
  farsi crescere i capelli afro? Ma lei sorrise quando suo marito si schiarì la voce: sapeva cosa stava per succedere. La sua voce baritonale salì mentre l’indignazione lo trasformava, e la gente batté le mani come
  quando un predicatore annunciava un messaggio pieno di Spirito, batté i piedi, e Belle fu così fiera di suo marito, anche se le si chiudevano gli occhi dalla stanchezza.

Quando la riunione finì, la gente si precipitò da Geoff. La sua lettura era stata meravigliosa! Lo salutarono col pugno alzato o con la soul shake, ma adesso che l’esibizione era finita, lui
  tornò a essere il giovanotto modesto che Belle aveva sposato. Chinò la testa con ritrosia. La poesia non era sua; non poteva prendersi alcun merito.

Li raggiunse anche Zulu, con un piatto colmo del cibo che aveva cucinato Belle, e per mezz’ora, fra un boccone e l’altro, tenne una concione a Geoff su quelle che considerava le crisi in
  atto, come gli sbirri che opprimevano la loro gente nei loro quartieri. E poi quello scandaloso rapporto Moynihan, che voleva dimostrare che l’uomo nero era inutile nella sua comunità. Evidentemente
  Moynihan era uno strumento dell’imperialismo bianco. Zulu era deciso a cambiare le cose. Per questo consigliava ai fratelli di leggere i classici rivoluzionari: Malcolm X, Marx, Fanon. Anche Du Bois, per
  quanto fosse datato, ma leggere il presidente Mao era cruciale. Leggi il Libretto rosso. Era travolgente, quello che aveva detto Mao sulla lotta di classe e sulle persone nere.

Giorni dopo, quando Belle comprò una copia del breve pamphlet da un venditore ambulante, non ne rimase colpita.

«Questo Mao non dice niente di speciale. E le donne non le nomina neppure.»

Geoff le disse che non aveva colto il punto. Mao era lontanissimo, in Cina, eppure pensava ai Neri. Erano a letto, sotto le coperte, e Geoff aveva una mezza idea di entrare in azione. Le
  baciò il collo, ma lei lo respinse. Non aveva l’energia, dopo aver tenuto la bambina fin dall’alba. Da quando aveva cominciato a camminare, Lydia era una vera peste.

«Come farà il pensiero a cambiare qualcosa?» chiese Belle. «Io posso pensare di essere la regina d’Inghilterra, ma non per questo lo divento.»

«Donna. Per favore.» Si era messo a chiamarla così, il che le ricordava gli uomini più vecchi al suo paese, il loro modo di affermare il possesso sulle mogli con una sola parola.

«Voglio dire, perché questo Mao è considerato tanto profondo? E perché dovrei essere grata che lui sappia che qui abbiamo i Negri o le persone nere o come si chiamano adesso? Io sono
  al corrente della Cina, ma nessuno mi chiama rivoluzionaria.»

«Mao fa vedere ai fratelli come guidare un movimento.»

«E le sorelle?»

«Sono comprese, tesoro.»

«Comprese dove?»

«È un messaggio implicito. Quando i fratelli prendono la guida, portano con sé le sorelle. Insomma, dove potremmo andare senza le nostre donne?»

«In un sacco di posti. Mio zio e il suo amico vivono insieme da anni. Qualunque cosa facciano, le donne non c’entrano.»

Geoff sospirò. «Ho capito, donna. Mi sa che stasera non è cosa, eh?»

«Nossignore, toglitelo dalla testa.»

 

 

La cognata di Belle le spiegò che Geoff era un gran maschilista. In quanto uomo della famiglia Garfield, era nella sua natura. Ma in realtà, il maschilismo era nella natura di qualsiasi uomo.

Diane lo aveva appreso nel suo gruppo di donne, tutte con idee affini, che si incontravano per lamentarsi dei mariti. E lei aveva bisogno di quelle riunioni a intervalli regolari, perché le
  donne del gruppo le impedivano di pugnalare nel sonno il fratello di Geoff. Anche la marijuana che condividevano era una gran cosa, e Diane aveva intenzione di fumare più erba che poteva, finché alla fine
  rimase incinta e dovette accantonare quel divertimento. L’erba non era sicura quando eri incinta.

Era un lunedì pomeriggio e Diane aveva un giorno di riposo dalle lezioni universitarie. Lydia dormiva nel suo lettino e c’era campo libero perché Diane si sedesse sul pavimento della
  cucina di Belle, vicino a una finestra aperta. Prese una cima di marijuana dalla borsa. La sfregò tra le dita e la sparse sulla cartina piegata.

«I nostri mariti non si somigliano» disse Belle. «Geoff è dolce come il miele. Non voglio dire niente di Lawrence, perché non voglio essere cattiva.»

«Non mi dà fastidio. Di’ quello che vuoi, ma starei attenta a saltare alle conclusioni. Sono fratelli di sangue. Ed entrambi neri. Vuol dire che sono uguali.»

«Diane, non ti ho detto di stare attenta a dire cose simili? Tu sei una bianca! Devi stare attenta, soprattutto in questo quartiere.»

«Perché? Ci abito anch’io. Ci sto da quasi due anni.»

«Allora mi aspetterei più saggezza da parte tua.»

«Stai dicendo che non ho libertà di parola, Belle?»

«Non quando si tratta di dire cose simili a proposito delle persone nere. Dire che mio marito è come il tuo perché sono entrambi neri è come se io dicessi che tu devi essere come Bull
  Connor13 perché siete entrambi bianchi.»

«Se fossi imparentata con quel maledetto assassino, mi ammazzerei.» Diane finì di rollare lo spinello e lo tese a Belle. «Accendimelo, per piacere.»

Belle andò ai fornelli e ne avviò uno. Quando lo spinello fu acceso lei trattenne il respiro, girò la testa e lo porse a Diane. Non voleva inalare accidentalmente il fumo.

«Detto tra noi, quello di Bull Connor era un colpo basso» disse Diane. «Voglio delle scuse.»

«Scusami, cognata» disse Belle.

«Ti perdono. Adesso vieni al mio gruppo femminile.»

«Con tutte quelle bianche? Assolutamente no. Non se ne parla.»

«Ci sarò io. E l’essere donna non ha razza, Belle. È una classe universale. E poi io sono bianca, quindi cosa vorresti dire?»

«Tu sei diversa, Diane. Fai parte della mia famiglia.»

«Ah, grazie.»

«Ma non mi hai detto che l’ultima volta che è venuta una donna nera a una riunione, qualcuna ha pensato che fosse la cameriera?»

«Oddio! Poi si è scusata! Quante volte hai intenzione di rivangare questa storia?»

«Ogni volta che mi chiederai di venire a una di quelle riunioni.»

Diane rise a bocca spalancata. «Perché devi farmi sentire così in colpa?»

«Sei talmente fatta che non pensavo sentissi granché.»

«Sicura che non vuoi un tiro?»

«Fumare spinelli non è da signora, Diane.»

«Ti perdono anche per questo.»

«Non ho bisogno del tuo perdono. Ho Gesù dalla mia parte.» Belle si chiese se non era anche lei stonata per il fumo passivo, nonostante le precauzioni. Non andava in chiesa da prima
  che Lydia camminasse.

 

 

Alla successiva riunione del centro sociale, Zulu salutò Geoff con una appassionata e complicata soul shake e lo presentò ad alcuni altri fratelli. Si mormorava che Zulu fosse nelle Black Panthers, ma se glielo chiedevano negava sempre, anche se intanto sorrideva. Faceva ruotare un dito dicendo di stare attenti. L’FBI aveva spie dappertutto.

«Fratello Geoff, volevamo proporti di aprire un ambulatorio qui al centro.» Accanto a Zulu, gli altri fratelli annuirono. Yeah, yeah. Esatto. Ben detto. Tenevano le mani piegate davanti
  all’inguine.

«Mi sembra un’ottima idea!» Geoff sorrise entusiasta. «Caspita, mi piacerebbe tantissimo, Zulu. Ma non ho ancora finito l’università.»

«Potresti aiutarci comunque. Tenere qualche incontro sull’alimentazione. Cose così. Magari togliere alla nostra gente il gusto del maiale. È assurdo quanto ci piace il barbecue. Ma è
  pericoloso!»

«È la verità! Hai assolutamente ragione.»

Belle si girò dall’altra parte: suo marito adorava il bacon. Quel mattino ne aveva mangiate tre fette.

«E poi, un’altra cosa» disse Zulu. «Quel tipo di pasta che hai portato l’ultima volta... Dici che potresti prepararne ancora un po’ per la settimana prossima?»

Belle, con discrezione, diede di gomito al marito, ma lui le mise un braccio sulle spalle. «Oh, non l’ho fatta io! È stata mia moglie. La chiama... come la chiami, donna?»

«Macaroni and cheese» disse Belle.

«Sorella, quel piatto era delizioso!» disse Zulu. «Molto nutriente e saporito. Pensi di poterne portare un’altra teglia per la prossima riunione?»

Gli altri uomini annuirono di nuovo, manifestando il loro apprezzamento. Yeah, yeah, quella pasta era incredibile, esatto.

«Non so» disse lei. «Sono un po’ presa.»

«Per favore, cara sorella...?» Zulu dischiuse le labbra piene in un’espressione fervida, e suo malgrado Belle avvertì un palpito: era un sosia di Sidney Poitier, il suo attore preferito.

«Ehm... va bene.»

Lui batté le mani. «Oh, grazie!»

Alla riunione successiva Zulu disse a Belle che aveva davvero talento, mentre ingurgitava il secondo piatto di pasta facendo versi di soddisfazione. Non era solo una cuoca, ma una chef.
  No, una griot dei fornelli, che narrava storie ancestrali con uova, formaggio e spezie – a proposito, non sarebbe stato meraviglioso se avesse portato una terza teglia di macaroni and cheese alla prossima
  riunione? E magari anche un paio di polli fritti? Si era sparsa la voce dei deliziosi rinfreschi offerti al centro, e la partecipazione era cresciuta. Stava davvero aiutando il movimento.

Arrivati a luglio, Zulu ormai chiedeva il dolce – in particolare le crostate di patate dolci. Geoff comprò dieci chili di tuberi e li trascinò su per le scale. Quando tornò giù a prendere un
  enorme sacco di zucchero, Belle decise che questa storia era durata anche troppo.

Quella sera preparò la cena preferita del marito. Non si lamentò che fosse tornato tardi, dopo una riunione con Zulu e gli altri fratelli.

«Devo parlarti di questa faccenda del cibo, Geoff.»

«Donna, la tua cucina è fantastica! Tutti la adorano.»

«Molto gentile da parte tua, ma non ho tempo di continuare così. Ho una bambina piccola e un marito.»

«Pensavo ti piacesse prenderti cura delle persone.»

«Non so chi te l’abbia detto. È mio dovere occuparmi della mia famiglia. Ma cucinare per un Negro randagio che si scopa tre sceme? Non fa parte del piano.»

«Siamo popoli africani, Belle. Nella madrepatria la poligamia è accettata.»

«Non mi pare che siamo più in Africa. Anzi, so che la tua famiglia non la vede da un bel pezzo.»

«Non posso farci niente se ho la pelle chiara, Belle. Sono nato così.»

«Credi che quel brutto mascalzone possa soddisfare quelle tre donne?»

«Belle.»

«Tu dimmelo e non ne parliamo più.»

«Non sono affari tuoi.»

«Non sono affari miei, ma vuoi farmi agitare le chiappe in cucina per lui!»

Geoff tese un palmo verso il basso. Un gesto pacificatore. «Quello che fai è molto importante per il movimento. Ed è riconosciuto.»

«Okay, Geoff. Va bene.»

«E anch’io sto cercando di contribuire, oltre a mantenere la mia famiglia.»

In realtà i genitori gli pagavano ancora la retta universitaria e le spese vive, fatto che la suocera di Belle non mancava di sottolineare almeno tre volte al mese. Ma Belle non poteva ferire il
  suo orgoglio. Doveva stare in tema.

«È per il movimento che non ti vedo mai?»

«Tesoro, non faccio altro che andare a lezione e alle riunioni. Tutto qua.»

Raccolse l’ultimo avanzo di cibo e tese il piatto. Belle affondò il coltello nel polpettone e gliene diede un’altra fetta.

*

«Non è poi tanto male, credo» disse Belle.

«Sì invece! È una cosa incredibilmente maschilista! Dovresti minacciare di andartene.»

Passeggiavano senza meta nel quartiere dove si incontrava il gruppo femminile. Diane le stava dicendo: non era forse un bel posto? Non voleva venire alla prossima riunione del gruppo?
  Ma mentre Belle spingeva la bambina nel passeggino, le persone bianche sul marciapiede le fissavano, e lei sapeva che la cognata non se ne accorgeva.

Belle rise. «Vuoi che lasci mio marito per dei macaroni and cheese?»

«No! Perché manca di rispetto alla tua posizione in quanto donna nella società americana! Mi pareva avessi detto che Geoff non era affatto come suo fratello. Ma lo è. Lo sapevo. È
  altrettanto arrogante.»

«Non è vero. È un ottimo marito. E sa che non farei finire nostra figlia in mano all’assistenza sociale, come i bambini di cui parlava Moynihan in quel rapporto.»

«Questo a te non potrebbe succedere, Belle. Almeno hai una laurea.»

«E nessuna esperienza lavorativa. E niente soldi, a parte un piccolo fondo di emergenza. Dovrei ritornare a casa mia.»

«Meglio che sopportare queste assurdità. Non vuoi essere una donna emancipata, Belle?»

«Ma certo, proprio come mia cugina. Lei sì che è emancipata. Ogni mese l’assistente sociale va a farle la predica per i figli illegittimi. Il fatto è che mia cugina un marito ce l’aveva, prima
  che venisse ucciso in Vietnam. E i suoi bambini hanno lo stesso padre, ma ha paura a rispondere, perché ha bisogno di quell’assegno famigliare.»

 

 

Alla riunione successiva del centro sociale, tutti parlavano di Oscar Bradley. I suoi amici erano con lui quando erano stati fermati dalla polizia. Non stavano neppure fumando erba, solo bevendo vino a un angolo di strada. La polizia aveva lasciato andare gli altri due, ma Oscar era stato arrestato e lo stavano trattenendo già da sette giorni, senza nessuna incriminazione. Non gli lasciavano nemmeno vedere sua madre. Irma Bradley era troppo sconvolta per venire alla riunione a parlare di suo figlio, ma aveva dato mandato a Evelyn Dawson di perorare la sua causa.

Quella sera non c’erano sigarette tra le mani di Evelyn, e niente parolacce. Invece del solito vestito tipo dashiki si era messa qualcosa di molto più formale. Elegante, un abito di jersey
  viola che aderiva alla sua figura longilinea, ai fianchi e ai seni sodi, senza pastoie.

«Abbiamo bisogno di donazioni per questo ragazzino» disse. «Ha bisogno di un avvocato, e io non sono ancora iscritta all’albo. Ma questo è uno scandalo! Abbiamo una madre che non
  sa cos’è successo al suo bambino! Mrs Bradley non merita forse di riavere suo figlio?»

Le altre donne annuirono. Alcune si asciugarono gli occhi, e Belle pensò a Lydia. Camminava solo da qualche mese. E se qualcuno l’avesse portata via?

Dopo la riunione Geoff le disse che voleva parlare con Evelyn per organizzare un fondo di quartiere per le spese legali. Sarebbero senz’altro riusciti a raccogliere delle donazioni. Belle
  rimase al tavolo a servire le persone che si avvicinavano con i piatti di carta, ma continuava a guardare dall’altra parte della sala. Il fumo della sigaretta di Evelyn saliva ad avvolgere quei due. Evelyn aveva
  un’aria così fresca, libera, mentre Belle era costretta a chiedersi: c’era troppo sale nei macaroni and cheese? Il pollo era cotto fino all’osso? Le torte avevano abbastanza spezie? I suoi capelli sapevano di brillantina
  vecchia, ma non c’era stato tempo di lavarli e rifare la piega.

Belle si guardò intorno. Era l’unica donna presente che ancora si stirava i capelli. Invece di indumenti africani portava gonna e camicetta, con collant e sottoveste.

Dopo che il centro sociale si fu spopolato, Geoff le disse che doveva fermarsi a casa di un compagno di corso a prendere gli appunti delle lezioni della settimana. Magari poteva portarla
  Zulu a prendere la bambina, e Zulu intervenne dicendo che non c’era problema. Qualunque cosa per aiutare suo fratello. I due si scambiarono una soul shake.

A casa della suocera, Belle disse a Zulu di aspettare in macchina. No, non aveva bisogno di aiuto col passeggino. Ma quando uscì con Lydia lo vide in piedi fuori dall’auto, con la portiera
  del passeggero aperta. Poi, all’appartamento, gli disse che era a posto così. Era tranquilla, ma mentre stava mettendo a letto Lydia, Belle sentì la voce di Aretha cantare. Zulu aveva messo su un disco, e lei si
  chiese: chi l’aveva educato quest’uomo? Dove aveva imparato a curiosare in casa d’altri facendo quello che voleva?

Uscendo dalla camera da letto, fece un grande sbadiglio. Si stirò le braccia, ma Zulu chiese: sarebbe stato troppo disturbo riscaldargli qualcosa da mangiare? Dopo le riunioni settimanali
  al centro aveva sempre una gran fame. Quando parlava davanti alla gente c’era qualcosa che gli toglieva tutta l’energia, e appena arrivava a casa a volte mangiava due o tre piatti di roba.

«Mi sembri un predicatore» disse lei. «Giù a casa, il nostro Anziano dopo la funzione segue la gente nel parcheggio. Mia mamma scappa sempre perché dice che non può permettersi di
  far fuori tutti i polli che mangia quell’uomo di domenica.»

Rise, sperando che Zulu cogliesse il suggerimento, ma lui ondeggiò al ritmo della musica. La seguì in cucina mentre gli preparava da mangiare. Lei badò a mettere nella teglia una grossa
  porzione: non voleva che le chiedesse il bis. Spruzzò un po’ d’acqua sul cibo prima di metterlo a scaldare in forno, e pensò alle tre donne con cui viveva Zulu. Era solo una a cucinare o facevano a turno? E
  come funzionava la distribuzione dei letti? Era molto curiosa, ma chiedere sarebbe stato maleducato.

Zulu si appoggiò al frigorifero sorridendo. «Sorella, sai perché ho cambiato nome?»

«Non sapevo che l’avessi cambiato. Pensavo te l’avesse dato tua mamma.»

«Oh no! Il mio nome da schiavo era Tyrone, ma l’anno scorso l’ho cambiato. Adesso sono King Shaka Zulu Harris.»

«E perché l’hai cambiato?»

«Perché adesso sono un guerriero che lotta per la rivoluzione! ‘Guariremo le nostre ferite, raccoglieremo i nostri morti e continueremo a combattere.’ Questo è il presidente Mao.
  Massiccio, eh, sorella?»

«Pensavo che fosse cinese.»

«Infatti.»

«Ma l’uomo da cui hai preso il nome non è africano?»

Zulu annuì solennemente. «Certo. La nostra è una lotta globale. Ci hai preso, sorella, esatto.»

Quando il cibo fu caldo, Belle si sedette a tavola mentre Zulu mangiava. Poi si sedette con lui sul divano, ad ascoltare Aretha cantare sette volte lo stesso lato dello stesso album.
  Parlarono di tutto e di niente. Arrivata la mezzanotte, Belle si sentiva invasa da una pericolosa sensazione di conforto. Il fatto di stare in compagnia di un uomo che non era suo marito e sentirsi così in pace la
  spaventava.

Si raddrizzò, dicendogli che era proprio stanca e che la sua bambina si svegliava all’alba. Ma alla porta Zulu indugiò, e proprio quando Belle stava per fare un’altra allusione le disse che
  non mangiava così bene da quando era morta sua madre. Anche lei era del Sud, dell’Alabama, e aveva gli stessi bei modi.

Belle si appoggiò allo stipite della porta. Non poteva lasciare che un uomo le parlasse di un così grande lutto e buttarlo immediatamente fuori di casa. Non andava bene.

«Mi dispiace, deve mancarti molto. E torna pure quando vuoi, sai che sei il benvenuto.»

«Grazie ancora, mia cara sorella» disse Zulu.

Le diede un bacio sulla guancia e andò via; Belle, mentre chiudeva la porta alle sue spalle, tremava. Quando infine si sdraiò erano le due del mattino; suo marito non era ancora tornato, e
  non c’era neppure allo spuntare del giorno.

Geoff non tornò a casa fino alla sera dopo, e quando Belle gli chiese dov’era stato le disse che aveva dormito all’appartamento di Zulu, sul divano. Pensando a come si era intrattenuta
  con Zulu sul loro divano, parlando e ridendo, lei non affrontò il marito, né gli chiese cosa avesse fatto per aver bisogno di mentire.

*

Al bazar del centro sociale Belle comprò delle pezze di tessuti africani nei toni del rosso, del nero e del verde, e confezionò dei miniabiti con la sua macchina da cucire. E il giorno in cui si lavava i capelli decise di non stirarli dopo averli asciugati. Non riusciva a smettere di toccarli. Le piaceva come rimbalzavano sotto le dita, e Zulu, quando la vide alla riunione del mercoledì, spalancò gli occhi. La sommerse di complimenti, lodando la decisione di non opprimere più i suoi capelli. Le disse che già prima era una donna bellissima, ma adesso era un vero schianto.

Geoff invece non disse nulla sui vestiti nuovi e sui capelli di Belle. Presto smise di tornare a casa dopo le riunioni del mercoledì, e poi smise di tornare a casa diverse volte alla settimana.
  Sosteneva che si fermava a studiare fino a tardi in biblioteca. Non voleva svegliarla, quindi dormiva sul divano di Zulu. Quando lei gli assicurò che poteva benissimo svegliarla – e gli avrebbe tenuto in caldo
  la cena – Geoff le disse di no, grazie lo stesso. Era molto gentile da parte sua. Questa fredda cortesia la fece preoccupare. Suo marito era sempre stato pieno di calore, un fuoco a cui scaldarsi.

La prima notte in cui Geoff non era tornato – la prima bugia di suo marito – il senso di colpa di Belle per aver passato la serata con Zulu aveva depistato il suo intuito. La madre di Belle
  le avrebbe detto che in realtà non era così ingenua. Che quando aveva aperto la porta e fatto entrare Zulu, stava introducendo il diavolo nel loro appartamento.

Ma dopo diverse settimane di bugie da parte di Geoff, la verità si fece strada: suo marito non stava solo fuori a dormire. Stava frequentando un’altra, perché quand’era a casa non la
  cercava più. Questa era la parte del matrimonio a cui Belle non era preparata, nonostante ciò che aveva visto dalle sue parti. Si era convinta che l’infedeltà fosse parte solo della vita di campagna, fomentata
  dalla noia e da donne all’antica che non si facevano valere. Anche quando gettavano grits bollente addosso ai mariti come punizione per un tradimento, questo non preludeva a una separazione. Era
  semplicemente uno sfogo – dettato dalla rabbia – perché la loro vita non sarebbe cambiata. Ora Belle cominciava a capire quella furia. Lei e Geoff non stavano più giocando a vivere insieme. Questa era la
  realtà. Anche nell’estraneità urbana della sua nuova dimora, non poteva fingere di avere altri progetti in attesa dietro l’angolo.

Si chiese con chi passava il tempo suo marito. Forse una ragazza che non aveva mai avuto figli. Che non aveva le smagliature sulla pancia e sui fianchi. I cui seni non pendevano all’ingiù,
  dopo un anno di allattamento. E alla successiva riunione del centro, guardò suo marito con Evelyn. La sua risata calorosa mentre gettava il capo all’indietro.

Una sera, stranamente, Geoff rincasò tardi dopo una riunione. Quando trovò Belle con Zulu al tavolo di cucina, non fece rimostranze. Salutò l’amico con la solita stretta di mano. Belle
  gli mise un piatto in tavola vicino a quello dell’amico, ma non arrivò alcun ringraziamento, e quando finì di mangiare Geoff lasciò il piatto sul tavolo, si alzò e andò in camera.

«Be’, mi sa che è ora di andare» disse Zulu. «Grazie ancora per la cena fantastica, mia cara sorella.»

Sulla porta non ci fu bacio sulla guancia.

In cucina Belle agitò le dita nell’acqua dei piatti, pensando che, se fosse stata un’altra sera, Zulu le avrebbe tenuto compagnia mentre lei puliva la cucina e poi sarebbe rimasto ancora un
  po’ sul divano. E Geoff non sembrava neanche notare che Zulu era attratto da lei. Che apprezzava Belle, anche se suo marito non faceva altrettanto.

Rimandò il momento di andare in camera. Di sdraiarsi accanto a Geoff, che era diventato un estraneo; ma quando ci pensò si rese conto che non l’aveva mai conosciuto davvero, fin
  dall’inizio. Avevano fatto coppia solo per qualche mese prima che Geoff la mettesse incinta e andassero a sposarsi al palazzo di giustizia del paese. Cosa ne sapeva lei allora? Ma doveva pur coricarsi, prima o
  poi, e quando lo fece Geoff la cercò, pieno di desiderio. Non trovarono un ritmo comune e Belle rimase sdraiata sotto di lui, senza passione. Aspettando che finisse.

Al mattino si alzò e preparò colazione e caffè. Quando Geoff arrivò in cucina seguendo il profumo del bacon, gli disse di andare via definitivamente dall’appartamento. Magari poteva
  farsi ospitare da Zulu, come sempre.

 

 

Belle smise di presentarsi alle riunioni del centro. La imbarazzava troppo vedere suo marito al fianco di Evelyn. E non voleva che le tre mogli di Zulu girassero i turbanti nella sua direzione gettandole sguardi trionfanti, perché Belle aveva creduto di avere un uomo tutto per sé. Invece, vedi? Non era diversa da loro. E se le donne di Zulu dovevano adattarsi alle usanze africane, lo stesso valeva per Belle.

Per una settimana aspettò che il marito tornasse in ginocchio. Questo era il rito consueto, dalle sue parti. Quando un uomo metteva le corna alla moglie, e lei scopriva il peccatuccio –
  quando il grits era stato versato, o le gomme del pick-up tagliate – c’era sempre il pentimento del marito. E poi, dopo che la notizia si era sparsa nella parte nera del paese, c’era la domenica in cui la coppia
  riunita si faceva vedere in chiesa, e lo sguardo trionfante della moglie: nessuna sgualdrina – col suo rossetto e i vestiti attillati sul culo – osi separare ciò che Dio ha unito. Perché a casa di Belle la colpa era
  sempre della donna. Nessuno criticava veramente l’uomo; faceva parte del sesso debole, quello che non sapeva controllare i propri impulsi.

Così Belle aspettò, ma Geoff non tornava. E durante quei giorni Zulu passava a bussare, anche in giorni che non erano il mercoledì. Lei gli parlava solo attraverso la porta, con la faccia
  appoggiata al legno. Era stanca, diceva a Zulu. Non aveva voglia di compagnia.

Passò un’altra settimana, e Belle telefonò a sua madre. «Magari vengo a casa a trovarvi. Potrebbe andare bene?»

«Tesoro, lo sai che voglio vedervi tutti! Venite, se potete.»

«Saremo solo io e Lydia.»

«E Geoff?»

«Non può assentarsi dai corsi. Sai, con tutto quello che ha da studiare...» Belle si interruppe. Non aveva mai immaginato di dover sostenere questa conversazione. Inventava le cose man
  mano.

«Belle, ma cosa ti succede?»

«Niente, solo che sento la vostra mancanza. Mi manca... casa mia.»

«A-ah.» Sua madre si interruppe. «Allora vieni a casa, piccola. Lo sai che ci fai solo piacere.»

Il pomeriggio seguente Belle si vestì con i vestiti che portava una volta, prima di provare a recuperare l’attenzione di suo marito. Uno dei suoi vestiti delle superiori, che arrivava dieci
  centimetri sotto il ginocchio. Si lavò e si stirò i capelli, che le erano cresciuti fino alle spalle, perché non voleva fare l’ipocrita. Le donne di Chicasetta i capelli li portavano così. Lei aveva il suo modo di vestirsi,
  che certo non comprendeva il dashiki, ma tralasciò cappello e guanti. Era ancora estate; non voleva sembrare ridicola.

Lasciò la bambina a Diane e percorse a piedi diversi isolati per andare da Evelyn Dawson, e quando arrivò a bussare alla sua porta aveva le vesciche dietro i talloni. Si disse che non
  doveva vergognarsi. Voleva solo parlare con la persona che stava cercando di mandare all’aria la sua famiglia, da donna a donna. Belle si disse che lo faceva per Lydia, perché sua figlia potesse crescere con un
  padre in casa.

Non dovette cercare molto per trovare Evelyn. Abitava nello stesso isolato del centro sociale, in una casa a due piani con un grande porticato e gradini di cemento fiancheggiati da bassi
  pilastri di mattoni. C’erano fiori dappertutto, e il cuore di Belle si strinse vedendo un piccolo orto in un angolo del giardinetto. Riconobbe i pomodori e una pianta di basilico.

Evelyn non si dimostrò sorpresa di vederla. Invitò Belle a entrare e le offrì tè o caffè, ma lei chiese dell’acqua. Evelyn le disse che sapeva perché era venuta, ma la visita non le dava
  fastidio.

«Non so cosa ti ha detto di me Geoff...»

«Non molto» disse Evelyn. «E io non ho fatto domande.»

«Va bene. Te lo dirò io. Vengo da un paesino della Georgia che si chiama Chicasetta. E dalle mie parti si parla chiaro. Quindi voglio chiederti: è seria questa cosa tra te e mio marito?»

Evelyn sorrise. «Dipende da cosa intendi per ‘serio’.»

«Siete innamorati? Volete sposarvi? Dopo che io e lui divorziamo, intendo?»

Evelyn allungò un braccio verso un tavolino. Prese un pacchetto di sigarette e ne fece uscire due a metà. Quando gliene offrì una, Belle rifiutò con un gesto, no grazie, e la donna si accese
  l’altra. Evelyn non era nervosa né cercava di prendere tempo, ma rifletteva mentre soffiava fuori il fumo.

«Il matrimonio è una convenzione del sistema» disse.

«Che vuol dire?»

«Vuol dire che non mi serve un’etichetta per giustificare cosa provo o cosa faccio. Voglio bene a Geoff, e sono sicura che lui ne voglia a me. Ma il matrimonio è un concetto dei bianchi.»

«Non quando hai un bambino.»

«Guardati intorno, Belle.»

Allora questa donna sapeva il suo nome. Si domandò chi gliel’aveva detto: suo marito o Zulu?

«In questo quartiere ci sono tante sorelle che hanno bambini e non sono sposate.»

«E non hanno neanche qualcuno che gli paga le bollette» disse Belle.

«È così che definisci la felicità? Con i soldi? Allora dovresti essere già felice. A quanto so, Geoff non si sottrae alle sue responsabilità.»

Era vero. Aveva aspettato che Belle andasse a fare la spesa e aveva messo sul tavolo di cucina la somma mensile che gli davano i genitori. Quando aveva controllato, Belle aveva visto che
  non aveva preso niente per sé.

Questa conversazione non stava andando come aveva pensato Belle. Evelyn non era minimamente imbarazzata. Né cercava di accampare pretese su Geoff in nome dell’amore o di un
  altro figlio. Invece Evelyn parlava del marito di Belle con familiarità pur non sapendo niente di cosa voleva dire avere dentro di sé il figlio di un uomo, sapere che il suo seme e il suo sangue causavano ogni
  momento di gioia e di dolore che provavi fino a quando il suo bambino ti spaccava a metà e non riuscivi più a camminare bene per settimane. Quando temevi di pisciarti addosso, ma dovevi comunque
  scendere dal letto per nutrire la prole di quell’uomo.

Belle appoggiò il bicchiere d’acqua. Si lisciò il vestito; non era comprato in negozio, ma era uno dei suoi preferiti. Un cotone celeste a fiorellini blu scuro. Gliel’aveva fatto sua nonna,
  senza prendere le misure. E tutto a mano. Neppure un punto era cucito a macchina.

«Allora non c’è altro, credo» disse Belle. «Non sono venuta per litigare. Ma non posso neanche dividere un uomo. Piangerò, lo so. Ho già versato qualche lacrima, ma ho una bambina a
  cui badare, quindi posso piangere solo fino a un certo punto.»

Evelyn spense la sigaretta. «Non intendevo farti soffrire, sorella.»

«Oh, non ti biasimo. È Geoff che è sposato. Ma è piuttosto affascinante, quando vuole. Lo saprai anche tu.»

«Sì, è vero.»

«Tutte quelle poesie che recita!» Belle rise. Perlomeno aveva i suoi ricordi.

«Oh, di quello non parliamo molto. Non abbiamo tempo per le frivolezze. La cosa importante è il movimento. La rivoluzione che sta arrivando. Geoff è un uomo molto serio, e ha tante
  grandi idee. Ha solo bisogno di qualcuno che lo ascolti.»

Belle si alzò in piedi tendendo la mano. Non aveva mai salutato così, ma fece in modo di avere una stretta decisa. Disse a Evelyn: grazie per l’ospitalità.

 

 

La sera dopo c’era la riunione del mercoledì al centro sociale. Belle vestì Lydia con una tutina e indossò un abito a tunica con scarpe basse. Niente di speciale, perché non aveva intenzione di mettersi in tiro. Spingendo il passeggino sul marciapiede rivolse gesti di saluto alla gente del quartiere. Di molti non conosceva il nome, ma voleva essere vista. Voleva che si sapesse che non stava piangendo. Era forte ed era con la sua bambina.

Al centro sociale vide Evelyn e Zulu vicino a suo marito. Non dovette chiamarlo, perché la bambina lo fece al posto suo. «Papà» strillò, e agitò le mani. Zulu e Evelyn si misero davanti,
  uno scudo come nei tempi antichi, ma Belle spinse il passeggino verso di loro.

Disse che era una questione tra due persone sposate, e che non voleva guai. Belle non si preoccupò di controllare il suo accento di campagna; le stavano saltando i nervi.

Zulu si fece da parte, lasciando il campo a Evelyn. La donna sorrise come se sapesse già l’esito di quella scena. Era sicura del marito di un’altra, e Belle diede un secondo avvertimento.

«Evelyn, cosa ho detto? Non sono affari tuoi. Comunque, se vuoi piantare una grana, io non mi tiro indietro.»

Si era formato un gruppo di spettatori. Alcuni non erano neppure frequentatori regolari delle riunioni, ma erano entrati dalla strada perché la scena risultava nuova. Erano abituati alla
  polizia che dava in escandescenze o magari a un fratello che picchiava una sorella e bisognava fermarlo, ma non avevano mai visto una donna minuscola con la voce grossa che sgridava il marito. Era una
  cosa fuori dal mondo. Una cosa mai vista, esatto.

«Geoff, lo so che siamo giovani» disse Belle. «E siamo stanchi tutti e due. Ma io sono quella che sta dietro a questa bambina, e tu sei quello che l’ha voluta. Sei stato tu anche a volerti
  sposare.»

Ci furono applausi e consensi dalle donne del pubblico, anche dalle mogli di Zulu. Vai così, sorella, dicevano tutte. Diglielo a quel fratello come la pensi.

Geoff le si avvicinò bisbigliando: «Donna, dobbiamo proprio parlarne qui?»

Il tono di lei era sarcastico. «Sì, uomo. Ne parliamo qui, perché ti sei dato da fare con lei.» Belle puntò l’indice in direzione di Evelyn, il cui distacco divertito era scomparso; era così allarmata
  che le uscivano gli occhi dalle orbite. «E non è mica un segreto. Qui lo sanno tutti. Perciò ti dico quello che sono venuta a dire, e poi vado. La vedi questa bambina nel passeggino, Geoff? Continua a fare il cretino, e io
  e mia figlia ce ne torniamo in Georgia. Perché qui senza marito non ci sto. E un uomo non lo divido con nessuno. Sono venuta nella Città per te, e se non mi vuoi più, ti pianto qui.»

Allora Geoff parlò, ma non a sua moglie. Toccò il braccio di Evelyn e le disse che doveva tornare dalla sua famiglia. Aveva delle responsabilità, ma non voleva farle un torto. Dio, mi
  spiace, esclamò mentre Evelyn se ne andava a grandi passi. Poi raggiunse una sedia pieghevole e si sedette a testa bassa. Alcuni uomini si avvicinarono a dargli una pacca sulla spalla. Cavolo, fratello, gli
  dissero. Certo che tua moglie si è fatta sentire.

Belle girò il passeggino e lo spinse fuori, ma dopo pochi passi venne raggiunta da Zulu. Era troppo buio perché tornasse da sola, le disse. All’appartamento, prese in braccio la bambina
  addormentata e seguì Belle che portava il passeggino su per le scale.

«Sorella, sei proprio una gran donna» le disse. «Mio fratello è fortunato ad avere te. Ed è una fortuna per il movimento.»

«Qui non si fa la rivoluzione» disse Belle. «Siamo solo io e mia figlia.»

«Ti capisco, sorella.»

«Davvero? Ti piacerebbe se qualcuno trattasse così una tua sorella vera? Lo sapevi cosa combinava Geoff, vero? Non dire bugie!» Le si gonfiò il petto. Si sentiva potente, si sentiva nel
  giusto, e molto più alta del suo metro e cinquantadue.

«Non voglio intromettermi fra voi, Belle. Ti chiedo solo: mi perdoni? Vorrei proprio di sì.»

Tenendo la bambina tra loro, si chinò per baciarla sulla guancia. Quando si scostò, rimase con la faccia a pochi centimetri dalla sua. Guardandola. Aspettando il permesso, e sembrava
  che lui fosse Sidney Lumet in Un grappolo di sole e lei fosse Ruby Dee. Pareva sincero nell’immaginare un futuro che comprendeva lei.

Belle allora si sentì solidale con le tre conviventi di Zulu, capaci di accantonare l’orgoglio per qualche boccone poco soddisfacente. Riconobbe quel sentimento, perché desiderava
  veramente quell’uomo.

Avrebbe potuto invitare Zulu a entrare e farlo aspettare mentre lei coricava Lydia nel lettino. Zulu avrebbe messo un disco di Aretha sul giradischi. Questo avrebbe attenuato il loro
  peccato mentre lui prendeva Belle sul divano, che aveva le molle da cambiare. Per tutta la notte, e magari suo marito l’avrebbe sorpresa con le gambe strette intorno a Zulu. E Geoff avrebbe capito cosa si
  provava a essere presi in giro, mentre intanto cercavi di tenere insieme una famiglia. Di dare a una casa una parvenza di serenità.

Ma Belle non poteva invitare Zulu a entrare, perché era di nuovo incinta. La sua libertà era morta. La sua gioventù era volata via, senza una parola di addio, e lei prese la bambina dalle
  braccia di Zulu.


VI

La donna futura deve avere una professione e un’indipendenza economica. Deve avere istruzione. Deve avere il diritto a decidere in merito alla maternità. L’attuale, manierato orrore per la femminilità libera deve finire se vogliamo liberarci dalla bestialità della virilità libera; non è mantenendo chi è debole nella debolezza che guadagniamo forza, ma rendendo la debolezza libera e forte.

W.E.B. DU BOIS, Acqua scura: voci da dentro il velo


Il dibattito

 

Nella Città, mia madre era stata seccante. Separata da lei, ritrovai un affetto profondo. Desideravo tanto sentire la sua voce, le sue domande per sapere se mangiavo bene e le sue raccomandazioni perché prendessi quelle vitamine che aveva spedito, perché ero una giovane donna e dovevo prendermi cura del mio corpo per dopo, quando fossero arrivati i bambini.

Mi mandava una lettera alla settimana – a volte due – piene di emozioni che non avevo mai saputo lei provasse. Lunghe missive sullo stare a casa tutto il giorno mentre mio padre era all’ambulatorio. Avrebbe voluto insegnare ancora e, anche se sapeva che era sbagliato, era molto invidiosa del lavoro della zia Diane al consultorio. E poi mia madre mi scriveva di Lydia. Era morta? E in quel caso, lei non avrebbe dovuto sentirselo dentro? Qualcosa che la squarciava per rubare l’anima di sua figlia? Ma quella
  sensazione non era comparsa, e non sapere cosa fosse successo a mia sorella era tremendo.

Aspettavo tutta la settimana la sua telefonata della domenica sera, per le parole affettuose alla fine del nostro quarto d’ora.

«Ti voglio bene, piccola.»

«Anch’io ti voglio bene, mamma.»

Dopo restavo a fissare il telefono.

Quel primo anno di college frequentai molto Chicasetta, percorrendo la 441 con la mia macchina dopo le lezioni del pomeriggio per andare da Miss Rose o bussare alla porta dello zio Root. Non chiamavo mai per avvisarli. Discendevo da donne di campagna che si presentavano alla porta e chiamavano ad alta voce dalla zanzariera. Con l’egocentrismo della gioventù mi aspettavo che i miei parenti ne fossero entusiasti, e non mi deludevano mai: dispensavano abbracci e baci affettuosi. Dopo aver mangiato un
  pasto cucinato dalla nonna o aver giocato a scacchi con il vecchio zio riprendevo la macchina e tornavo al Routledge, sentendomi tradita e agitata, per poi rifare il tragitto qualche giorno dopo in cerca di una traccia di casa.

Miss Rose non notò che avevo nostalgia. Per lei la mia vera casa era Chicasetta. Lo zio Root mi disse apertamente che sapeva che mi mancava mia madre, però era contento di avermi tutta per sé. Mi diede un po’ di soldi in più per la benzina dei miei viaggi. Mi assicurò che anche se fossi andata ogni giorno, per lui sarebbe stata una gioia. Forse anche lui si sentiva solo. Aveva ottantaquattro anni e molti suoi coetanei erano morti, come il nonno di Pat Lindsay. Quelli che restavano si facevano sempre più fragili.

Lo zio Root sembrava più giovane ma la sua vista non era più così acuta, né i suoi riflessi così pronti. Diventai la sua autista per le gite del sabato allo High Museum di Atlanta, o al suo cinema d’essai preferito a Buckhead, dove mi accompagnò a vedere il mio primo film di Spike Lee. Per queste occasioni indossava completo, camicia e cravatta. Andavamo alla prima matinée e alla fine del film lo portavo al Phipps Plaza. La maggior parte della merce in vendita era spaventosamente costosa – pellicce e completi
  di pelle – e non comprammo mai niente, ma il vecchio preferiva passeggiare nella tranquillità dei negozi vuoti e costosi di quel centro commerciale piuttosto che nel trambusto del Lenox Square, dall’altra parte della strada.

«Guarda questa camicetta, zuccherina. A Olivia sarebbe piaciuta tantissimo.»

Mi porgeva un capo di vestiario e io tastavo obbediente la stoffa, mentre una commessa bianca guardava verso di noi con apprensione. Una volta, da Saks, una signora bionda che ci seguiva da venti minuti chiese allo zio Root se la sua «infermiera» voleva provare qualcosa, così per divertimento.

«Mi deve scusare. Questa signorina è mia nipote.» L’espressione di confusione della commessa, che guardava la faccia chiara dello zio Root e poi la mia faccia bruna, lo solleticava, ma fu così gentile da non ridere apertamente. Aspettò finché non tornammo alla macchina.

Nel tardo pomeriggio il nostro finto shopping aveva fine e io e il vecchio zio ci sedevamo su una panchina fuori dai negozi a chiacchierare finché non era ora di tornare a Chicasetta, dove mi fermavo a dormire a casa sua e preparavo i sandwich col formaggio alla piastra, accompagnati dal tè freddo.

Per l’estate decisi che sarei rimasta al Sud. Io e lo zio Root eravamo ottimi coinquilini: la sua compagnia era piacevole quando io ero in vena di compagnia, e in caso contrario non se la prendeva. Aveva sempre un libro da leggere, oppure chiamava il fratello di mia madre e gli chiedeva un passaggio per andare alla fattoria.

Mrs Cordelia Rice mi aveva trovato un lavoro per l’estate nello studio di un medico che era parente del suo defunto marito, il dottor Rice. La sua assistente era l’infermiera Lansing, una sorella ben messa con la faccia da bambina, che aveva frequentato con mia madre la vecchia scuola per persone di colore. Il mio lavoro all’ambulatorio era facile, solo un po’ d’archivio, ma avrebbe rimpolpato le mie future domande per i corsi di laurea in medicina. Il mio datore di lavoro era un signore cordiale con un riporto
  esagerato, e a volte portava in studio le ciambelle alla cannella, le mie preferite. Un pomeriggio di luglio, al ritorno dal lavoro, trovai David James seduto sul divanetto dai piedi a zampa a bere una tazza di caffè. Era cambiato molto da quando l’avevo visto l’estate prima, alla nostra riunione di famiglia.

Nel soggiorno dello zio Root scelsi la poltrona più lontana dal mio ex ragazzo, guardandolo di sottecchi. Il taglio di capelli era ordinato come al solito. Il bel viso color cioccolato era ben rasato, ma lui non era più magro. Aveva il torace più ampio, le braccia più grosse. Sembrava quasi un adulto. Gli si era anche abbassata la voce.

«Non hai portato anche lei, come-si-chiama?» domandai.

«Carla, ed è la mia ragazza da un po’.» David si interruppe e guardò dall’altra parte. «Da quando tu mi hai mollato in tronco.»

«Va be’.»

«È ad Atlanta. Adesso studia allo Spelman, e ha un lavoro estivo lì.»

«Negro, non ho bisogno di queste informazioni! Non m’importa niente. E poi cosa ci fai qui?»

«Sono venuto a trovare il professor Hargrace. E tu perché sei sempre così cattiva?»

«Perché non ti sopporto, ecco perché.»

Il vecchio ci interruppe: ci voleva una merenda. Quand’era giovane lui aveva sempre fame. Andava a scaldare due fette di crostata fatta da lui, potevo aiutarlo? In cucina dispose la torta su piatti di porcellana coperti da tovaglioli di lino.

«Faccio degli ottimi dolci» disse. «La mia crostata è molto meglio di quella di Miss Rose. E anche la torta soffice.»

«Ma usate tutt’e due la ricetta di Dear.»

«Non è vero. Io aggiungo degli ingredienti segreti, speciali.» Mi versò una tazza di caffè, macchiandola con un po’ di panna. E ancora un altro po’. «Non devi prendere il caffè nero. Già sei tesa, e poi, Ailey Pearl, potresti per piacere smetterla di punzecchiare quel ragazzo ogni volta che lo vedi?»

«Io non...»

«...E invece sì. Ma se non l’avevi notato, per quanto tu sia crudele lui non reagisce mai. Vorrei che riflettessi sul fatto che accanirsi su una persona indifesa fa di te una prepotente.»

Prese i piatti e uscì all’indietro dalla cucina. Io mi appoggiai al tavolo sorseggiando il mio caffè. Anche la nonna mi aveva sgridato per come trattavo David. Mi aveva detto che con lui ero perfida come un serpente.

Quando tornai in soggiorno il vecchio stava raccontando la storia di quando aveva incontrato il grande studioso. Quando arrivò ai suoi sentimenti negativi verso Booker T. Washington, mi incuriosii: perché sembrava che tutti disprezzassero quell’uomo?

«C’era questo tipo al mio orientamento matricole» dissi, «che ha chiamato Mr Washington uno Zio Tom.»

«Quel giovanotto aveva proprio ragione.»

David si appoggiò il piatto in grembo. «Mi permette di dissentire, professor Hargrace?»

«Certamente. Hai diritto alle tue opinioni.»

David fece balenare un sorriso: aveva i denti splendenti come sempre. «Allora, con tutto il rispetto, dissento. Credo che Mr Washington stesse solo facendo del bene ai Neri poveri. Insomma, ai tempi i bianchi non volevano farci andare al college, giusto? Il professore di storia ci ha detto che all’epoca della schiavitù ci punivano anche solo per aver tenuto un libro in mano. A volte ci uccidevano.»

Io non volevo trovarmi d’accordo con David, ma anche l’irritabile decano Walters aveva difeso Washington. Doveva pur voler dire qualcosa. Però non volevo cercare di rappacificarmi col mio ex ragazzo. Volevo tenere alta la mia lancia, perlomeno al livello della gola, visto che David non aveva solo messo su peso. Era cresciuto almeno di cinque centimetri.

«Perché non parlate delle donne?» domandai. «Non ci sono state sorelle che si preoccupavano per la gente nera?»

Il mio ex ragazzo non disse niente. Tagliò la torta con la forchetta mentre il vecchio mi diceva che sapevo già che erano esistite donne nere che avevano fatto un lavoro importante. Anna Julia Cooper, Mary McLeod Bethune, Ida B. Wells-Barnett e tante altre. Se ben ricordava, avevo scritto un saggio su questo argomento alle superiori.

«A difesa del fratello David, non credo che stia cercando di escludere le donne. Credo sia solo curioso sulla mia animosità nei confronti di Washington, dovuta al fatto che a mia madre non piaceva. Vedete quella foto? È stata scattata nel 1895, dodici anni prima della mia nascita.»

Indicò la fotografia incorniciata di Lil’ May, Big Thom e Tommy Jr sulla credenza. Io ero passata tante volte davanti a quella foto che non ci facevo più caso.

«Quella foto risale al giorno in cui Booker T. Washington fece il suo discorso più famigerato alla mostra del cotone» disse lo zio Root. «Quando era ancora il Negro in Capo, Guida della Razza. Prima di quel discorso, era una divinità fra la nostra gente. I suoi sostenitori bianchi gli diedero i soldi per finanziare Tuskegee. Era addirittura andato a cena alla Casa Bianca, ma ogni volta che una donna, un uomo, un bambino negro veniva ucciso, lui restava in silenzio. Taceva, e quel giorno ad Atlanta la
  manifestazione era soggetta a segregazione. A noialtri non avevano neppure concesso di entrare. L’unico motivo per cui a mia madre fu permesso di sentir parlare Washington è che era una domestica che accudiva un bambino bianco. Teneva per mano Tommy Jr.

«Mia madre aveva una memoria impareggiabile. Era miracolosa. Poteva ricordare ogni parola pronunciata da una persona, e quand’ero piccolo mia madre ripeteva quello che aveva sentito dire da Booker T. Washington a quei bianchi. Aveva cominciato lentamente, ma poi il suo messaggio aveva cominciato a prenderlo bene, come un predicatore, sapete, e quando arrivò al nocciolo della questione, i bianchi lo acclamarono.»

Lo zio Root chiuse gli occhi e raccolse le mani in grembo.

«Disse loro: ‘Potete stare sicuri che nel futuro, come nel passato, voi e le vostre famiglie sarete circondati dalle persone più pazienti, fedeli, concilianti e rispettose della legge che il mondo abbia mai visto. Come vi abbiamo dimostrato la nostra lealtà in passato, curando i vostri bambini, vegliando al capezzale delle vostre madri e dei vostri padri, e spesso seguendoli con gli occhi pieni di lacrime fino alla tomba, così nel futuro, alla nostra umile maniera, vi staremo accanto con una devozione cui nessuno straniero
  può approssimarsi, pronti a sacrificare la nostra vita, se necessario, in difesa della vostra, intrecciando la nostra vita industriale, commerciale, civile e religiosa con la vostra in un modo che unificherà gli interessi di entrambe le razze. In tutte le cose che sono puramente sociali possiamo essere separati come le dita, ma uniti come la mano in tutte le cose essenziali per il progresso reciproco’.»

Lo zio Root aprì gli occhi.

«Ve lo immaginate? Booker T. Washington aveva l’occasione di cambiare il cuore e la mente di quei malevoli bianchi del Sud. Quel giorno avrebbe potuto davvero aiutare la nostra gente, e invece decise di pronunciare quelle parole esecrabili! Disse a quei cracker che non solo la segregazione razziale andava benissimo, ma che lui era d’accordo con la segregazione! Mia madre non capì tutto di quel discorso, ma colse il succo. Non era d’accordo con quello che disse Washington, neanche un po’, anche se
  naturalmente Big Thom era tutto contento, come se avesse visto Gesù risorto. Mia madre disse che Washington era un uomo che parlava bene, che vestiva bene, con la pelle rossastra, i capelli crespi e gli occhi chiari, e tutto quello che aveva dimostrato quel giorno era di essere un nigger dei bianchi. E non perché ci fosse obbligato. Perché proprio adorava compiacere i bianchi. Adorava baciare il posteriore all’uomo bianco.»

Alzò un dito.

«E adesso tu, Ailey, mi fai domande sulle donne? Mia madre era la persona più saggia che abbia mai conosciuto! E ho imparato per esperienza che quando una donna negra saggia mi
  dice una cosa, devo prestare attenzione. E ora, fratello David, spero tu capisca perché non ho una grande opinione di Booker T. Washington. Non mi piace neanche tributargli il rispetto di chiamarlo
  Mister.»

«Va bene, ho capito, professor Hargrace. Oggi ha vinto lei, ma la prossima volta mi farò trovare pronto.»

«E io aspetterò con impazienza l’occasione.»

Lo zio Root si alzò dal divano. Ci voleva dell’altra torta, e avrebbe portato altro caffè per noi giovani, ma non per sé. Tra poche ore sarebbe andato a dormire. Anche se non avevo
  superato la mia rabbia verso David, parlai e risi con loro ancora per un’ora, finché lo zio Root non decise che era il momento di andare in campagna. David doveva salutare mia nonna, e poi il vecchio sentiva
  la mancanza del suo albero di pecan.

 

 

Sentii Abdul solo una volta, l’estate dopo il primo anno, benché gli avessi dato tutti i recapiti possibili. Un sabato chiamò a casa dello zio chiedendomi di vederci in un motel vicino all’uscita di Madison.

Quando uscii di casa mentii allo zio dicendogli che andavo ad Atlanta a dormire da Roz. Nel parcheggio del motel, Abdul mi chiese la mia parte del costo della stanza. Poi passammo la
  giornata a fare l’amore, con pause per guardare la tv via cavo e mangiare cheesburger e patatine. La domenica mattina tornai indietro.

In autunno ci furono dei cambiamenti, e il nostro rapporto in pubblico mutò. Adesso Abdul aveva un comportamento incostante. Le poche volte che lo vedevo, mi chiamava dopo
  mezzanotte perché andassi all’appartamento che adesso divideva con Steve. Lui e Steve non si sedevano più con noi al tavolo del refettorio, e quando incrociavo Abdul trattenevo il respiro nell’attesa.
  Avrebbe parlato? In tal caso, avrebbe sorriso? Oppure mi avrebbe ignorato completamente?

Il comportamento di Pat invece non era cambiato. Continuava a sedersi con me e Keisha in refettorio, sorridendo e facendoci ridere con le sue battute svenevoli. Noi due continuavamo a
  vederci per le nostre lezioni in biblioteca, e lui flirtava ancora spudoratamente con me.

«Ragazza, sei dolcissima. E anche bellissima. Come mai sei ancora single?»

«Non lo sono. Ho qualcuno, o almeno credo.» Guardai verso le scale, nervosa. Non volevo fare il nome di Abdul. In biblioteca, i pettegoli erano dietro ogni angolo. Erano peggio dei
  roditori.

«Ah, quello. Ma ragazza mia, conta davvero come una relazione?»

«Chi vuole saperlo?»

«Io.» Mi toccò la testa. Fece passare le dita avanti e indietro. «Mmm. Hai i capelli morbidissimi.»

Spostai la testa. «Dai, Pat. Devi capire queste equazioni. Non vorrai farti bocciare.»

Quell’autunno le Beta e i Gamma sceglievano i nuovi soci. In passato quel processo si chiamava «iniziazione» ed era uno spettacolo pubblico. Gli aspiranti indossavano abiti identici che
  erano tenuti ad acquistare. Mia sorella Lydia li aveva portati, anni prima, quando si era candidata. In tutto, i miei genitori avevano pagato milleduecento dollari per le varie quote. Tanti soldi perché lei
  potesse «attraversare le sabbie roventi», com’era definito il processo per entrare in una confraternita nera. Dopo varie cause legali intentate contro Beta e Gamma, la «iniziazione» era diventata
  «ammissione» e le angherie in teoria erano finite. In realtà Beta e Gamma erano solo passati a una modalità clandestina per infliggere abusi agli aspiranti.

Quando Abdul diventò una «Roccia» della Gamma, smise di chiamarmi per i nostri appuntamenti a tarda notte. Anche Pat si era candidato alla Gamma; a volte, quando ci vedevamo in
  biblioteca, zoppicava, benché dichiarasse che non veniva perseguitato fisicamente dai Gamma. Era un’artrite precoce, sosteneva. Ma non mi lasciai prendere in giro: mi infilai un cuscino nella borsa e glielo
  diedi per sedersi.

E Roz divenne un Giglio segreto per le Beta. Come Steve e Abdul, smise di mangiare al tavolo con Keisha e me. Si sedeva all’altro capo del refettorio con gli altri Gigli clandestini, che
  non parlavano delle loro ambizioni. Io fui dichiarata infrequentabile, perché vedendomi con Abdul in teoria avevo fatto sì che lui lasciasse una Beta importante. Nel campus Roz mi passava accanto come se
  fossi invisibile, guardando assorta davanti a sé come se lei e l’aria avessero un appuntamento esclusivo.

Il sabato dopo l’Homecoming, la visita degli ex alunni, i nuovi Gamma e le nuove Beta «attraversarono le sabbie ardenti». Quando sentimmo gli applausi, io e Keisha uscimmo dal
  pensionato trovando Roz e altre sei ragazze con le magliette arancioni della sorority. Il soprannome di Roz era stampato sulla schiena a lettere bianche: «Rapunzel». Quando le Beta finirono la loro breve
  cerimonia, venne verso di me a braccia spalancate. Mi abbracciò stretta, dicendo che eravamo amiche per la vita. E di non arrabbiarmi, okay?

I Gamma suscitarono più entusiasmo quando Abdul, Pat, Steve e dieci altri lanciarono il loro richiamo nel campus. Si misero in fila come pezzi del domino, con le loro magliette rosso
  cupo e argento su cui erano stampigliati i nomi di battaglia. Cantarono e batterono i piedi per qualche minuto, dichiarando il loro amore per la Gamma, ma poi sparirono.

Quella notte, mentre le mie compagne di stanza dormivano, tenni aperta la porta della camera. Alle due del mattino il telefono del corridoio squillò. Io mi precipitai a rispondere,
  rischiando di cadere per la fretta. Era Abdul. Vieni all’appartamento, bisbigliò. Gli mancavo, aveva bisogno di me. Tornai di corsa in camera a preparare una borsa per la notte. Era piena di cose che avrei
  lasciato nel bagno di casa sua per segnare il territorio. Il mio phon e l’arricciacapelli. Una scatola di assorbenti. Un flacone di una buona crema per il corpo che un uomo non avrebbe mai usato, perché agli
  uomini non importa di avere la pelle opaca. Ricordai che Roz mi aveva detto che dato che io e Abdul non ci eravamo impegnati, dovevo stare attenta ad andare là: rischiavo di farmi una brutta reputazione.
  Ma continuai a preparare la borsa.

All’appartamento mi rannicchiai con Abdul nel suo letto matrimoniale, nuda, e guardammo la televisione. Quella notte facemmo l’amore due volte. L’ultima volta, ero ormai al culmine
  quando lui affondò ancora di più. Lo circondai con le gambe e lui sussurrò un grugnito che mi ordinava di chiamarlo con il suo nome convenzionale, Shotgun. Dillo, per il tuo uomo.

«Shotgun, Shotgun!» lo strinsi più forte e ruotai il bacino: c’ero quasi. Ma poi il momento passò, e rimasi lì, delusa, mentre Abdul veniva dentro di me.

«Ooh! Ooh, ti amo, Ailey!»

Dopo non mi parlò di sentimenti, ma disse che secondo lui era una buona idea fargli conoscere mio padre. Senza aspettare che mio papà venisse alla riunione estiva della famiglia a
  Chicasetta, potevano vedersi durante le vacanze di Natale. Abdul e io potevamo salire insieme in macchina e poi, per Capodanno, continuare verso Philly per andare a trovare i suoi.

«Stai dicendo che ci prendiamo un impegno? Il mio ragazzo, la tua ragazza?»

«No, per quello non sono pronto.»

«Non stiamo insieme, ma vuoi conoscere mio papà? Non capisco.»

«Perché non ascolti.»

Sospirai e mi voltai sul fianco, mettendomi a cucchiaio. «Ne parliamo un’altra volta, Abdul.»

«Cosa? Non vuoi farmi conoscere tuo padre? Vuoi scopare e basta?»

«Abdul, sono nuda. Non credo sia il caso di parlare di mio padre proprio adesso, soprattutto se non ci prendiamo un impegno reciproco. Sei tu che non vuoi essere il mio ragazzo.»

«Ailey, non mi capisci. I miei genitori non si sono mai sposati. Ho un fratello tre mesi più giovane di me. Mio papà ha sposato la mamma di Gary, ma questo non gli è servito a nulla.
  Adesso è in prigione. E io? Alla maturità ho tenuto il discorso, e mio padre non è nemmeno venuto alla cerimonia. Tu non sai com’è. Hai qualcosa alle spalle.»

«Tesoro, ne parliamo un’altra volta. Okay? Per favore.»

Mi girai sul fianco e, per la prima volta da anni, sognai la signora dai capelli lunghi. Stavo camminando nel campo davanti a casa di mia nonna, diretta al torrente. Non sapevo che la
  signora dai capelli lunghi fosse accanto a me, finché non mi toccò il braccio facendomi una domanda. Ma non capivo le sue parole, mentre lei continuava a tirarmi la manica. Quando le dissi che non capivo,
  lei si spazientì, scuotendo la testa. Quindi si fermò e indicò la riva. Riprese a parlare, e stavolta sapevo che stava dicendo: guarda. Laggiù.

Poi mi svegliai.


La festa del Founder’s Day

 

Allo zio Root non piaceva l’Homecoming. Tanto per cominciare era in ottobre, quando le giornate cominciavano ad accorciarsi. Ciò voleva dire che si svolgeva al buio, e lui era nato in un’epoca in cui i Negri non guidavano in campagna dopo il tramonto. E poi c’era troppo chiasso e troppa gente, e se gli toccava stare seduto per un periodo lungo, così che gli scricchiolavano le giunture quando alla fine si alzava, voleva che l’occasione valesse il sacrificio del suo tempo e delle sue cartilagini.

Il Founder’s Day era diverso: si svolgeva in marzo e durante la giornata, il che era già positivo. E poi era come una riunione di famiglia, perché non venivano tutti. Solo i più devoti tra gli ex alunni tornavano. E per quanto imborghesiti e colti fossero, si salutavano con entusiasmo. Ripetevano i modi di dire dei loro nonni, persone laboriose e non istruite che avevano sofferto e lavorato e pregato per far progredire i loro discendenti.

«Dio è così buono, vero?»

«Sempre.»

«Non ti vedevo da quando Hector era un cucciolo!»

«Lo so! È passata un’eternità!»

E non si erano neppure allontanati tanto dalle loro origini da non sapersi godere il pasto tradizionale, quello che si teneva ogni anno nella sala da pranzo dei docenti. Pollo fritto e verdure e due tipi di cake salati. Si infilavano i tovaglioli di carta nel colletto degli abiti morigerati ma eleganti scelti per quel giorno. Non c’erano pellicce e smoking, come a ottobre per l’Homecoming. Non ce n’era bisogno; tutti allontanavano il corpo dal piatto ma continuavano a masticare.

Il Founder’s Day era un momento in cui gli studenti potevano sbirciare nel loro futuro, o almeno era quello che ci diceva la direzione nei volantini infilati nelle caselle postali del campus. Le lezioni erano sospese, ma noi studenti dovevamo assistere. Delle spie degli ultimi anni venivano appostate alle porte frontali e laterali della cappella con i fogli delle presenze. Gli stessi studenti bloccavano la porta se cercavamo di uscire dall’edificio, e ci indirizzavano verso i servizi sul retro della cappella se accampavamo
  l’urgenza di una vescica piena.

Al mattino molto presto andai a Chicasetta a prendere lo zio Root per la funzione, che cominciava alle dieci. Bussai prima di entrare con la mia chiave e vidi mamma e papà seduti nel soggiorno.

«Oddio! Che cosa ci fate qui?»

Mentre il vecchio sorrideva dalla sua poltrona, i miei genitori corsero da me. Ci furono baci e abbracci ed esclamazioni su quanto ero cresciuta da Natale. Ma guarda come sei elegante, e che bella pettinatura.

La mamma accarezzò le punte dei miei capelli stirati e arricciati. «Te li ha fatti la nonna?»

«Sì, ti piacciono? Devo soltanto mettere i bigodini la notte.»

«Come sono graziosi! Vorrei che convincessi Coco a farsi ricrescere i capelli. È ancora pelata, Dio la benedica.»

«Abbiamo pensato di farti una sorpresa, tesoro» disse mio papà. «È stata un’idea di Belle, e io mi sono preso un permesso dal lavoro. Sono solo due giorni, e non lo meritano le mie signore?»

Ci mise le mani sulle spalle stringendo delicatamente. I miei erano vestiti in modo coordinato. La mamma aveva un abito blu scuro con una cintura rossa. Anche il completo di mio padre era blu, e la cravatta rossa. Gli toccai le tempie ingrigite. Quando ero tornata a casa per Natale non avevo notato che i suoi capelli avessero cambiato colore.

«Ma guardati, papà! Molto carino e distinto.»

«È stata tua mamma a farmi ingrigire, bastonandomi ogni singolo giorno. Questa donna è perfida. Non mi fa neanche da mangiare. Lo vedi che ormai sono tutto pelle e ossa?»

Si strofinò la pancia rotonda e rovesciò la testa all’indietro ridendo di gusto. Io e la mamma ridemmo con lui, come se la battuta di mio padre non fosse trita e ritrita. Gli appoggiai la testa sulla spalla, e quando dissi che era un giorno perfetto mia madre mi prese in giro: non diventare sdolcinata, ma mi passò un braccio intorno alla vita. Mi baciò sulla guancia.

Lo zio insistette perché prendessi la sua macchina per portarli al campus. Lui e la mamma si sedettero dietro e papà davanti, per ammirare come tenevo la strada. Guarda un po’ la sua bambina che guidava quel macchinone. Benissimo, stai a vedere. Quando entrammo nella cappella cercai le mie compagne di stanza tra i banchi, facendo gesti esagerati per indicare i miei genitori. Volevo sedermi con loro, e quando passai vicino al banco dove sedevano Tiffany e Darlene, rallentai di proposito perché li vedessero:
  che coppia attraente formavano. Com’era bella mia madre, minuta, elegante e aggraziata. Com’era rispettoso e affettuoso mio padre nei suoi confronti. E noi tre sedevamo con il leggendario Jason Freeman Hargrace. Non avevo bisogno di entrare nella Beta per essere qualcuno. Ero già qualcuno.

Gli studenti non erano ammessi nella sala da pranzo dei docenti, se non accompagnati da un ex allievo, e dopo la fine del programma cercai le mie compagne di classe per chiedere: volevano intrufolarsi insieme alla mia famiglia? Avevano incontrato alcune volte mia madre e il vecchio zio, ma non mio padre, e potevamo essere tutt’e tre loro ospiti al ricevimento, dato che nessuno della famiglia di Roz era intervenuto. Diedi istruzioni a Keisha di correre in camera a prendere un rotolo di alluminio. E una borsa
  grande come la mia: non solo servivano il pollo fritto, ma girava voce che Mrs Giles-Lipscomb avesse fatto parecchie delle sue famose crostate con la crema di cocco. Io avevo già in borsa dei Tupperware di mia nonna.

«Voi due manze volete proprio mettermi in imbarazzo?» chiese Roz. «Vi riempirete le borsette di cibo?»

«Fai finta di non conoscerci» disse Keisha. «Ma sarai la prima a implorare una fetta di torta.»

La sala da pranzo era affollata dagli ex alunni e dagli studenti loro ospiti. C’era Pat, vicino a una signora alta dalla pelle bruna con i capelli corti, lisci, e un paio di occhiali dalla montatura grande. Quando incrociai il suo sguardo e lo salutai, mi fece segno di avvicinarmi.

«Questa è mia mamma!» disse Pat. «Non è meravigliosa?» Le mise un braccio intorno alle spalle.

Strinsi la mano a Mrs Lindsay. «Sono contenta di conoscerla. Suo figlio è un caro ragazzo, e vedo che il frutto non è caduto lontano dall’albero.»

«Ma senti un po’» disse lei. «Come sei carina e beneducata! Mio figlio non fa che parlare di te; ‘Ailey dice questo’ e ‘Ailey dice quello’. Adesso capisco perché.»

Pat le diede una spintarella col fianco. «Smettila, mamma.»

«Scusami, tesoro.» La signora ridacchiò. «Non dovevo dire niente?»

Abdul si avvicinò a noi, e io indietreggiai di diversi passi. La giornata era stata perfetta, ma adesso provai un imbarazzato timore. Due settimane prima io e Abdul eravamo nudi nel suo letto quando mi aveva detto che qualcuno del campus mi aveva nominata come la sua ragazza, ma lui aveva rettificato. Purtroppo si sbagliavano: non ero la sua donna. Abdul aveva detto che ci stavamo solo divertendo.

«Ciao, Ailey.»

Io abbassai lo sguardo sulle mie ballerine di vernice. «Ciao.»

«Sei con il professor Hargrace?»

«Sì, e i miei genitori. Sono venuti in aereo per il Founder’s Day.»

«Ah, davvero? Mi farebbe piacere conoscerli finalmente! Dove sono?»

«Mi spiace ma non è possibile. Abbiamo una giornata molto piena prima che prendano il volo di ritorno per la Città, domani.» Mi voltai verso Mrs Lindsay. Eravamo così vicine che la urtai. «Pardon! Mi scusi tanto.»

«Non fa niente, cara» disse lei. «La sala è affollata.»

«Bene... ehm... torno dai miei» dissi. «Non voglio trascurarli. È stato un vero piacere.»

Mrs Lindsay mi toccò il braccio. «Piacere mio. Spero di rivederti presto.»

 

 

Keisha cercò di sottrarsi allo Spring Step Show delle confraternite, col pretesto che temeva di assistere a comportamenti poco cristiani. Lo sapevano tutti che i Gamma avrebbero esagerato, e comunque lei doveva studiare, ma Roz accantonò le sue arie da dura e tirò per la manica la nostra compagna di stanza. Doveva venire a incoraggiarla; lei era nello spettacolo.

Keisha si mise a braccia conserte. «Non mi piace come quelle Beta hanno trattato la nostra amica. Non è giusto. E tu non ti sei schierata dalla sua parte.»

«Ma Ailey, lo sai che non ti farei mai un torto volontariamente, vero?» Roz si voltò verso di me con le sopracciglia inarcate. Questa era la cosa più simile a delle scuse esplicite che sarebbe arrivata a pronunciare, ma aveva già affermato tacitamente la sua solidarietà. Da quando era socia ufficiale delle Beta, in refettorio non si sedeva più con le sue compagne di ammissione. Stava con Keisha, Pat e me al nostro solito tavolo. Quando incrociavamo le Beta nel campus e loro lanciavano il loro richiamo, lei
  rispondeva salutando con la mano e proseguiva.

«No, non sono arrabbiata» dissi. «Siamo a posto. Amiche per la vita.»

In palestra, Keisha e io ci mettemmo in prima fila: per quanto volesse bene a Roz, se succedeva qualcosa che non le piaceva la mia amica aveva intenzione di andarsene rapidamente.

Le Beta entrarono sfilando elegantissime con le loro scarpe arancioni col tacco e le tutine in tinta. Le componenti della squadra di stepping sfoggiavano una varietà di colori della pelle, dal cioccolato al panna, ma erano tutte snelle e quasi della stessa altezza. Avevano tutte i capelli lunghi almeno fino alle spalle, pettinati in modo identico: stirati col phon, con la riga a sinistra, e raccolti con un nastro di satin bianco.

Prima del numero vero e proprio, uno sketch guidato da Tiffany: era la stella dello spettacolo.

«Consorelle?» esclamò.

«Sì?» risposero le Beta.

«Quanto ci siamo impegnate per far parte della Beta Alpha Beta Sorority Incorporated?»

«Ci siamo impegnate tanto!»

«E... consorelle?»

«Sì?»

«Quanto amiamo la Beta Alpha Beta Sorority Incorporated?»

«Tantissimo!»

«Ho detto: quanto amiamo la Beta Alpha Beta Sorority Incorporated?»

«Tantissimo! Tantissimo! Tantissimo!»

Intonarono un motivo a bocca chiusa e Tiffany cantò una versione a cappella di Promise Me di Luther Vandross, con il testo modificato in modo da dedicare alcuni versi alla loro associazione.
  Dopo venti minuti di saltelli leziosi e una serie di movimenti delle mani che tornavano sempre al simbolo della Beta, il numero terminò. La squadra si diresse verso le consorelle, che applaudirono rumorosamente, ma
  Roz attraversò la palestra per venire dove eravamo io e Keisha.

E ora, annunciò il maestro di cerimonie, eravamo pronti per i tremendi Gamma?

Quella sera erano solo i neofiti a esibirsi, i tredici che erano entrati nella fraternity il semestre precedente. Essendo il più basso, Abdul era il primo della fila. Pat la chiudeva. Portavano
  tutti stivali argentati con pantaloni e magliette rosso scuro, anche se Abdul indossava il giubbotto sociale, abbottonato davanti. Quando i Gamma si disposero in fila, Abdul non diede il segnale per l’inizio del
  numero. Esplorò con lo sguardo la palestra e poi si incamminò verso la mia posizione. A ogni passo si sbottonava il giubbotto, finché non se lo sfilò. Sotto era a torso nudo, e si udirono gridi femminili di
  apprezzamento. Quando si fermò davanti a me e mi porse il giubbotto, ci fu ancora più rumore. Roz mi diede una gomitata: prendi il giubbotto, la gente ti fissa, ma dall’altro lato Keisha bisbigliò: non fare
  niente che non ti va di fare.

Io tesi entrambe le mani. Abdul mi diede il giubbotto, poi si avvicinò per un bacio. Ci furono urla più forti; poi lui tornò al suo posto e il numero ebbe inizio. Io tenni stretto il giubbotto
  un po’ maleodorante di Abdul mentre i Gamma dimenavano il pube e pestavano i piedi all’unisono. Tra volgarissimi versi da camera da letto, cantarono le lodi della Gamma e velati insulti alle altre
  confraternite del campus.

Guardandomi intorno dal mio posto vidi diverse sorelle gettarmi occhiate d’invidia e bisbigliare tra loro. Ma qua e là fra il pubblico ce n’erano alcune che mi sorridevano. Anche quelle
  sorelle stavano con dei ragazzi che avevano dichiarato pubblicamente il loro status di coppia, come Abdul aveva fatto con me. Facevo parte di una élite: avevo un uomo. Avevo sconfitto lo sfavorevole
  rapporto di dieci a uno.


Le Dirty Thirty

 

«Chi pensate che ci sarà nelle Dirty Thirty?» chiese Abdul. «Il Freaknik è tra due settimane.»

Pat scosse il capo. «No comment. E un po’ di rispetto. Lo vedete che ci sono delle signore.»

«Possono andare in cucina, che è il loro posto.»

«Io non vado da nessuna parte» disse Roz. «Vaffanculo tu.»

Anche se Abdul e Steve stavano in un loro appartamento fin dall’autunno, durante l’iniziazione segreta i Gamma avevano proibito loro di dare feste. Perciò avevano aspettato fino a primavera per fare un’inaugurazione. Il mio ragazzo e il suo coinquilino avevano comprato tre casse di birra, di quella buona. Niente erba, perché non volevano che restasse l’odore sui mobili nuovi. C’erano tre chili di pollo, che avevo fritto io per tutti dopo aver telefonato a Miss Rose per avere istruzioni. Per contorno avevo fatto
  l’insalata di patate.

Roz e io ci stavamo dividendo un divanetto a due posti e le quattro lattine di long drink portate da lei. I Tre Amigos stavano mezzi sdraiati sul divano con le bottigliette appoggiate sul petto mentre il televisore trasmetteva ad alto volume Bulls contro Knicks, un bagno di sangue assicurato. Nessuno poteva vincere contro Michael Jordan, ma era bello assistere alle sue prodezze aeree.

«Precious Harmon, di sicuro» disse Steve. «Quella è un fenomeno.»

«Un fenomeno, tipo?»

«Tipo che ha fatto una cosa a tre con Rick Bozeman e una tizia di Atlanta. Gliel’ha leccata proprio davanti a lui.»

Abdul prese il suo tono paternalistico. «Socio, ma quella è lesbica. Per le Dirty Thirty non conta. Io parlo di maschi che si sono davvero fatti la jawn in questione.»

Pat si alzò a sedere. «Ragazzi, dovete cambiare argomento. Immediatamente. Cioè, a tutta velocità.»

In televisione Michael Jordan restò sospeso in aria, con la lingua fuori, e noi applaudimmo. Ma come faceva? Era una specie di miracolo.

«Rick gliel’ha messo dentro o no?» Abdul sferrò un breve pugno in aria. «O erano Precious da un lato della tizia e lui dall’altro?»

Steve appoggiò il bicchiere rosso sul tavolo. «State dicendo che un fenomeno come quella non conta, solo perché non ha scopato...»

«...Ehi, nigger, cos’ho appena detto?» Ruggì Pat. «Vi ho detto di piantarla di parlare di queste stronzate! Devo cominciare a spaccare qualche testa?»

Io mi alzai dal divanetto e la mia compagna di stanza fece lo stesso. Prendemmo a calci dei piedi maschili per farci largo, ma Abdul non si mosse. Scavalcate, ci disse, e picchiettò il suo bicchiere. Andava riempito. Io glielo strappai di mano, ma in cucina lo buttai nella pattumiera.

Roz si appoggiò agli armadietti. Mi tirò la maglietta e io mi avvicinai.

«Senti, ma cosa combini?» disse sottovoce. «In pratica vivi qui. E gli fai anche da mangiare?»

«Solo per le occasioni speciali.»

«Bugia.»

«Perché ti stressi tanto, Roz? Me l’hai detto tu che avevo bisogno di un uomo. Come te e Curt.»

«Sta facendo la magistrale, Ailey. Mi credi così stupida da pensare che mi sia fedele in Virginia?»

«E allora perché siete ancora insieme?»

«Perché mi manda un assegno ogni mese. Sai com’è. Ailey, non puoi farti trattare così da un uomo. Ce l’hai una spina dorsale?»

«Perché ce l’hai tanto con Abdul? Ne ha passate tante. Te l’ho raccontato quant’era povero da piccolo.»

«E per questo ha il diritto di fare lo stronzo? Che io sappia, l’educazione non costa un centesimo.»

«Roz, io lo amo. Almeno... credo.»

«Credi di amarlo. Okay, dimmi solo una cosa. Fate sesso protetto?»

Dal soggiorno arrivarono delle grida mentre i Bulls perdevano la palla. Dovettero richiamare Jordan dalla panchina. Altro che riposarsi; quello poteva farlo dopo aver vinto la partita.

«Non che siano affari tuoi, Roz, comunque sì, usiamo il preservativo.»

«Non puoi farti prescrivere la pillola da tuo padre?»

«Secondo te voglio far sapere a mio papà che faccio sesso? È disgustoso.»

«Spero tu sappia che se rimani incinta, io me ne vado. Non posso stare in camera con una che non sa gestirsi le cose.»

Mi lasciò lì appoggiata agli armadietti. Io voltai le spalle alla porta della cucina e presi un petto di pollo. Non volevo che Abdul mi vedesse. Mi aveva detto che dovevo stare attenta a quello che mangiavo o rischiavo di prendere peso. Robusta gli piacevo, ma grassa e molle era tutta un’altra cosa.

«Ehi bella signora, cosa combini?» domandò Pat.

Io feci cadere il pollo per terra. «Uh! Mi hai fatto paura!»

Lui raccolse il pollo, ci soffiò sopra e lo addentò.

«Pat!»

«Ma sì, dai. Dio la sporcizia fa e la sporcizia male non fa. Uh, com’è tenero questo pollo. Mmm.»

Schioccò forte le labbra. Altri due grossi bocconi e l’aveva finito. Poi guardò il caos che regnava in cucina. La farina sul piano di lavoro. Gli schizzi di grasso sui fornelli. La montagna di piatti sporchi nel lavello. Buttò via l’osso del pollo e disse che tornava subito. Quando si ripresentò, aveva una grande salvietta da bagno infilata nella vita dei pantaloni. Chiese: dov’era il detersivo dei piatti?

 

 

Quando si trattava di uomini, Keisha era ancora più cauta di me e Roz. La carne era debole. Molto debole, e il diavolo era sempre sveglio, insisteva. Non usciva con i ragazzi e neppure ci parlava per più di qualche secondo. E i vestiti lunghi che portava annunciavano il suo disinteresse a farsi toccare da qualcuno, se pure fosse riuscito a superare le mutande a vita alta, la guaina lunga, la sottoveste e i collant che portava sotto quei vestiti, in tutte le stagioni.

Ma nell’aprile del secondo anno Keisha si aprì con me e Roz. Ci disse che aveva sull’anima una cosa di cui voleva parlare. Keisha era sempre stata sincera sulla sua povertà, sul fatto che era cresciuta nelle case popolari e aveva una borsa di studio completa. Di quello non si vergognava affatto, ma quella sera, mentre cenavamo con costine e cherry cola nella nostra stanza, ci confidò che non era davvero vergine. Era stata violentata da un cugino quando aveva nove anni. Keisha aveva fatto vedere a sua madre il
  sangue sulle mutandine, ma era stata sculacciata per aver mentito. Sua madre le aveva detto che le stavano arrivando le mestruazioni in anticipo. La pubertà faceva brutti scherzi e per questo le era venuto un cattivo odore e diceva bugie sui parenti. La madre le aveva dato da usare un deodorante in crema e aveva continuato a lasciarla con il cugino come babysitter, ma poi, proprio quando Keisha aveva perso la speranza, Gesù le era apparso in sogno – lo stesso sogno per sette notti di fila – dicendole che sarebbe stata salvata, e
  l’ottavo giorno il cugino era rimasto ucciso in un incidente d’auto, con il corpo pieno di tagli che aveva sfondato il parabrezza, il pene e i testicoli straziati.

Per Keisha, la morte del cugino era stato il segno che doveva dedicare la sua vita al Signore, e ne era contenta. Però la lista delle Dirty Thirty le faceva male. Perché anche se il suo nome non appariva su un pezzo di carta – e anche se allora era solo una bambina – si sentiva ancora viziosa, benché avesse pregato tanto. Era come se il cugino si fosse lasciato dietro tutto quello schifo.

«Voi pensate che sono cattiva, per quello che mi è successo?» domandò Keisha. «Ho cercato con tutte le mie forze di essere una brava ragazza! Ve lo giuro.»

La abbracciai mentre piangeva. Le dissi che era la persona migliore che si potesse immaginare, e per una volta Keisha non sgridò Roz per le parolacce, per aver definito suo cugino un vigliacco figlio di puttana. Roz ci disse che era per questo che trattava gli uomini con tanta indifferenza. Il massimo che potevano fare era pagarle i conti, perché non valevano niente. Fare roba del genere a dei bambini... Io rimasi zitta. Tenevo Keisha tra le braccia e le accarezzavo i capelli, sperando che nessuna delle mie amiche
  chiedesse: a me era mai successa una cosa così brutta? Non volevo che mi guardassero in modo diverso. Non ero religiosa come Keisha, che dedicava se stessa a Dio.

Qualche giorno dopo, la mattina di aprile in cui apparve sotto la nostra porta la lista delle Dirty Thirty, io non riuscii neanche a guardarla. Ma Roz la afferrò e pronunciò ad alta voce i nomi. Nessuna di noi era sulla lista, ma c’erano cinque ragazze del nostro pensionato. Accanto a ogni nome erano indicati i nomi dei fratelli con cui era andata a letto.

Altri college avevano le loro liste d’infamia, ma permettevano a chi aveva macchiato la reputazione altrui di restare anonimo. Al Routledge, c’era un codice d’onore legato alle Dirty Thirty: se un fratello voleva fare la spia su una ragazza doveva mettere il suo nome, o quello legale o il soprannome della confraternita, che comunque lo identificava. Come «Serve», il nomignolo di Steve, che compariva vicino a sei ragazze. E «Shotgun», quello di Abdul, che appariva solo una volta, vicino a Precious Harmon.

Saltai le lezioni e i pasti in refettorio per tre giorni, chiedendo a Keisha di ritirare i compiti da fare dai miei professori. Io andavo alle macchinette della lobby, dove scambiavo monetine con bibite, pacchetti di patatine e cioccolatini al burro d’arachidi. Mi lasciai consolare da zuccheri e conservanti ed evitai le telefonate di Abdul, finché il terzo giorno non mi fece chiamare. L’addetta all’ingresso che bussò alla porta mi disse che avevo un ospite nell’atrio. Sapendo che quella mi stava a guardare e avrebbe riferito
  alle pettegole, abbracciai Abdul e mi lasciai dare un breve bacio sulla bocca prima di girare la testa.

Lui mi portò fuori, nel parcheggio degli studenti. Mi disse che voleva vedermi all’appartamento per parlare, senza tutta quella gente a guardarci. Io salii sulla mia macchina, anche se
  aveva detto che voleva portarmi lui.

Nel parcheggio del suo palazzo, si dimostrò gentile. Tenero. «C’è qualcosa che non va, tesoro? Non rispondi ai miei messaggi. Chiedo a Keisha dov’è la mia donna e lei non me lo dice. So
  che non le sto simpatico, ma neanche Roz mi dice niente.»

Fece per toccarmi il viso, e io indietreggiai.

«Cosa c’è che non va? Abdul, mi hai tradito!»

«No, non è vero.»

«Cosa vuoi dire? C’è il tuo nome sulla lista delle Dirty Thirty, vicino a Precious! E adesso quei bastardi del campus ridono di me! E tu che parlavi male di lei davanti a me e Roz, quando
  sapevi di esserci andato a letto! Come hai potuto?»

«Ah, è per quello. Tesoro, non è niente. Non l’ho scopata, quella jawn. Le ho permesso di farmi un pompino.»

«È comunque un tradimento! E hai messo in imbarazzo me, e anche Precious. Come hai potuto essere così scorretto? Non mi pare che Pat metta il nome delle sue ragazze su quella lista.»

«Perché quel nigger è un rammollito. Probabilmente è gay.» Prese il suo tono paternalistico. «E un pompino non è tradimento. Conta solo se me la scopo davvero. Cosa che con Precious
  non farei mai. Lo sanno tutti che quella jawn è una zoccola. Tu sei una brava ragazza. Per questo ho fatto di te la mia donna.»

«E per questo dovrei sentirmi meglio? Dopo che hai fatto sesso con un’altra, e adesso la insulti pure?»

Lui allargò le braccia. «Ailey, te l’ho detto, fare sesso e un pompino sono due cose diverse. Un uomo è pur sempre un uomo. Non può non dire di sì quando una zoccola senza principi
  morali si offre di fargli un pompino. E comunque, quando è successo non eri ufficialmente la mia ragazza.»

«Stavo sempre al tuo appartamento! Passavamo la notte nello stesso letto!»

«Ma non avevamo parlato di prenderci un impegno.»

«Tu sei pazzo. Sei squilibrato, fuori di testa. Sei pronto per un letto all’ospedale di Milledgeville.»

«Non è vero. È solo che non vuoi sentire la verità. Vuoi che io ti menta, che non mi piace farmi succhiare il cazzo, ma la verità è che devi imparare come dare piacere al tuo uomo. Magari
  se facessi quello che ti chiedo, invece di dire sempre di no, anche quando un fratello ti supplica, non avrei bisogno di...»

Io mi girai e lui mi disse di non voltargli le spalle. Stava parlando con me. Non lo sentivo? Mi fece girare. Mi attirò in un abbraccio, anche se opponevo resistenza, e capii dall’odore che
  aveva bevuto una birra. Quando cercai di spingerlo via, mi diede uno schiaffo. Indietreggiai inciampando, con la mano sulla guancia, poi mi girai e corsi alla mia macchina. Mentre andavo via guardai nello
  specchietto. Era ancora lì fermo.

Quelle ultime settimane del semestre, io e Abdul non ci vedemmo in privato ma lui in pubblico mise in piedi una recita. Si comportava come se non fosse successo nulla. Mi mandava baci
  da un capo all’altro del refettorio. Quando mi incontrava nel campus mi toccava il braccio e usava parole affettuose.

Le mie compagne di stanza mi chiesero: cosa stava succedendo? Abdul non mi aveva mandato a chiamare né io ero andata via per il weekend con la mia borsa. Mentii dicendo che Abdul
  aveva da studiare. Oppure io. Oppure entrambi. Pensavo di averle ingannate, ma durante la settimana degli esami Keisha mi disse che sperava che io e Abdul ci fossimo lasciati definitivamente. Era chiaro che
  non viveva in modo onesto.

Lo schiaffo di Abdul non aveva lasciato segni, e ne ero grata, ma senza prove non esisteva reato, almeno non pubblicamente. E anche se le pettegole del campus avevano riso della mia
  umiliazione per il tradimento, l’eroina ero io. Abdul si era comportato come ci si aspetta dagli uomini davanti a tanta possibilità di scelta. Ma io ero rimasta fedele. Io ero la brava donna paziente, e Precious
  era la cattiva, perché era andata dietro all’uomo di un’altra. Per tutti al campus lei era la Gezabele, la mignotta, la zoccola, mentre io potevo aggrapparmi alla rispettabilità.

Nelle settimane dopo lo schiaffo, mentre Abdul mi lanciava baci, mi sentii prigioniera di ciò che avevo desiderato. Avevo sperato di ferire Tiffany per avermi messo in crisi alla Beta, per
  aver preso in giro mia sorella, così ero andata a letto con Abdul e le avevo reso impossibile restare con lui. Poi avevo voluto diventare la sua fidanzata, per dimostrare che ero una brava ragazza e non solo una
  puttana che scappava dal pensionato per andare nell’appartamento di Abdul. Ma la verità era che mi sentivo ancora sporca dentro, anche quando Abdul mi aveva dato il suo giubbotto e tutti avevano saputo
  che gli appartenevo. Mi vergognavo ancora.

Quando arrivò l’estate ripresi il mio lavoro stagionale dal dottor Rice e andai a stare in paese dallo zio Root. Facevamo le nostre gite ad Atlanta per vedere i negozi o andare al cinema, e
  un pomeriggio, al nostro rientro, c’era la voce di Abdul sulla segreteria telefonica. Nel messaggio spiegava borbottando che aveva trovato il numero dello zio Root nell’indirizzario della Gamma. Lui
  quell’estate era di nuovo ad Atlanta. Aveva uno stage.

«Quel ragazzo sembra un po’ sconsolato» disse lo zio Root. «Hai intenzione di mettere fine alle sue sofferenze?»

Io andai alla segreteria e cancellai il messaggio. Ma il giorno dopo ne trovai altri due, e altri il giorno seguente. Una volta, a metà giugno, risposi al telefono e sentii la sua voce. Sembrava
  triste e abbandonato a se stesso. Lo immaginai all’altro capo del filo, con i capelli bisognosi di un taglio. La barba incolta. Gli occhi rossi e iniettati di sangue.

Dopo qualche minuto di sue dichiarazioni impacciate, dissi che dovevo andare.

«Aspetta un attimo, Ailey! Perché vuoi attaccarmi il telefono in faccia?»

«So che devi risparmiare. Questa è un’interurbana.»

«E se ti dicessi che tu ne vali la pena?»

La settimana dopo ricevetti due pacchetti per raccomandata, uno con un orsacchiotto dall’aria depressa, rosa con un cuore rosso, e un altro con degli orecchini d’oro in una scatolina
  rivestita di velluto. Osservai gli orecchini alla luce e trovai il marchietto dei 14K. Dentro c’era un biglietto con un messaggio sulla sincerità nel momento del dispiacere: mi aveva preso un biglietto che si dà a
  qualcuno che ha avuto un lutto in famiglia.

 

 

Una volta Abdul era stato arrestato, quando faceva le superiori. Erano lui e un gruppo di ragazzi che uscivano da una festa. Adolescenti di quindici, sedici anni. I poliziotti li avevano presi e avevano cominciato ad ammanettare tutti. Non dicevano nemmeno quale fosse l’accusa. Ad Abdul avevano anche negato una telefonata, e lui per dodici ore aveva fatto di tutto per non addormentarsi in cella. Era rimasto in piedi contro il muro, a ripassare mentalmente le lezioni. Circondato da tutti quei brutti ceffi, tipi che sembravano abbastanza duri da uccidere. Fiutandoli e cercando di nascondere la sua paura. Quella notte non sapeva se sarebbe tornato da sua madre.

«Perché me lo racconti?» chiesi io.

«È solo che... volevo parlare con te, Ailey. Spiegarmi.»

Mi aveva chiesto di incontrarlo al locale dei waffle vicino al college. Offriva lui, aveva promesso, e io avevo ordinato più del necessario. Bistecca, uova, crocchette di patate, pane tostato e
  caffè a piacere.

«Ma non stai spiegando niente.» Aspettai che la cameriera mi versasse il caffè. Quando si allontanò mi sporsi in avanti abbassando la voce. «Perché mi hai tradito?»

Girò la testa verso la vetrina. Non c’era una gran vista: il parcheggio e, più in là, la strada, la stretta highway.

Lo chiamai piano per nome. Gli dissi di guardarmi.

«Non provarci, Abdul. Ti aspetti che ti compatisca?»

«Non capisci. Uno cerca di lavorare come uno schiavo ebreo con due lavori part-time per i costi dell’iniziazione. Dai ai Gamma i soldi per le loro rate della macchina, o piatti di costine o
  qualunque stronzata vogliono, ma non importa perché comunque ti fanno il culo. E adesso dovrei essere dei loro, ma non sono ancora all’altezza. Ho solo fatto uno sbaglio, Ailey. Ero sotto stress. Non sono
  cresciuto come te. Non ho una famiglia che si occupa di me se qualcosa mi va male. È dura qua per un ragazzo nero.»

«E quindi stai dicendo che è per questo che mi hai tradito?»

«Te l’ho detto, Ailey. Non è stato un tradimento. Di questo non voglio discutere.»

«Okay, va bene. Ma perché mi hai dato uno schiaffo?»

«Ho perso la pazienza, Ailey. Mi dispiace tanto, ma anch’io stavo male. Mi avevi fatto vergognare quando non mi hai lasciato conoscere i tuoi. Mi hai fatto capire che non ero
  all’altezza.»

«Non è vero, Abdul!» Mi chinai sopra il piatto bisbigliando. «Non direi mai una cosa simile in tutta la vita. Eri stato tu a dirmi che non ero la tua ragazza.»

«Ma è stato perché ti vergognavi di me. Mi ha fatto molto, molto male, Ailey.»

Cincischiando con quel che restava del mio banchetto da affamata, gli dissi che lo perdonavo per avermi colpito ma non potevo più essere la sua donna. Lui disse che capiva ma sperava
  che potessimo comunque parlare, perché aveva bisogno di qualcuno che lo ascoltasse. Aveva veramente bisogno di un’amica, e magari potevamo parlare ancora un po’ nel suo appartamento? Gli dissi di no.
  Non potevo tornarci. Era la mia ultima parola, ma lui continuò a telefonare e a mandarmi regali. Cominciammo a vederci al posto dei waffle, finché un giorno mi chiese se poteva baciarmi. Gli dissi che
  andava bene. Okay.

La volta successiva mi baciò e mi mise una mano sul seno. Io lo respinsi, ma poi lui si mise a piangere. Mi chiedeva scusa, singhiozzò. Mi amava, non mi avrebbe più messo le mani
  addosso, e io lasciai che mi toccasse.


Riunione

 

Non avevo mai portato le mie compagne di stanza alla riunione di famiglia. Keisha si sarebbe subito trovata bene, ma non potevo invitare lei e ignorare Roz, e non sapevo come avrebbe reagito Roz al barbecue nel campo davanti a casa di mia nonna. Allo zio Norman che rideva e beveva birra dalla lattina e chiamava tutti i parenti e amici maschi «ragazzo» e «figliolo». Ogni tanto gridava: «Non è vero!» e «Attenti tutti adesso!» Poi c’erano le donne della famiglia e del paese, che mi chiamavano e mi toccavano i vestiti e i capelli, o mi ordinavano di andare in casa a prendere del petrolato perché avevo una chiazza grigia sul ginocchio.

Ma quell’estate decisi di portare Abdul a conoscere la mia famiglia. Non volevo che pensasse che mi vergognavo di lui. Per la riunione di famiglia mi misi il vestito nuovo di lino color lavanda e i sandali aperti. Anche Abdul stava bene; gli avevo telefonato la settimana prima e gli avevo ricordato: vedi di andare dal barbiere. Non volevo una scena come l’estate precedente, quando una cugina aveva portato il suo ragazzo da Cleveland, dove c’era un revival della messa in piega da uomo ispirata ai magnaccia neri.
  Per scherzo lo zio Norman aveva portato la sua macchinetta tagliacapelli al tavolo da picnic di mia cugina e l’aveva fatta ronzare per tutto il pranzo come un coro greco.

Il fratello di mia nonna decise di suonare il banjo. Lo zio Huck si sedette sotto il portico strimpellando e cantando il blues con voce baritonale. Giù in giardino c’erano applausi e gente che gridava: Suona, Huck! Vai così! Mr Luke stava a guardare sorridendo e battendo le mani, e tutti facevano finta di non sapere che i due uomini erano più che amici.

Io mi appoggiai ad Abdul mormorando che i miei erano proprio dei contadini, ma lui mi baciò sulla fronte. Non preoccuparti. Era contento di essere lì. Nel campo si sedette insieme al vecchio zio e a mia madre. Quando mi alzai per andare al buffet, lei mi seguì.

«È un po’ tanto come bis, Ailey. Non sei piena? Avevi un bel piattone.»

«Non è per me. È per il mio ragazzo. Ha fame.»

«Non può prendersi da mangiare da solo? Pensavo fossi una femminista.»

«Lo sono, ma voglio essere gentile con il nostro ospite.»

«Spero che tu sappia quello che fai, a uscire con quel ragazzo. È molto diverso da Chris Tate.»

«Chris non era così carino come sembrava.»

«Almeno aveva un po’ di educazione.»

«Attenta, mamma. Il tuo classismo è evidente.»

«Ho fatto un sogno su questo Abdul. Ho visto la sua faccia e tutto, ma non sapevo neanche che esistesse finché non l’hai portato qui. Non lo trovi strano?»

«Devo scegliermi gli amanti secondo i tuoi sogni?»

«Ah, hai degli amanti adesso? Scusami, signorinella.» Si mise a versare grosse porzioni di verdure sul piatto che stavo riempiendo. «Vuoi che quel ragazzo finisca costipato? Se devi servire qualcuno, fallo bene.»

Lungo la strada, rumore di pneumatici, mentre una macchina parcheggiava all’imbocco davanti a una lunga fila di altre auto: era l’Eldorado di David. Lo guardai attraversare il campo e abbracciare mia nonna. La baciò sulla guancia diverse volte mentre lei gli preparava un piatto. Salutò i presenti facendo il giro dei tavoli. Diceva ad alta voce a tutti: sì, cominciava l’ultimo anno al Morehouse in agosto, ma poi doveva prendere la laurea in legge. Ci volevano altri tre anni.

Quando appoggiò il piatto al nostro tavolo mia madre gli chiese: perché non aveva portato la sua ragazza? Sarebbe stata la benvenuta.

«Carla doveva lavorare» disse David. «Ma io non potevo perdere l’occasione di vederla, Mrs Garfield. È sempre bellissima. Ma non invecchia mai?»

Lei sbuffò col naso. «Ragazzo mio, certo che ne dici di... non dirò di che cosa.»

Io lo ignorai e mi feci più vicina ad Abdul, baciandolo sulla guancia. Armeggiai con il tovagliolo di carta che aveva infilato al colletto, finché lui non mi diede una pacca sulla mano dicendo che era a posto così, basta.

David cominciò a mangiare, ma il vecchio zio non lo lasciava finire. Diede il via al loro solito dibattito: Washington contro Du Bois. Chi era il leader migliore per il nostro popolo? Lo zio Root citò la fondazione del corso per assistenti sociali all’Atlanta University da parte del grande studioso, prova provata che era assolutamente devoto alla nostra gente. David controbatté con la pubblicazione da parte di Washington dell’autobiografia Uscire dalla schiavitù. Forniva la storia dell’«istituzione speciale» e una
  formula personale per il successo. Sicuramente un libro importante.

«Certo» disse il vecchio. «Ma è stato scritto da altri, come tutto quello che ha pubblicato.»

«Cosa? Mi prende in giro?»

«No, fratello David, e quindi devi ritentare. Ma rimandiamo la prova a un altro giorno, perché è ora di fare una passeggiata. Zuccherina, venite tu e il tuo cavaliere?»

Facemmo il nostro pellegrinaggio all’albero di pecan e lo zio Root raccontò la sua storia ad Abdul. Sulla via del ritorno, David invitò Abdul all’American Legion per fare due chiacchiere. Quella sera Abdul mi disse che non potevo aggregarmi a loro. Era un’uscita tra uomini, quindi dovevo restare a casa. Mia nonna lo aveva sistemato nella vecchia camera della bisnonna, dove io avevo messo un bastone per tenere aperta la porta. Il pavimento non era dritto, e ogni volta che la porta sbatteva Miss Rose la
  riapriva intimando di rispettare casa sua.

Abdul si strofinò in silenzio il pizzetto con una spazzola per capelli, poi si annusò le ascelle. Quando uscì, lo seguii.

«Ma mi sono messa elegante.»

«E stai benissimo, Ailey. Adesso torna dentro.»

«Dai, per favore.»

Una nota supplice si insinuò nella mia voce, ma non mi sarei vergognata se non ci fosse stato David seduto sui gradini del portico a guardarmi. Risucchiò l’aria tra i denti e si alzò. Quando mise in moto l’Eldorado, le note degli Isley Brothers annunciarono che aveva ampliato il suo repertorio. Scesi gli scalini continuando a pregare Abdul, ma lui salì sul sedile del passeggero, chiuse la portiera e anche il finestrino mentre stavo ancora parlando.

La mia voce diventò un urlo mentre ordinavo a David di non partire. Lui tolse entrambe le mani dal volante e le avvicinò al tetto della macchina. Mostrò i denti in quel suo tipico sorriso «non c’è problema».

Io mi avvicinai al finestrino del passeggero, gridando. Battendo sul vetro.

«Abdul, è meglio che apri questa cavolo di portiera, se no faccio un casino! Non mi scorre aranciata nelle vene!»

La porta a zanzariera si aprì con un cigolio e ne uscì mia nonna, con mia madre subito dietro. Nessuna delle due era vestita per andare a letto. Sopra i jeans avevano la maglietta della riunione che dichiarava: «WE ARE FAMILY!» Quando la nonna chiese: perché stavo urlando? e io spiegai, mia mamma incrociò le braccia. Sapevo che pensava al suo sogno.

Miss Rose lanciò un richiamo verso l’auto e David scese dall’Eldorado.

«Signora?»

«Baybay, cos’avete fatto a mia nipote tu e questo Abdul?»

«Niente, Miss Rose. È solo un malinteso. Sistemo tutto, prometto.»

«Lo sai che devi stare attento con Ailey! Lo sai che è nervosa!»

«Sì, signora, lo so, Miss Rose.»

«Adesso portatevi questa ragazza al Legion, e cercate di essere gentili. Non voglio sentire altro. Non farmi telefonare a tuo nonno. Lo sai che J.W. non scherza.»

«Sì, signora, saremo gentili. Non deve preoccuparsi.»

Al Legion c’era già Boukie, e tutti e quattro ci infilammo sui divanetti di similpelle. Il mio ragazzo sedeva vicino a me, ma dandomi la schiena. Durante il tragitto per andare in paese non aveva detto una parola.

David si mise le mani sui fianchi snelli. «E poi fa: ‘Aprite questa portiera o vi ammazzo!’ Socio, faceva veramente paura.»

Quando David gettò indietro la testa e rise, Boukie fece altrettanto, dicendo che mi conosceva da vent’anni e che venivo da una famiglia di donne pazze e infide. «Questa ragazza mi ha fatto frustare per niente, in quinta elementare. Sua mamma è pazza di natura. Sua nonna? Miss Rose è quella che mi ha frustato, e in più nell’estate del 1989 ha minacciato di tagliarmi l’uccello. La bisnonna, Dear Pearl? Era pazza, prima di passare a miglior vita, Dio l’abbia in gloria...»

«Boukie, hai intenzione di parlare di tutta la mia famiglia qui davanti a me?» Avevo bevuto due cocktail, smaltendo la rabbia man mano che gli aromi artificiali mi entravano nel sangue. «E non eri in quinta quando ti ho fatto frustare. Era l’estate prima della quarta, ma probabilmente tu eri ancora in prima, considerando quante volte ti hanno bocciato.»

Boukie accese una sigaretta scacciando il fumo con la mano. «Capisci cosa intendo? Io non dormirei mai vicino a questa ragazza. C’è il rischio che ti svegli con addosso una pentolata di grits bollente.»

Uscii dal séparé. Un quarto di dollaro nel jukebox e un lento degli Earth, Wind and Fire. Tornata al tavolo, dissi ad Abdul che volevo ballare. Lui tolse bruscamente la mano dalla mia, così mi rivolsi a David, facendolo alzare in piedi.

Abdul mise giù la sua birra. «Ah, quindi vuoi mancarmi di rispetto, ragazza? Non mi chiedi neanche il permesso?»

«Per cosa? Mr Lincoln ha liberato gli schiavi!»

Risi, e David mi condusse alla minuscola pista da ballo, dove mi fece ruotare piano. Quando ci assestammo in un movimento lento, con i fianchi vicini, ricordai la nostra estate. Lui sussurrò: non ero cambiata neanche un po’. C’era un accordo triste-amaro nelle sue parole. Alzai gli occhi e vidi che anche lui ricordava.


Ho fame

 

Quando tornò ad Atlanta Abdul non telefonò come era nostra abitudine. Quando chiamai la sua pensione, non rispose nessuno. Il silenzio proseguì per il resto dell’estate, e alla ripresa delle lezioni lui ignorò i miei gesti di saluto in refettorio. Quando bussavo alla porta del suo appartamento, Steve mi diceva: no, il suo confratello non era in casa.

Ci volle un mese dall’inizio del semestre perché mi venisse a cercare, mi desse appuntamento nella lobby del pensionato e mi chiedesse di accompagnarlo alla macchina. Al suo appartamento, chiuse a chiave la porta della camera da letto. Mi disse che c’erano cose che aveva bisogno di sapere, come per esempio: lui non condivideva le fidanzate con altri. Andava bene dividersi una zoccola con un amico o un confratello, ma non una persona con cui aveva una relazione.

«Ailey, c’è qualche cosa fra te e quel nigger?»

«Chi?»

«Quel tizio, David.»

«Cosa? No!»

«Vuoi dirmi che non siete mai stati insieme?»

Non distolsi lo sguardo quando gli dissi che David era come mio fratello. E mi tolsi i vestiti, come Abdul mi disse di fare. Mi sedetti dove aveva indicato, ma quando si mise in piedi davanti a me, slacciandosi i pantaloni, girai la testa.

«Lo sapevo. Mi hai mentito.»

«Abdul, no, non è vero. Giuro.»

«Allora apri la bocca.» Si avvicinò.

Ho quattro anni. Devo fare il bagno, dice il nonno. Altrimenti puzzerò come una bambina brutta e cattiva. Mi sfila il bel vestitino che mi ha comprato la nonna Claire e le mutandine abbinate con tutti i volant. Si toglie tutti i vestiti e la biancheria e lì c’è una cosa rossa. Mi dice che andiamo insieme nella vasca della camera degli ospiti. Ci divertiremo molto e dopo il nostro segreto mi metterà gli altri vestiti. Non devo raccontarlo a nessuno, perché se spettegolo su di lui sarò una bambina cattiva e non mi vorrà più bene che alle mie sorelle e ucciderà
  tutti. Io morirò e la mamma morirà e Lydia morirà e Coco morirà e mio papà morirà e nessuno di loro andrà in paradiso e io voglio per caso che succeda questo? In bagno entriamo nell’acqua. Io sto fra le sue gambe e quella cosa rossa mi spinge nella schiena e la sua pelle è bianca e non c’è la papera nell’acqua. Non ho amici in quest’acqua. Il nonno mi prende e mi mette una mano là sotto. Io mi metto a piangere e lo picchio sul braccio e lui dice: fai la brava bambina. Non mi ricordo più cosa mi ha detto? Voglio che mi uccida? Io guardo i quadrati di fianco alla vasca e Miss
  Delores e la nonna non tornano ma fra un po’ la mamma mi viene a prendere, dopo che il nonno mi ha rivestito. Lei deve venire e io non voglio che muore...

Abdul mi tirò i capelli. Non ero proprio capace di succhiare l’uccello, mi disse, quindi mi ordinò di sdraiarmi. Si mise sopra di me ma io mi sottrassi, protestando che dovevamo usare il preservativo.

«Come avete fatto tu e quel nigger?»

«Non sono mai stata a letto con lui!»

«Apri le gambe, se non è una bugia.»

«Abdul! Smettila!»

Resistetti con calci e spinte, e lui mi diede uno schiaffo. Poi un altro. Un altro. Un altro. Vidi scintille azzurre e rosa, ma continuai a scalciare. Mi mise le mani intorno al collo, togliendomi l’aria, finché non smisi di lottare. Ero asciutta quando mi entrò dentro con una spinta, mentre mi baciava la faccia pregandomi di chiamarlo Shotgun, di muovermi, di fare qualcosa, ma io rimasi lì con la testa girata. Attraverso le pareti sentivo il rumore dei passi di Steve. Mi aveva confidato che soffriva di incubi; lo
  spaventava chiudere gli occhi quand’era buio.

Quando ebbe finito, Abdul si mise a parlare delle vacanze di Natale; voleva conoscere mio padre, come deve fare un uomo. Voleva la benedizione di mio padre per la nostra relazione, e poi cominciò la sua amatissima storia dei genitori che non si erano mai sposati, del padre che era stato assente dalla sua vita. Sapevo quant’era triste la sua storia, ma non avevo intenzione di consolarlo. Feci rallentare il respiro e lui mi pungolò con un dito. Mi chiamò, ma non risposi. Quando capii che dormiva, mi vestii e andai
  via.

 

 

Ogni giorno Abdul chiamava il pensionato chiedendo di me, ma io prendevo i foglietti rosa dei messaggi dalla studentessa-lavoratrice all’ingresso e li buttavo nella borsa. In refettorio mi salutava mandandomi baci da lontano. Le pettegole ci guardavano, ma io non ricambiavo i suoi gesti. Non m’importava degli sguardi altrui, da quando ero tornata da un appuntamento all’ambulatorio del dottor Rice dove l’infermiera Lansing mi aveva detto che avevo la gonorrea.

L’avevo chiamata a casa chiedendole se potevo fare un test di gravidanza. Aveva detto che venerdì avrebbe aperto lei l’ambulatorio perché il dottore arrivava più tardi; non sarebbe stato presente, se volevo un po’ di privacy. L’infermiera Lansing aveva detto che doveva visitarmi. Alla fine mi annunciò che non ero incinta, non avevo la candida e non c’erano papillomi. Ma avevo il collo dell’utero molto arrossato. Avevo una malattia venerea.

Mentre piangevo la sua voce si ingentilì. Mi mise una mano sulla spalla e disse che sapeva quanto era importante la privacy, perciò avrebbe comunicato per telefono la ricetta degli antibiotici a una farmacia di Macon. E quella per la pillola. Non dovevo per forza prenderla, ma era bene poter scegliere, no?

«Non scordare di richiamarmi» disse. «Aspettiamo i test dell’HIV e della sifilide. E quando finisci gli antibiotici, ricordati di usare i preservativi, okay? Portateli dietro, se puoi, nel caso che ritorni da questo ragazzo. Non è il caso di sentirsi in imbarazzo.»

Ero andata a Macon a prendere gli antibiotici, ma non avevo affrontato Abdul. Quando avevo telefonato dopo la data indicata dall’infermiera, per fortuna mi aveva detto che ero negativa alle altre malattie, ma aveva ripetuto: non dimenticarti di usare il preservativo.

Un mese dopo, quando mi visitò di nuovo per controllo, mi diede lo stesso avvertimento. Ma non ne avevo bisogno. Continuai a ignorare i saluti di Abdul. A tavola con le compagne di stanza ridevo fragorosamente, anche quando Roz chiedeva: cosa diavolo avevo? Nessuno aveva raccontato barzellette. Cominciai a strappare i biglietti rosa dei messaggi di Abdul davanti all’addetta al banco, sapendo che si sarebbe sparsa la voce. Non aprivo la porta quando sentivo il mio nome in corridoio perché c’era una
  telefonata. Ci volle un po’ per dire alle mie compagne di stanza quello che le pettegole avevano già ipotizzato: mi ero lasciata con Abdul.

Un giorno Abdul mi fece chiamare dalla lobby. Scesi giù e passai oltre mentre gridava il mio nome. Non sapeva che quel giorno era il compleanno di Lydia, che mi ero svegliata con in mente lei. Quanto mi avrebbe aiutata ad affrontare il casino che avevo combinato. Quand’ero piccola, la mia sorellona mi faceva sentire come se fossi perfetta. Niente mi poteva sminuire ai suoi occhi.

 

 

Al pranzo del Ringraziamento, la nonna mi disse che avevo la faccia lunga come un braccio. Cercò di farmi parlare, come anche lo zio Root. Io andai via presto, anche se avevo promesso al vecchio che mi sarei fermata per il fine settimana per fare un po’ di window-shopping ad Atlanta. Non mentivo quando gli dissi che il lunedì avevo un esame, ma tralasciai che stavo studiando da tre settimane.

Nel parcheggio degli studenti mi fermai in macchina ad ascoltare la radio. Arrivò la canzone natalizia preferita di Lydia, e mi sentii male. Valutai se tornare a Chicasetta, ma senz’altro i miei erano ancora seduti a tavola. Mia nonna si sarebbe preoccupata, poi avrebbe offerto la sua unica soluzione: un altro po’ di crostata di patate dolci.

Quando attraversai il campus c’era Pat seduto sulla panchina a fumare una canna. Che bella sorpresa, mi disse. Batté sulla panchina: vieni a sederti con me.

«Pensavo restassi a Chicasetta. Sei tornata per vedere Abdul?»

«Figurati se voglio vedere quello stronzo. Ho un esame lunedì.»

«Oh, cavolo, ragazza. Merda. Siamo a questo punto?»

Gli presi lo spinello dalle dita per fare un tiro. «Tu perché non sei ad Atlanta? E stai qui fuori a fumare erba?»

Lui tese un braccio dietro di me sulla panchina. «Anch’io ho un esame, e poi lo sai che faccio a mezzo con le guardie. Come fanno a fare la spia se sono io che li rifornisco?»

Ci passammo la canna fumandola fino al mozzicone, poi lui ne accese un’altra. Non ci furono molte parole: dicevamo grazie quando lo spinello si spostava da una mano all’altra.

«Ailey, posso chiederti una cosa?»

La seconda canna mi fece bruciare la gola. Avevo inghiottito invece di espirare e mi era venuto un attacco di tosse. Feci a Pat un okay e un gesto di incoraggiamento. Continua. Parla pure.

«Cosa succede fra te e Abdul?»

«Com’è che sono fatti tuoi?»

«Sono preoccupato, Ailey, tutto qua. Non sembri molto contenta.»

«Cosa fai adesso, il terapeuta prematrimoniale? Com’è, vuoi sentirmi parlare male del tuo confratello?»

Sapevo che avrei dovuto infastidirmi, ma l’erba stava facendo effetto. Lui prese lo spinello che gli tendevo, inspirò lentamente e me lo restituì.

«Sì, certo, Abdul è un mio confratello, e probabilmente gli voglio bene. Non puoi passare l’iniziazione con qualcuno e non affezionarti. Specialmente alla Gamma. Ci siamo fatti il culo insieme.»

«Che è anche un modo veramente stupido di fare amicizia, ma non voglio criticare. Abbiamo tutti bisogno di rapporti umani.»

Lui rise e mi appoggiò la mano sulla nuca, accarezzandola.

«Non capisco una cosa, Ailey. Com’è che una donna stupenda e straordinaria come te va a finire con un bullo di periferia che ti tradisce pure? Me lo spieghi, per favore?»

Non so se ero fatta o sorpresa dalla sua franchezza, ma la domanda era esilarante. Mi venne la ridarola. Gli toccai la faccia spingendo piano.

«Sei così snob!»

Lui mi prese la mano strofinandosi i miei polpastrelli sulle labbra.

«Mi hai frainteso, Ailey. Non c’è niente di male a essere poveri. Mia mamma era povera prima di incontrare mio papà che è ricco. Io parlo di chi è Abdul. Di essere nato povero non può
  evitarlo, ma di fare lo stronzo sì. N’est-ce pas?»

Volevo smettere di ridacchiare. Volevo la crostata di mia nonna, perché non ero più triste, ma mi era tornata fame. Volevo che Pat continuasse a baciarmi le dita.

«E se quel nigger cita ancora una volta il padre assente...» Pat alzò la voce in una cantilena infantile. «‘Mio papà ha cercato di far abortire mia madre quando era incinta di me. Mio papà non
  pagava gli alimenti. Mio papà non è venuto alla cerimonia della maturità.’ Quel nigger parla sempre di quant’era tremendo suo papà, e poi tratta a pesci in faccia ogni sorella con cui si mette. Ma voi donne? Cascate
  tutte ai piedi dei fratelli come lui! Mon Dieu! C’est incroyable!»

Era entrato in una trance da canne, l’arena del pensiero profondo, almeno finché durava lo sballo. «Che tipo di ascendente ha su di te quel tipo, Ailey?»

«Insomma... non so...»

Si grattò la guancia con il pollice. Quando fece una risata, gli uscì in sbuffi quasi silenziosi. «Ah. Mi sa che parliamo di una minchia tanta!»

«Sei proprio perfido.»

«Ragazza, senti. Siamo qui fuori a fumare marijuana su una panchina durante un ponte perché tu ce l’hai col tuo uomo infedele...»

«Non ce l’ho con lui! E non è più il mio uomo...»

«...e io sono perfido? Ti dico una cosa: magari Abdul non sa come trattare una persona stupenda come Ailey Garfield per la regina che è, ma io sicuramente sì. Je t’adore, ma reine. C’est
  vrai.»

Non ero così fatta da non riconoscere un approccio quando lo vedevo, il significato dei complimenti in francese, le carezze sui capelli, i baci sulle dita o il rifiuto di ciò che restava del
  secondo spinello: «No, baby, è tutto tuo, se lo vuoi».

Un’ora dopo, quando Pat si offrì di accompagnarmi al pensionato, lo invitai a salire sulla mia macchina a sentire la radio, ma dopo pochi secondi lo attirai a me e cominciai a baciarlo.
  Non ero più stonata. Sapevo esattamente quello che facevo. Volevo stargli sempre più vicino mentre sussurrava com’ero bella, com’ero sexy. Com’ero perfetta. Abbassai il freno per avere più spazio, ma la
  mia macchina era troppo piccola. Lui si scusò di essere così corpulento, e io gli chiesi: voleva andare in un motel? Potevamo dividere la spesa, ma lui insistette: no, no, offriva lui. Che gentiluomo era uno che
  chiedeva a una signora di dividere il costo di una stanza? Tu guida, baby. Sulla highway si protese a baciarmi il viso. Quando i fari delle auto ci superavano mi guardavo nello specchietto. Stavo davvero per
  farlo? Ero così sfrontata?

Nella stanza d’albergo gli ricordai che non potevamo fermarci fino al mattino. Dovevamo stare attenti, per via dei pettegolezzi del campus, ma quando spensi la lampada sul comodino,
  lui la riaccese.

«Voglio vederti, Ailey. Per favore.»

Mi chiese di sedermi, e per qualche secondo ebbi paura. Forse Pat mi avrebbe fatto male, come Abdul; invece si inginocchiò. Mi tolse le scarpe, una alla volta, e poi le calze. Tirò i jeans
  dal fondo e mi sfilò le mutandine. Lentamente mi allargò le gambe e mi toccò. Com’ero bagnata, esclamò, e, oh, ero bellissima. Lo desiderava da tanto tempo.

«Ti piace che io sogni la tua fica?»

«Sì, Pat.»

Mi aprì ancora di più e cominciò a leccarmi come se non ci fossero esami il lunedì, in nessun posto al mondo, e mi portò all’orgasmo due volte prima di estrarre i suoi preservativi.
  Quando mi penetrò con calma, dicendo, se per caso mi faceva male, di non aver paura a dirlo, perché non avrebbe mai voluto farmi male, mai nella vita, decisi che Patrick Bertrell Lindsay non aveva alcun
  bisogno di perdere peso. Assolutamente. Quei venti chili in più gli stavano benissimo.

E anche quando decisi di non preoccuparmi dei pettegolezzi e ci fermammo quella notte, e la seguente, in quella stanza d’albergo, non cambiai idea.

 

 

Il lunedì dopo il Ringraziamento, Abdul mi aspettava sui gradini del refettorio. Quando mi vide, sorrise. Aveva una faccia calma, innocente. Io ero con Keisha, che mi tirò per il braccio. Le feci segno che era tutto okay, ma indietreggiai quando lui si avvicinò per baciarmi.

«Che cosa vuoi?» chiesi. «Ho fame.»

«Sembri arrabbiata per qualcosa. Non so perché. Ma qualsiasi cosa ho fatto, piccola, mi dispiace.»

Non dissi niente. Avevo paura che, se mi concedevo di arrabbiarmi, avrei spiattellato cosa mi aveva fatto. Che mi aveva violentato e fatto male. Che mi aveva passato una malattia
  facendomi sentire ancora più sporca di quanto già non mi sentissi.

«A-ah. Okay. Posso andare adesso?»

«Qui siamo in pubblico, Ailey. Possiamo andare da qualche parte? Ti invito a cena al posto dei waffle.»

«No, grazie.»

«Ailey, per favore.»

«Va bene, vediamoci all’appartamento. Dammi un quarto d’ora.»

«Okay, piccola. Ti lascio la porta aperta. Ti amo.»

Aspettai finché si fu allontanato prima di dire a Keisha che le avrei offerto la cena al Rib Shack, perché avevo bisogno che venisse con me all’appartamento di Abdul. In macchina mi
  consigliò di lasciar perdere la roba che avevo lasciato a casa di quel ragazzo. Potevo comprarmi un altro phon e un arricciacapelli. Quando ci fermammo nel parcheggio del palazzo di Abdul, voleva entrare
  con me nell’appartamento.

«Non mi fido di lui, Ailey. Non è una brava persona.»

Mi martellava il cuore al solo pensiero di andare là dentro. Ma non potei non ridere al suo tono da saggia.

«Okay, Keisha. Perché tu di uomini ne sai.»

«Solo perché vado a catechismo non vuol dire che sono stupida.»

«Non preoccuparti, dai. Ci metto solo qualche minuto.»

Lei scese dalla macchina. «Aspetto fuori dalla porta.»

«Keisha...»

«...Cosa ho detto? Ti do cinque minuti. Dopodiché mi metto a picchiare sulla porta e a urlare, e qualcuno chiamerà la polizia. Cinque minuti, quindi ti conviene sbrigarti.»

Il tono della sua voce, l’espressione severa delle labbra fecero sì che mi chiedessi: quanto sapeva? Forse non ero stata così brava come credevo a nascondere i miei guai.

Entrata nell’appartamento salutai ad alta voce, e lui mi rispose dal retro di entrare, gli ero mancata. Era sul letto, nudo ed eretto: a tal punto era sicuro di sé. Quando ebbi appoggiato le
  chiavi sul televisore, fece per toccarmi. Gli dissi di farmi andare a rinfrescarmi. Era stata una giornata lunga. In bagno tirai fuori da sotto il lavandino la cassetta del latte che conteneva il mio phon e
  l’arricciacapelli. Nella scatola di assorbenti nuova che avevo comprato, notai, ne erano rimasti solo due. Gesù. Non avevo condiviso solo un uomo, ma anche i miei prodotti per l’igiene femminile.

Quando uscii dal bagno gli dissi che me ne andavo.

«Dai, Ailey, non fare così.»

«Così come? Come se non volessi gli avanzi di qualcun’altra?»

«Perché tiri fuori quella stronza? È roba passata...»

«...oppure non volessi essere picchiata e violentata...»

«Cavolo, lascia perdere, Ailey. Non sai proprio perdonare. Questo è il tuo problema.»

Prese il telecomando dal comodino e accese la tv.

«Abdul, lo sai che ho scopato con Pat?»

Lasciò cadere il telecomando e si coprì col lenzuolo: l’erezione era sparita.

«Proprio così. Dopo aver preso gli antibiotici per liberarmi della gonorrea che mi hai attaccato, ho scopato con Pat. E fammi dire che non avevo mai avuto un’esperienza sessuale così
  soddisfacente.»

Abdul appoggiò i piedi sul pavimento, e io indietreggiai rapidamente. Se necessario, avrei lasciato cadere la mia roba per scappare. Oppure Keisha e io potevamo dargliele: era nudo e
  indifeso.

«A Pat gliel’ho anche succhiato. A differenza di qualcuno che conosciamo, prima ha pensato a me. Eccome se ci ha pensato! Il suo nome alla Gamma non era ‘Sweet Lick Papa’? Una
  descrizione molto precisa. E allora ho pensato: perché non restituire il favore? Cosa che ho fatto.» Spostai il phon sotto il braccio e presi le chiavi dal televisore. «Sai, la fellatio è sorprendentemente gustosa,
  soprattutto se uno non ti prende a sberle in testa e non ti soffoca con il pene.»

«Tutte balle, Ailey. Sei solo arrabbiata e ti inventi le cose. Tu non sei così. Sei una brava ragazza.»

«Davvero? Perché non lo chiedi al tuo confratello? Di’ a Pat che so che lui è un vero gentiluomo, ma gli do il permesso di fare rivelazioni, solo per questa volta.»

Sulla porta della camera mi fermai.

«Chi è la stronza adesso, Abdul?»


Tutte le persone straordinarie

 

Quando mi chiamò a casa del vecchio zio, Pat si scusò per avermi cercato, ma era in pensiero. Mi aveva trovato nell’indirizzario degli studenti, aveva telefonato a casa dei miei e aveva fatto una conversazione meravigliosa con mia madre. All’inizio lei era sospettosa, finché non le aveva detto che i suoi genitori erano matricole al college quando lei faceva l’ultimo anno. Gli aveva dato il numero di Miss Rose e la nonna lo aveva tenuto mezz’ora al telefono. Prima di riattaccare aveva invitato Pat ad andare a trovarla alla fattoria, quando voleva. Gli aveva detto che io probabilmente ero dallo zio Root, ecco il numero, e di farsi vivo. Era sempre il benvenuto.

«Ailey, non ci vediamo da... dal Ringraziamento... eccetera.»

«Pat, ci siamo appena incontrati al campus.»

«Hai capito cosa intendo, ragazza. Vediamoci al Rib Shack. Mi è sembrato che fossi un po’ dimagrita. Hai bisogno di un pasto sostanzioso.»

«Pat, nessuno potrebbe definirmi magra. E non possiamo farci vedere insieme.»

«Perché?»

«Perché la gente chiacchiera.»

«Ma che m’importa di quei nigger.»

«E che mi dici di Abdul? È un tuo confratello.»

«A lui non ci penso proprio! Lo sai che ha cercato la rissa con me quando ha saputo.»

«Non avrei dovuto dirgli niente. Mi dispiace tanto.»

«Non scusarti, baby. Sono contento che lo sa, ma gli ho detto: se cercava di sputtanarti in pubblico era lui a farci brutta figura, perché non era riuscito a tenersi la sua donna. E poi le prendeva da me.»

«Sei dolcissimo. Cioè, non che io approvi la violenza, anche nei confronti degli stronzi.»

Ridemmo.

«Non ti manco anch’io, Ailey?»

«Sì, lo sai. Io... sono pazza di te, Pat.»

«Oh, Ailey! Ti voglio, e non solo in quel senso. Voglio che tu sia la mia donna. Sono tre anni che cerco di dirtelo, Ailey. Sono serissimo.»

«Anch’io ti voglio, Pat. Non riesco a smettere di pensarti.»

«Oh, baby, et moi aussi! E non cercherò più di nasconderlo. Decidiamoci.»

Avevo una voglia tremenda di vederlo. Di farmi baciare la fronte e le dita. Di farmi abbracciare mentre mormorava le sue frasi francesi tenere e pretenziose e faceva sesso con me, con calma, per ore. Ma gli dissi che prima di rendere pubblica la cosa dovevo pensarci. Doveva darmi un momento per rimettermi in sesto.

Quella sera lo zio Root mi convinse a giocare a scacchi, benché la mia tecnica non fosse migliorata. Rinunciai a proteggere la mia regina, il pezzo più potente della scacchiera, che lo zio Root chiamava la sua Lady Love. Dopo poche mosse arroccò, muovendo rapidissimo le mani. Dal mio lato, tolsi un cavallo dal pericolo.

«Ailey, hai intenzione di presentarmi il tuo nuovo cavalier servente, o lo terrai nel mistero?»

«Chi ti ha detto che ho qualcuno?»

«Nessuno. Ma ho pensato che fosse il nipote di Rob-Boy, perché quando ti ha chiamato al telefono ti sei illuminata come un albero di Natale. Dimmi, è lui?»

«Forse. Forse no.»

«Va bene, hai diritto ai tuoi segreti. Sei un’adulta.»

«Davvero?»

«Sì, certo, e se il tono di voce del fratello Patrick deve darci qualche indizio, lo pensa anche lui.»

«Non siamo una coppia. Non ancora.»

«E come mai? Non è un gentiluomo?»

«Zio Root, lo è anche troppo. È così gentile, meraviglioso, proprio perfetto. Ma la situazione in cui abbiamo cominciato a vederci... è un po’ scandalosa.»

«Molto interessante! Racconta.»

Tenni gli occhi sulla scacchiera mentre gli ricordavo che prima uscivo con un confratello di Pat. E non solo un confratello della Gamma, ma un compagno di iniziazione.

«Mi ricordo. Era quel ragazzo maleducato che è venuto alla riunione l’estate scorsa? Raheem o qualcosa di simile?»

«Abdul.»

«Giusto. Non mi era piaciuto, assolutamente. E se ricordo bene, neanche a tua madre né a Miss Rose.»

«Mi sembrava l’avessi preso in simpatia.»

«È solo che sono educato. Ma se voi due avete rotto, qual è il problema? Questi intrighi succedono sempre. Sono sicuro che Raheem soffre per te...»

«Abdul.»

«Comunque si chiami, sono sicuro che è distrutto. Tu sei un ottimo partito, ma non tocca a lui decidere il tuo futuro amoroso. È una decisione che spetta a te.»

 

 

Keisha non batté ciglio quando le dissi che Pat mi corteggiava, anche se cercavo di mantenere la cosa segreta. Nonostante le canne e il vino, aveva sempre pensato che fosse un bravo ragazzo. E fece da intermediaria quando lui le dava dei biglietti in francese in refettorio, sussurrandole di passarmeli. Lei ridacchiava: «Uuh, ragazza mia» quando prendevo il dizionario e glieli traducevo. Per fortuna Pat manteneva un linguaggio castigato.

Anche se aveva approvato la mia rottura con Abdul, l’altra mia compagna di stanza era meno entusiasta della mia nuova svolta amorosa e alzava gli occhi al cielo davanti al mucchio sempre più alto di biglietti di Pat che tenevo sulla scrivania.

Un mercoledì, quando Keisha era fuori per l’incontro di catechismo, Roz mi avvisò: rischiavo di mettermi nei guai. Se non stavo attenta mi sarei fatta una brutta reputazione. Sapevo quanto erano crudeli i pettegolezzi.

«Non puoi uscire con due Gamma dello stesso campus» disse. «E assolutamente non con due compagni di iniziazione.»

«Ma non è così» dissi io. «Con Abdul ci siamo lasciati.»

«Hai capito cosa voglio dire! Ailey, devi lasciar perdere Pat.»

«E invece no. Posso fare quello che voglio. Sono adulta, e siamo in America.»

«Va bene, allora. Vai avanti, col tuo culo americano. Ti ritroverai al catechismo con Keisha e quelle altre coglione sfigate che non riescono a trovarsi un uomo.»

«Keisha è stupenda! Può uscire con chiunque vuole!»

«Ma quelle altre manze no. Sono brutte, ed è per quello che si conservano per il Signore.»

 

 

Il giorno di San Valentino Keisha mi porse una busta rossa. Dentro c’era un bel biglietto rivestito di velluto e qualche verso di una poesia di Léopold Senghor. Mormorò che Pat la aspettava in sala di lettura, se volevo mandare una risposta. Mentre ridacchiava scarabocchiai qualche rapida parola in inglese su una pagina di quaderno e gliela porsi.

Mezz’ora dopo Pat e io ci incontravamo nel parcheggio del posto dei waffle, sulla highway. Quando arrivò, abbassò il finestrino facendomi segno di seguirlo. Dopo altri quaranta minuti di guida in direzione di Macon, svoltò in una strada sterrata.

La roulotte nella radura apparteneva alla sua famiglia, come gli otto ettari che la circondavano. Il nonno di Pat aveva l’abitudine di andarci per schiarirsi le idee. Da quando era morto la
  roulotte era rimasta lì inutilizzata. Dentro era polverosa, e anche se non c’erano scarafaggi, alcuni grossi e anonimi insetti del bosco erano riusciti a entrare. Ma le lenzuola celesti del letto matrimoniale erano
  pulite. Erano quelle di puro cotone spesso che si vedevano nelle case degli anziani, prima che diventassero di moda tra i ricchi.

Lo trascinai sul letto e mi tolsi pantaloni e biancheria. Chiusi gli occhi quando cominciò a strofinare la faccia tra le mie gambe. Leccava e gemeva, e mormorava che voleva vivere laggiù.
  Avevo un sapore così dolce. Come di caramelle. Poi lo guardai mentre infilava il preservativo. Il suo sguardo pieno di gioia, la risata sorpresa mentre mi entrava dentro. Quando dichiarò che mi amava, gli
  dissi che provavo lo stesso. Quando chiese: ero proprio sicura? E per favore di non giocare con i suoi sentimenti, per favore, io lo rassicurai: lo amavo tantissimo.

Dopo non avevamo un televisore a tenerci compagnia, ma non l’avremmo guardato comunque. Restammo abbracciati mentre Pat recitava a memoria la poesia di Léopold Senghor che
  aveva infilato nel mio biglietto di San Valentino. Mi disse che era una poesia politica, sull’indipendenza dell’Africa, ma ogni volta che Pat recitava il verso sulla donna nera nuda sentivo un fremito audace. Il
  modo in cui arrotava le r mi esaltava.

Le mie paure però non erano svanite. Che se mi fossi fatta vedere in pubblico con Pat sarei stata coperta di vergogna. Che mi avrebbero chiamato puttana della confraternita perché
  saltavo da un Gamma all’altro, anche se dall’inizio di gennaio Abdul era passato oltre. Usciva con una del secondo anno, ma per settimane io continuai a spendere troppi soldi in benzina per seguire Pat lungo
  la highway, invece di andare in macchina con lui.

Quando un mattino Mrs Stripling mi avvicinò chiedendomi dove dormivo la notte, le dissi che ero nel pieno di un’emergenza famigliare. Produssi una lacrima per dare veracità alla mia
  storia, e lei mi prese la mano. Dio era misericordioso, mi assicurò. Avrebbe risolto tutto.

Un mattino delle vacanze di primavera, svegliandomi nella roulotte trovai Pat sdraiato accanto a me con un’espressione turbata in faccia. Quando lo pungolai chiedendogli cos’aveva,
  domandò: mi vergognavo di lui?

«Lo so che non sono come Abdul, tutto aitante eccetera.»

«Io non voglio lui, Pat. Tu sei molto più carino, e fai un ottimo caffè liofilizzato. Anzi, è per il caffè che mi piaci così tanto.»

«Non prendermi in giro, Ailey. In privato te la fai leccare fino allo sfinimento, ma in pubblico fai finta di non conoscermi.»

«Che cosa offensiva da dire!»

«Sei tu che sei offensiva! Così ferisci i miei sentimenti, Ailey! Veramente!»

Prima di tornare a Thatcher gli dissi: non uscire dalla highway. Continua e seguimi. Dato che pensava che mi vergognassi di lui, avevo qualcosa da dimostrargli. Alla porta di casa dello
  zio Root presentai Pat come il mio nuovo ragazzo, e il vecchio esclamò: era una bellissima sorpresa.

Ci furono molti sorrisi, e quando i due si scambiarono la stretta di mano della Gamma io girai la testa per salvaguardare il loro mistero.

«Patrick, mi fa piacere vederti! Sei l’immagine sputata di tuo nonno!»

«Lo dicono tutti, professor Hargrace.»

«Rob-Boy sarebbe molto fiero di te. Non ti vedevo dal suo homegoing. È stato un bel funerale.» Annuì per alcuni secondi. «E adesso guardati! Come sei cresciuto.»

«Sono più grasso di lui, però.»

«Ma no! È solo un po’ di abbondanza! Non è vero, zuccherina?»

«Zio Root, io continuo a dirgli che è un uomo bellissimo.»

In casa noi giovani ci sedemmo sul divano e il vecchio ci portò il tè freddo. Lo aggiornammo su cosa succedeva al campus, quali edifici avevano bisogno di donazioni degli ex alunni per le
  riparazioni e quali reggevano ancora, e lui chiese: cosa ne pensavamo del nuovo presidente, quel tipo che prima lavorava a Wall Street? Il vecchio non approvava che queste figure aziendali gestissero i college.
  Non capivano l’aula, per non parlare del lavoro morale e spirituale dell’insegnamento. Per quella gente si trattava solo di soldi, ma se il nuovo presidente riusciva a ricostruire dove fosse finita metà della
  sovvenzione del college, che Dio benedicesse il suo cammino.

Poi si immerse in Frantz Fanon insieme a Pat. Erano passati alcuni anni, ma lo zio Root stava ripercorrendo il canone postcoloniale. Gli piaceva leggere le cose almeno tre volte, e adesso
  che era in pensione aveva i suoi momenti di tranquillità. Ma sperava che Pat sapesse che molto dell’ideologia di Fanon era rubata da Du Bois. Era vero, e quando il vecchio riprese la famosa storia
  dell’incontro con il suo eroe, il racconto cambiò. Stavolta il grande studioso entrava nella stanza di Miss Fauset mentre lo zio Root era seduto lì a bere il tè.

«O-oh» dissi io. «Non è così.»

«Questa è la mia storia, Ailey» disse lui. «Credo di sapere com’è andata.»

«Me l’hai raccontata sei volte, e non hai mai detto di averlo rivisto. Hai detto solo che era uno stronzo.»

Entrambi gridarono il mio nome.

«Cosa?» chiesi io.

«Non puoi dargli dello stronzo» disse Pat. «È come bestemmiare in chiesa.»

«Per quanto ne so, W.E.B. Du Bois non era un Gesù nero» replicai. «Ma vedo che voi due andate d’accordo.»

«E perché non dovremmo?» chiese il vecchio. «Questo ragazzo viene da un ottimo ceppo. Adesso fammi tornare al mio racconto. Non hai saputo tutti i fatti, Ailey, perché eri appena
  adolescente quando l’hai sentito per la prima volta. Non volevo turbarti. Ma in effetti sì, il grande studioso entrò nella camera di Miss Fauset, senza bussare. La chiamò ‘Jessie’. E lei lo chiamò ‘Will’. E
  poi...» Il vecchio inserì una pausa drammatica più lunga del solito prima di spalancare le braccia. «Cominciarono tutti e due a parlare in francese!»

«Ehm... cosa c’è di così scandaloso?» domandai.

«Fratello Patrick, la tua damigella mi ha detto che sei francofilo. Puoi spiegarle il significato della cosa?»

Pat mi mise un braccio intorno alle spalle. Mi baciò sulla testa. «Certamente. Vedi, Ailey, due americani non avevano bisogno di parlare in una lingua straniera, a meno che non volessero
  nascondere qualcosa alle altre persone presenti.»

Mi scostai per guardarlo in faccia. «Forse volevano solo darsi delle arie.»

«O forse avevano una relazione. Dopotutto, baby, il francese è la lingua dell’amore.»

Mi si scaldarono le guance mentre il vecchio ci raccontava che nell’ultima biografia del grande studioso c’erano indizi più che sufficienti di quella relazione. Tutto quello che restava da
  fare era mettere insieme i pezzi.

«Quindi, aspetta» dissi. «Pensi davvero che quei due avessero una storia? Ma il professor Du Bois era sposato!»

Il vecchio si strinse nelle spalle. Sospirò. Quand’ero più giovane non aveva voluto parlare male del grande studioso, ma adesso ero abbastanza grande per sentire la verità: che il professor
  Du Bois era stato un ben noto dongiovanni. Con tante amanti – tantissime – in tutto il paese: donne bianche, donne negre, giovani e vecchie. Nel corso degli anni aveva creato molti problemi a Mrs Du Bois,
  causando scandali. Immaginarsi cos’aveva provato Miss Fauset, che in realtà era stata per lui la moglie giovane! O lo sarebbe stata, in Africa. Quelle due povere donne, che pazienza. Era tremendo il modo in
  cui le aveva maltrattate il grande studioso, mentre intanto scriveva saggi sul bisogno di proteggere i diritti paritari delle donne negre. Che sordida ipocrisia, ma comunque il professor Du Bois era stato un
  uomo brillante che aveva faticato al servizio della nostra gente. E tutte le persone straordinarie avevano i loro difetti.

 

 

Per Pasqua Pat mi convinse a prendere l’interstatale per incontrare i suoi genitori a St Anthony, nella zona ovest di Atlanta, la loro parrocchia di famiglia. Non ebbe bisogno di far leva sul mio senso di colpa, però. Avevo voglia di conoscerli.

Ci infilammo in un banco alle nove e tre quarti, in tempo per la messa, e appoggiai la borsetta sul sedile per occupare due posti. Gli dissi che avremmo dovuto venire la sera prima per la
  veglia, perché la domenica i peccatori delle feste erano più numerosi dei fedeli. Guarda la coda per la comunione. Quando tornammo al nostro banco avrei dovuto inginocchiarmi come mi aveva insegnato
  mia madre. Avrei dovuto pensare alla bontà del Signore, ma imbrogliai accovacciandomi sui talloni. Pensai ai miei compiti di matematica. Avevo gli occhi chiusi quando sentii Pat sussurrare un saluto ai suoi
  genitori, e tenni la testa abbassata per fare buona impressione. Quando finii le mie finte preghiere, si erano seduti a fianco di Pat.

Dopo la messa restammo nel banco finché la chiesa si vuotò. Mi sporsi davanti a Pat e strinsi la mano morbida di Mrs Lindsay, che portava una camicetta paisley infilata in una gonna
  nera.

Vestito di un completo di lino azzurro, il padre di Pat era un bell’uomo, ma molto più chiaro di suo figlio. Aveva la zucca pelata, ai lati un taglio sfumato. Anche se i capelli che gli
  restavano erano ricci, non lisci, Mr Lindsay era un sosia del mio nonno paterno alla stessa età. Rimasi senza fiato. In un ricordo confuso vidi la fotografia incorniciata in argento e appesa alla parete rossa
  della nonna.

«Signorina, molto piacere di conoscerla» disse Mr Lindsay.

Mentre il padre di Pat mi teneva la mano non riuscii a parlare. Sorrisi annuendo agli occhi castani del nonno, bordati dalle ciglia sale e pepe del nonno. Pensai a quei momenti nella vasca,
  con lui che mi insegnava a toccare il suo pene rosso, a mettervi sopra la mia piccola bocca. Mi martellava il cuore mentre cercavo di deglutire. Era l’ostia della comunione. Non andava giù.

«Questo ragazzo non fa che lodarti» disse Mr Lindsay. «E adesso capisco perché.»

«Sì, signore.» Fu tutto quello che riuscii a dire ma tutti risero, prima che i genitori di Pat uscissero dalla chiesa per raggiungere lo spiazzo dove parcheggiavano gli ultimi arrivati.

Facemmo un lungo tratto sull’interstatale verso la contea di Cobb, dove i Lindsay ora vivevano in un’anonima casa nuova. Alla fine avevano rinunciato alla casa più piccola che avevano
  vicino a Cascade, dove conoscevano tutti. Avevano amato il sudovest di Atlanta. Lì avevano cresciuto i bambini, e le scuole erano le migliori, ma ormai stavano diventando vecchi e il sud-ovest stava
  cambiando in peggio. Così adesso erano circondati da bianchi ricchi che non rivolgevano loro la parola né li invitavano ai barbecue domenicali, ma almeno non dovevano preoccuparsi che qualche drogato
  facesse irruzione nel seminterrato.

In soggiorno c’era la sorella maggiore di Pat, Collette. Il marito era alla chiesa battista con i suoi genitori. Collette era una versione di Pat grassoccia e più bassa. Tra le sue braccia
  dormiva una neonata con cuffietta di pizzo, abitino di satin bianco e scarpine abbinate. L’altro bambino, sui tre anni, aveva un completo pasquale azzurro pastello, camicia bianca e cravattino, e correva in
  giro come un pazzo.

«Ma guarda come li hai vestiti bene» disse Mrs Lindsay. «Come mai non siete venuti a messa?»

Collette spostò la bambina addormentata.

«Mamma, lo sai che non si riesce a portare quel bambino in chiesa. Riesco appena a farlo sedere sul seggiolino. Smettila adesso, R.J.! Se no ti gira la testa.»

Il figlioletto, che ruotava su se stesso, la ignorò. Poi si stancò e tirò per il polsino il mio ragazzo finché non riuscì a farsi sollevare e ribaltare a testa in giù diverse volte. Quando lo zio lo
  riappoggiò a terra, R.J. si mise a strillare. Voleva essere preso in braccio di nuovo.

«Adesso no» disse Pat. «E piantala di urlare. Mi fai fare brutta figura.»

«Non essere cattivo» dissi io. «È solo un bambino.»

Mi inginocchiai e tesi le braccia.

«Non ama gli sconosciuti» disse Collette, un attimo prima che R.J. mi abbracciasse. Quando mi baciò sulla guancia ci furono suoni di approvazione. Un punto a mio favore.

«Chi se l’aspettava» disse Mr Lindsay.

«Ve l’avevo detto che è dolcissima» disse Pat.

A tavola presi sulle ginocchia R.J., gli tagliai a pezzettini il mio cibo e lo imboccai, lieta di distogliere l’attenzione dal fatto che mangiava lui il mio pranzo perché io non ci riuscivo. Ma
  poi mi si addormentò in braccio e quando Mrs Lindsay lo portò di sopra, nella camera degli ospiti, non ebbi più nessuno scudo, nulla che mi difendesse dall’attenzione del padre di Pat. Avvicinai la sedia a
  quella di Pat e continuai a bere acqua per bagnarmi la gola chiusa. Gli tagliai la fetta di arrosto pasquale che aveva chiesto, usando le mie maniere eccellenti per servirgli la carne. 

Mr Lindsay continuava a farmi complimenti, lodando le mie origini, e sua moglie quando tornò gli diede manforte. Adoravano il mio pro-prozio; che uomo brillante era il professor
  Hargrace. Che bravo insegnante era stato. Il Routledge era stato proprio fortunato ad averlo per tanti anni. Avevano conosciuto i miei genitori, anche se al Routledge erano tre anni indietro rispetto a
  mamma e papà. E fecero ampi, commossi accenni a un possibile matrimonio, auspicabilmente fra non troppi anni.

Quando andammo via, Mrs Lindsay nell’ingresso mi abbracciò. Mr Lindsay fece lo stesso, e io resi grazie al Salvatore risorto che quell’uomo non usasse la stessa brillantina di mio
  nonno, perché avrei vomitato seduta stante invece di aspettare un’ora, finché Pat raggiunse la Highway 441. Gli dissi: ferma la macchina. Subito. Ferma. Rigettai soltanto acqua.

 

 

Mancavano solo quaranta giorni alla laurea di Pat quando mi disse che era ora di presentarci in pubblico come coppia.

«Lo sanno già tutti. L’altro giorno, qualcuno ti ha definito la mia ragazza.»

«Ma stai per laurearti. Come dovrebbe funzionare la cosa?»

«Sarò solo ad Athens, alla University of Georgia. Posso venire a trovarti spesso. Oppure, sai, potremmo prendere un appartamento là e tu potresti venire a lezione in macchina.
  Potremmo toglierci da questa roulotte schifosetta.»

«Cosa dici? Adoro la nostra roulotte.»

Ogni giorno il cerchio si ripeteva: la sua insistenza, le mie scuse. Non voglio ricordare la sua faccia quando gli dissi che mi ero divertita, era stato bello, ma dovevo andare avanti. Piansi
  anch’io quando vidi le sue lacrime.

Facemmo l’amore un’ultima volta, e mentre era dentro di me mi implorò di non trattarlo così. Di non lasciarlo. Non sapevo quanto mi amava? Ero tutto il suo mondo, e io quasi cambiai
  idea, per un momento. Finché Pat non mi ricordò che venivano i suoi per la cerimonia di laurea. Da Pasqua, Mr Lindsay non faceva che parlare di me.

Le mie paure riguardo a Mr Lindsay non avevano fondamento. Lo sapevo. Quell’uomo non poteva farci niente se somigliava a quel mostro di mio nonno, ma non potevo neppure evitare
  di gettare lo sguardo sugli anni a venire. Se fossi entrata nella famiglia di Pat – se ci fossimo sposati – non ci sarebbero state scuse logiche per evitare di passare le feste con i suoi. I miei ricordi non sarebbero
  stati polvere, ma carne viva seduta al di là del tavolo. Avrei dovuto cercare di non vomitare mentre guardavo in faccia un uomo che somigliava a mio nonno. Avrei rivissuto le vecchie crudeltà. Sarei scappata
  dalla stanza mentre Pat tentava di giustificare la mia maleducazione. Mi sarei chiusa a chiave in bagno mentre lui bussava alla porta pregandomi di uscire. Chiedendo: tesoro, che cos’hai? Ma non avrei
  potuto dirgli: Pat, il tuo ottimo padre mi disgusta. E i nostri figli? Quanto avrei potuto tenerli lontani da Atlanta? E quando Pat avesse insistito che era ora di andare a trovare i nonni, cosa avrei potuto dire a Mr
  Lindsay? Che spiegazione avrebbe potuto esserci, se fossi arrivata a urlargli: Non osare mettere le mani addosso ai miei bambini?

 

 

Il mattino dopo, Pat mi chiese di non tornare da Abdul. Aveva la sensazione che Abdul potesse tentare di ripresentarsi. E non era solo gelosia: quel tipo aveva qualcosa di strano. Non riusciva a essere felice, né a trattare bene una donna. Io meritavo di meglio. Feci quella promessa a Pat. E sperai che mi perdonasse per averlo ferito. Anche lui meritava di meglio.


Nguzo Saba

 

A volte, quando una persona ha una malattia terminale, per un breve periodo si riprende. Le sue guance si riempiono di colore. Ha una particolare elasticità nell’alzarsi dal divano. Vuole comprare i regali di Natale per conto suo, non mandare qualcun altro in negozio con una lista. È questo che accadde a mio padre, quando era convalescente dall’intervento seguito al secondo infarto.

C’erano decine di flaconi di pastiglie sul cassettone, ma mia madre non si era messa a indagare sui nomi delle medicine. Il suo compito era prendersi cura di lui e cucinare pasti che fossero sani per il cuore. Neppure Coco si era resa conto che mio padre non ne sarebbe uscito. Di solito era acuta, ma stava facendo il secondo anno di internato al City Memorial Hospital ed era esausta. Papà ci aveva ingannato tutti sulla sua prognosi infausta.

Era il compleanno del reverendo King quando mia madre trovò mio padre morto in camera da letto. Dovevano prepararsi per andare in chiesa; il nostro sacerdote aveva in programma una funzione speciale. Dopo aver fatto la doccia, la mamma si era asciugata e si stava togliendo i bigodini quando notò che lui non si muoveva. Per prima chiamò me. Mi trovò al pensionato.

«Ailey, gli stavo dicendo che gli avrei preparato il bacon, visto che era un giorno festivo. Mi pregava da mesi, e l’unica volta che avevo intenzione di accontentarlo, non ha nemmeno potuto goderselo. Sto malissimo.»

Per non farla disperare piansi senza rumore, mentre al telefono la sua voce oscillava tra il solito contralto e un soprano acuto, tormentato. Chiusi gli occhi e vidi la sua storia.

Era il mio ultimo anno di college. Quel mattino c’era una convocazione speciale in cappella, ma non so dirvi chi fosse l’oratore o cosa disse. Dopo andai in refettorio, ma non rivelai alle mie compagne di stanza cos’era successo. Se non dicevo ad alta voce che mio padre era morto, non lo era. E avrei tanto voluto telefonare a Pat. Era solo a un’ora e mezza di distanza, ad Athens, ma non sarebbe cambiato niente, a prescindere da quello che provavo per lui. Non sarebbe stato giusto usarlo solo perché ero in lutto.

Andai a Chicasetta e poi tornai al campus. Feci avanti e indietro altre cinque volte prima di arrivare a casa del vecchio zio. Era ormai buio, ma le luci del portico erano accese e lui era seduto sul dondolo. Mi aveva versato del liquore in un bicchiere.

«È morto sul serio, vero, zio Root?»

«Sì, cara. Mi dispiace tanto.»

«Come ha potuto lasciarmi? Come ha potuto papà farmi questo?»

Mentre piangevo, lo scotch mi gocciolò dalla bocca e lo asciugai con la mano. Mi abbassai e gli appoggiai la testa sulla spalla.

«Lo so, lo so. Tranquilla, zuccherina.»

Quella sera ci scolammo tutta la bottiglia, la prima di molte volte in cui avrei bevuto insieme al vecchio. Desiderai non aver dovuto perdere mio padre per guadagnarmi quel rito di passaggio.

A Chicasetta era un bel periodo. Un vento tagliente, da pelle d’oca, fu l’unico segnale d’inverno nel giorno in cui Dio fece sentire la sua risata – per come mia madre si era permessa di sperare che mio padre avrebbe sconfitto la malattia. E il Signore ci stava colpendo alla cieca quando permise che mio padre restasse in frigorifero per una settimana nella Città mentre mia madre girava in macchina per quartieri insicuri, con la zia Diane al fianco, in cerca di Lydia.

Mia sorella Coco si era rifiutata di uscire con loro. Non aveva intenzione di accompagnarle. Dovevano scordare Lydia. Pregare per lei e lasciarla andare. Ma Coco non provava l’amore di una madre. Finché non mette al mondo una creatura sua, una donna non può sapere come sia avere il seno dolorante di latte, ad anni di distanza, dopo un sogno, quando non c’è nessun neonato. La mamma conosceva quell’affetto viscerale, ma alla fine abbandonò la speranza di veder tornare Lydia e inviò il corpo di papà a
  Chicasetta. Lo mise a riposare nel nostro cimitero di famiglia, dietro la casa della piantagione. In tutti gli anni passati insieme le aveva detto che, qualunque cosa succedesse, a lui non importava, purché venisse sepolto dove sarebbe stata sepolta lei. Voleva dormire accanto alla sua donna.

Io sospettavo che la nonna Claire si sarebbe arrabbiata per la collocazione della tomba di mio padre. Che avrebbe obiettato che voleva far seppellire suo figlio nella Città. Ma l’autunno precedente aveva avuto un ictus. Il giorno dopo la morte di mio padre, la mamma le disse che suo figlio non c’era più. Lei pianse, ma il mattino dopo non riusciva a rammentare cosa fosse successo. Allora mia madre glielo ricordò, ma di nuovo la nonna non riuscì ad assimilare la perdita, e mia madre non gliel’avrebbe detto una
  terza volta. Non poteva sopportare la tristezza di quella presa di coscienza quotidiana: che le lacrime della nonna erano temporanee.

 

 

Dopo il funerale di mio padre rimasi diverse notti a Chicasetta, andando al campus solo per le lezioni. Non pensavo alla laurea o a cosa avrebbe portato il mio futuro. Riuscivo a pensare esclusivamente a mio padre, sperando che non si sentisse solo nella bara.

Al campus non avevo ancora detto a nessuno del mio lutto, per paura di crollare. Le mie compagne di stanza continuavano a chiedermi: c’era qualcosa che non andava? Ma io dicevo loro di lasciarmi in pace, e al pomeriggio tornavo a casa del vecchio. Lui si fermava sulla soglia della mia camera e chiedeva: poteva portarmi qualcosa? Gli sembrava che non mangiassi. Magari una fetta di crostata, e io gli dicevo che non avevo fame. Volevo solo dormire.

Poi Mrs Stripling mi lasciò un foglietto rosa sotto la porta: Vieni da me. Urgente.

Quando bussai alla sua porta pretese di sapere dove passavo le notti.

«Ailey, questo è inaccettabile. Non puoi stare fuori così...»

«È mio papà, Mrs Stripling» dissi. «Mio papà è morto.»

Cominciai a tremare, incapace di continuare, e lei mi aprì le braccia. Ogni volta che cercavo di parlare, una nuova ondata di lacrime, mentre lei mi abbracciava sussurrando: oh, cara. Oh, mi dispiace tanto. Mi disse che dovevo stare con i miei. Potevo dormire a Chicasetta finché volevo. Avrebbe fatto un’eccezione, e la cosa sarebbe rimasta tra noi.

Quattro mesi dopo, quando mia madre tornò per la mia laurea, le dissi che avevo deciso di rimandare il primo anno di medicina alla Mecca University, per gravi motivi famigliari. Le lezioni avrebbero dovuto cominciare in giugno, ma avevo pensato che rimandare fosse meglio che farmi bocciare. Eravamo al pensionato, a fare i bagagli. Avevo chiesto alle mie compagne di stanza di stare alla larga per avere un po’ di tempo da sola con mia madre.

«Che ne dici del Morehouse ad Atlanta? Potresti andare lì. Probabilmente non è troppo tardi per contattarli, e così saresti vicina a Root. So che ti farebbe piacere.» Mi dava la schiena mentre riempiva uno scatolone di libri.

«Mamma, è troppo tardi per iscrivermi. E comunque non sono sicura di voler fare il dottore. Non credo che mi renderebbe felice.»

«Tutto qui? Ragazza mia, nessuno è felice mentre lavora! È per quello che si chiama mestiere e non piacere. Ma sai cosa ti farebbe felice? Fare un sacco di soldi e avere credito in banca. Comprarti delle belle cose. Guidare finalmente una macchina nuova.»

«Ho già avvisato la Mecca. Il rinvio è solo di un anno, finché non mi riprendo.»

Lei continuò a fare scatoloni e in macchina, durante il viaggio di ritorno alla Città, rimase in silenzio.

Questo però durò solo qualche giorno. Presto cominciò a ripetermi che dovevo fare medicina. Sollevava l’argomento più volte al giorno, finché la zia Diane le disse di smetterla di arringare sua nipote. Lei e la mia cuginetta vivevano con noi, adesso che gli zii avevano divorziato. Ma la mamma stava zitta solo per un po’ prima di ricominciare: certo, potevo prendermi un anno di pausa, ma dovevo ricordarmi di contattare la Mecca University e comunicare che sarei stata pronta a cominciare medicina l’estate
  prossima. E se mi avessero detto che era necessario, avrei dovuto rifare anche la procedura d’iscrizione. Qualunque cosa per far andare avanti la mia vita.

 

 

Nei mesi seguenti, per affrettare quel processo, la mamma infilava la testa nella mia stanza per propormi una pillola di saggezza quotidiana: «Chi molla non vince» e «Parti col piede giusto» e «Presto in piedi e mano sull’aratro». Di mattina, se i marciapiedi erano sgombri, la mamma seguiva il suo stesso consiglio. Alle prime luci si metteva la tuta da ginnastica e prendeva lo spray al pepe. Non voleva saltare la sua passeggiata mattutina. Prendere il sole ogni giorno era importante.

La domenica non parlava della facoltà di medicina, ma bussava comunque alla mia porta. «Sicura che non vuoi andare a messa, piccola?»

«No, grazie.»

«Ma padre Dan continua a chiedere di te.»

«Che gentile. Digli di pregare per me.»

«Ailey, non fare la furba con Dio. Un giorno avrai bisogno di Lui.»

Dopo la chiesa mi invitava ad andare a pranzo dalla nonna, dove adesso si riunivano tutti. L’ictus era arrivato a sorpresa. La nonna aveva sempre mangiato poco e controllato il peso, ma Coco, quando si era trasferita a casa sua per prendersi cura di lei, aveva trovato la provvista di Gauloises, insieme al bocchino di giada. Quando aveva richiesto una risonanza magnetica, il medico specialista aveva detto che per la nonna non era il primo; aveva già avuto dei mini-ictus.

La nonna aveva bisogno del sostegno della famiglia, disse mia madre. Ecco perché dovevo andare da lei a pranzo, e poi dovevo conoscere Melissa. Era la badante, adesso che Miss Delores era andata in pensione. Se fossi andata al pranzo domenicale avrei visto quanto era gentile. Melissa era molto carina. E ben messa, non di quei tipi magrolini. Inoltre, era la fidanzata di mia sorella.

Avevo avuto il sospetto che Coco fosse lesbica. Che io sapessi non aveva mai avuto un ragazzo e, quando passavamo le estati a Chicasetta, ogni volta che i ragazzi la avvicinavano lei li trattava male. «Mi date fastidio» diceva. Però mi mostrai sorpresa quando mia madre rivelò la grande notizia della storia tra Melissa e Coco. E annuii quando mi esortò a non avere pregiudizi su come viveva mia sorella. I tempi erano cambiati: dovevo stare al passo.

Nel riferirmi la sua scoperta, la mamma aveva precisato che non era una ficcanaso. A casa della nonna saliva al piano di sopra solo per andare in bagno. Quello personale della nonna era a pianterreno, ma era troppo piccolo. Mia madre preferiva avere spazio per muoversi, e una volta lì aveva pensato che fosse del tutto accettabile esaminare gli articoli da toilette stipati nell’armadietto. Voleva anche vedere come era cambiato il resto della casa, e dopo aver dato un’occhiata ad armadi e cassettoni delle altre
  camere non aveva trovato indizi che ci stesse qualcuno, il che pareva strano perché era chiaro che Melissa dormiva lì – in bagno c’erano creme e profumi, che a Coco non piacevano. Acqua e sapone per lei erano sempre stati più che sufficienti. La mamma non si era ritenuta indiscreta nemmeno dopo aver girato la maniglia della porta chiusa della camera di sua figlia, quella che prima era della nonna. Sulla parete dell’anticamera, ora bianca, aveva visto, tra le foto di famiglia, diverse immagini incorniciate di Coco e Melissa
  abbracciate. (Mia madre fu contenta di vedere anche tre foto sue su quella parete.) E quando aveva esaminato l’armadio a muro di quella camera – okay, va bene, questa era una clamorosa invasione della privacy – aveva visto che per metà conteneva abiti femminili troppo lunghi e larghi per adattarsi al fisico minuto della figlia.

«Ma non è una bella cosa?» chiese mia madre. «Devo dirtelo, Ailey. Credevo che tua sorella avesse qualcosa di strano. Non aveva mai nessuno vicino. Signore, sono così sollevata. Sia gloria a Dio.»

La domenica in cui cedetti ai suoi assilli e partecipai al pranzo a casa della nonna, notai che la casa era più piccola di come la ricordavo. La camera era stata spostata al pianterreno, in quello che era stato l’alloggio della domestica, ora con le pareti rosse e le foto della nonna appese. C’era un bagno a pochi passi dal letto, che non era più a quattro colonne. I flaconi di pillole venivano tenuti su un ripiano dell’armadio intagliato incuneato nell’angolo.

La ragazza di mia sorella era alta e rotonda e color cannella. Cercò di servire a tavola, finché mia madre non la sgridò gentilmente: avrebbe fatto bene a sedersi subito. La domenica era il giorno del Signore, e Melissa aveva bisogno di riposo. Poi la mamma le chiese: cosa voleva nel piatto?

«Lo sa che non mi dispiacerebbe un po’ di cavolo, Miss Belle. Le sue verdure sono buonissime.»

Dopo pranzo ci spostammo in soggiorno e Coco accese il videoregistratore. Nessuno dei classici neri era uscito in videocassetta, così guardammo il film preferito di mia nonna, Il Re Leone.

«Mi annoio» disse mia cugina Veronica. «Questo film l’ho visto, tipo, mille volte. Sono pronta per andare a casa.»

Mia madre disse a mia cugina che aveva un segreto. Era il suo codice per alludere a un abbraccio, e la ragazzina alzò gli occhi al cielo. A dodici anni era troppo grande per certe sciocchezze, ma mia mamma tese le braccia e alla fine mia cugina si sedette, raggomitolandosi contro di lei. La nonna si dondolava davanti al suo film cantando del cerchio della vita.

Coco ci aveva detto che l’ictus maggiore non l’aveva lasciata del tutto debilitata, ma non sarebbe più stata la donna di prima. Guardai mia nonna con addosso il costoso abito da casa che
  in giorni in cui era più energica e caustica definiva «tenuta da lounge». Le pantofole di satin ricamato ai piedi. Forse non tutti i ricordi della nonna erano presenti, ma i miei sì. E non volevo compatirla.

Mi ritirai in cucina a rovistare nel frigo. Vidi generi di conforto che la nonna non aveva mai tenuto in casa quand’ero piccola. Vaschette di budino al cioccolato, torta soffice confezionata
  nella plastica. Di certo i tempi erano cambiati.

Poi, un tocco sulla spalla. «Ehi ragazza.»

Era mia sorella, arrivata di soppiatto. Aveva il passo leggero e terrificante di nostra madre.

«Coco!» Mi misi una mano sul petto. «Ragazza, mi hai spaventato! Accidenti, cammini come un gatto.»

Lei rise. «Melissa mi dice la stessa cosa. Senti, sono preoccupata per te.»

«Per me? Sto bene.»

«Ma devi tenerti occupata, Ailey. Quando ricominci le lezioni a medicina, l’estate prossima, non puoi esserti abituata a dormire ogni giorno fino a tardi. Devi arrivarci pronta, altrimenti
  quei ritmi ti stendono.»

«Okay, troverò qualcosa. Credo che da Worthie’s cerchino personale.»

Coco tese una mano per raccomandare la calma, come faceva sempre nostro padre. «Non arrabbiarti.»

«Che cos’hai fatto?»

«Niente di male! Ti ho solo fissato un colloquio all’ambulatorio gratuito dove lavorava papà. È nella rete comunitaria della Mecca.»

«Come facevi a saperlo?»

Lei distolse lo sguardo per qualche secondo. «Tu vai al colloquio, okay? Se non ti piace, non devi accettare il lavoro.»

«Quanto pagano?»

«Niente paga, ma farà bella figura sul curriculum.»

«Volontariato? Quanti giorni alla settimana?»

«Due.»

«Due giorni alla settimana e neanche un soldo, Coco?»

«Farebbe molto contenta la mamma, Ailey. Sta passando un brutto periodo. È sempre triste.»

Risucchiai l’aria tra i denti. «Va bene, Coco.»

«Sei arrabbiata?» Mi diede una spinta col fianco. «Non arrabbiarti, okay?»

«Non mi arrabbierò se la smetti di far innervosire le persone arrivando di nascosto. Mettiti al collo un campanaccio o qualcosa. Cavolo.»

L’ambulatorio dove Coco mi aveva fissato il colloquio era nel vecchio quartiere dei miei genitori, nel quadrante nordorientale della Città. Mia madre definiva quel quartiere un ghetto; ci
  avevamo vissuto quand’ero piccola, ma non me lo ricordavo. Dopo il trasloco la mamma non era più tornata in quella parte della Città. Mi aveva detto che era un sollievo esserne uscita, e non voleva che ci
  andassero neppure le figlie.

Lo studio di mio padre era in una zona più bella – era per quello che guadagnava bene – ma la Seven Principles Clinic era il lascito che aveva contribuito a costruire con l’aiuto di un
  amico, Mr Zulu Harris. Prima l’ambulatorio si chiamava Centro popolare Afya Nguzo Saba, ma il nome era cambiato quando il governo federale aveva cominciato a dare finanziamenti.

Quell’ambulatorio era la passione di mio padre, ma io non avevo mai conosciuto Zulu Harris. Lui e mio padre erano buoni amici, ma non veniva mai a casa nostra. Avevo l’impressione
  che alla mamma non piacesse tanto; quando papà lo nominava lei diceva: non farti mettere nei guai da quel nigger. Lui sapeva cosa voleva dire.

Arrivando in macchina nel quartiere vidi che ogni cinque o sei palazzi ce n’era uno vuoto. Tossici dagli occhi incavati sedevano sui gradini a fumare e a parlare. Ma c’erano altre case con
  prati fioriti di rosa e viola e siepi ben tenute. Solo le sbarre alle finestre mi facevano capire che in quella zona conveniva stare attenti.

Sui gradini dell’ambulatorio c’era un bell’uomo col pizzetto. Aveva una lucida testa calva e portava camicia alla cubana, pantaloni di lino, sandali ai piedi.

«Non posso credere che questa è la bambina del fratello Geoff! Quando ho scoperto che venivi come volontaria, ho detto che volevo conoscerti!»

Indietreggiai di qualche passo e lui si mise a ridere.

«Oh, carissima, non volevo spaventarti. Sono Zulu Harris.»

Mi misi a ridere anch’io.

«Ah, okay! Va bene! Mio papà parlava sempre di lei.»

«Lo spero proprio! Eravamo grandi amici. Mi manca quell’uomo. Era mio fratello. E adesso, come sta tua mamma?»

«Resiste, Mr Harris. Sa, è un po’ dura per lei.»

«Capisco.»

Ci sedemmo sulla scalinata e mi diede qualche dritta sul quartiere. Mai dimenticare i dieci dollari per il gruppo di bambini. Mi avrebbero sorvegliato la macchina davanti all’ambulatorio.
  La polizia li ignorava, perché il signor Harris aveva un amico alla centrale. Ma i dieci dollari erano importanti, perché se non mi facevo una reputazione attendibile pagando i ragazzini, sarebbero subentrati
  adulti più pericolosi.

«Altrimenti esci, e niente macchina!» Schioccò le dita. «Io pago cinquanta dollari alla settimana. È un criterio proporzionale.»

E non bisognava preoccuparsi neanche dei tossici che venivano in ambulatorio. Erano tremendi, arrivavano fingendo di avere la tosse per cercare continuamente di farsi dare medicine.
  Avevano spaventato il dottore nuovo, quello che aveva sostituito mio padre. Quando c’era papà, non dava loro più di tre compresse di ibuprofene a testa. Nonostante pianti e urla. E per finire, mai fare
  prediche sulla contraccezione alle madri adolescenti. Queste ragazze stavano già facendo meglio che potevano.

«Va bene, il direttore dell’ambulatorio ti farà vedere il resto quando cominci, la settimana prossima. Adesso ho una riunione del centro sociale, ma non dimenticarti di fare un salto al
  mio ristorante, Zulu’s Fufu. Lì i tuoi soldi non valgono. Ordina quello che vuoi e basta.»

«Grazie, Mr Harris.»

«E di’ a tua mamma che ho chiesto di lei. Dille che il mio fratello vorrebbe che mi chiamasse, se le serve qualcosa. Ricordati.» Tolse un foglietto piegato dalla tasca dei pantaloni. «Ecco
  il mio numero, non si sa mai.»

A casa, appena entrai la mamma corse da me.

«Stai bene?»

Mi accarezzò la faccia e io mi sottrassi alle sue mani profumate di cipolla. «Non stavo combattendo la guerra del Golfo. Ho solo attraversato la città.»

«Sei stata nel ghetto, piccola. Perché non lo dici e basta?»

«Perché ghetto è un termine politicamente scorretto. Si chiama ‘quartiere urbano a rischio di degrado’.»

«Per i Neri è impossibile essere politicamente scorretti.»

La seguii in cucina raccontandole che avevo finalmente conosciuto il migliore amico di papà, Zulu Harris. Sembrava molto simpatico, e sembrava se la passasse bene. Era proprietario di
  un ristorante e diversi appartamenti.

«Sono anni che non lo vedo» disse la mamma. «Che aspetto ha? Tutto curvo e senza denti?»

«No, assolutamente. Cioè, non so come fosse una volta. Ha un po’ di grigio nella barba. Ma per essere un vecchio, non è mica male.»

«Ah... okay.»

«Mr Harris ha chiesto anche di te. Ha detto, se hai bisogno di qualcosa, di fargli una telefonata.»

La mamma si toccò la clavicola. «Ah, davvero?»

 

 

La settimana dopo c’era una banda di bambinetti che mi bloccava l’accesso all’ambulatorio, tra cui uno così piccolo che gli mancavano gli incisivi superiori.

Parlai col ragazzino più alto. «Come ti chiami, bellino?»

«Che ti importa?»

«Vorrei sapere a chi sto per dare i miei soldi.»

«Maurice Bradley. E tu come ti chiami, mammetta?»

Si strofinò il mento glabro e io dovetti trattenermi dall’afferrarlo per un orecchio. O ignoravo la maleducazione di questo bambino, oppure lasciavo a casa la macchina e prendevo i mezzi
  pubblici. Ma mia madre non mi avrebbe mai lasciato andare in autobus in quel quartiere.

«Mi chiamo Miss Garfield, e perché devo pagarti addirittura dieci dollari?»

«Perché lo diciamo noi.»

«Dove sono in tutto questo i vostri genitori?»

Maurice si mise ben dritto e si aggiustò il berretto da baseball. Si girò a guardare i suoi soci in miniatura, che annuirono convinti.

«Ma chi sei, l’assistente sociale? Devi sapere solo che quando esci ritrovi la macchina. È un contratto.»

«Ecco il patto, fratello Maurice: oggi ho solo cinque dollari.» Alzai la mano. «Ho dimenticato a casa i soldi, ma la settimana prossima te ne darò quindici. Che ne dici di accettare questi
  cinque e, come segno di buona fede, ti prendi questo?»

Tirai fuori dalla borsa una grossa confezione di Now & Later. Durante la giornata mi piaceva infilarmele in bocca e lasciarle sciogliere.

«Dai, va bene. Ma le caramelle me le so comprare da solo.»

Fu una giornata piena di complicazioni. Dopo la trattativa con la versione di colore del Signore delle Mosche, dovetti cercare di far compilare un questionario a una paziente anziana. Era
  completamente vestita, ma mi puntò un dito contro.

«Cosa crede di fare? Io non la conosco!»

Io mi strinsi il portablocco al petto.

«Ma Mrs Bradley, è solo un questionario nuovo che deve riempire. Dobbiamo tenere le statistiche per il governo.»

«Non m’interessa un fischio delle statistiche! Solo perché sono povera non vuol dire che devo raccontare i fatti miei a tutta la congregazione!»

Uscii dalla stanza indietreggiando, ma mentre giravo l’angolo sentii un suono familiare. Quella che si alzava era la risata di Lydia, un po’ rauca, libera.

L’incredulità mi tagliò il respiro, e allora capii che non mi ero più aspettata di vedere mia sorella al di fuori dei miei ricordi. Ma Lydia era lì: viva. Eccola lì, un miracolo in piedi davanti al
  bancone, a parlare con l’addetta. Mia sorella aveva lo stesso fascino, la stessa disinvoltura delle nostre donne di Chicasetta.

Quando si voltò, corsi da lei. L’ambulatorio stava per chiudere, ma i pazienti si erano fermati a fissarci mentre ci abbracciavamo piangendo. Mentre Lydia mi chiamava per nome
  cullandomi tra le braccia. Pronunciò di nuovo il mio nome. Lo pronunciò un’altra volta.


CANTO






 

Come un uomo diventa un mostro

La colpa per come Samuel Pinchard, l’uomo che sarebbe stato noto ai Negri della sua terra come «Padrone», divenne un abominio, un diavolo vestito di pelle bellissima, capelli chiari e occhi assai strani, anziché un essere umano con un’anima che dava ascolto al richiamo di Dio in sogno, ebbe inizio con una donna. O perlomeno Samuel avrebbe dato la colpa a questa donna. Era colei che lo aveva cacciato fuori dal suo perfetto luogo caldo per trascinarlo in un contenitore freddo che non era un vero mondo ma un inferno. Questa donna era la madre di Samuel, e lo aveva concepito con un padre che nessun bambino meritava.

Lei si chiamava Joan e, come tutti i suoi figli, era una donna di incomparabile bellezza, nel tempo e nel luogo in cui nacque Samuel. Lei e suo marito, Adam, vivevano sulla terra che gli inglesi chiamavano Virginia. Quella terra era stata tolta ai suoi abitanti originari, come tutta la terra di questo luogo al di qua dell’acqua, e Adam aveva costruito una fattoria che non era ricca ma non era neanche povera. C’era una casa a un piano con due camere da letto e una cucina che fungeva da salotto. Questa casa era
  fatta di tronchi spaccati e levigati. Un portico con due sedie appoggiate, dove la sera Adam e Joan si sedevano e scambiavano pochissime parole. In lontananza c’erano le luci della casupola dove stavano sette dei loro schiavi negri. Adam e Joan non pensavano molto a questi Negri a parte dare per scontato il loro rispetto e (presunto) affetto, come fanno tutti i proprietari verso quelle che considerano cose e creature. Come Adam dava per scontato il legno della sedia che accoglieva le sue natiche. Come dava per scontata la carne sul
  piatto e non piangeva per il sangue versato dall’animale che era trapassato dalla parte dei vivi alla morte. E perché avrebbe dovuto? Era convinto che i Negri fossero i discendenti di Caino, il figlio sfavorito.

Adam era di bell’aspetto, anche se scuro di occhi e di capelli. I suoi figli con Joan ereditarono i colori chiari di lei. Era stata questa scarsa rassomiglianza, la chioma bionda dei figli, a far sì che Adam la notte lasciasse il letto di Joan senza guardarsi indietro? Che non si fermasse mai a pensare se la moglie stava al caldo quando faceva freddo, o se aveva lo stomaco riempito dalla cena? Che consultasse il buco nel petto dove avrebbe dovuto esserci la sua anima e poi andasse nell’altra stanza, a sinistra dell’ampia
  cucina? La Bibbia gli concedeva l’assoluzione, perché conteneva storie di uomini che abusavano delle donne, anche delle loro stesse figlie, come aveva fatto Lot nei giorni dopo la distruzione di Sodoma. Forse Adam pensava a Lot, uomo barbuto e convinto di essere nel giusto, quando sceglieva una delle sue figlie dalla camera dei bambini. Ma non c’era giustificazione per le sere in cui sceglieva uno dei quattro figli.

I sei bambini di Adam e Joan erano bellissimi, e quando la famiglia arrivava alla chiesa del paese, l’unico posto dove andavano tutti e otto insieme, alla congregazione sembrava accettabile che una volta alla settimana l’edificio dove abitava Dio ospitasse un tale splendore. I Pinchard sedevano in una delle file davanti. I loro Negri sedevano con altri della loro tribù in fondo alla chiesa, poiché non c’era una balconata.

Le sere della domenica erano una tregua nella vita di Samuel e dei suoi fratelli, perché negli altri sei giorni della settimana quella luce sarebbe stata seguita dal buio pieno di demoni. Nella camera che divideva con fratelli e sorelle il suo riposo non era mai profondo, perché aspettava che la candela di suo padre apparisse sulla soglia e che Adam tirasse indietro le coperte di uno dei tre letti e scegliesse chi avrebbe portato via a passare con lui tutta la notte. Ogni sera in cui appariva la candela, Samuel inspirava a
  fondo e tratteneva il fiato. Pregava, e due o tre volte la settimana la sua preghiera veniva esaudita, perché la mano di Adam superava Samuel per fermarsi sul fratello gemello, e Samuel era salvo. Oppure Adam non si accostava nemmeno al letto di Samuel e tirava le coperte di uno degli altri due letti. E, raramente, c’erano sere in cui la porta della camera dei bambini non si apriva, e Samuel si chiedeva: suo padre stava riposando, oppure Dio aveva esaudito le sue preghiere e l’aveva ucciso?

Ma poi c’erano le notti in cui Samuel veniva scelto e condotto attraverso la cucina e poi fuori nel capannone, dove c’era una coperta sul fieno di erba medica. Nel capannone dormiva un Negro, e Adam non si disturbava a dirgli di uscire mentre nel buio faceva del male a Samuel. Spesso il bambino sperava che il Negro lo salvasse, che il Negro colpisse Adam sulla testa con una frusta da cavallo o la pala usata per sgombrare le poste dei cavalli e del mulo, e allora Samuel sarebbe stato libero. Lui non rifletteva su
  cosa sarebbe successo al Negro se suo padre fosse morto, ma il Negro certamente sì. A Samuel non importava che questo Negro potesse essere venduto per coprire le tasse dei trentacinque acri di suo padre. Voleva solo non stare a faccia in giù su una coperta in un fienile.

Una volta, una notte in cui Samuel era stato scelto e la mano di Adam lo pilotava per attraversare la cucina, Samuel si mise a urlare chiamando la madre. Gridò il nome di Joan, la implorò di fare qualcosa, sicuramente si lamentò forte e a lungo come un animale che sta per essere trasformato in carne, e Joan apparve sulla porta che si apriva tra la sua camera da letto e la cucina. La sua faccia era assolutamente perfetta, illuminata dalla candela che teneva davanti a sé. Samuel tese la mano verso quella luce. La
  chiamò di nuovo – Madre – e Joan indietreggiò e chiuse la porta.

Il mattino dopo, quando ebbe smaltito col sonno il dolore e l’infelicità, Samuel sentì sulla spalla la mano di Joan, tenera e sincera. Disse che gli aveva preparato le frittelle alla piastra per colazione, con burro e sciroppo di canna. L’odore di Joan aleggiò sopra di lui, un aroma come lo conosce soltanto un bambino, il profumo che avrebbe invaso i suoi ricordi facendolo piangere, molto dopo questo momento. E odiò sua madre. E amò sua madre. E desiderò non essere più debole, non più un bambino. E Samuel
  fece promesse su cosa avrebbe compiuto la sua forza, quando fosse diventato un uomo alto e potente.

Il mostro scorrazza per le campagne

Quando Samuel aveva sedici anni suo padre morì, portato via da una febbre. Adam giaceva a letto, scosso dal calore che gli svuotava le budella e gli raschiava la carne dalle ossa. Per tutto il tempo si tenne la Bibbia vicino al petto. Fu un retto cristiano fino alla fine, com’era Joan, che leggeva al marito il libro del profeta da cui Samuel aveva preso il nome: «Mio signore! com’è vero che tu vivi, o mio signore, io sono quella donna che stava qui vicina a te, a pregare il Signore. Pregai per avere questo bambino; il Signore mi ha concesso quel che io gli avevo domandato. Perciò anch’io lo dono al Signore; finché vivrà, egli sarà donato al Signore. E si prostrò là davanti al Signore».

La settimana dopo la sepoltura di suo padre nel piccolo giardino sul retro, Samuel prese un cavallo dal capannone e si allontanò nella notte. Non gli importava niente dei fratelli e delle sorelle, neppure del gemello con cui aveva condiviso il grembo materno. Aveva progettato la fuga e aveva preparato dei vestiti in una sacca di pelle, che aveva nascosto sotto il fieno nell’angolo del capannone. Era lo stesso angolo dove suo padre lo aveva violentato. Il giorno della partenza Samuel non aveva dormito ed era
  uscito di soppiatto nella cucina che fungeva anche da salotto. Prese una pagnotta che era coperta con un panno, e un piattino di burro. Stappò un orcio, annusò, e fu contento che fosse acqua. Mentre superava la stanza dove sapeva che sua madre giaceva nello stesso letto dov’era morto suo padre, Samuel non bussò né mandò un saluto. Uscì proseguendo fino al capannone. Quando prese il cavallo, Samuel non si preoccupò che il Negro che viveva nel capannone fosse punito per il furto. Non si preoccupò per i fratelli. Non si
  preoccupò per la terra. La preoccupazione era un difetto che affliggeva i deboli. Lui adesso voleva essere forte: la brutalità era la sua compagna di viaggio.

Il suo tragitto verso la nostra terra fu tortuoso. Per tre anni si spostò a sud e a est lungo sentieri che erano stati aperti tra gli alberi dalla nostra gente. Raggiunse case dove gli uomini avevano visto partire i loro giovani in cerca di fortuna sulla nostra terra. Lui sorrideva e usava come armi la deferenza e la sua bella faccia, perché gli uomini appassiti vogliono essere rassicurati che le loro spalle non si siano ristrette e la loro pancia non sia sporgente. Qualche volta, quando Samuel saliva alle case col cavallo,
  incontrava delle vedove, e dopo aver ottenuto col suo fascino un pasto da quelle donne e una notte di sonno sotto il portico o nel fienile, se ne andava senza preavviso. Non aveva interesse per le donne adulte; detestava quegli animali sanguinanti dal cattivo odore. Con la loro debolezza, le donne volevano scaricare un peso in grembo a un uomo.

Si era considerato libero dalle voglie degli uomini, finché un giorno, a molti mesi dall’inizio del suo viaggio lontano da casa, vide dei Negri al lavoro in un campo di tabacco. Era mezzogiorno, un momento di riposo, ma i bambini sono uguali dappertutto e anche se la giornata era calda i piccoli correvano in mezzo al tabacco, ridendo. Tra di loro Samuel vide una bambina bruna graziosissima, con i capelli raccolti in treccine. Giocava a rincorrersi con gli altri. I suoi denti da latte erano bianchissimi. Gli occhi
  grandi e castani. Samuel provò un forte impulso, come un uomo prova eccitazione per una donna. Sapeva che voleva fermarsi in questa fattoria, semplicemente per essere nelle vicinanze di questa bambina.

Così restò per tre mesi, e non aveva immaginato di andarsene finché un giorno la sua passione non ebbe la meglio su di lui. Stava tornando dalla baracca delle latrine quando incontrò la bambina. Stava gettando il mais ai polli e li chiamava. Un animale si impadronì di Samuel. Afferrò la bambina, le mise una mano sulla bocca e tornò di corsa con lei alla baracca. Dopo, non cercò di asciugarle le lacrime o di non farla piangere. Nessuno avrebbe creduto alle accuse di una bambina negra contro un uomo bianco.
  E anche se ci avessero creduto, non sarebbe importato a nessuno. Il mattino dopo a colazione, la felicità di Samuel era travolgente. Aveva dormito un sonno profondo e senza sogni, e quando si svegliò si comportò come se niente fosse accaduto.

Samuel non si sentiva moralmente fallito. Al contrario, era convinto di essere stato sedotto dalla bambina che aveva violentato, e che la bambina avesse ostentato la sua bellezza davanti a lui, che in quanto uomo non aveva potuto contenersi. Ancora di più era da biasimare la sua condizione negra, perché suo padre non gli aveva forse insegnato che i Negri discendevano da Caino? Per quanto piccola, la bambina apparteneva a un gruppo inferiore, e le Negre erano notoriamente fonte di tentazioni per gli uomini
  bianchi. Samuel non aveva trascinato nella baracca la propria figlia o la figlia di persone bianche – non avrebbe mai fatto una cosa simile. Samuel aveva preso una Negra e lui era un bianco. Era l’ispettore di un regno che Dio gli aveva dato, ed era un uomo bianco. In realtà Samuel aveva onorato la bambina con il suo seme: lui era un uomo bianco. E Samuel era certo che la bambina si sentisse onorata – dopotutto, lui era un uomo bianco.

Quel giorno non ci furono conseguenze e Samuel tenne d’occhio la bambina per settimane, seguendola, così da poterla catturare e portare nella baracca ripetutamente. Fu una fonte di grandissimo piacere, fino al pomeriggio in cui la bambina gli si afflosciò tra le mani. Non gli venne il panico. Il senso di potere lo aveva inebriato avvolgendolo nella tranquillità. Lasciò la bambina abbandonata nella baracca, senza badare se fosse viva o morta. Nell’alloggio del suo ospite si mise a tavola per una cena deliziosa, e
  poi lo informò con rammarico che era stato lontano da casa troppo a lungo. Samuel confidò che sua madre era malata e che, sebbene fosse affidata alle ottime cure degli altri fratelli, per lui era il momento di tornare. Aveva trascurato i suoi doveri filiali. Qualche settimana dopo, arrivò alla grande piantagione di un uomo che viveva fuori dalla città di Savannah.

Il mostro trova rifugio

Samuel aveva ventun anni e viveva in una vasta azienda agricola su un’isola davanti alla costa di quella che ora si chiamava Georgia. Lì faceva il sorvegliante di quasi cento schiavi che coltivavano tabacco per il loro padrone, un uomo di nome Ezekiel Waterford, il quale aveva anche una seconda proprietà. L’altro posto era una piantagione molto più redditizia dove si coltivava riso; c’erano cinquecento schiavi e altri tre sorveglianti. Come aveva fatto al suo precedente impiego, Samuel aveva bussato alla porta della casa della piantagione – stavolta la porta posteriore – e aveva mostrato la sua bella faccia. Come al solito il suo fascino e la sua avvenenza lo avevano reso il benvenuto. Era stato alla piantagione di riso che Samuel aveva sentito parlare della lotteria fondiaria statale: parcelle di poco più di duecento acri sarebbero state assegnate ai fortunati vincitori, uomini bianchi e vedove bianche.

Ezekiel era un uomo che aveva ereditato la sua ricchezza. Si vestiva ogni giorno come se avesse ospiti, solo per scendere al piccolo edificio imbiancato che era definito l’ufficio della piantagione. Lì si sedeva a una scrivania di noce che suo nonno aveva importato dall’Inghilterra e spostava carte da un lato all’altro della scrivania. Stava alla finestra e contemplava la sua proprietà, anche se non poteva vedere i suoi schiavi perché la terra dove lavoravano, sorvegliati da Samuel, era a grande distanza da dove viveva
  e lavorava lui. Ezekiel non era un gran lavoratore, e tuttavia Samuel desiderava prenderlo a modello – indossare camicie di soffice bianchezza e brache scure attillate che non erano mai macchiate di sudore o di terra, con lucide scarpe nere che facevano un rumore di grande effetto quando Ezekiel camminava sul pavimento di casa sua o dell’ufficio. Ma un rumore simile non si sarebbe prodotto se Samuel fosse rimasto un sorvegliante. Non riusciva a guadagnare abbastanza soldi per possedere neanche un Negro, figuriamoci per
  costruire una grande casa bianca circondata da edifici annessi. Samuel non avrebbe avuto nel suo ufficio un lettino su cui usare violenza agli schiavi che possedeva. Doveva migliorare la sua condizione.

Ezekiel era un uomo sposato che frequentava regolarmente le funzioni domenicali nella chiesa che aveva costruito sulla sua isola. Adduceva come scusa la devozione o il lavoro ogni volta che la moglie bussava alla sua camera da letto e lui non rispondeva. Forse lei sapeva che il marito non era in quella camera separata, ma su un lettino nell’ufficio, schiacciato sopra la schiena di un giovane muscoloso. Prima che Samuel accettasse la posizione di sorvegliante, Ezekiel aveva forzato uno di un gruppo di Negri di
  bell’aspetto che il sorvegliante precedente gli aveva scelto tra gli schiavi dei campi. Quel sorvegliante era andato via pochi giorni prima che Samuel bussasse alla porta posteriore della cucina esterna. Ezekiel non aveva mai conosciuto congresso carnale con un uomo che non fosse obbligato a subirlo; aveva ignorato i grugniti di dolore, le perdite di sangue e gli effluvi intestinali dei suoi Negri. Pertanto, quando Samuel non si sottrasse alla mano indagatrice di Ezekiel sulla spalla e poi alla sua bocca aperta e alla lingua, Ezekiel si
  innamorò rapidamente. Non si rendeva conto che, mentre lui estasiato si spingeva dentro il giovane snello e biondo con l’aiuto di una generosa spalmata di lardo, Samuel fantasticava di assassinare Ezekiel in modi inventivi e tormentosi.

Dopo che Ezekiel aveva esaurito la sua passione, Samuel fingeva di non poter sopportare la separazione dall’amante. Si aggrappava a Ezekiel, e nel giro di qualche settimana si era fatto dare molte informazioni importanti: sulla gestione della piantagione; su spese e profitti annuali; sull’acquisto degli schiavi; la vendita degli schiavi; la cura della terra; e il fatto che un possidente non solo deteneva una certa proprietà, ma doveva badare a pagare le relative tasse. Un uomo che non pagava le tasse non poteva
  conservare ciò che aveva lavorato tanto per possedere.

Mentre Ezekiel parlava, Samuel lo copriva di baci frementi. Toccava le labbra di Ezekiel, le guance, le clavicole, e assai spesso Ezekiel ritrovava potenza, stavolta nella bocca di Samuel. Mentre cercava di non soffocare, Samuel non fantasticava più sulla morte di Ezekiel. Calcolava invece cosa avrebbe comprato che fosse soggetto a tassazione. Nel giro di due anni, e grazie alla benevolenza di Ezekiel, Samuel fu proprietario di una carrozza a due ruote di seconda mano, su cui pagava le tasse, oltre ad altri beni
  che le richiedevano. Quando i legislatori dell’allora capitale della Georgia, Milledgeville, approvarono il provvedimento per cui ogni contea doveva iscrivere i nomi dei capifamiglia bianchi, degli scapoli bianchi e delle vedove bianche che pagavano le tasse almeno da un anno a una lotteria per distribuire le terre dei Creek, il nome di Samuel era già comparso molte volte nei registri di Ezekiel come quello di un bianco rispettabile. E fu l’amore di Ezekiel Waterford, il suo sentimento di gratitudine e sacrificio, a fargli scrivere una
  lettera per certificare che un certo Samuel Pinchard di legittima nascita bianca aveva lavorato alle sue dipendenze dal marzo 1801 al settembre 1804, cosicché non ci fosse dubbio che Samuel aveva diritto alla nostra terra rubata ai Creek. Quando giunse l’annuncio che il nome di Samuel era stato estratto, che adesso era il proprietario di duecentodue acri e mezzo, Ezekiel diede a Samuel trecento dollari e un cavallo migliore, più giovane di quello che Samuel aveva preso dalla fattoria del padre morto, ed Ezekiel si separò dal giovane
  con lacrime, auguri e preghiere.

Il giorno in cui partì, Samuel non era soltanto fiero della sua condizione di proprietario terriero; era fiero di aver represso la sua predilezione per le bambine. Ezekiel gli era affezionato, ma era anche geloso. Certi giorni arrivava senza annunciarsi ai campi di tabacco per vedere se Samuel stava troppo vicino ai Negri grossi e attraenti. Osservava da lontano per un po’, senza mai scendere da cavallo, poi ripercorreva il miglio che lo separava dall’ufficio. Samuel non sapeva se la sua gelosia si sarebbe estesa ai
  bambini, ma non aveva voluto rischiare. Così Samuel aveva passato quattro anni di supplizio, guardando le bambine negre che portavano acqua ai campi controllati da lui. Il suono della loro risata era come un coltello nella carne, ma lui era paziente.

Il mostro trova il suo primo amico

Aidan Franklin non era giovane come Samuel. I suoi occhi non erano dello strano colore cangiante di quelli di Samuel, solo di un banale azzurro, ma era comunque un uomo molto avvenente. Aidan faticava per sopravvivere fin da quando era bambino nella casetta di una stanza dei genitori. Quando si era sposato, sua moglie aveva partorito cinque figli prima di morire nel sangue del puerperio. Aidan si era risposato e quella moglie gli aveva dato sette figli, cosicché sembrava che i bambini fossero dappertutto. Eppure le disgrazie della vita non avevano rubato l’ottimismo di Aidan. Quando Samuel incontrò lui e la moglie molto giovane, molto stanca, sulla strada verso la nuova cittadina di Chicasetta nel mezzo della Georgia, Aidan gli aveva citato la Lettera ai Romani: «Or sappiamo che tutte le cose cooperano al bene di quelli che amano Dio, i quali sono chiamati secondo il suo disegno». Aidan e sua moglie erano in groppa a un cavallo solo. I figli camminavano accanto.

Samuel proseguì separandosi da Aidan, e ben presto bussò alla porta della casetta che trovò sulla terra ora diventata sua agli occhi del governo degli Stati Uniti. Era la casa dove viveva Micco. A Samuel fece piacere vedere questa fattoria già avviata, ma quando bussò alla porta della casetta per sfrattare gli abitanti, qualcosa in Micco lo fece esitare. Samuel non sapeva niente delle origini di Micco – del cuore rosso dei suoi antenati – ma il cuore del giovane non aveva colore. Non aveva mai usato un’arma e non
  sapeva uccidere. Le sue uniche risorse erano la bellezza, il fascino e la capacità di manipolare. Quindi sorrise e si presentò e decise di aspettare ad agire.

Il mattino dopo anche Aidan arrivò alla casa di Micco. Si presentò e domandò: Micco poteva aiutarlo a costruire una casetta? Samuel salutò Aidan come se si incontrassero per la prima volta, facendogli un rapido occhiolino. C’era in generale un’aria amichevole, anche quando Aidan si dichiarò proprietario della parcella di terra a nord della casa di Micco. Samuel lo corresse dicendogli che nessuno lì era proprietario di niente, tranne quest’uomo, Micco.

Aidan inclinò la testa, confuso. «Ma, insomma, non è assolutamente vero...»

A quel punto Samuel lo interruppe e gli chiese se potevano parlare fuori. Quando ritornò, disse a Micco che l’altro bianco si era confuso e che lui gli aveva chiarito la situazione. Micco non sorrise ma il suo viso si ammorbidì per la correttezza del nuovo venuto dagli occhi strani che sedeva alla sua tavola, senza sapere che quando aveva portato fuori Aidan, Samuel gli aveva detto: non parlare di proprietà. Non ancora. Samuel doveva condurre per gradi questo indiano all’idea che la terra non era più sua.
  Meglio non avere guai e non essere costretti a uccidere questi selvaggi nel sonno. Uccidere l’uomo andava bene, ma in casa c’erano una donna e una bambina. Non sarebbe stato da buoni cristiani, no?

Quando Aidan tornò, un paio di giorni dopo, era ancora amichevole, e si definì uno squatter.14 Micco sembrava completamente a suo agio e Mahala, come al solito, si illuminò alla presenza di un bianco – finché Aidan non disse che aveva pensato di costruire la sua casetta con vista sul territorio, proprio in cima al poggio coperto di fiori. Mahala restò senza fiato e Micco tese una mano all’indietro, afferrando una sedia. Fece un respiro e informò
  Aidan che gli spiaceva molto; non aveva tempo. Però gli offrì degli attrezzi. Erano un regalo, disse Micco. Non c’era bisogno che glieli riportasse, e sorrise e annuì ancora quando Aidan disse che era proprio un buon vicino.

Quando Aidan andò via, Micco invitò Samuel a restare e gli versò dell’altro caffè. Si addentrò nelle usanze della sua gente, parlando con prudenza. Disse a Samuel che aveva imparato le maniere dei bianchi e si era adattato. In realtà il suo stesso padre era uno scozzese. Invece di procurarsi la carne cacciando, Micco ora teneva bovini e maiali. Portava abiti di cotone e lana, non di pelle di cervo. Anche gli insediamenti creek erano cambiati, perché adesso c’erano molti posti che non contenevano più clan
  matrilineari ma piuttosto clan che seguivano la linea genealogica degli uomini. Però Micco disse a Samuel che ciò che proponeva Aidan – costruire sul poggio – andava oltre l’adattamento, sconfinando nel grottesco. Il poggio era sacro, disse Micco. Molto tempo fa, sul poggio avevano vissuto persone di alto prestigio, ma nessuno che fosse vivo, né i loro genitori o i loro nonni, ricordava quel periodo. Nel villaggio, il poggio era intoccabile. Non ci si saliva sopra e non se ne coglievano i fiori. Lo si onorava solo da lontano.
  Infrangere quel tabù era corteggiare la morte.

Durante il pacato discorso di Micco, Samuel rimase zitto. Aveva voglia di ridere della superstizione di questo selvaggio, ma non poteva scoprire le sue carte.

Quando cominciò a costruire la sua casetta in cima al poggio, Aidan Franklin era allegro. Questo ottimismo sarebbe durato alcuni mesi, dato che la casetta finita era un bell’edificio. Nel
  giro di due anni, tuttavia, Aidan avrebbe incendiato la casa, dopo che sua moglie e undici dei suoi dodici figli morirono di un contagio che non aveva toccato nessun altro in quel territorio. Insieme alla
  famiglia di Aidan morì la sua allegria. Diventò un uomo amareggiato, mentre cercava di tirare a campare sugli altri acri all’ombra del poggio. Il giorno in cui diede fuoco alla casetta, i fiori rossi e azzurri del
  poggio avvizzirono per il calore, mentre il legno della struttura scoppiettava e sibilava. Nel raccontarlo a Samuel, Aidan diceva che, quando la mattina successiva si era svegliato nel riparo dove dormiva con il
  figlio rimasto, i fiori e l’erba sul poggio erano ricresciuti. Quest’unico figlio vivente si chiamava Carson e la perdita di ottimismo di suo padre davanti alla tragedia si sarebbe trasmessa al figlio, e alla progenie
  di suo figlio, insieme a un rancore verso il poggio.

Aidan prima di morire non sarebbe riuscito a guadagnarsi da vivere con i duecentodue acri che aveva vinto alla lotteria fondiaria della Georgia. Nel corso degli anni li avrebbe venduti a
  Samuel, un po’ alla volta, alla metà del consueto prezzo per acro. A Samuel dava piacere imbrogliare un altro bianco, come se avesse disseppellito le ossa del padre, le avesse rianimate e poi le avesse
  ritrasformate in polvere con un incantesimo. Comprò venticinque acri di Aidan, e poi quaranta acri di Aidan, e così via, finché Aidan non ebbe più terra di sua proprietà. Poi, con un sorriso, Samuel offrì a
  Aidan e al figlio rimasto l’uso della loro casupola, la seconda che avevano costruito, lontano dal poggio. Samuel disse loro che potevano viverci gratis, se Aidan avesse lavorato per lui come sorvegliante.
  Aveva bisogno di un bianco per tenere in riga i suoi schiavi.

Il luogo dove il mostro gioca,

  il luogo dove il mostro fa danni

Samuel divenne un uomo ingegnoso mentre pian piano si impadroniva della fattoria di Micco. Oltre a una fiorente coltivazione di cotone, fondò un emporio dove bianchi poveri, medi e ricchi venivano insieme a fare provviste. Di ricchi ce n’erano solo due in quel territorio. Di solito stavano per conto loro, anche se avevano investito insieme a Samuel nell’unica sgranatrice per cotone della zona.

Samuel si considerava un uomo felice, fatta eccezione per i suoi appetiti, che aveva difficoltà ad alimentare. Montava a cavallo e vagava per la campagna, finché non trovava una piccola
  fattoria il cui proprietario accettasse denaro per l’uso di una bambina negra. Samuel imparò che non poteva fare il difficile in queste occasioni. Pagava anche un dollaro o due per questi momenti.

Dapprima le bambine con la pelle più scura erano state le sue preferite, ma poi si mise a scegliere ragazzine dalla pelle chiara, dopo aver ampliato la sua base di conoscenze erudite. Era
  stato sorpreso di apprendere che, come Ezekiel gli aveva pazientemente spiegato, la maggioranza dei mulatti erano sterili, eccetto casi straordinari. Samuel aveva anche esaminato le opere settecentesche di
  Petrus Camper, Immanuel Kant e David Hume, che avevano misurato i teschi dei Negri e li avevano confrontati con quelli delle scimmie antropomorfe scoprendo che erano molto simili. Nel nuovo secolo
  aveva trovato incommensurabili i trattati di Samuel Morton – ed era molto compiaciuto che questo brillante scienziato avesse il suo stesso nome – però se Samuel Pinchard doveva essere sincero (e per nulla
  arrogante), queste dotte osservazioni non erano sconvolgenti, ma soltanto logiche. Il rimpianto di Samuel era di non avere personalmente inclinazione per la parola scritta, perché in tal caso era convinto che
  avrebbe potuto dare del filo da torcere agli studiosi. E aveva letto la Bibbia, imparando che, insieme a Caino, Cam, il figlio di Noè, era responsabile del colore maledetto dei Negri. Dio li aveva messi sulla
  terra per portare pesi; uomini e ragazzi negri erano destinati a sfiancarsi in fatiche bestiali, donne e ragazze negre a tollerare il peso degli uomini bianchi sul corpo e, se era gradito a Dio, a nutrire in grembo il
  seme dei loro padroni bianchi. Questo era l’ordine prestabilito del mondo, e anche in paradiso era previsto che i Negri servissero alacremente.

Pertanto Samuel aveva comprato Mamie, la bellissima ragazza scura che aveva scelto per lavorare in cucina. Ma si era scordato degli insegnamenti di Ezekiel e così aveva sbagliato i
  calcoli: Mamie non era una mulatta sterile, come gli aveva spiegato il suo mentore. Era una Negra purosangue, e concepì; per quanto la sua corporatura fosse magra e desse l’impressione di non avere ancora
  sanguinato, la violenza di Samuel l’aveva ingravidata. Ma aveva i fianchi troppo stretti per il travaglio, e morì dopo aver partorito un maschietto. Quanti errori di calcolo: Mamie poteva anche aver dato
  l’impressione di essere una bambina, con la sua bassa statura, la corporatura minuta e l’ottava acuta della voce, ma in realtà Lancaster Polcott, il mercante, non aveva informazioni sulla sua nascita. Quando
  si era accorto della gravidanza di Mamie, Samuel pensava che fosse sui dodici anni. Ma ne aveva di più, per quanto la sua data di nascita esatta non fosse stata registrata dal primo proprietario. C’erano molte
  bambine e donne schiave così sottosviluppate: nei primi anni la crescita veniva ridotta dalla mancanza di sano latte materno e poi dalla mancanza di cibo nutriente.

La morte di Mamie aveva gettato una cappa funerea sulla piantagione. Il lavoro rallentò, anche quando Samuel diede il permesso a Carson Franklin, sorvegliante da quando il padre era
  morto, di usare la frusta. Samuel ignorava gli sguardi accusatori che gli gettava la gente degli alloggi. Era il padrone della piantagione, e quando camminava su quella terra, come aveva fatto Micco in epoche
  passate, mormorava che questa terra gli apparteneva, come tutto ciò che cresceva su di essa. I fiori, il verde, gli alberi, le pesche e gli altri frutti. Le creature: i cavalli, i bovini, i maiali, i polli, i Negri. Secondo
  la legge, Samuel poteva fare ciò che voleva di qualsiasi creatura sua – anche ucciderla – e nessuno lo avrebbe rimproverato. Pertanto, qualsiasi bambina volesse era sua e poteva rovinarla come preferiva.

Eppure la morte di Mamie gettò ombre perenni nella vita di Samuel: Nick, il bambino che aveva partorito, e l’ira di Aggie. Nick sarebbe diventato l’unica persona che Samuel avesse mai
  amato, e Aggie l’unica persona capace di far provare a Samuel la vergogna.

Era stato scosso da entrambe le emozioni, quel mattino in cui Aggie gli aveva portato il bambino avvolto in un panno pulito. Gli aveva detto che solo il Signore poteva salvare Mamie.
  Aveva descritto le condizioni della ragazzina, che era debole, soffriva e non smetteva di sanguinare. Il suo cipiglio accusava Samuel, anche se le parole erano prive di espressione, e all’improvviso la vergogna
  l’aveva aggredito. Aveva pensato a un attacco di dispepsia, perché sentiva lo stomaco sottosopra. Poi aveva sentito arrivare il pianto, e un sentimento che non aveva mai provato: il biasimo nei confronti di se
  stesso. Per diversi secondi aveva saputo di essere una persona cattiva. Per accantonare quel sentimento aveva scostato il panno che copriva Nick. Il bambino aveva la pelle bianca e i capelli biondi. Aveva gli
  occhi serrati, ma nel giro di sei mesi sarebbero mutati dall’azzurro dei neonati agli occhi di suo padre. Samuel fece un suono – un «oh» di meraviglia e gratitudine – e le lacrime gli pizzicarono le palpebre.

Voleva proteggere questo bambino. Era un’emozione spaesante ma piacevole. Invece la sensazione che provava in presenza di Aggie – la vergogna che evocava anziché rendergli omaggio
  – suscitava in Samuel qualcosa di affine al terrore.

La costruzione della casetta sinistra

Dopo la morte di Mamie, Samuel cominciò ad aggirarsi alla ricerca di vittime nei suoi campi, ma nel giro di tre anni decise che non era la soluzione migliore. Non lo faceva sentire in colpa usare ciò che possedeva, ma perseguire i suoi piaceri con le bambine dei suoi stessi Negri portava a un rallentamento del lavoro. E Samuel era un uomo d’affari; non poteva permettere alle sue inclinazioni di ripercuotersi sulle sue imprese finanziarie.

Quando faceva visita agli alloggi della servitù in cerca dell’unica felicità duratura della sua vita – Nick – a volte si imbatteva in Aggie e nel suo cipiglio sempre più accentuato. E quella
  stessa brutta sensazione ricopriva la pelle di Samuel: Aggie era convinta che lui fosse una persona orribile, un uomo nascosto allo sguardo di Dio. Pertanto cominciò a evitare completamente gli alloggi.

Per un certo periodo andò di nuovo in cerca dei piccoli proprietari della zona e pagò per violentare le loro bambine negre, come aveva fatto negli anni prima di scegliere Mamie. Ma nel
  giro di altri due anni questi momenti avevano smesso di soddisfare Samuel. Era diventato un uomo ricco, colto, e decise di comportarsi di conseguenza. Diede ordine a Carson di scegliere dai campi degli
  schiavi forti per abbattere alcuni alberi, e la loro manodopera non ci mise molto a costruire un nuovo edificio a sinistra della grande casa. Un bellissimo cottage di una stanza, che Samuel aveva copiato da
  una figura di un libro di fiabe dei fratelli Grimm. Ordinò giocattoli e mobili nuovi. Un cavalluccio, una casa di bambola con il suo mobilio minuscolo e bambole di porcellana dai vestiti elaborati, intonati agli
  abiti infantili che pure aveva ordinato. E fece provvista di infuso di fiori di papavero e lo mescolò con lo sciroppo di canna, perché ai bambini piace il sapore dello zucchero.

Il giorno in cui Samuel acquistò una bambina mulatta all’asta di Lancaster Polcott, fu felice come non era mai stato. Da quando il governo aveva dichiarato illegale il trasporto di schiavi
  al di là dell’oceano Atlantico, un commercio di Negri altrettanto florido era spuntato lungo la strada federale. E da quando la strada federale era stata ampliata, il trasporto degli schiavi nel Sud era molto più
  facile e la scelta di esseri umani straordinaria. La bambina che Samuel avrebbe comprato era un articolo particolare di Lancaster, che aveva cominciato a tenere aste nella contea vicina a quella di Chicasetta.
  I suoi Negri erano piuttosto cari: la piccola mulatta costò a Samuel settecento dollari, ma Samuel fu lieto di sapere che aveva solo nove anni. Pensò di avere davanti diversi anni d’uso prima che si sciupasse
  con la maturità. Lancaster Polcott permise a Samuel di entrare nel cubicolo dov’era tenuta la bambina. Nell’angolo c’era una coperta stesa su un lettino fornito di lenzuola e cuscino: lei era speciale e non
  dormiva sulla paglia. La bambina aveva la pelle chiara e lunghi capelli ondulati raccolti in uno chignon da donna. Portava solo una leggera sottoveste pulita. Quando Lancaster ordinò alla bambina di
  svestirsi del tutto e di girare lentamente su se stessa, sul corpo non c’erano segni. Samuel fu colto da una forte agitazione, perché era invaso dai suoi impulsi – anche se la bambina stava piangendo – ma
  Lancaster lo avvisò: poteva solo guardare la bambina, finché il denaro della transazione fosse passato di mano e fosse avvenuta la consegna a Wood Place. Samuel gli disse che voleva prendere possesso della
  bambina subito. Immediatamente – aveva i contanti e aveva il carro fuori – ma Lancaster rifiutò. Addusse come scusa che voleva che Samuel mantenesse il controllo, ma in realtà voleva far desiderare la
  bambina a quell’uomo. Lancaster era un’anima devota a Dio, e benché il commercio di schiavi fosse una professione onorevole – non era citato proprio lì, nella Bibbia? – gli appetiti particolari di Samuel gli
  davano il voltastomaco. Ma Lancaster era anche ragionevole: aveva una famiglia da mantenere.

In aggiunta ai normali braccianti agricoli (e simili) offriva una varietà di mercanzia speciale, come le bambine e ragazze da boudoir. In questo commercio di femmine era esplicito e,
  quando le metteva all’asta, sconcio nell’eloquio. Ma – sebbene non osasse pronunciare le parole ad alta voce – in altre aste riservate, non pubblicizzate, vendeva anche bambini e ragazzi come costosi «valletti
  e maggiordomi» a uso e consumo di uomini bianchi che li pagavano tre volte il prezzo di uno schiavo dei campi. Lancaster sentiva l’odore di una vita danarosa, se riusciva a tenere Samuel Pinchard – e altri
  come lui – al guinzaglio dei loro desideri.

Samuel acquistò anche un Negro alto, a prezzo scontato. Era stato lo schiavo di un tizio progressista di Milledgeville, un ministro del culto che aveva insegnato ai suoi schiavi a leggere perché
  conoscessero la Bibbia. Ma questo ministro aveva sfidato la nuova legge che proibiva a chiunque di insegnare a leggere agli schiavi. Era finito in prigione e non poteva pagare la multa di cinquecento dollari. Si
  erano dovuti vendere i suoi due schiavi per coprire la spesa. Il Negro comprato da Samuel, benché giovane e robusto, era costato solo centocinquanta dollari perché nessuno degli altri bianchi presenti all’asta
  voleva un Negro che sapeva leggere. Era assai bruttino e si chiamava Claudius. Samuel gli avrebbe affidato il giardino e gli animali da cortile, oltre alla cura del terreno intorno alla casetta costruita per la sua
  piccola mulatta. Come nel giardino di Rappaccini nel racconto di Nathaniel Hawthorne, piante rigogliose erano state messe a dimora vicino al cancello e tra le sue sbarre, così da renderla invisibile. Claudius
  faceva crescere le piante in tutte le stagioni. Oltre a studiare la scienza dei Negri, Samuel studiava orticultura e istruiva Claudius su ciò che voleva che piantasse o coltivasse.

Nel giro di due giorni Lancaster Polcott aveva consegnato Claudius e la bambina mulatta a Wood Place. La bambina fu portata dentro dalla cuoca Tut, nutrita, lavata, rivestita di abiti
  puliti fino alla pelle; e sistemata nella casetta in attesa della visita del padrone. Claudius avrebbe cominciato a spuntare i fiori e togliere le erbacce. Avrebbe dormito in un capanno di fianco al fienile e
  consumato i pasti in cucina con Tut. Samuel non voleva che l’uomo stringesse amicizia con gli altri schiavi, analogamente a Tut che non aveva alleati, perché aveva permesso che Mamie subisse violenza da
  parte di Samuel in cucina e aveva addirittura mentito per proteggere il padrone. Samuel non voleva che si creassero vincoli di fedeltà tra gli schiavi normali e chi accudiva la bambina che chiamava la sua
  «giovane amica».

La gente degli alloggi finì per scoprire lo scopo terribile della casetta che Samuel aveva costruito di fianco alla grande casa. La chiamavano «la casetta mancina» o semplicemente «la
  casetta sinistra», perché il diavolo preferiva il lato sinistro. Quando Samuel sentiva i suoi schiavi che parlavano dell’edificio, non comprendeva che lo stavano definendo un luogo del male: ben presto
  l’avrebbe chiamata anche lui «la casetta sinistra», sorridendo dei modi semplici dei Negri.


VII

Di conseguenza, anche se normalmente parliamo del problema negro come se fosse un’unica questione immutata, gli studenti devono riconoscere il fatto evidente che questo problema, come altri, ha avuto un lungo sviluppo storico, è cambiato con la crescita e l’evoluzione della nazione; e inoltre che non si tratta di un problema ma piuttosto di un intrico di problemi sociali, alcuni nuovi, altri vecchi, alcuni semplici, altri complessi...

W.E.B. Du Bois, «Lo studio dei problemi negri»


Perché tu mi ami

For You To Love15

 

Se la vita di Lydia Garfield fosse stata una canzone, sarebbe stata un blues, come quello che cantava suo zio Hank giù alla riunione di famiglia ogni estate. Strimpellando il banjo, canticchiando con voce baritonale, mentre Mr Luke, l’uomo che era l’amore della sua vita, batteva le mani e tamburellava col piede. E tutti i presenti incitavano lo zio Huck a cantare, a cantare quella canzone, ma non prestavano attenzione alle parole, al fatto che lo zio Huck cantava il dolore della sua vita. Perché doveva chiamare Mr Luke «il suo migliore amico» anche se lui e Mr Luke erano uniti per sempre, indissolubilmente come se fossero andati davanti a un predicatore a scambiarsi i voti.

La gente ignorava i contatti teneri, arditi tra i due uomini. La mano sulla spalla, i baci sulla fronte. La gente invece gridava complimenti. Ehi, questo Huck sapeva proprio cantare. Aveva una voce morbida come burro.

Forse anche Lydia aveva fatto lo stesso quando era caduta nella dipendenza. Cercava di cantare il suo dolore, sapendo di avere un peso da portare per il resto della vita. Non poteva mai metterlo giù. Non importava se la gente diceva com’era carina Lydia. Carina non voleva dire un tubo. Carina non era assolutamente niente. Quando la gente le diceva così, era come se le sputasse in faccia. Perché l’uomo che per primo l’aveva chiamata carina era stato quello che l’aveva caricata di quel peso.

C’erano altre cose che le dicevano a scuola. Redbone. High yellow. Chiara di pelle. Manza spocchiosa. Quella che si crede chissà chi. Ma non le dicevano mai che era brutta. La sua bellezza era ovvia, per via del suo pallore, dei capelli che riflettevano la luce. Dei suoi occhi che cambiavano colore a seconda dei vestiti. Che bambina carina. Suo nonno le diceva così quando aveva sei anni. Quando le faceva del male. Lei non ricordava quando avesse cominciato, solo che quando lei era arrivata alla memoria la sofferenza era già un fatto
  della vita.

Era nella station wagon con sua madre e Coco. Erano nella Città. Lydia questo lo sapeva. Sua madre stava andando alla casa dei nonni, perché mamma e papà partivano per New York. Lo aveva finalmente convinto a portarla in luna di miele, dopo tutto quel tempo chiusa in casa con due bambine. Una donna non può avere soltanto i lavori domestici, diceva a Lydia. Le parlava molto, come se una figlia fosse un’amica bassa e minuta in scamiciato, calze corte e scarpe col cinturino. Come se una bambina
  potesse capire le difficoltà di essere moglie e madre.

La mamma si rivolgeva alla figlia e chiedeva: «Cara, capisci cosa sto dicendo?»

«Sì, mamma. A-ah.» Sapeva di aver detto una cosa che andava bene. Sua madre era soddisfatta: le accarezzava un ginocchio.

La mamma non si fidava a lasciare le sue figlie a una babysitter. Dalle sue parti, le donne si appoggiavano per la cura dei figli ad altre donne che conoscevano. Perciò portava le bambine a casa della nonna, quel posto grande nel quartiere dove abitava la gente nera ricca e importante. Depositò le sue figlie e una valigia di similpelle nelle mani di Miss Delores, una signora con la pelle bruna, le gambe magre e un petto morbido che era più piccolo della sua pancia.

Coco quel giorno dormiva. Era una bambina mattiniera, che si svegliava al buio prima dell’alba alzandosi in piedi nel lettino per battere sul muro, finché la mamma non veniva a prenderla in braccio. Ho fame, diceva Coco. Sapeva esattamente quello che voleva. Biscuits col burro. Oppure formaggio e grits. Qualunque cosa chiedesse, la pretendeva immediatamente con frasi prive di incoerenze infantili. L’unica indicazione che era piccola erano i sonnellini lunghi e improvvisi che faceva dopo mezzogiorno.

Nell’ingresso Miss Delores si appoggiò sul fianco Coco addormentata, poi prese Lydia per mano. In cucina le diede un mezzo sandwich senza crosta con burro di arachidi e marmellata. Guardarono Sesamo apriti mentre Miss Delores lavava i piatti della colazione.

«Quel Mostro Pasticcino mi fa venire i nervi» disse. «Sembra che sia ubriaco.» Ma quando cominciò The Electric Company, apprezzò il Dracula dalla pelle scura. «Dovrebbe tagliarsi i capelli, ma è facile sistemare un uomo attraente. Mio marito è così. Uno sempre in disordine, ma sa fare bella figura. Devo stare attenta a queste manze furbette che gli girano intorno.»

Coco si svegliò. «Una manza è una mucca giovane.» Poi si riaddormentò.

«Signore, questa bambina!» bisbigliò Miss Delores. «È troppo intelligente, non le fa bene!»

Dopo The Electric Company ci fu Mister Rogers, condotto dal signore bianco con il cardigan. Parlava con i pupazzi come se fossero persone vere con la sua voce bassa e paziente. Faceva credere anche a Lydia che fossero persone vere. Poi andarono di sopra nella camera degli ospiti dove c’erano due abitini eleganti sul letto, segno che presto avrebbero avuto compagnia. Lydia sapeva vestirsi da sola e si infilò l’abitino dalla testa. Si tolse le mutandine dei giorni della settimana che le aveva messo la mamma e si mise i calzoncini arricciati.
  Anche Coco aveva delle mutandine arricciate, ma con la plastica cucita all’interno. Rimase addormentata mentre Miss Delores la cambiava; quando la fece stendere sul letto, rannicchiò le gambe.

Poi ecco il nonno che chiamava: bambine, bambine, dove siete?

«Salve, dottor Garfield» disse Miss Delores.

«Salve, Delores. Ha passato bene la mattinata?»

«Sì, signore, certo. E lei?»

«Direi di sì.»

«Pensavo di svegliare la piccola dal pisolino. Dovremmo fare una passeggiata al parco, le piace tanto. La signora Garfield è già andata a fare spese.»

Lydia le afferrò la mano. «No! Non andate! Per favore!»

La donna si sottrasse. «Bambina, cosa ti prende? Il nonno ha preso un pomeriggio libero solo per tenerti compagnia. Mi dispiace, dottor Garfield. Avrà la luna storta.»

«Oh, non sono arrabbiato, assolutamente. Tu sei la mia bambina carina, vero?» Le fece il solletico sotto il mento, e Miss Delores uscì dalla cucina.

Poi era ora della lezione di lettura nello studio col nonno. Si sedevano insieme sul divano scuro, lucido. Lei sapeva già i colori, oltre all’alfabeto. La mamma le aveva insegnato a non correre nella parte centrale, LMNOP, ma era il nonno che aveva provato a insegnarle a leggere nello studio. All’inizio parole corte, come «gatto», «topo» e «cane», ma per Lydia era difficile afferrarle. Allora il nonno aveva rinunciato e le aveva letto qualcosa da The Brownies’ Book, con i bambini neri nelle figure, che cominciava
  così: «Quando Blanche era ragazzo, doveva lavorare come schiavo in una piantagione del Mississippi. Come molti proprietari di schiavi, il suo padrone aveva troppo bisogno di lui per lasciargli il tempo di studiare. Ma il giovane Blanche decise che avrebbe imparato a leggere meglio che poteva...»

Quando ebbe finito di leggere il nonno la portò nella camera degli ospiti, chiuse la porta e sfilò il bel vestitino che le aveva comprato la nonna. Poi le tolse i calzoncini, perché doveva fare il bagno. Altrimenti puzzava. E avrebbero giocato insieme nella vasca, non era divertente? Gli piaceva fare il bagno con lei, che era così carina e speciale. La bambina più speciale che c’era. Aveva i capelli così lucidi, e lui le voleva più bene che a chiunque altro al mondo. Ma nonostante tutti quei complimenti, il nonno
  minacciava lo stesso di uccidere Coco, la mamma, il papà, perfino la nonna, se Lydia avesse rivelato il loro segreto, quello che le faceva nella vasca. Il nonno era un dottore, le diceva. Poteva uccidere tutti col veleno, e nessuno l’avrebbe mai saputo.

E ogni domenica a pranzo era gentilissimo e sorrideva a Lydia, chiamandola la sua bambina carina, speciale, come se non avesse minacciato di distruggerle la vita.

 

 

Lydia non l’avrebbe saputo subito, ma sua madre, al ritorno da New York, aveva dentro di sé un bambino. Dopo qualche mese aveva i vestiti stretti sulla pancia. Poi stava sempre male, e perse peso per i frequenti attacchi di vomito. Il papà si mise a portare le bambine dai suoi genitori tutti i fine settimana. Certi giorni Lydia usciva a fare compere e la sorellina rimaneva in casa.

C’era soltanto noia a camminare vicino alla nonna ai grandi magazzini, ma Lydia era sollevata. Non era un giorno in cui il nonno la frugava dappertutto con le dita, le insegnava come toccarlo e baciarlo o le faceva vedere foto di donne e uomini intenti a fare quello che avevano fatto i suoi genitori per metterla al mondo.

Quando nacque la bambina nuova, la mamma era ancora più stanca. Litigava col papà gridando: ogni volta che si girava in quello schifo di appartamento c’erano solo bambine che la tiravano di qua e di là. Era tutto quello che poteva aspettarsi dalla vita? Era stato lui a volere un terzo figlio. Non era stata una sua idea. Lei era una donna istruita; voleva fare qualcosa di più. Lydia lo scoprì origliando quando i genitori parlavano, e una sera, quando avrebbe dovuto essere a letto, apprese che anche suo padre
  aveva in mente di uccidere.

Sua madre si stava lamentando di quanto lavorava il papà, ma lui le assicurò che non la tradiva. Non l’avrebbe mai fatto. Lo giurava su tutto quello che aveva. Stava solo lavorando per la loro famiglia. Cercava di risparmiare per comprare una casa. E non avrebbe mai pensato di amare qualcuno come amava le sue figlie.

«Donna, non so cosa farei se un uomo facesse del male alle mie bambine. Lo ammazzerei e andrei sulla sedia elettrica.»

«Come fai a scherzare su una cosa simile? Lo sai che mio fratello è morto ai lavori forzati.»

«Non scherzo. Dico sul serio.»

«Non ti sto chiedendo di uccidere nessuno. Tutto quello che voglio è che mi aiuti con le bambine. Sono stanca, Geoff. Se non fosse per Diane che viene a tenerle, non potrei neanche andare a fare la spesa. Lo sai che mi tocca portare con me la piccola in bagno?»

«Mi dispiace, donna. Cercherò di fare meglio.»

Quegli anni furono tesi, insicuri per Lydia, bambina che rifletteva su cosa fosse la morte. Su quello che aveva detto il nonno, quello che aveva detto il papà e quello che avrebbe significato raccontare il suo dolore. No, non dolore. Dolore non era una parola abbastanza grande. Lydia non aveva un vocabolario sufficiente per catturare quello che le stava succedendo. Voleva solo che finisse. Una volta, quando aveva sette anni e la sorellina nuova cominciava a gattonare, Lydia aveva cercato di trovare le parole
  per dire alla mamma cosa faceva il nonno, anche se non voleva che uccidesse tutta la famiglia. E che il nonno non era come Mr Rogers in televisione, che era gentile e calmo e faceva sentire Lydia al sicuro. Come se fosse lui il parente vero e non il nonno, anche se Mr Rogers era un bianco. Lei voleva bene a Mr Rogers e sapeva che lui ricambiava, anche se non si erano mai incontrati. Avrebbe voluto che potesse venire a trovarla per dirle cosa fare, e sapeva che Mr Rogers non l’avrebbe mai messa nuda nella vasca. Era suo amico, e il
  suo affetto le diede la forza di andare in cucina, quel giorno, a dire a sua mamma cosa faceva il nonno.

La madre era ai fornelli a mescolare una pentola di cavolo stufato. C’era un odore strano in cucina, ma quell’odore strano voleva dire che la cena sarebbe stata buona: a Lydia piacevano tanto le verdure di sua madre.

«Mamma?»

«Sì, tesoro?»

Sua madre la guardò da sopra la spalla, e aveva la faccia striata di acqua.

«Perché piangi?»

Sua madre lasciò andare il cucchiaio e si asciugò la faccia. «Non preoccuparti, tesoro. A volte le signore adulte si sentono tristi. Lo capisci, vero?»

«Sissignora... Mamma?»

«Sì, tesoro. Cosa c’è?» Sua madre sospirò. Aveva ripreso in mano il cucchiaio. Con l’altro braccio faceva sobbalzare la sorellina di Lydia, Ailey. Ailey piangeva sempre. Anche lei sembrava triste, e Lydia mise da parte i propri sentimenti. La disperazione di sua madre e della sorellina si sommavano in una tristezza più grande, più di quanta Lydia ne potesse contenere, e il coraggio la abbandonò. Non riusciva più a sentire Mr Rogers nella testa. E così Lydia mise da parte i propri sentimenti e chiese di tenere la
  sorellina, che era grassa, con tanti rotolini. La mamma gliela passò rapidamente dicendo che Lydia era la sua brava bambina, la sua brava aiutante, e Lydia si appoggiò la piccola sul fianco esile. Portò Ailey
  in soggiorno e si sedette insieme a lei. Mise il naso in cima alla testa di Ailey. Aveva un buon odore. Sapeva di pace o qualcosa di simile.

Da allora in poi Lydia tenne volentieri la sorellina sulle ginocchia magre. Cullandola finché il pianto di Ailey non si fermava. La prima parola la disse a Lydia, afferrandole i capelli:
  mamma. Lydia tirò avanti sotto una cappa lugubre per tutto l’autunno, l’inverno e la primavera. Poi in estate morì il padre della mamma, e il papà portò tutti in macchina a Chicasetta perché la mamma
  voleva vedere suo padre nella bara prima che lo mettessero sottoterra. A Chicasetta piangevano tutti, ma Lydia non era triste. Non aveva mai conosciuto il nonno Hosea e giù al Sud c’era tranquillità, una
  pace come il profumo dei riccioli della sua sorellina.

Dopo quella prima volta, ogni anno la mamma le portò al Sud con la sua station wagon e Lydia aspettava con gioia quelle estati, i giochi in quel caldo che non sembrava stancarla. La
  pigrizia di quei mesi. Al culmine della giornata, quando il sole era troppo violento, Lydia si sedeva sul pavimento del soggiorno. Ritagliava vestitini per le sue bambole mentre la bisnonna le dava istruzioni.
  Dear Pearl sedeva sul divano, perché le facevano male le ginocchia. Se si abbassava troppo non si rialzava più.

Col passare delle estati, Dear Pearl fece vedere a Lydia come fare vestiti per le persone. Prese un vestito vecchio, scucendo il filo. Mescolò i pezzi e disse a Lydia di chiudere gli occhi.
  Riusciva a capire come rimetterli insieme? E in qualche modo, sì, Lydia ci riusciva. Con tutti gli altri, la vecchia signora era scorbutica, ma a Lydia disse che era proprio una ragazza in gamba. La mamma di
  Dear Pearl le aveva insegnato che bisognava prendere un vestito e rovesciarlo. Guardare le cuciture e com’erano assemblati i pezzi e capire come farne uno nuovo. La figlia e la nipote di Dear Pearl non erano
  riuscite a padroneggiare quel metodo, ma vedi Lydia com’era brava? E presto imparò a tagliare da sola i cartamodelli usando i sacchetti di carta, perché la sua bisnonna insisteva che una donna capace di
  cucire poteva sempre guadagnare da sola, vendendo a un’altra donna che non era capace. E questo significava che Lydia non avrebbe mai fatto la fame, neanche un giorno in vita sua.

Di sera c’era la cena, e alla mamma toccava portare Coco in un’altra stanza e bisbigliarle che non era bello fare smorfie davanti ai fagioli, al pane al mais e alle verdure che qualcuno ci
  aveva gentilmente preparato. Era buona educazione mangiare tutto quello che ci trovavamo davanti, quindi lo mangiasse, diamine, e senza dire un’altra parola. E già che c’era, Coco non doveva guardare la
  tappezzeria mentre una persona diceva la benedizione, come se non sapesse comportarsi. Doveva chinare la testa. Dopo mangiato si pelavano le pesche e i pomodori, poi la sera si aiutavano le parenti anziane
  a fare il patchwork. O si faceva una lunga passeggiata. Dear Pearl rimaneva a casa mentre Miss Rose, la mamma, Lydia e le sorelline si allontanavano, finché Ailey si stancava e voleva essere presa in braccio.
  Lydia però lasciava portare la sorellina alla mamma, perché le piaceva correre negli spazi aperti. Non era abituata a non dover guardare a destra e a sinistra, non dover stare attenta alle macchine e non
  sentirsi dire dalla mamma: tornate subito qui.

«Vorrei proprio che andassi a stare in paese con lo zio Root» disse una sera sua madre. «Qui c’è troppo silenzio.»

«A me piace qui» disse Miss Rose. «È casa mia.»

«In questo posto ci sono troppi fantasmi per i miei gusti. Indiani morti. Schiavi morti. E se qualcuno venisse fin qui a dare fastidio a te e a Dear Pearl? Neanche Norman è abbastanza
  vicino da sentirvi se urlate.»

«A quelli ci penso io. Si prendono una bella scarica dal mio fucile. Non ho paura di nessuno. Sono adulta. E mi piacciono i miei fantasmi. Mi piace guardare su e vedere lo stesso cielo che
  ha visto la mia gente tanti anni prima di me. Mi fa come venire voglia di pregare. Non ridere.»

«Cosa dici? Non sto ridendo.»

«Sono affezionata a questo posto, anche se mia figlia è dovuta scappare.»

«Non sono scappata. Sono andata al college e ho sposato Geoff. Da come ne parli pare che mi sono sottratta alla giustizia.»

«Sei andata al college qua vicino. Potevi tornare qui e sposare qualcun altro.»

La mamma sbuffò col naso. «Intendi se non fossi rimasta incinta?»

Miss Rose rise. «Lo sai cosa intendo! Avevi un sacco di ragazzi che potevi sposare. Come quel Wilt Monroe. Te lo ricordi? Era molto carino con te.»

«Era lui che volevi farmi sposare?»

«Veniva da una casa di bravi cristiani.»

«Mmm. Era così cristiano che cercava di farmi andare con lui tra i cespugli dietro la scuola. Non lo sapevi, vero? E poi era brutto e aveva una strana forma della testa.»

Miss Rose diede una pacca sul braccio della figlia, ma in modo scherzoso. «Sei il diavolo, Maybelle Lee Driskell!»

«Mica vero!»

Risero dandosi una spintarella con le spalle, e nel buio Lydia alzò gli occhi al cielo. Le sembrò di poter vedere tutte le stelle che esistevano. Era lo stesso cielo che vedeva suo papà, dalla
  Città? In qualche modo il cielo della nonna sembrava più grande. Se rimaneva lì, se si nascondeva nei cespugli, poteva dormire sotto quel cielo. L’avrebbe mantenuta al sicuro. Ma poi sua madre si mise a
  chiamare.

«Venite, bambine. È ora di entrare e andare a letto» e loro tre protestarono rumorosamente. Non avevano sonno. Poi Miss Rose disse che bisognava dare retta alla mamma. Ma
  dovevano prenderla per mano e camminare con lei. Non voleva che si perdessero lì fuori.


La sera in cui mi innamorai

The Night I Fell In Love

 

Quando Lydia conobbe il ragazzo che sarebbe diventato suo marito, lui fece l’errore di commentare il suo aspetto fisico. Aveva quasi perso ogni possibilità, con quelle parole che lei aveva sentito troppe volte.

«Ehi, carina.»

«Non chiamarmi così.» Gli aveva dato la schiena, gettandosi i capelli oltre la spalla. Alla maggior parte delle persone nere quel gesto non piaceva, e lei non lo faceva spesso. Solo quando voleva essere scortese di proposito. Per indicare che sapeva cosa pensava di lei la gente. Ragazza high yellow. Manza spocchiosa. Sentì montare la rabbia, come un orso che si muove in una caverna, pronto a uscire. Pronto ad attaccare.

Era il secondo anno di Lydia al Routledge College, ed era andata ad Atlanta su una macchina piena di sue consorelle per la partita di basket del Morehouse, ma nessuna di loro voleva vedere chi vinceva. Erano entrate nella Beta la settimana prima ed erano impazienti di sfoggiare i giubbetti arancioni e bianchi con i nomi stampati dietro. Di lanciare il richiamo della Beta alle consorelle della sezione dello Spelman e magari tornare a casa col numero di qualche ragazzo carino del Morehouse.

Lydia era entusiasta. Era la sua prima gita ad Atlanta senza i famigliari. Si sentiva adulta, finché non entrò nell’atmosfera umida della palestra. Una sera di novembre, ma lì dentro faceva più caldo che in luglio. Fece per togliersi il giubbetto, e la sua amica le mise una mano sul braccio.

«Tienilo su» disse Niecy.

«Ma ho caldo» disse Lydia.

«Consorella, tutte le altre se lo tengono. Vuoi far credere che ti vergogni della Beta?»

Niecy era anche la sua compagna di stanza. Durante l’iniziazione era stato difficile evitare le sorelle maggiori, perché lei apriva la porta ogni volta che bussava una Beta, anche quando Lydia le diceva: stai zitta. Non muoverti. Da quando avevano «attraversato le sabbie roventi», per Niecy ogni scusa era buona per infilare nel discorso il loro nuovo status. «Consorella di qua», «consorella di là», e a Lydia cominciava a dare sui nervi, perché la sua compagna di stanza era entrata nella sorority per miracolo.
  Niecy aveva buoni voti ma era bassa e cicciottella, e le Beta erano ben note per l’aspetto uniforme delle loro socie.

Lydia si sedette sudando. L’aria era così pesante che le sembrava di sentire una mano sulla gola, e le stavano crollando i boccoli. Si era fatta la messa in piega con i bigodini e il gel, ma l’umidità comprometteva il suo look. Batté sul ginocchio di Niecy. Andava a prendere un hot dog. Lo voleva anche lei? Appena uscì dalla palestra, Lydia si tolse il giubbetto.

Alla bancarella c’era un tizio che cercava di attaccare bottone. Diceva le cose sbagliate, anche se era attraente. Alto, molto esile, un fratello color cioccolato con la pelle liscia. Troppo bello e curato per i gusti di Lydia, come se passasse molto tempo davanti allo specchio. Portava una tuta di velluto blu con il giubbetto aperto a mostrare la maglietta bianca. Un cappellino bianco come se pensasse di essere LL Cool J. Quelle catene d’oro intorno al collo: un Cafone con la C maiuscola.

Quando Lydia gettò indietro i capelli, il tizio le disse: attenta. Poteva caderle la parrucca.

Lei si voltò, offesa. «Questi sono miei!»

«Certo, sono tuoi, se li hai comprati.» Stava così serio che lei non capì se la prendeva in giro finché non le chiese: poteva dargli uno dei suoi hot dog? Lasciò che si avvicinasse. Sembrava innocuo.

«Ce l’hai un dollaro?»

«Esagerata! Costano settantacinque centesimi l’uno.»

«Devo pur guadagnarci qualcosa. Sono tempi duri.»

«Sei un po’ magra per mangiarti quattro hot dog.» Le sollevò un polso, ma lei non si sottrasse al contatto. Il ragazzo aveva le dita calde.

«Nella botte piccola c’è il vino buono.»

Lui rise piegando la testa all’indietro. Le disse il suo nome – Dante Anderson – e volle sapere: di dov’era lei? Aveva un accento raffinato, ma nessuno diceva cose simili se non in campagna. Lydia gli disse che era del Nord, della Città, ma i parenti di sua madre vivevano a Chicasetta. Gli disse come si chiamava ma non volle dargli il numero di telefono.

«Chicasetta? Allora i tuoi sono gente di campagna. Ci credo che hai l’incazzatura facile. E sei capace di cucinare le braciole di maiale... Lydia?»

«Caspita, fratello, hai proprio fame! Prima vuoi i miei hot dog. Adesso un pasto fatto in casa.»

Lui rise di nuovo e avanzò con lei nella coda, anche se aveva un amico che gli faceva cenno di andare. Quello là era il suo socio, Tim. Il suo compagno di malefatte – ma torniamo a noi. A Dante piaceva il suo stile, il suo portamento. Tosta ma dolce. Non si lasciava mettere i piedi in testa da nessuno, e Lydia sorrise, finalmente. Continuarono a parlare, anche dopo l’arrivo degli hot dog, e lui le richiese il numero di telefono. Voleva parlare ancora un po’ con lei. Allora Lydia gli diede il numero del pensionato, e il
  suo cognome. A quel punto gli hot dog che aveva ordinato erano freddi, quindi tornò in fondo alla coda e lui la accompagnò. Continuarono a parlare.

Non aspettò molto a farsi sentire, solo un giorno. Chiamarono il suo nome in corridoio.

«Lydia Garfield, telefono! Lydia Garfield, telefono!»

Lei non rispose, anche se aveva già sognato Dante. Erano seduti insieme sul divano coperto di plastica di Miss Rose. A ridere e parlare come gente di famiglia. La spaventava, la vividezza di quel sogno.

Dante telefonò di nuovo quel fine settimana, ma lei ignorò la chiamata. Il lunedì seguente, quando tornò dalla cena in refettorio, l’addetta le porse diversi foglietti rosa dei messaggi. Disse a Lydia che doveva proprio aver fatto colpo su quel ragazzo, perché aveva chiamato ben tre volte il numero principale del pensionato. Quella sera, quando sentì il suo nome al piano, Lydia andò al telefono, ma lui non le sembrò insistente. Solo contento di sentire la sua voce. Aveva pensato a lei. Anche lei aveva pensato a lui?

«No, sono stata troppo occupata.»

«Bugia, Lydia, ma te la lascio passare.» Rise, un suono piacevole, e lei si appoggiò alla parete cullando la cornetta del telefono. Scordò il trascorrere del tempo finché lui non le disse di smettere di gonfiare la bolletta di sua mamma. Ma richiamò qualche giorno dopo, e nel giro di due settimane avevano trovato un ritmo: lui telefonava ogni sera e parlavano per dieci minuti. Le diceva quanto aveva pensato a lei, e Lydia evitava di dire la stessa cosa.

Altre due settimane dopo Dante propose di andare al campus a trovarla, ma lei rifiutò. La gente era curiosa. Non voleva che i pettegoli del campus si facessero i fatti suoi.

«Ti vergogni di me, Lydia?»

«Perché dovrei? Non sei il mio uomo.»

«Non ancora. Aspetta un attimo. Torno subito. Non andare via, okay?»

Si sentirono le note di Luther Vandross che cantava della sera in cui si era innamorato. Dante lo accompagnò, e come tenore non era male. Meglio di Mr J.W., giù alla chiesa di famiglia, anche se non era un gran complimento. Mr J.W. cantava davvero malissimo. Alla fine della telefonata Dante la invitò alla chiesa di sua madre ad Atlanta. Lui ci andava ogni domenica, poteva venire a prenderla in macchina e riaccompagnarla; voleva farle conoscere sua mamma. Ma Lydia disse di no, poteva arrivarci da sola,
  se le dava l’indirizzo. Si sarebbero visti lì.

Quella domenica mattina, quando Lydia prese la highway per raggiungere l’interstatale, portava un vestito che si era cucita da sola. Un abito castigato che le copriva braccia, scollatura e ginocchia. Era nervosa: la strada che aveva preso passava davanti all’uscita per la casa di sua nonna. Sperò di non incrociare nessuno di sua conoscenza. Un amico o un parente che avrebbe voluto sapere: perché quella mattina Lydia non andava alla sua chiesa di famiglia? Non poteva lodare il Signore tra la sua gente?

Quella di Dante non era una chiesa grande. Era in un negozio di un centro commerciale nella zona sudovest di Atlanta, ma sua madre era vestita come se fosse già Pasqua. Miss Opal era alta ed esile come il figlio e portava un vestito viola fantasia, con un vistoso cappello viola che sembrava alto trenta centimetri. Dante aveva un completo nero; la cravatta faceva pendant con il cappello di sua madre. Quando passò il piatto delle offerte, mise un biglietto da venti sopra quelli da un dollaro. Settimane dopo,
  quando Lydia avrebbe riso accusandolo di esibizionismo, lui avrebbe citato le Scritture. La Genesi diceva che bisognava pagare la decima. E anche la seconda Lettera ai Corinzi.

Dopo la funzione andarono all’appartamento dove abitava con la madre. Per pranzo Miss Opal aveva preparato un banchetto. C’erano cavolo stufato, batate caramellate e macaroni and cheese. Nessuno dei piatti era abbastanza condito, e le braciole di maiale erano troppo unte. Ma Lydia fece i complimenti alla cuoca e mangiò a sazietà, dopo che Dante ebbe pronunciato una lunga benedizione. C’era anche il suo amico Tim, in jeans, maglione e scarpe da tennis.

Dopo pranzo Lydia si offrì di lavare i piatti e Miss Opal sorrise, scoprendo un incisivo d’oro. No, Lydia era ospite. Magari un’altra volta, e i tre giovani si sedettero in soggiorno a guardare Sixty Minutes. Durante una pubblicità Dante le si avvicinò, strofinandole il viso sul collo. Vieni in camera mia, la esortò. Poteva passare la notte lì, con lui sarebbe stata bene. Tim li guardava sorridendo, e Lydia arrossì. Cominciò a stizzirsi: sentiva il suo orso muoversi nella caverna.

«Non so dove pensi di essere» disse. «Ma non è a una festa di quel tipo.»

Lui cercò di farla tacere mettendosi un dito sulle labbra. Sua mamma era di là; abbassa la voce. Quando Tim si mise a ridere, Lydia prese la borsetta e andò in cucina.

«Io vado, ma volevo ringraziarla per l’ospitalità, Miss Opal.»

Prima di prendere la mano di Lydia, la donna si asciugò le mani in uno strofinaccio.

«Ti rivediamo domenica prossima, cara?»

«Ehm... no, signora. Devo studiare.»

Miss Opal tese le braccia e quando Lydia la abbracciò le disse a bassa voce di non far caso a suo figlio. Cercava solo di darsi delle arie davanti all’amico. Lo sapeva anche lei come potevano essere gli uomini in gruppo. Meglio se tornava un altro giorno, quando Dante era da solo.

Lui provò ad accompagnarla alla macchina. Ormai era quasi buio, non era sicuro. Ma Lydia gli disse che non c’era problema. Era un pezzo che badava a se stessa. Non aveva bisogno dell’ultimo arrivato. Quella sera, quando il telefono del piano suonò e fu chiamato il suo nome, Lydia aprì la porta e gridò di dire a quel tizio che lei non c’era. Poi arrivarono le vacanze invernali e Lydia tornò alla Città con la sua macchina. Continuava a sognare Dante, ma cercò di toglierselo dalla testa.

 

 

Quando Lydia aveva quasi dodici anni, il nonno aveva perso interesse nei suoi confronti. Era successo il giorno in cui le erano arrivate le mestruazioni, cosa che si era verificata mentre facevano il bagno.

«Che cos’hai fatto?» Uno sguardo inorridito sulla faccia del nonno. Il sangue non si fermava; lui uscì dalla vasca e ci lasciò Lydia mentre l’acqua diventava rosa. Lei uscì dalla vasca e si vestì, e quando la nonna tornò dalle sue spese le disse che aveva qualcosa; continuava a sanguinare. La nonna la informò che questo era il fardello di essere femmina. Era sorpresa che la madre della bambina non le avesse detto cosa significava soffrire.

La mattina dopo la sorellina di Lydia le chiese: perché aveva del sangue sul pigiama? Prima che Lydia potesse fermarla, Ailey era scappata in lacrime dalla stanza. Chiamando la madre.
  Era successo qualcosa. Lydia si era fatta male. Sua madre venne in camera e vide le lenzuola. Aspetta un attimo. Dopo un po’ tornò con un’aspirina e un bicchiere d’acqua. Portò un voluminoso assorbente
  con adesivo e prese della biancheria pulita dal cassetto di Lydia. Doveva andare in bagno a lavarsi, ma non doveva mai buttare l’assorbente nel water. Se no era un guaio.

La mamma parlò alla figlia con una voce bassa e triste. Quando Lydia uscì dal bagno, le chiese scusa per non averglielo spiegato prima. Era colpa sua. La mamma aveva pensato di avere
  più tempo. Un’ora dopo Ailey piangeva di nuovo, perché sua madre e la sorella maggiore si erano vestite per andare ai grandi magazzini e lei non poteva accompagnarle. Era una cosa per grandi.

«Ma io voglio venire!» Ailey si aggrappò alla gamba della sorella e Lydia le accarezzò la testa. Non piangere, per favore. Non piangere.

«Verrai un altro giorno» disse la mamma. «Molto presto. Signore pietà.»

Si era messa i vestiti della festa, come anche Lydia. Andarono da Worthie’s con la station wagon a scegliere della biancheria nuova. Il papà era a casa a guardare le sorelline, perché
  nell’unico giorno in cui non lavorava al pronto soccorso doveva pur fare qualcos’altro che dormire. Doveva capire che non c’erano servi in casa sua.

Da Worthie’s la mamma non disse molto mentre esaminava mutandine di pizzo, sottovesti e reggiseni da adolescente. Fu solo quando scese in ascensore con la figlia al caffè nel
  seminterrato che affrontò l’argomento ragazzi.

«Adesso hai le mestruazioni, Lydia. Ti verranno ogni mese, come a tutte le donne. Le ho anch’io. E avere queste perdite di sangue significa che devi cominciare a stare attenta. Non
  lasciare che i ragazzi ti si avvicinino troppo. Perché adesso un maschio può metterti un bambino dentro. Capisci?»

«Sì, mamma.» Lydia non prestava molta attenzione a quello che diceva sua madre. Stava mangiando un gelato e pensando a come le sarebbero state le mutandine nuove quando le
  avrebbe provate, fra qualche giorno, alla fine delle perdite. La mamma l’aveva avvisata di non mettere la biancheria bella quando aveva il ciclo.

Per un po’ Lydia non aveva avuto bisogno dei consigli di sua madre. Andava ancora alle medie e non era interessata ai ragazzini dinoccolati che cercavano di parlare con lei. E su nella
  Città sua madre non le permetteva di uscire con loro – fino a sedici anni, aveva detto – quindi Lydia non aveva bisogno di stare attenta. Ci pensava sua madre. Ma a Chicasetta, d’estate, la sorveglianza era
  meno rigida. Non c’erano distese di cemento e luci della polizia che lampeggiavano in continuazione, e sua madre non era così protettiva nei suoi confronti. A Chicasetta non la controllava, e così, tre anni
  dopo l’inizio delle mestruazioni, quella domenica in cui Tony Crawford la incontrò mentre usciva dai servizi dietro la Red Mound Church, non pensò a quegli avvertimenti. Tony sembrava simpatico, e disse
  a Lydia che gli piaceva.

Lydia disse: grazie, signore, e Tony disse che aveva solo trent’anni. Non era un signore per nessuno, non ancora, e si mise a chiacchierare. Voleva sapere qualcosa di lei. Per sei domeniche
  riuscì a trovarla da sola, quando usciva dai servizi. Per tre domeniche era stata una sorpresa, ma poi, quando le disse che aveva il corpo di una donna adulta e gli faceva venire voglia, Lydia capì. Quegli
  incontri erano programmati.

La domenica successiva le chiese di baciarla e le ficcò la lingua in bocca. Non le piacque, ma gradì l’attenzione. Il modo in cui Tony la guardava, quando Lydia tornò in chiesa e poi, dopo
  un bel po’, tornò anche lui. La settimana dopo le fece appoggiare le mani sul davanti dei suoi pantaloni, mise le mani sopra le sue, e quello che lei toccava cominciò a muoversi e allungarsi e crescere, e Lydia
  ricordò quando il pene di suo nonno faceva la stessa cosa. Ma Tony non la obbligava a continuare a toccarlo. Non minacciava di uccidere lei e tutta la sua famiglia. Tony implorava, per favore, per favore,
  era pazzo di lei, e Lydia si sentiva potente. La gente le diceva sempre cosa fare, anche quando le voleva bene. Le piacque poter scegliere che cosa voleva fare. Nessuno le avrebbe più dato ordini, mai più, e
  questo le faceva venire voglia di vedere di cos’altro era capace.

Sapeva di dover mantenere il segreto su Tony. Anche se non era un ragazzo rientrava nella categoria dei maschi, e sua madre l’aveva avvertita di stare attenta. E poi era molto più vecchio
  di Lydia, e la mamma aveva l’abitudine di additare gli uomini di Chicasetta che correvano dietro alle ragazzine perché non riuscivano ad affrontare una donna della loro età. Non sapeva perché in campagna i
  Neri si comportavano come se fosse normale, quando non lo era. Era disgustoso ed era contro la legge; bisognava mettere in galera quei nigger e buttare via la chiave.

Così Lydia cominciò a prendere accordi con Tony nei brevi momenti dietro la chiesa. Lo avrebbe aspettato al torrente la domenica, dopo la funzione, e poi ogni giorno, fino a quel
  pomeriggio in cui la supplicò di lasciarglielo mettere dentro. Solo la punta, disse. Non tutto intero. Tony non era bello, ma quel supplicare lo rendeva attraente. Quando gli disse di sì, non fu più un uomo
  dolce e supplichevole. Entrò in lei con tutto il membro, ignorando le sue grida, e poi le spruzzò sulla pancia un fiotto bianco che lei ricordava da quei bagni con il nonno.

Ma dopo Tony le disse che la amava e lei si sentì di nuovo forte, e acconsentì a salire sul suo pick-up, abbassandosi sul sedile perché nessuno la vedesse uscire dalla fattoria della nonna.
  Lui percorse la highway fino a un motel, prese una stanza, e la supplicò di nuovo. Anche quando gli disse no continuò a supplicarla, e lei cedette, e presto fu mattina. Lydia aveva paura di tornare a casa della
  nonna e affrontare sua madre, ma non aveva nessun altro posto dove andare.

Quando la fece scendere davanti alla casa Tony la baciò, e poi la mamma arrivò sul viale a urlare e a piangere. Qualche giorno dopo sentì per caso lo zio Norman dire a sua madre che
  aveva sistemato quel bastardo di Tony Crawford. L’aveva gonfiato di botte e, se non avesse avuto paura di finire ai lavori forzati, gli avrebbe tagliato via l’uccello lasciandolo a morire dissanguato. E prima di
  tornare con le sorelle a nord, alla Città, Lydia pregò la mamma di non dirlo al papà, e sua madre disse che era ovvio. Sembrava forse una stupida? Anche qualche settimana dopo, quando Lydia scoprì di
  essere incinta, la mamma tenne il segreto col papà. E dopo l’aborto le disse che sperava avesse imparato la lezione su quello che facevano gli uomini e i ragazzi, e che era ora di pensare ai contraccettivi.

Nonostante le pillole che diede a Lydia e i quotidiani, discreti promemoria a prenderle, la mamma continuò ad ammonirla nei confronti di uomini e ragazzi, ma i suoi avvertimenti non
  avevano più mordente. Lydia era già stata incinta, aveva fatto lo stesso percorso di una donna adulta, e quando andò da sua mamma in inverno, dopo aver compiuto sedici anni, dicendo che un ragazzo
  l’aveva invitata al cinema, andava bene? La mamma disse okay. Probabilmente sì. Aveva un’aria sconfitta quando disse a Lydia che sperava fosse uno per bene. Prima che il ragazzo suonasse il campanello e
  si presentasse, la mamma aveva passato a Lydia una manciata di preservativi da mettere in borsetta. La pillola le avrebbe impedito di restare incinta, ma i preservativi erano per evitare il peggio.

Lydia aveva i suoi preservativi, ed era già stata a letto con il ragazzo del cinema. Aveva l’impressione di piacergli davvero, anche se a Lydia non importava di questo, solo di sentire un
  potere quando lui le montava sopra. Quando era dentro di lei cambiava faccia e faceva deboli versi, e Lydia si muoveva rapida per finire in fretta. Era forte, come un orso che si fosse svegliato durante una
  stagione fredda, desolata. Era capace di fare del male. Era capace di distruggere, come fece col ragazzo del cinema quando gli disse che erano stati bene, ma lei era passata a un altro.

L’orso ruggiva solo finché un uomo era dentro di lei, oppure quando li scaricava. Quando feriva il loro orgoglio. Ma durava poco. E dopo si vergognava. Si odiava, perciò ogni volta che
  un ragazzo glielo chiedeva, lo lasciava montare su di lei, per potersi sentire di nuovo potente. Non aveva orgasmi con nessuno, soltanto da sola. Con chiunque fosse sopra di lei, gemeva e fingeva. Le
  chiedevano: ti piace, piccola? e lei diceva: sì sì, che era bello, ma in realtà non sentiva niente. Pensava che il sesso non fosse per lei, come la zia Pauline ignorava la carne per rendere servizio al Signore. Aveva
  fatto l’isterectomia poco dopo i trent’anni. Il dottore aveva detto che i polipi che aveva erano benigni, poteva lasciarli stare. Ma la zia Pauline gli aveva fatto togliere tutto l’utero, e dopo non aveva più sentito
  la spinta del demonio. Che benedizione, diceva sempre.

I ragazzi che scopava incrociavano Lydia nei corridoi della scuola o la vedevano sull’autobus e mormoravano agli amici che era una puttana, una mignotta che faceva qualsiasi cosa. Le
  lanciavano occhiate maliziose, ma lei si comportava come la manza gialla presuntuosa che tutti pensavano fosse. Gettava indietro i lunghi capelli e fingeva di non sapere il nome dei suoi traditori. Lydia
  chiedeva alle sue amiche: quel Negro sembrava forse uno alla sua altezza, uno a cui avrebbe lasciato annusare le mutande?

Lydia sapeva come farsi voler bene dalle altre ragazze, dicendo loro esattamente quello che volevano o avevano bisogno di sentire. Quello che agognavano con l’espressione degli occhi e
  della bocca: le ragazze avevano bisogno d’amore più di chiunque altro. Alla Toomer High era popolare, aveva tante amiche che la proteggevano con le loro parole, e al college non era mai finita sulla lista
  delle Dirty Thirty. Al primo anno un tizio aveva messo in giro la voce che Lydia era scatenata a letto, ma lei aveva detto alle amiche che quello aveva una malattia incurabile. Le aveva persino fatto vedere le
  lesioni. Non gli sarebbe mai andata vicino. Quando lo rivide al campus, la guardò come un cane bastonato, e lei gli sorrise e gettò il capo all’indietro. Era l’orso, grande e forte e selvaggio. E lui era solo un
  cane che non sapeva tenere la bocca chiusa.

Lydia pensava di ingannare anche suo padre, che lui non sapesse che faceva sesso, e benché gli volesse molto bene, anche questo la faceva sentire potente. Il suo bravo papà innocuo, che
  lavorava tanto per mantenere la famiglia. Pensava che la figlia maggiore fosse innocente, ma un mattino presto, all’epoca delle superiori, Lydia era sgusciata in cucina dopo una serata in cui non era neanche
  arrivata al cinema dov’era stata invitata. Il ragazzo con cui aveva appuntamento le aveva detto di aver dimenticato qualcosa, e poi si era dichiarato nel viale della casa dei suoi.

Al tavolo della cucina c’era il papà che mangiava una coppetta di dolce alla banana.

«Ehi, tesoro.»

«Oh! Papà, mi hai spaventato!»

«Ci credo.» Guardò l’orologio. «È un po’ tardi, no? Credevo che la mamma avesse fissato il coprifuoco a mezzanotte.»

«Sì, mi spiace. Io e le mie amiche stavamo studiando. Mi è scappata l’ora.»

«Studiando. Ah. Okay.»

Lydia andò ai pensili e prese una coppetta. Al tavolo si servì una porzione di dolce alla banana e avvicinò una sedia. Poi si sentì stupida per non aver previsto il seguito, quando il papà le
  disse che se voleva avere una vita sua, andava bene. Lui non aveva intenzione di interferire. Lydia aveva un’età in cui voleva fare esperienze, e finché non faceva niente controvoglia, lui era contento. Però le
  avrebbe fatto la ricetta per la pillola anticoncezionale e le avrebbe dato i soldi per comprare i preservativi. Lydia non gli disse che aveva già pillola e preservativi, mentre suo papà continuava. Doveva
  proteggersi, e la prossima volta che andava a studiare con le sue amiche era meglio portare una spazzola. Sistemarsi i capelli prima di arrivare a casa, perché erano tutti in disordine.

Il papà le disse che era stanco. Il pronto soccorso quella notte era stato affollato. Un pazzo di un fratello era arrivato sanguinante ma non voleva essere curato. Voleva solo degli
  antidolorifici. La gente era proprio strana, e lui doveva dormire un po’. Ma stese le gambe sotto il tavolo e prese un altro cucchiaino di dolce. Rise e disse che non aveva mai pensato di vedere questo giorno.
  La sua bambina che stava fuori metà della notte. Se li ricordava, gli anni verdi in cui si usciva. Era così che lui e la mamma avevano fatto Lydia. Quindi per favore stai attenta, tesoro, e poi il papà rise ancora.

 

 

La primavera era la stagione preferita di Lydia. Su nella Città, i pochi alberi vicino a casa mettevano le gemme sottovoce. Aspettando, sfidando il freddo residuo. Ma in Georgia, la primavera cacciava l’inverno con uno spintone. Adesso è il mio momento, insisteva. Una sera andavi a letto con gli alberi malinconicamente spogli. Il mattino dopo, ogni ramo era esuberante. Pieno di verde e rosso e rosa, e un pomeriggio di primavera, quando Lydia tornò da lezione, ecco Dante Anderson seduto sul divano nella lobby del pensionato.

Quando aveva smesso di telefonarle, Lydia l’aveva sognato. Non c’era romanticismo in quelle fantasticherie ricorrenti, solo avvenimenti banali che in realtà non aveva mai vissuto: lei e
  Dante che facevano la spesa. Lei e Dante alla fattoria della nonna, lungo la strada che portava alla chiesa di famiglia.

Ma Lydia non si aspettava di rivederlo, non da sveglia. Quando aveva provato a trattarlo come i ragazzi che aveva scaricato – fredda, sprezzante – Dante era rimasto lì seduto. Appariva
  diverso dalle altre due volte che l’aveva visto. Niente completo della domenica né costosa tuta di velluto. Sembrava molto normale, con la sua camicia infilata nei jeans stirati e i mocassini ai piedi.

«Ho cercato di chiederti scusa» disse Dante. «Ma non rispondevi mai al telefono.»

«Scusa di che?» La sua voce era aspra.

«Per non essermi comportato da gentiluomo. Lo sapevo già di aver sbagliato, e poi mia mamma era così arrabbiata quando sei andata via. Mi ha detto che mi aveva educato meglio di
  così. Pensavo che voleva frustarmi. Sul serio, e l’ultima volta che le ho prese, Lydia, ero alto uno e sessanta, alle medie.»

Lydia non voleva perdonarlo così facilmente, ma si sedette accanto a lui sul divano. Non dissero niente, finché fu ora di cena, e allora si alzò. Gli tese la mano.

«Vieni. Andiamo a mangiare il pollo. Conosco un posto.»

Lui cercò in tasca e prese le chiavi. «Guida tu.»

«Sicuro?»

«Sì, mi fido.»

All’uscita del pensionato c’era la sua compagna di stanza. Era una giornata calda, ma Niecy portava il suo giubbetto della Beta. Lydia si innervosì e rallentò. Disse a Niecy che questo era
  un suo amico d’infanzia, Dante; si conoscevano da tanto tempo, e Niecy gli tese la mano. Ogni amico della sua consorella era amico suo.

La macchina di Dante era vecchia, una Buick verde metallizzato degli anni Settanta, ma era pulita. I sedili non avevano crepe e aveva sostituito la radio con un lettore di cassette. Dallo
  specchietto pendeva un profumo per auto a forma di albero di Natale. Lui si accomodò contro la portiera del passeggero, guardandola guidare, poi abbassò il vetro. Folate calde toccarono il viso di Lydia
  mentre si dirigeva verso Chicasetta.

Al Cluck-Cluck Hut lui insistette per offrire la cena. No, davvero. Si sedettero all’unico tavolo da picnic davanti alla bancarella, e ogni minuto o due qualcuno si fermava per parlare con
  Lydia. Lei ricambiava i saluti: Ehilà. Tutto bene? E i tuoi come stanno? Presentò Dante a ogni persona che si avvicinava al tavolo. Era un suo amico. Non sapeva perché non aveva paura. Presto sua nonna avrebbe
  sentito la notizia che Lydia aveva mangiato il pollo fritto con salsa piccante, biscuits e patatine insieme a un bel giovanotto, anche se era magrolino. Sembrava che avesse bisogno di un po’ di pranzi casalinghi, o almeno
  più coscia che petto in quel cestino di pollo. O magari il ragazzo non aveva ancora messo su il suo peso da adulto. E poi Miss Rose avrebbe chiamato la mamma in Città e le avrebbe detto: tua figlia ha l’innamorato.

Eppure Lydia rimase lì e continuò ad alzare la mano quando la gente si avvicinava. Rise e lasciò scivolare via la grammatica. Non aveva mai permesso a un maschio di vederla com’era
  veramente. Perché non importava quanto avesse la pelle chiara e i capelli lucidi; non era davvero spocchiosa, e Chicasetta era il suo paese. Questa era la sua gente, e chiunque volesse conoscerla doveva
  saperlo. Ma dato che non aveva programmato quella gita, non era pronta a portarlo qualche isolato più in là, a casa del prozio di sua madre, o addirittura fino alla fattoria di sua nonna.

Lydia non sapeva perché non aveva ripreso la strada per il campus, perché invece era andata a un motel. Era stato un pomeriggio di sorprese e di cose da imparare, ma ecco che lei
  rovinava una giornata perfetta. Era il crepuscolo quando si fermò nel parcheggio. Gli disse: aspetta, e Dante le toccò la mano. Se era sicura, se era questo che voleva, lui aveva i soldi. Mercanteggiarono su chi
  avrebbe pagato, e sotto lo scherzo c’era la consapevolezza che questo avrebbe portato a un cambiamento. Non parlarono di quello che stava per succedere, e alla fine Lydia propose un compromesso. Dante
  poteva darle i soldi, ma lei avrebbe preso la chiave.

Alla porta della camera lui disse che non erano obbligati a fare niente, ma Lydia pensò che mentiva. Che si sarebbe messa sotto di lui, emettendo suoni falsi per farlo finire prima, ma
  voleva togliersi il pensiero. Vedere se dopo sarebbe arrivato quello che sperava. Ma quando si tolse i vestiti, Dante le impedì di sganciare il reggiseno. Lui si era tolto camicia e pantaloni ma aveva tenuto la
  biancheria. Rallentiamo, disse. Si infilarono sotto le coperte e la abbracciò facendole appoggiare la testa sul petto.

«Lydia, ti amo.»

«Di già?»

«Sì, donna, e ho paura.»

Lei si scostò e poi si mise a sedere. Appoggiò i piedi sulla moquette. Non sapeva perché ma cominciò a parlare del nonno, di cosa le aveva fatto nella vasca quand’era piccola. Pensarci
  non le piaceva, faceva rientrare il suo orso nella caverna. La indeboliva tornare a quel ricordo, mentre tutto quello che aveva fatto dopo era per essere forte. Lydia si mise a piangere. Aveva le braccia e le
  gambe insensibili. Persino il sangue era troppo stanco per scorrere nelle sue vene, e non riuscì a raccontare a Dante il resto. Era troppo: Tony e l’aborto. Tutti quegli altri ragazzi, della maggior parte dei quali
  non ricordava neanche il nome. Aveva paura che se avesse confessato tutto, Dante l’avrebbe fatta sentire anche peggio.

Le appoggiò una mano sulla schiena. «Sdraiati con me, piccola.»

Lei scosse il capo.

«Per favore, Lydia. Vieni qua.»

Non riusciva a guardarlo in faccia: si vergognava troppo, allora si accoccolò sul fianco e lui la abbracciò così, pancia contro schiena. Il suo respiro le spostava i capelli sul collo mentre le
  diceva che qualcuno aveva fatto delle cose brutte anche a lui. Suo zio, un uomo a cui voleva bene come a un papà, perché il padre di Dante si era ucciso dopo essere tornato dal Vietnam.

Lo zio Warren aveva contribuito ad allevare Dante. Gli aveva insegnato a giocare a basket e ad aggiustare le macchine, ma poi lo zio Warren gli era saltato addosso e lo aveva violentato,
  quando aveva dieci anni. Diceva che Dante era il frocio, che lo prendeva mentre suo zio glielo dava. La violenza continuò a ripetersi, per tre anni. L’unico motivo per cui si era interrotta era l’amico di Dante,
  Tim, quando erano alle medie. Si conoscevano fin dalla scuola materna, e lui aveva sempre protetto Dante. Quando gli altri ragazzini a scuola lo chiamavano pelle e ossa e mollaccione, Tim li menava e diceva
  loro di lasciare in pace il suo amico, cazzo. Perché Dante era più di un amico per Tim. Era suo fratello, e glielo dimostrò. Una sera che lo zio faceva compagnia a Dante mentre la madre era al lavoro, Tim e i
  suoi amici entrarono in casa con la chiave procurata da Dante. Pestarono per bene lo zio, e Tim gli disse che la prossima volta lo avrebbero ammazzato.

«Pensi che ho qualcosa di sbagliato perché non sono riuscito a difendermi da solo?» chiese Dante a Lydia. «Perché l’ho lasciato fare a Tim? Dimmi la verità.»

«No, tu sei a posto» disse Lydia.

«Anche tu non hai niente che non va.»

Non fecero l’amore. Ci sarebbero volute altre due settimane. Quella sera al motel si abbracciarono soltanto tenendosi stretti. Parlarono fino ad addormentarsi, e quando Lydia si svegliò,
  Dante c’era ancora. Questo per lei era abbastanza.

 

 

Il semestre finiva a maggio e Lydia aveva un mese prima che la madre e le sorelle venissero al Sud per l’estate, abbastanza per decidere cosa raccontare. Per pensare cosa dire a sua madre di Dante, e come. Per spiegare che il loro amore era diverso da quello di chiunque altro. Lei sapeva cose che altre donne non sapevano, e Dante era diverso dagli altri uomini e ragazzi. Era buono e gentile, e non poteva lasciarlo andare.

Lydia fece i bagagli al pensionato, mise le sue cose in macchina e abbracciò Niecy. Andò a casa della nonna, scaricò gli scatoloni sotto il portico del retro e raccontò la storia concordata
  con Niecy: che andava a stare ad Atlanta con la compagna di stanza. I genitori di Niecy avevano una casa grande e gradivano compagnia, ma non voleva portare tutta la sua roba da lei. Ecco il numero, in
  caso di bisogno. Lydia sarebbe tornata dalla nonna in giugno.

Dante si era trasferito in un appartamento più piccolo, a poca distanza da dove abitava Miss Opal. Disse a sua madre per favore di non arrabbiarsi, ma ormai aveva ventidue anni. Aveva
  bisogno della sua privacy, e il lavoro al negozio andava bene. Faceva più ore. Dante disse a Lydia che non voleva offendere Miss Opal e farle sembrare che la stesse sostituendo con un’altra donna. Era sua
  mamma e le avrebbe sempre voluto bene. Ma Miss Opal non se la prese quando arrivò all’appartamento una sera di metà settimana, dopo l’incontro per lo studio della Bibbia, e trovò Lydia che preparava la
  cena. Miss Opal rise e disse a Dante che capiva che suo figlio era un uomo; l’aveva allevato proprio per questo. Non voleva che vivesse a suo carico fino a cinquant’anni, e poi sua sorella voleva trasferirsi da
  Macon ad Atlanta. E disse a Lydia di andare ad abbracciarla, quando Lydia la invitò a fermarsi a cena.

A quel punto Miss Opal definiva Lydia sua nuora, stuzzicandola ogni volta che veniva in chiesa e andava a pranzo da lei dopo la funzione. C’erano anche la sorella di Miss Opal e Tim,
  ma non ci furono più episodi sgradevoli. Dopo pranzo Dante salutava l’amico e la famiglia, e se ne andava con Lydia. Voleva dedicare del tempo alla sua donna.

Nell’appartamento nuovo c’era un divano scozzese che Dante aveva trovato per strada. Due ripiani per la tv formavano un tavolino da caffè. Il televisore era appoggiato su una cassetta
  delle arance, ma Dante si era concesso la tv via cavo. In camera da letto le lenzuola coprivano un materasso e una rete. Vicino al letto improvvisato, un’altra cassetta con sopra una federa e una lampada.
  Lydia usò un po’ del suo fondo di emergenza per fare degli acquisti. Una tenda per la doccia trasparente, con dei pesci, tappetino e copriwater di spugna, asciugamani di un rosa vivace. Una visita al negozio
  dell’usato, dove comprò un comò graffiato e padelle e pentole che le ricordavano sua mamma, striate di residui di unto e fuliggine. Metallo già collaudato, usato in una cucina felice.

«Donna, risparmia i soldi. Mi prendo cura io di te.» Aveva cominciato a chiamarla regolarmente così – «donna» – cosa che le dava un brivido di emozione. Suo padre chiamava così sua
  madre, e quando Dante glielo diceva Lydia si sentiva salda nel suo amore.

«È per tenere lontane quelle altre ragazze.»

Era stato strano quando avevano smesso di usare il preservativo, qualche settimana prima, perché per Lydia questo significava un vero impegno. Dante le aveva detto che voleva sentirla.
  E lei era la sua donna. Si fidava di lei – la amava – non lo amava e non si fidava anche Lydia? Gli aveva detto che questo non c’entrava con il fatto di proteggersi. Ma erano andati all’ambulatorio a fare gli
  esami per tutte le malattie, compreso l’HIV. Erano stati entrambi nervosi, nelle due settimane di attesa dell’esito. E poi euforici, saputo che andava tutto bene. I risultati arrivarono per posta all’indirizzo di
  Dante nel corso della settimana, e quando le telefonò al pensionato, Lydia disse che quel giorno avrebbe saltato le lezioni. Voleva vederlo subito, e quando arrivò all’appartamento Dante aveva messo su la
  cassetta di Luther Vandross e aveva acceso le candele, anche se era metà pomeriggio e c’era ancora il sole.

Quando facevano l’amore, Dante impediva a Lydia di dargli piacere prima di essere soddisfatta. Si ritirava e le diceva di rallentare. Era il suo momento. Voleva farla felice, e portava la
  bocca giù e leccava lentamente e la toccava con le dita fino a farla rabbrividire. La guardava in faccia, supplicandola di non fingere. Era soddisfatta davvero? Una volta, dopo che avevano finito, lei gli chiese:
  come aveva imparato tutto questo, cosa fare con una donna? Lui la baciò, sorrise e disse di lasciargli conservare qualche segreto. Non poteva dirle tutto; altrimenti avrebbe smesso di amarlo. Poi le chiese di
  sposarlo, come aveva già fatto diverse volte, sia dentro che fuori dal letto, ma no, Lydia non voleva rovinare le cose. Potevano parlarne un’altra volta.

Fu un mese in cui giocare a mettere su casa e ambientarsi. Fare l’amore fino a tarda notte, così che Dante aveva solo tre o quattro ore di sonno. Cucinare per lui al mattino e preparargli
  un pranzo da portare via altrettanto sostanzioso, perché non voleva che durante la giornata mangiasse fast food o, peggio, patatine, dolci e bibite del negozio di alimentari dove lavorava. Sulla porta, Dante
  non sopportava di separarsi da Lydia. Ti amo, donna. Dammi un bacio. Ti chiamo durante la pausa. Solo un altro bacio.

Senza di lui il tempo procedeva lento. Lydia leggeva il suo libro preferito, Il colore viola di Alice Walker. La sua professoressa di inglese l’aveva esortata a provare Toni Morrison, ma era troppo
  difficile per lei. Non riusciva ad afferrare quello che leggeva. Se si sentiva infastidita da quello che vedeva al telegiornale, leggeva un saggio del libro di James Baldwin. Quell’uomo sembrava sempre arrabbiato, ma in
  modo intelligente. A leggere Lydia ci metteva di più delle altre persone; la maestra lo aveva detto a sua madre in seconda elementare. A parlare era brava, ma doveva rileggere una pagina due o magari tre volte per
  afferrare il senso. Le lettere le scappavano finché non le catturava, ma le piaceva comunque. Quando finalmente capiva cosa succedeva, era come aver risolto un enigma, e Lydia si sentiva orgogliosa.

Quando aveva finito di leggere si rollava uno spinello con l’erba che Dante teneva nel primo cassetto del comò. Poi guardava la televisione. Non voleva che Dante la prendesse in giro,
  perciò gli nascondeva il suo amore per i programmi della sua infanzia. Aspettava che Mr Rogers la facesse rilassare, mentre si godeva lo sballo. La sua voce le diceva che il mondo non contava. Mr Rogers
  diceva a Lydia che poteva farcela, come ogni essere umano.

A volte arrivava Tim a interrompere le sue fantasticherie. Si sedeva sul divano e cambiava canale e chiedeva a Lydia di preparargli un sandwich. Da bere Tim voleva il Kool-Aid nel modo
  speciale in cui lo preparava lei, con molto zucchero e uno schizzo di limone. Seguiva Lydia in cucina, guardandola prendere il pane dal frigorifero e metterlo nel tostapane, dandole istruzioni aggiuntive.
  C’erano troppa maionese e senape sul pane, e magari la prossima volta poteva passare sulla piastra la mortadella. Dopo che erano stati un po’ sul divano Lydia gli diceva che era stato gentile a venire a
  trovarla, ma ora doveva andare a fare la spesa. Dante si aspettava di trovare la cena, e Tim le diceva che il suo socio aveva una brava donna. Ma non sorrideva mai nel dirlo.

Al negozio Lydia tirava fuori i buoni sconto ritagliati dal giornale della domenica a cui aveva fatto l’abbonamento a nome di Dante. Prendeva in mano la carne e la annusava attraverso
  la plastica. Rigirava in mano frutta e verdura. Cercava le più piccole imperfezioni nel colore. Quando tornava, Lydia si rimetteva a guardare la televisione. Sentiva la chiave di Dante nella porta, e correva ad
  aprirla. Si baciavano e lei lo portava in camera da letto, e facevano l’amore come se non l’avessero fatto solo poche ore prima, e mentre Dante dormiva Lydia si metteva a cucinare. Tagliando cipolle e aglio e
  peperoncini verdi. Accendendo la televisione perché le tenesse di nuovo compagnia. Poi lo chiamava, come la madre di Lydia chiamava suo padre le sere in cui lui non lavorava al pronto soccorso. Dante, la
  cena è in tavola, e lui si sedeva davanti al piatto pronto sorridendo a Lydia. Donna, che meraviglia. Grazie per come ti prendi cura di me.

Era questo che era nata per fare, stare con qualcuno che aveva bisogno del suo amore. Non doveva esserci tristezza o un’eccitazione terrificante, solo una presenza quotidiana. Questo era
  ciò che avevano i suoi genitori, anche quando litigavano, e forse ciò che aveva Miss Opal con il padre di Dante, prima che andasse in Vietnam e tornasse intristito e si sparasse in testa. Era questo che la Bibbia
  non era riuscita a spiegare a Lydia. Perché la Bibbia non diceva che amare un uomo in carne e ossa richiedeva più devozione che amare una promessa celeste. E se amavi davvero qualcuno, quella persona
  diventava più grande di un dio.

Il suo mese con Dante passò troppo in fretta, e poi Lydia tornò a Chicasetta dalla madre e dalle sorelle. Non voleva parlare a nessuno del suo amore. Non si vergognava di Dante, della
  sua grammatica scarsa, del suo diploma delle superiori senza anni di college. Ma aveva paura della mamma e dei suoi sogni preveggenti, di cosa avrebbero potuto rivelare a proposito dell’uomo che amava.
  Dante era troppo importante per Lydia. Non poteva rinunciare a lui.

E non poteva stare ferma, in quei giorni d’estate. Nell’orto non c’erano abbastanza erbacce per le sue mani. Puliva i filari di corsa e poi chiedeva alla nonna: c’era qualcos’altro che poteva
  fare? Miss Rose la metteva a pulire i fagiolini per la cena, ma Lydia finiva in fretta anche quelli. Allora cuciva un vestito per Ailey da indossare in chiesa, perché la sorellina si lamentava che non era più una
  bambina. Era quasi un’adulta e non voleva scamiciati e maniche a sbuffo, cosa che diede a Lydia la scusa per andare in macchina a Macon, al negozio di stoffe. Sulla via del ritorno si fermò a un telefono
  pubblico e usò la carta telefonica per chiamare Dante al lavoro.

«Quando vieni a trovarmi? Ho bisogno di te, donna.»

«Sono passate solo due settimane.»

«Vuoi dire che non ti manco?»

«Sì che mi manchi, ma non posso venire. C’è mia mamma.»

«Tesoro, sei grande ormai!»

«Per lei no. Te l’ho detto com’è.»

Parlarono fino allo scadere dei loro dieci minuti. Lydia voleva risparmiare minuti, perché sua madre si sarebbe insospettita. Perché ci aveva messo tanto? Ma Dante volle sapere: lei era
  sempre la sua donna? Stava cercando di lasciarlo di nascosto? C’era qualche nigger di Chicasetta che cercava di batterlo sul tempo? Allora Lydia dovette passare altri tre minuti a dirgli che non c’era nessun
  altro. Non poteva pensare che un altro uomo la toccasse, non più, e si scambiarono frasi maliziose per un po’ prima di dichiararsi il loro amore. Attacca prima tu. No, tu. Ti amo. Mi manchi tanto.

Quando tornò alla fattoria, la mamma le chiese: era stata ferma al sole? Aveva la faccia tutta rossa. Le stava venendo qualche cosa? Appoggiò una mano sulla fronte della figlia. Forse era
  meglio se Lydia andava a stendersi.

Quello che la fece soffrire di più fu l’assenza di Dante al funerale della bisnonna. Avrebbe dovuto essere presente per l’ultimo saluto a Dear Pearl. Dante aveva un sacco di abiti da chiesa e
  una sua copia della Bibbia. Si sarebbe inserito benissimo tra queste persone con cui Lydia era cresciuta. Le avrebbe messo un braccio sulle spalle mentre lei piangeva per la vecchia signora che non sorrideva
  molto ed era sempre di cattivo umore, ma faceva sentire Lydia in gamba. Dear Pearl le faceva passare la vergogna senza neanche saperlo, prima che Lydia fosse costretta a tornare agli abusi del nonno e a
  patire quella vergogna daccapo.

Fu un’idea di Dante sposarsi in comune, quando a fine agosto cominciò il nuovo semestre. Era stato senza la sua donna per tre mesi e, anche se quando stava all’università Lydia passava
  i weekend con lui, durante la settimana gli mancava molto. Voleva che il loro fosse un rapporto permanente, e fu felice quando Lydia gli disse che era della stessa idea. Saltò le lezioni e andò al palazzo di
  giustizia della contea di Fulton a compilare i moduli.

Per la cerimonia indossò un abito di seta verde e lui mise un completo nero che aveva comprato sottobanco. Per Lydia sarebbe stato perfetto, se ci fossero stati i suoi famigliari. Ma non
  aveva trovato la forza di dirglielo – sapendo quanto sarebbe rimasta delusa la mamma.

E sarebbe stato perfetto anche per Dante, se non fossero venuti suo zio e la moglie. Lo zio Warren era in pensione e aveva molto tempo libero. Quando Miss Opal gli aveva telefonato,
  aveva dichiarato che non si sarebbe perso questo matrimonio per nulla al mondo.

Ci fu quasi una scenata quando insistette per mettersi accanto al nipote come testimone. Miss Opal e sua sorella erano d’accordo. Doveva essere un parente.

Dante tirò sua madre per il braccio, e Lydia li seguì.

«Questa cosa non riguarda voi» disse Dante. «Riguarda me e la mia signora. È il nostro giorno. E perché l’hai fatto venire? Lo sai che non mi piace quel nigger.»

«Ragazzo, bada a come parli! Non so perché ti comporti così. Mio fratello è sempre stato buono con te. Quand’eri piccolo lo adoravi.»

Lo zio Warren si avvicinò, in mano un sigaro spento, e chiese qual era il problema. E Lydia lo guardò, prendendogli le misure come se fosse un vestito. Valutando come demolire
  quest’uomo e rimetterlo insieme come voleva lei.

Appoggiò una mano sul braccio di Dante. «Sai cosa, tesoro? Dopo andiamo tutti al ristorante Beautiful, e non ha detto Tim che offre il testimone? Dobbiamo anche ritirare la torta che
  ho ordinato e prendere da bere, giusto? Se tuo zio vuole pagare, perché non lasciarlo fare?»

Lo zio Warren indietreggiò. Disse che andava bene così. Non doveva per forza fare il testimone, ma sarebbe venuto alla festa. Al ristorante si riempì il piatto, e passando davanti alla
  cassa indicò che pagava Tim. Sogghignò sedendosi a un capo del grande tavolo fatto dalle donne assemblandone diversi. Si rivolse all’altro lato.

«Nipote, sicuro di riuscire a gestirti una bella redbone così? Quella ragazza mi sembra troppo per te.»

Tim sussurrò: «Che vuole ’sto nigger». Dante non alzò gli occhi dal piatto di costine, ma lo zio continuò.

«So mica se sei abbastanza uomo. Sei sempre stato un po’ dell’altra sponda.»

Lo zio Warren gesticolò con il sigaro e le sue sorelle risero: esagerava con gli scherzi. Ma Lydia rispose ad alta voce: suo marito era più che abbastanza per lei, che non si lasciava certo
  offendere da commenti simili. Attraverso di lei parlavano sua nonna e le sorelle della chiesa di Red Mound. Il ridicolo di cui coprivano gli uomini, quando formavano un cerchio di bisbigli. Gli tagliavano i
  panni addosso.

«Se parliamo di rammolliti» disse Lydia, «quanti anni hai addosso, zio Warren? Perché non c’è niente di più rammollito di un vecchio. Quanto a me, voglio un uomo giovane e duro con
  una schiena giovane e dura. Ecco perché mi sono presa un bel letto robusto a casa.»

Lydia accarezzò la spalla di Dante che le diede un bacio lungo e profondo. Poi lui disse che non vedeva l’ora di fare la luna di miele, ma probabilmente avrebbero dovuto prendere un letto
  nuovo. Perché si sentiva che stanotte avrebbe sfondato la rete.

Quando lo zio Warren uscì per fumare il suo sigaro, la moglie lo seguì. I due non tornarono.

 

 

Quando la madre di Lydia frequentava il Routledge College, negli anni Sessanta, era contro il regolamento che una studentessa fosse sposata. Uno studente maschio poteva avere a casa moglie e figli e veniva applaudito perché voleva farsi una posizione, migliorare la condizione della famiglia. Ma una ragazza era avvisata che il suo posto era a casa. Doveva essere presente per il marito, per badare alle sue esigenze. La mamma derideva quelle sciocchezze maschiliste. Le donne lavoravano più degli uomini, diceva. La maggior parte delle donne poteva fare qualsiasi cosa si mettesse in mente, e se in qualche raro caso una donna non ci riusciva, toccava a lei scoprirlo. La decisione non spettava a una cricca di amministratori maschi del college.

Eppure, la settimana dopo aver sposato Dante, Lydia non aveva voglia di tornare al campus. Non faceva per lei, attraversare il cortile diretta prima in un edificio e poi in un altro. Andare
  alle riunioni della sorority e decidere chi sarebbe riuscita a entrare al prossimo giro. Sedersi nel refettorio, mangiare cibo preparato per lei da altre mani mentre Dante era a casa a mangiare hamburger e
  patatine, probabilmente riscaldati, perché non c’era Lydia a cucinare.

Si sentiva in colpa perché non stava con Dante e si sentiva in colpa perché non le importava niente di Niecy che veniva comandata a bacchetta dalle Beta, anche se era già socia. Niecy era
  sua amica, ma Lydia non si sentiva coinvolta dalla sua lotta per includere più ragazze con la media alta nel prossimo gruppo d’ingresso, per cui Niecy era andata dalla dottoressa Oludara a lamentarsi che le
  Beta erano troppo color-struck. La dottoressa Oludara era la consorella più anziana ancora al campus, e non apprezzava la tendenza a escludere le ragazze dall’associazione sulla base della lunghezza dei capelli, del
  peso o della tonalità della pelle. Ma il problema era che la dottoressa Oludara non pagava la quota sociale dagli anni Settanta. La sua parola non aveva molto peso nella Beta.

«Penso di scrivere una lettera al coordinamento nazionale» disse Niecy. «Sono stufa di questa merda.»

Lydia sfogliava un libro di sociologia. Era indietro con le lezioni, ma non riusciva a concentrarsi. Le lettere saltellavano qua e là.

«Tu cosa ne pensi, consorella?»

«Di cosa, Niecy?»

«Se scrivo al nazionale per i criteri d’ingresso alla Beta.»

«È una buona idea.»

«Tu la firmi la lettera, Lydia?»

«Come no. Voglio dire, certo. Ma la Beta è color-struck da anni. È per quello che non volevo neanche entrarci. L’ho fatto solo per te.»

«Lo so, consorella. Ma è importante. Dobbiamo prendere posizione.»

«Okay, come preferisci. Ma la lettera battila tu.»

Lydia si rese insensibile alle preoccupazioni di Niecy. Non poteva stare dietro ai passatempi infantili che si svolgevano al campus. Il Routledge non era il mondo reale. Era un enorme
  parco giochi, ma Lydia adesso era una donna. Aveva questioni più importanti di cui occuparsi, come ricordare a Dante di pagare l’affitto e le bollette dell’elettricità e dell’acqua. Chiamare una compagnia di
  assicurazioni e prendere appuntamento perché venisse un assicuratore a casa, a fare una polizza per il funerale a lei e a Dante. Erano giovani e avevano anni davanti, ma ogni coppia sposata aveva bisogno di
  quella polizza. I documenti erano prova di un impegno per la vita.

I suoi sospetti che il matrimonio non fosse un gioco da bambini furono confermati quel fine settimana, quando andò ad Atlanta per vedere Dante. Quando tornò dalla lavanderia
  automatica e piegò i suoi vestiti. A parte cucinare, fare il bucato era il suo lavoro domestico preferito. Lydia faceva pulire il bagno e lavare i piatti a Dante, ma piegare i vestiti le piaceva. Quand’era piccola era
  l’unico momento di pace che condivideva con sua madre. Lei e la mamma si sedevano insieme nel seminterrato senza dire niente, muovendo solo le mani, mentre lavatrice e asciugatrice borbottavano
  sommesse accanto a loro.

Il senso di appagamento di Lydia si spezzò quando aprì il primo cassetto del comò – il cassetto di Dante – e vide il mucchio di pacchetti di cellophane. Erano pieni di quelli che
  sembravano diamanti opachi.


Finché il mio tesoro torna a casa

Till My Baby Comes Home

 

Lydia aveva quindici anni, quasi sedici, quando la mamma le aveva parlato di cosa significava essere una donna. Del fatto che lei frequentava il college, con l’idea di prendere la laurea magistrale per fare la professoressa di inglese, prima di scoprire che era incinta del padre di Lydia. La mamma aveva messo da parte i suoi sogni per diventare una moglie e una madre e non aveva rimpianto la sua decisione, neppure per un attimo. Ma disse a Lydia che voleva farle capire una cosa: una volta che una donna aveva avuto un figlio da un uomo, lui poteva entrare e uscire dalla sua vita come gli pareva. Poteva pagare gli alimenti, oppure costringere la donna a cercarlo ogni mese o a portarlo in tribunale per poter comprare il latte in polvere al bambino, o fare la spesa quando il bambino aveva i denti per masticare cibo normale. E anche se pagava gli alimenti, non sarebbe stato sufficiente a coprire le spese di una casa in cui non abitava. Ma anche se l’uomo voleva sposarsi e vivere con la donna, il bambino sarebbe stato un fardello per lei, non per lui. Una madre non poteva mai essere libera da suo figlio.

E se pure la mamma amava moltissimo tutte le sue figlie – Dio le era testimone – avrebbe voluto che qualcuno le avesse detto com’era veramente la vita di una donna prima che lei e il papà andassero al palazzo di giustizia di Chicasetta a sposarsi. Che le donne della sua famiglia, quando parlavano della malvagità degli uomini, non fossero così specifiche, nominando questo o quell’altro. Indicando a caso dei piantagrane della comunità come l’eccezione e non la regola. Avrebbero dovuto dirle che ogni uomo è
  pieno di difetti.

«Ma il papà è bravo con te, no?» chiese Lydia.

«Oh sì, tesoro, il tuo papà è un uomo buonissimo! Non voglio darti l’idea che intendo parlar male di lui. Lo amo tantissimo. Ma per quanto tuo papà sia bravo, Lydia, voglio dirti che sono stata fortunata. Dico che se non fosse stato una brava persona, non avrei potuto farci niente, perché avevo te. E avere un figlio con un uomo ti lega a lui per la vita, anche se non siete sposati. Anche se lui non ti vuole nemmeno.»

Quel giorno per Lydia sarebbe stato il momento giusto per dire a sua madre che no, lei non capiva. Per stare in macchina con la mamma e parlare di tutto. Ma quella mattina, Lydia era incinta. Era l’inizio di settembre ed erano nel parcheggio di una clinica che praticava aborti fuori dalla Città. Quando Lydia era tornata dal Sud, in agosto, non sapeva di essere incinta di Tony Crawford. All’inizio non aveva notato niente, finché sua madre non le aveva chiesto: da quant’è che non aveva le mestruazioni? Aveva
  avuto la nausea? Le faceva male il seno?

Sua madre aveva preso l’appuntamento per l’aborto senza nemmeno chiedere. Era per le otto del mattino. La zia Diane avrebbe accompagnato le sue sorelle a scuola, perché Lydia e sua madre erano uscite di casa alle sei e tre quarti. Se avesse mancato quell’appuntamento avrebbe dovuto aspettare sei settimane per averne un altro. A quel punto sarebbe stata nel secondo trimestre, e abortire sarebbe stato una faccenda complicata. Forse un ricovero e l’anestesia generale. In quel caso sarebbe stato necessario
  dire al papà che sua figlia era incinta, invece della bugia che sua moglie e la figlia maggiore andavano a comprare vestiti per la scuola perché Lydia aveva avuto uno scatto di crescita.

Alla clinica le fecero un test di gravidanza che confermò quello che la mamma già sapeva, e dopo l’aborto Lydia rimase assorta nel ricordo di quanto era successo. Sua madre non le aveva chiesto: voleva tenere il bambino? Anche se Lydia non voleva proprio un figlio da Tony Crawford, pensava che sua madre avrebbe dovuto chiederglielo. Invece, quando nell’atrio avevano chiamato il suo nome, la mamma aveva detto che era ora. Aveva chiesto a Lydia se voleva che entrasse con lei, e la figlia aveva detto di sì.
  Poi Lydia si era sdraiata sul lettino e un dottore bianco gentile ma sbrigativo le aveva infilato un ago dentro mentre la mamma le teneva la mano. C’era stato un rumore di risucchio, e i leggeri crampi che il dottore le aveva preannunciato erano stati molto peggio. Il dolore l’aveva quasi sopraffatta, e le veniva da farsi la pipì addosso. Ma in pochi minuti era finita, e Lydia sanguinava normalmente, non a grumi, che sarebbero stati motivo di allarme. Il sollievo sarebbe arrivato giorni dopo, ma prima ci furono i ben noti sentimenti di
  vergogna e odio di sé. Non era più una brava ragazza; era contaminata. E dato che Lydia era occupata a nutrire entrambi i sentimenti come se fossero dei gemelli che aveva partorito, dimenticò di chiedere alla mamma che cos’altro succedeva in un matrimonio. Cos’altro doveva sapere?

Cinque anni dopo, Lydia andò al palazzo di giustizia della contea di Fulton e sposò l’uomo che amava. A quel punto era troppo tardi. Nulla che sua mamma potesse dire avrebbe deviato Lydia dalla sua strada, anche dopo che ebbe trovato quei pacchetti di cellophane nel cassetto di Dante.

Cercò di smaltire il panico, e poi la rabbia. Con le droghe ci era cresciuta. Non a casa dei suoi, ovviamente, ma alla scuola superiore sì. Tutti bevevano birra. C’era anche l’erba, che era innocua, una pianta che non faceva granché, a meno che non bevessi mentre fumavi. Alcuni ragazzi spregiudicati rubavano il Valium dall’armadietto dei farmaci dei genitori, ma era una ghiottoneria rara.

Come le pastiglie rubate, la cocaina era per le occasioni speciali. Ogni tanto capitava che a una festa qualcuno avesse un pacchetto di polvere ma era una cosa riservata, condivisa solo con pochi privilegiati, e Lydia si sentiva sempre chiedere: voleva una pista? E aveva anche fumato i primos, spinelli con un po’ di coca sparsa dentro. Quelli le piacevano molto, con la coca che ti mandava in orbita e l’erba che ti rilassava. Lei e i suoi amici erano d’accordo che i primos e anche la coca da sola erano una cosa completamente
  diversa dal fumare il crack.

Il crack era una cosa da ghetto, roba di basso livello. Non te lo portavi a una festa, non lo fumavi mentre ti divertivi con gli amici. Era come un abito di cattivo gusto che appendevi in fondo all’armadio, perché non avresti mai voluto che la gente te lo vedesse addosso. E chiunque fumasse crack si rovinava in fretta, come i miserabili che frequentavano la casa dei tossici vicino alla scuola di Lydia. Una volta quella zona era un bel quartiere da classe media e quella casa era il suo fiore all’occhiello, ma all’inizio del
  secondo anno di Lydia era successo qualcosa. A scuola si diceva che i proprietari erano morti e che il loro unico figlio fumava crack. Nel giro di qualche settimana la casa era stata infestata da tossici che salivano a fatica i gradini e stavano fuori a ciondolare. E non serviva a niente chiamare la polizia. Gli agenti facevano una retata e i tossici si disperdevano, ma quarantott’ore dopo si ricominciava a fumare.

Lydia pensò all’effetto che fumare crack avrebbe fatto a suo marito. Le labbra perennemente secche a causa delle sostanze. Uno sguardo vuoto negli occhi e uno spasmo nel cuore di lei. Ma quella domenica, quando lo chiamò per fargli sapere che era arrivata al campus senza problemi, lui era quello di sempre. Solo che sentiva la sua mancanza, disse Dante. Faceva fatica a dormire senza di lei.

«Vuoi dirmi qualcosa?» gli chiese.

«Perché non mi chiedi quello che vuoi sentire?» ribatté lui.

A Lydia piaceva la franchezza di suo marito. E poi odiava chi menava il can per l’aia.

«Dante, dobbiamo parlare.»

«O-oh. Che cosa ho fatto?»

«Ho visto una cosa nel tuo cassetto del comò. Ti stavo solo mettendo via la biancheria, come sempre. Ti garantisco che non stavo curiosando.»

«Lydia, parliamone venerdì quando arrivi. Okay, tesoro?»

«Ma Dante...»

«Donna, cosa ho detto? Ne parliamo nel fine settimana. Buonanotte, okay?»

Il venerdì le lezioni finivano a mezzogiorno, e Lydia aveva già la borsa pronta nel bagagliaio della macchina. Si fermò al Pig Pen di Chicasetta dove prese braciole di maiale, diversi cespi di cavolo, due carnosi pezzi di stinco e un pacco di fagioli di Lima surgelati. Per dolce voleva fare una torta soffice, quindi comprò anche uova e burro. A casa c’era già del riso; ne comprava due chili e mezzo al mese.

Un buon pasto avrebbe facilitato un discorso imbarazzante; ma quando Lydia aprì la porta, vide che qualcosa nell’appartamento era cambiato. In soggiorno, un vivace divano di pelle rossa e un tavolino da caffè. Un letto bianco con una mensola e uno specchio nella testiera, e comodini abbinati. Su uno dei comodini c’era un telefono: Dante non avrebbe più dovuto andare da Miss Opal per chiamarla. In camera il comò graffiato era stato sostituito da un’altra cassettiera, anch’essa bianca. Tutto luccicava.

A cena, quando Lydia chiese a Dante da dove venivano i mobili nuovi, lui disse di averli presi in saldo.

«Allora, Dante, vuoi dirmi cosa sta succedendo?»

«Cosa intendi?»

Lei perse la pazienza e urlò: «Dante Alexander Anderson, non giocare con me! Ho passato due ore a preparare questa maledetta cena!»

«Oh, tesoro, grazie, era deliziosa.» Sentirla alzare la voce non lo aveva scosso. Prese uno stuzzicadenti dal contenitore – un altro degli oggetti nuovi sul tavolo da pranzo. Un tavolo che non era più un traballante tavolino da gioco. Questo era un solido mobile di rovere. «Non volevo dirtelo, ma mi hanno tagliato le ore al negozio. Perciò, quello che hai visto... Mi sono messo a vendere part-time, finché non mi rimetto in piedi.»

«Quindi mi stai dicendo che non fumi crack?»

Dante spostò lo stuzzicadenti nell’angolo della bocca. «Oh, no, tesoro. Lo sai che cerco di stare sul leggero. Insomma, l’erba è una cosa, ma quello? Nah, non voglio fare quella fine.»

«E se arriva la polizia a buttarmi giù la porta?»

Questo fece ridere Dante. Non era roba grossa. Era solo un po’ di spaccio secondario, niente di più. Tim riforniva Dante, per aiutarlo, ed erano soldi facili. Era Tim che doveva stare attento.

«Sto solo cercando di prendermi cura di te, donna» disse. «Come dovrebbe fare un marito. Sono il capofamiglia. Ormai ho delle responsabilità.»

«No, siamo capofamiglia tutti e due. Io non la reggo tutta quella fuffa maschilista.»

Lui si tolse lo stuzzicadenti. «Aspetta un attimo. La Bibbia dice che è l’uomo il capo, e io...»

«La Bibbia mica ti dice di vendere crack, però. Puoi lasciar perdere certe stronzate.»

Dante rise e chiese: poteva avere un’altra braciola? Le sue erano più buone di quelle di sua mamma, ma non bisognava dirlo a Miss Opal. Non voleva offenderla.

Lydia avrebbe voluto continuare il discorso, far capire a suo marito che vendere droga era una cosa seria, ma quella sera non ci sarebbero state altre discussioni perché Tim bussò alla porta dell’appartamento. Aveva portato anche un altro paio di suoi soci. Quando Lydia offrì loro qualcosa da mangiare, Tim tolse di tasca un rotolo di soldi. Dichiarò che non voleva una cena normale. Aveva voglia di pizza, e Lydia mise gli avanzi in frigorifero. Poi Tim volle sapere: chi andava a fare una corsa al negozio di
  alcolici? Senza prendere quella roba trasparente, però. Quella merda lo incasinava. A differenza dei suoi soci aveva portato una donna al party improvvisato, una ragazza dalla pelle bruna che non aveva abbastanza carne sulla corporatura sinuosa. Tim le dava ordini secchi: versargli da bere, andare a sedersi sulle sue ginocchia mentre lui giocava a Bid Whist.

A mezzanotte Lydia cercò di far capire agli ospiti che era ora di andare. Erano lì dalle otto di sera. Lydia chiese che ora era, anche se lo sapeva: portava l’orologio. Sospirò forte quando Tim si mise a fare una pipa casalinga con i materiali che aveva fatto cercare a Dante. La pipa era per la sua ragazza. Aveva le labbra piene truccate di un lucido color vino, e le mordeva mentre guardava Tim praticare un foro nel fianco di una lattina da bibita vuota. Poi lui prese una penna qualsiasi e tolse l’interno tenendo la
  cannuccia, che infilò nel foro della lattina. Modellò dell’alluminio sopra la lattina, vi praticò dei piccoli buchi e sopra appoggiò un cristallo di crack. Quando scaldò il cristallo la ragazza risucchiò il fumo facendo versi soddisfatti. Poi andò a sedersi sul divano. Non sembrava che le dispiacesse stare da sola. Qualcuno tirò fuori dell’erba, Tim aveva un pacchetto di coca e ne usò un po’ per fare uno spinello. Quando il primo arrivò a Lydia, lei tese la mano, ma poi lanciò un’occhiata alla ragazza che stava sul divano con lo sguardo fisso nel
  vuoto. Senza portarsela alla bocca, passò la canna alla sua sinistra.

Dopo aver giocato ancora un paio di mani a Bid Whist, Tim appoggiò le carte sul tavolo. Gridò alla sua ragazza: vieni a prenderne un altro po’, le preparò la pipa e rise mentre lei aspirava avidamente il fumo. Poi annunciò che andava a pisciare. Prese per un braccio la ragazza che lo seguì mansueta in bagno. Nessuno disse niente finché Dante domandò: Lydia, vuoi giocare una mano? Ti insegno io. Lei si sedette al posto di Tim, e quando furono distribuite le carte fece il massimo delle prese. Batté le mani sul
  tavolo esultando, e gli altri due ragazzi commentarono: ehi, avevi detto che non sapeva giocare. E Dante sorrise: sua moglie aveva dei segreti.

Mentre la partita continuava nessuno commentò i rumori che provenivano dal bagno, con Tim che ordinava alla ragazza di girarsi, prendi questa roba, prendila, e mettiti in ginocchio. Passò un bel po’ di tempo prima che la porta del bagno si aprisse. La ragazza uscì con i capelli sconvolti. Tim la seguì allacciandosi la patta. Batté sulla spalla di Lydia e disse: questa mano la gioco io, se non ti spiace.

Lei guardò il divano dove la ragazza sedeva mordicchiandosi le labbra ormai nude, lo sguardo fisso. Lydia avrebbe voluto dirle qualcosa, per esempio: ci sono passata. Non permettere a questo stronzo di umiliarti. Ma se l’avesse detto, se Lydia si fosse allineata con una ragazza che aveva scopato un tizio nel bagno di un appartamento di sconosciuti, Tim e i suoi due amici se la sarebbero presa con lei, e se la sarebbero presa con Dante. Si sarebbero chiesti perché aveva scelto Lydia come moglie. Perché Lydia
  doveva difendere una che Tim aveva trattato da puttana. Se Lydia l’avesse difesa, avrebbero pensato che era una puttana anche lei. E forse Lydia era davvero una puttana. Era stata a letto con tanti ragazzi, e
  suo marito non lo sapeva. Non poteva far capire a Dante che lei era uguale a quella ragazza seduta sul loro divano di pelle rossa.

Tim le batté di nuovo sulla spalla e lei gettò le carte sul tavolo. Andò in camera da letto e sbatté la porta con tutte le sue forze. Quando entrò Dante, ore dopo, lei strinse le palpebre. Al
  mattino non gli preparò la colazione.

La sera dopo, Tim arrivò da solo e raccontò una storia sulla ragazza bruna che aveva portato con sé. Era una tossica all’ultimo stadio, ma alle superiori andava in giro dandosi delle arie.

«Te la ricordi?»

«Faceva la cheerleader, no?»

«Sì, ma ne è passato di tempo. Adesso, se le molli un cristallo scende a compromessi.»

Dante toccò il braccio all’amico. «Ehi socio, attento a come parli. Lo vedi che c’è mia moglie.»

Tim lasciò passare qualche secondo prima di scusarsi, dicendo che non intendeva mancare di rispetto. Sapeva che Lydia era una donna onesta.

Lei andò ai fornelli e preparò un piatto per Tim. Lo appoggiò sul tavolo e andò in camera. Non si era accorta di essersi addormentata finché Dante non la abbracciò.

«Ti ho messo un piatto in forno, tesoro.»

«Non ho fame.» Le brontolò lo stomaco, e lui la strinse più forte.

«Secondo me è una bugia. E credo anche che ce l’hai con me.»

Lei si girò. «Non mi piace come sei quando stai con quello.»

«Vuoi dire Tim?»

«Sì! È lui che ti ha messo a vendere droga!»

«Oh, donna, non fare così. Faccio solo un po’ di soldi per la casa. Lo sai che è una cosa temporanea, finché non metto via abbastanza per la licenza da meccanico.»

«Non è solo quello, Dante. Con Tim sei diverso. Come quando eravamo da tua mamma e sei stato così volgare con me. Ed eravamo appena tornati dalla chiesa.»

«Lydia, per piacere, non rinfacciarmelo. Lo so che ho sbagliato, tesoro. Non te lo meritavi, ma pensavo che mi avevi perdonato.»

«Infatti, ma ti dico che diventi una persona diversa appena lui bussa alla porta. E poi ha portato qui quella ragazza, l’ha umiliata e tu non hai detto niente. Non avrei mai pensato di
  vederti fare così, e poi oggi è tornato, e rideva di lei. Così, nel caso non ci fossimo accorti di quello che aveva fatto. Non è una persona buona, Dante.»

«Ma sì, Lydia! Non dire così! È solo che ne ha passate tante. Suo papà picchiava continuamente sua mamma, e Tim scappava a casa mia. E dovevi vedere i suoi vestiti. Insomma, io ero
  povero, ma Tim era davvero povero. E i compagni lo prendevano in giro. Quella ragazza che ha portato? Era una di loro.»

«Okay. Si sarà comportata male, ma le superiori le avete finite sei anni fa! Non doveva per forza umiliarla. Se non ha superato quello che gli ha fatto, avrebbe dovuto cantargliele in
  privato. Io non voglio più vederlo. Dico sul serio.»

Dante si mise a piangere. Gli sobbalzavano le spalle per i singhiozzi mentre la supplicava: ti prego. Non aveva altri amici. Tim era suo fratello. Non poteva fargli questo, e lei lo abbracciò
  tenendogli la testa sul petto mentre lo cullava. Non piangere, sussurrò, mentre i singhiozzi si calmavano.

«Va bene. Okay, non fa niente. Ma non voglio più sentire certi discorsi schifosi. Quella merda se la tiene per sé. E farà meglio a non portarsi più nessuno nel nostro bagno.»

«Te lo prometto. Grazie, tesoro. Grazie.»

La baciò sulla guancia e poi cercò le sue labbra, ma lei spostò la testa. Stasera non ne aveva voglia. Forse le stavano venendo le mestruazioni. A Dante non importava che momento del
  mese fosse; potevano stendere degli asciugamani. Ma lei si girò dall’altra parte voltandogli la schiena.

Al mattino, però, si alzò presto e andò in cucina. Quando lui finì di fare la doccia, c’erano pancake e salsiccia ad aspettarlo in tavola. E Lydia era vestita per andare in chiesa.

 

 

Ci furono giorni in cui Lydia cercava di non preoccuparsi e leggeva le pagine dei suoi libri di testo, per poi rileggerle da capo. La concentrazione le sfuggiva e a lezione scarabocchiava sul quaderno, col ginocchio che sobbalzava. Pensava a Dante. Magari lo stavano arrestando mentre lei era seduta lì, ad ascoltare il professore che insegnava statistica. Avrebbe dovuto essere a casa con lui. Trovare un lavoro part-time. Fare qualcosa perché suo marito non dovesse commettere un reato per mantenerli. Non poteva neppure condividere la preoccupazione con qualcuno. Nessuno sapeva che era sposata. Non l’aveva detto né ai suoi né alla sua compagna di stanza, e se l’avesse fatto si sarebbero scagliati contro di lei: non solo aveva un marito, ma quel marito vendeva crack. E Lydia non poté condividere la sua preoccupazione neppure quando si accorse che aveva saltato tre pillole contraccettive e temette di essere incinta, perché non usava preservativi con il marito spacciatore.

A metà settimana andò ad Atlanta. Quando entrò nell’appartamento c’era un nuovo quadro alla parete: un’enorme immagine di Gesù su velluto. Per il resto della serata, dopo che Dante
  tornò dal lavoro, gli rispose male. Lui la toccò e lei si sottrasse, dicendo che non aveva voglia. E quando il marito chiese se era pronta la cena, gli disse che faceva abbastanza soldi per procurarsi il cibo da
  solo. Poteva comprarsi del pollo fritto giù all’angolo.

«Lydia, perché sei così odiosa? Cosa ti ho fatto?» Aveva la fronte corrugata: conciliante com’era, si sentiva offeso.

Il mattino dopo lei si sentì in colpa. Gli preparò una gran colazione, ma Dante era scorbutico. Appoggiò una mano su quella del marito, che mise giù la forchetta.

«Lo so che ieri sono stata ingiusta» gli disse. «Mi dispiace tanto.»

Lui la perdonò all’istante con un gran sorriso. «Non fa niente, tesoro. Tutti hanno i loro giorni no.»

Lei gli strinse la mano, poi gli servì un’altra salsiccia.

«Dante, devo parlarti di una cosa.»

«Okay, ma facciamo stasera.»

«Pensavo che oggi non lavorassi.»

«Al negozio no, ma ho quell’altra... cosa.»

«Mi avevi detto che era solo nei fine settimana.»

Dante si sporse a baciarla sulla fronte, poi le tolse l’unto di salsiccia. «Se hai bisogno, chiama il mio cercapersone.»

«Adesso hai un cercapersone?»

Lui andò al tavolino su cui era appoggiato un quaderno di Lydia. Strappò un pezzo di carta e ci scrisse il suo numero, insieme alle istruzioni. Poteva chiamarlo in ogni momento, le disse.
  Anche ogni ora. Lui aveva sempre voglia di parlare con sua moglie, ed ecco anche il numero del cercapersone di Tim, per ogni evenienza.

Un altro bacio sulla fronte, e Dante era sparito. Lei si tenne occupata con le pulizie. Lavando i piatti della colazione e il pavimento della cucina. Usò l’aspirapolvere nuovo comprato da
  Dante, passandolo sulla moquette. Pulì addirittura il bagno, cosa che odiava, ma notò che Dante aveva trascurato le sue mansioni. Quindi si mise carponi e usò sul linoleum un vecchio spazzolino da denti.
  Poi arrivò l’ora della televisione, ma Mr Rogers non le faceva più lo stesso effetto.

Quella sera lasciò che Dante mangiasse in pace. Non voleva sconvolgerlo a metà del pasto. Aspettò finché non si appoggiò allo schienale con lo stuzzicadenti in bocca prima di riferirgli il
  suo errore. Aveva dimenticato di prendere la pillola per qualche giorno, e aveva paura di essere incinta. Non lo sapeva ancora. Dovevano arrivarle le mestruazioni la settimana prossima, quindi bisognava
  aspettare.

«Mi dispiace, Dante. Non l’ho fatto apposta. Spero che tu mi creda.»

«Di cosa ti dispiace, donna? Per fare un bambino bisogna essere in due. E noi siamo già sposati, quindi non c’è da vergognarsi. Tireremo la cinghia per un po’, ma l’anno prossimo farò il
  corso da meccanico e...»

«Dante, ti amo per la tua correttezza, ma io non voglio un bambino. Sono ancora al college...»

«Ma quello che vogliamo noi adesso non importa, Lydia. Se sei incinta, è una benedizione del Signore. E dobbiamo farcene una ragione...»

«Dici sul serio?»

«Puoi giurarci! Qua non si fanno mica aborti! La Bibbia dice: non uccidere...»

«Perché tiri sempre fuori la religione per dimostrare qualcosa...»

«Donna, lo sai chi hai sposato! Lo sai in cosa credo! Il nostro primo appuntamento è stato in chiesa, Lydia! Non importa come faccio i soldi. Dio è sempre stato la guida della mia vita.
  Adesso ti dico che in questa situazione intendo comportarmi da uomo, e mi aspetto che tu ti comporti da donna. Come ho detto, siamo sposati. Ci amiamo e ce la caveremo. Questione chiusa.»

Prima che lei potesse riprendere la parola, dirgli che questo era il suo corpo, non quello di Dante e nemmeno di Dio, suonò il cercapersone. Quando suo marito uscì dall’appartamento,
  Lydia mise alcuni vestiti nella borsa e salì in macchina diretta alla fattoria della sua famiglia. Non era preoccupata di dover parlare con suo marito: non gli aveva dato il numero di casa di Miss Rose. Non
  voleva parlargli perché aveva bisogno di prepararsi. Se era incinta, doveva mettere della distanza tra se stessa e lui. E poi Lydia avrebbe mentito dicendo di aver avuto un aborto spontaneo e sperato che lui le
  credesse, ma la domenica mattina, quando Miss Rose cominciò a cantare gli inni, Lydia si svegliò con i crampi. Aspettò finché Miss Rose fu andata in chiesa e chiamò Dante per dargli la notizia. Sembrò
  deluso ma le disse che era come diceva lui; era Dio a decidere.

Il venerdì seguente erano ancora freddi l’uno con l’altra. Quando lei arrivò, si salutarono appena. Lydia dormì così vicino al bordo del letto da aver paura di cadere. Al mattino, il
  cercapersone di Dante suonò appena dopo l’alba. Era già uscito prima che lei potesse mettere in padella la salsiccia per la colazione. Ritornò, ma solo per poco prima che il cercapersone suonasse di nuovo.
  Continuava ad andare al telefono per richiamare, parlando piano nel ricevitore, e quando prendeva la porta non la guardava né la salutava. Ogni volta che lui usciva, Lydia si metteva sul divano e passava da
  un canale all’altro del televisore. Era così triste per Dante che non riusciva a tenersi occupata. Nel pomeriggio si trascinò a letto, cercando di addormentarsi. Si svegliò quando sentì voci e musica. Si mise un
  accappatoio e sbirciò dalla porta della camera. La casa era piena di gente. Vide un tizio schiacciare un cristallo con un bicchiere e poi mettere tutto il mucchietto dentro uno spinello, spargendo la polvere
  sopra la cima di marijuana.

Lydia chiuse la porta. Quando ne uscì completamente vestita, una persona che non conosceva le chiese: voleva fare un tiro? Lydia tese una mano. Certo, perché no, e pochi secondi dopo
  aver fumato avvertì uno scintillio. Una vivacità luccicante, e la sua ansia sparì. Amava suo marito, con cui aveva scambiato una promessa per la vita. Andò al tavolo dove Dante stava giocando a carte con
  Tim e due persone che non conosceva. Sbirciò sopra la spalla di Dante, gli prese una carta di mano e la gettò sul tavolo. Tim dichiarò la presa e Lydia baciò Dante sulla testa. Gli toccò quel punto sul collo che
  solo lei conosceva, dicendo che tornava a coricarsi. Loro si vedevano dopo.

In camera aveva ancora addosso lo scintillio. Chiuse la porta, si tolse i vestiti e poi la biancheria. Mise nello stereo la cassetta di Luther Vandross di suo marito, e quando si toccò era già
  bagnata. Si fece godere una volta, due volte, mordendo il cuscino per non urlare. Continuò a toccarsi finché non sentì Dante annunciare a tutti: «Ehi, nigger, è ora di andare».

La porta della camera si aprì e Lydia gli disse di togliersi i pantaloni. Luther cantava mentre lei diceva: subito, senza preoccuparsi degli altri vestiti, subito. Dante entrò dentro di lei con la
  consueta tenerezza, ma Lydia gli morsicò la spalla e gli disse di farglielo sentire. Più forte. Era tanto tempo che non lo sentiva dentro. Aveva bisogno di sentirlo, e si girò sulla pancia, allargando le gambe,
  mentre Luther cantava. Dai, gli disse, e Dante la penetrò con forza, dicendo che non voleva farle male. Di fargli un segno, di dire qualcosa se non andava bene, perché la amava troppo per farle del male, ma
  lei si spinse all’indietro mentre Luther cantava. Suo marito gemette: oh, come gli era mancata. Era bellissimo, e non l’aveva mai fatto arrivare fino a quel punto. Era sicura che non le faceva male? Ma Lydia
  stava godendo e non riusciva a smettere. Le ondate di piacere continuavano, mentre lui menava colpi ed esclamava: oh, ecco, ecco, oh, Lydia, ti amo, piccola. Crollò con le labbra sulla sua nuca, ma lei gli
  disse che non aveva finito. Aveva ancora voglia, perché era passato troppo tempo. Quando lui si girò sdraiandosi sulla schiena lei lo prese in bocca, e in pochi minuti Dante fu di nuovo pronto. E rise,
  rabbrividendo. Dicendo: ossignore, donna, cosa ti è successo, mentre Lydia gli montava sopra.

 

 

Dopo quella notte lei cominciò ad aspettare il sabato sera, quando la casa si riempiva di sconosciuti, poi qualcuno schiacciava un cristallo con un bicchiere e rollava la polvere insieme alle foglie in una cartina. Quando la casa si sgombrava, lei stava già aspettando Dante in camera, bagnata e pronta. E dopo si accoccolava sul suo petto mentre lui riprendeva fiato. Lo stava consumando, le diceva, e a lui non dispiaceva affatto. E lei sorrideva, in quei momenti in cui tutte le preoccupazioni e la vergogna e la tristezza scomparivano.

Si diceva che fumare i primos era diverso che attaccarsi a una pipa da crack. Lei aveva bisogno di rilassarsi, tutto qui. Era solo sotto pressione: aveva un esame e non aveva studiato abbastanza.
  Oppure non aveva superato lo spavento di quando aveva temuto di essere incinta. Oppure era triste per aver tenuto segreto il matrimonio alla famiglia. Voleva condividere la sua gioia, ma non poteva. Cominciò a
  essere impaziente, in attesa del sabato e di quel primo. Doveva aspettare, però, perché non voleva chiedere e far pensare a un amico di Dante che era dipendente. Ma arrivò un giorno in cui non ebbe più voglia di
  aspettare il sabato successivo. Ne voleva ancora subito, anche se si diceva che non era un vero bisogno. Voleva fumare un primo senza che fossero passati i sette giorni. Così un sabato, dopo aver spinto Dante a un
  sonno esausto facendo l’amore, andò al suo cassetto e lo aprì. Ecco i pacchettini di cellophane. Si guardò alle spalle per essere sicura che Dante dormisse prima di sottrarre un cristallo da un pacchetto. Chiuse con
  cautela il cassetto, poi andò in cucina a prendere un bicchiere e un piatto. In bagno ridusse in polvere il cristallo e lo distribuì in quattro spinelli.

Quanto tornò al campus, domenica sera, aspettò il buio per fumare mezzo primo in macchina nel parcheggio degli studenti, ma poi al mattino le venne subito voglia dell’altra metà, e di
  buon’ora andò ad accoccolarsi in macchina mentre aspirava il fumo. Il quinto giorno aveva finito i primos e a lezione non riusciva a concentrarsi. Si sentiva triste senza motivo, aveva la nausea, e non aspettò il giorno
  seguente per andare ad Atlanta. Saltò le lezioni del venerdì e fece una sorpresa a Dante. Quando suonò il cercapersone e lui uscì di casa, andò al suo cassetto. Rubò due cristalli per poter tirare fino alla fine della
  settimana successiva.

Pensava di averlo ingannato e che non si fosse accorto di quei prestiti dalle sue scorte, ma il sabato mattina seguente Dante le disse che voleva portarla a fare un giro in macchina. Lei
  pensò che avrebbe imboccato la highway, invece si limitò a percorrere poche strade e si fermò davanti al negozio di alimentari e casalinghi dove lavorava.

Dante indicò un tizio che stazionava lì davanti. Si chiamava Marcus. Quel nigger alle superiori era ricercato da tutte le ragazze. Era nella squadra di football ed era un subdolo figlio di
  puttana. Quando passava nei corridoi, Marcus non guardava né a destra né a sinistra. Sapeva che tutti gli avrebbero fatto spazio, e si vestiva sempre bene.

Adesso era inverno e Marcus indossava dei pantaloni della tuta sporchi e una maglietta, senza giubbotto. Davanti al negozio il suo sorriso era di un grigio spento mentre tendeva la mano
  ai clienti chiedendo l’elemosina. I più gentili si limitavano a scuotere il capo. Sulle sue ossa era rimasta poca carne, ma il torace ampio parlava di giorni coronati d’alloro.

«Quello?» domandò Lydia.

«Sì, quel nigger» disse Dante.

«Vendi anche a lui?»

«Da qualche parte la trova. Tanto vale che la prende da me. Ma quel nigger è a un punto di non ritorno, Lydia. Ecco perché ti tolgo le provviste.»

Lei fece finta di non sapere di cosa parlava. Tenne la faccia immobile, ma lui le disse che sapeva che gli aveva preso dei cristalli per farsi i primos. E la cosa doveva finire subito, perché il
  crack era pericoloso. Anche quando lo mettevi nell’erba, ti fregava. E Dante non voleva essere sposato con una tossica.

Quella sera, quando la casa si riempì di gente, Lydia si mise vicino a Dante. Aveva paura e non disse granché. Quando il primo arrivò a lei, disse di no, che era a posto. E Dante le diede una
  pacca sul ginocchio: era fiero di lei. Dopo che tutti se ne furono andati lui entrò in camera pronto per l’amore, e lei dovette fingere che le piacesse ancora averlo scatenato nel letto. Non voleva fargli capire che lui le
  aveva dato solo metà del piacere. Fece gemiti finti, lo incalzò ad andare più a fondo, a spingere più forte, mentre stringeva i denti per il dolore. Al mattino era indolenzita, e lo guardò dormire. Così tranquillo, come il
  bambino che sarebbe stato pronto a obbligarla ad avere.

Quel lunedì, dopo che Dante fu uscito, telefonò al cercapersone di Tim e gli chiese: poteva venire all’appartamento? Quando bussò, gli preparò un sandwich e il Kool Aid come piaceva a
  lui. Chiese: poteva comprare una cosa da lui? Senza dirlo a Dante, però. Certo, le rispose. A Lydia non importava se sogghignasse e socchiudesse gli occhi. Quando le disse che le avrebbe dato la pipa gratis,
  lei ribatté che non ne aveva bisogno, fumava solo primos. Ma lui appoggiò lo stesso la pipa sul bancone.

 

 

La settimana prima del Ringraziamento, Lydia telefonò a casa dei suoi. Ailey era quasi in lacrime mentre domandava: dov’era stata Lydia? Non le voleva più bene? Cercò di placare la sorellina confidandole il segreto del suo amore, se non del matrimonio. Un segreto avrebbe fatto sentire speciale Ailey, le avrebbe fatto dimenticare la delusione. Rabbonita, Ailey le passò la madre.

«Scusa se non ho più telefonato, mamma» disse Lydia. «Sono stata molto presa. Stiamo provando un numero di step con le consorelle.»

«Senti, tesoro. È successo qualcosa? Sei ancora nei guai?»

Lydia sentì una stretta al petto. Attimi di paura che la rodevano, ma fece squillare una risata avvilita. «Oddio!»

«Lydia, la prendi la pillola che ti ha prescritto il papà? Bisogna evitare un altro incidente.»

Niecy uscì in corridoio chiamando Lydia. Avevano le prove di step, coraggio. Se no arrivavano tardi.

«Devo andare, mamma, ma volevo chiederti se va bene se vengo a casa per il Ringraziamento. Lo so che di solito aspetto Natale...»

«Bambina, cosa dici? È casa tua! Certo che puoi venire. E se vuoi portare un ospite, sarà il benvenuto. Come questo ragazzo che frequenti. Miss Rose mi ha detto che vi siete fermati a
  Chicasetta. Lo sai che in campagna non puoi avere segreti.»

«Ehm, sì, mamma. Voglio portare proprio lui. Si chiama Dante. Possiamo dire che è il mio ragazzo.»

«Ma certo, se vieni portalo. Aggiungo un posto a tavola.»

Sarebbe stato un viaggio breve, solo due giorni. Dante non poteva prendere ferie. Non adesso che aveva così poche ore al negozio, anche se aveva cominciato ad aggiustare macchine nel
  condominio. Solo piccole cose, come cambiare l’olio e pulire il carburatore. Per poter lavorare sul motore avrebbe dovuto trovare uno spazio e un ponte elevatore.

Il lunedì prima del Ringraziamento Lydia andò da Mrs Stripling con una faccia triste. Era ancora un brutto momento per la sua famiglia, e doveva andare subito alla Città a vedere cosa
  poteva fare. Invece passò il martedì a lavare vestiti e a friggere il pollo per il viaggio, anche se Dante le disse che potevano fermarsi a mangiare da qualche parte. Erano solo otto ore di viaggio. Il mercoledì
  sera Lydia fece i bagagli, poi andò in bagno a fumare il suo spinello magico. Non si accorse che Dante era tornato finché non bussò alla porta del bagno. Quando lei uscì le disse di lasciare a casa l’erba, nel
  caso la polizia li fermasse sull’interstatale.

Viaggiarono di notte. Quando arrivarono alla Città, era mattino pieno. Parcheggiarono sulla strada davanti alla casa e Lydia entrò con le sue chiavi, mandando un saluto. Dante
  appoggiò la valigia. Rimase esitante vicino alle scale finché Lydia non lo prese per mano e lo portò in cucina. Al tavolo c’era suo padre che faceva colazione. C’erano anche le sue sorelle. Ailey saltò in piedi e
  la abbracciò, e Lydia si aggrappò a lei cullandola avanti e indietro.

La mamma disse a tutti di spostarsi e fare posto. Avevano un ospite. Nel giro di un’ora mise alla prova Dante dicendogli che doveva dormire nel seminterrato. Lui si dimostrò un valido
  avversario: disse che non gli dispiaceva, e la mamma annuì. Almeno questo ragazzo sapeva comportarsi. E Lydia fu sollevata. Sarebbe andato tutto bene. Aveva preso una decisione giusta. Si rilassò mentre
  arrivavano gli zii con i cugini. Molti baci e abbracci, anche se Lydia interrompeva con garbo chiunque cercasse di fare conversazione con Dante. La grammatica non era il suo forte, e se a Lydia non
  importava, sapeva che sua madre l’avrebbe notato.

Poi arrivò la nonna. Aveva una chiave, ma non la usava mai. Suonò il campanello una volta e poi altre due, e Lydia andò ad aprire.

«Ciao, cara.» Porse alla nipote la borsetta e quel maledetto vassoio di biscotti. Dopo tanti anni, era incredibile che non avesse imparato a fare nient’altro.

«Ehi nonna. Come stai?»

«Sto molto bene.»

Un dialogo brevissimo, ma in Lydia si risvegliò la rabbia. L’ira di cui aveva dimenticato l’esistenza, il suo orso addormentato nella caverna. Lydia cercò di convincere l’ira a tornare in un
  posto buio, calmo. Ci era quasi riuscita, ma poi fu servito il pranzo e la nonna si mise a raccontare aneddoti su suo marito. Che uomo buono era stato, quand’era vivo. Continuava a esaltarne le virtù, e Lydia
  cominciò a tremare leggermente, ricordando i momenti con il nonno nella vasca. Quando le spingeva la testa giù verso l’inguine, e davanti ai suoi pianti le ricordava cosa sarebbe successo se non avesse fatto
  quello che le diceva. Che la morte era il risultato della disobbedienza.

«Scusatemi» disse Lydia. «Mi dispiace interromperti, nonna, ma ho un annuncio da fare. Dante e io ci siamo sposati, e sono andata a stare ad Atlanta! Mi sono trasferita allo Spelman
  per poter stare con lui, di fronte al Morehouse!»

Sotto il tavolo, suo marito cercò di prenderle la mano. Non era quello che avevano concordato, ma Lydia lo spinse via. Tirò fuori la sua capacità di convincere e affascinare: aveva di
  nuovo la situazione sotto controllo. L’orso era sveglio, ma andava bene così. Era lei l’orso, ma nessun altro lo sapeva. Osservò il disappunto della nonna a cui ormai nessuno prestava più attenzione. La vide
  cincischiare con l’orlo del tovagliolo e farsi piccola sulla sedia.

La nonna era facile da gestire. Era stata sconfitta. Fu la mamma che spaventò Lydia, quando di colpo si mise a gridare che lei si era sposata giovane solo perché era incinta.

Quella sera Lydia disse a Dante che andava a fare la doccia. Ma si portò dietro la borsetta. Dopo aver chiuso la porta a chiave tirò fuori la pipa che le aveva dato Tim. Non poteva fumare
  un primo in casa dei suoi; tutti avrebbero sentito l’odore dell’erba. Quindi aprì il rubinetto della doccia e si sedette sul coperchio del water. Quando scaldò il cristallo di crack e aspirò il fumo dalla pipa, la felicità le
  riempì le vene. Non le importava cosa pensava sua madre di suo marito. O cosa pensava Dante di lei. Voleva solo stare seduta su quel water a inalare quel fumo. Quando finì di fumare rimise la pipa nella borsa, si
  spogliò e fece la doccia. Si risciacquò la bocca con il dentifricio.

Il mattino dopo sua madre fu gentile con Dante. Gli preparò una gran colazione e gli porse due contenitori di plastica pieni di avanzi del Ringraziamento. Aveva anche incartato una
  crostata intera per lui, ma niente dolce alla banana per Lydia. Quella fu l’unica indicazione che sua madre si sentiva offesa.

Alla porta prese da parte Lydia e le tese un bloc notes, perché scrivesse il nuovo numero di telefono e l’indirizzo. Poi la mamma si sporse e sussurrò che avrebbe messo un po’ di soldi in
  più nel fondo per le emergenze di Lydia. Ogni donna sposata aveva bisogno di qualcosa, nel caso decidesse di andarsene. Lydia la ringraziò ma si sentì insultata dall’allusione. L’orso si svegliò nella caverna,
  ma Lydia lo rimise a nanna: aveva dato a sua madre dei recapiti falsi.

*

In Georgia il tempo si mise al freddo stabile. In dicembre Lydia portò via le sue cose dalla stanza del pensionato, ma non disse a Niecy che a gennaio non sarebbe tornata. Non voleva fornire spiegazioni. Non voleva più stare lontana da suo marito. Quando arrivarono le feste, mentre decorava l’albero e comprava regali per Dante, Lydia pensò a suo nonno. Al fatto che, quand’era piccola, Natale era il periodo peggiore dell’anno. Durante le vacanze, la mamma lasciava le bambine dai suoceri quasi tutti i giorni. Il nonno prendeva le ferie dal suo studio e la nonna andava a fare compere per le nipoti. Spendeva per comprare loro vestiti bellissimi, abitini di satin e taffetà pieni di nastri, e diceva loro di comportarsi bene ed essere graziose.

Pensare ai bagni quotidiani col nonno durante le vacanze intristì Lydia. Desiderava ancora di più i suoi cristalli: dopo il viaggio nella Città aveva rinunciato alla finzione dei primos.
  Adesso chiamava Tim due volte alla settimana. Dopo che Dante si era addormentato fumava un cristallo che le bastava fino al mattino inoltrato, quando cercava di non mostrare la sua impazienza mentre lo salutava
  dopo il suono del cercapersone.

Ma poi ci fu la notte in cui sgattaiolò dentro la stanza dove Dante già dormiva. Prese la sua pochette e chiuse piano la porta dietro di sé. In bagno prese dalla borsa il cristallo e la pipa, e
  non ci fu più nulla tra lei e quel diamante opaco. Il fumo. Il fumo. Il fumo. Il fumo. Sìsìsìsìsìsì. Si stava infilando una mano nelle mutandine, si stava toccando, veniva. Era l’orso nella caverna ed era in piedi
  sulle zampe posteriori e niente poteva ucciderla, ma si sentì un ruggito ed era Dante. Le strappò di mano la pipa, ma Lydia non si arrabbiò. Aveva aspirato tutto il fumo.

Cercò di parlare ma le parole che aveva in bocca non corrispondevano a quello che aveva in testa. Non riusciva a coordinare il pensiero e il movimento ma non le importava, perché c’era
  piacere e lei era viva, e quando finì lo sballo Dante stava togliendo la coperta dal letto dicendo che andava a dormire in macchina.

Quando arrivò l’alba, Lydia era tornata in sé e si vergognava. Suo marito l’aveva scoperta a fumare crack e a toccarsi. Non sapeva come rimediare, ma si fece la doccia e si lavò i capelli.
  Voleva essere pulitissima, una donna diversa da quella che Dante aveva visto la sera prima. E pregò anche. Era passato parecchio tempo da quando aveva indirizzato a Dio qualche parola o gli aveva reso
  grazie. Da quando Dante aveva cominciato a lavorare per Tim, non erano più andati in chiesa. Quelle lunghe serate del venerdì e del sabato lo esaurivano; la domenica mattina non aveva l’energia.

Lydia era in piedi al bancone della cucina con gli occhi chiusi, a implorare Dio di salvare il suo matrimonio, quando Dante arrivò alle sue spalle. La abbracciò e le sussurrò di sedersi con
  lui. Di mangiare un po’ di colazione, ma le era passato l’appetito. Il suo piatto si raffreddò.

Dante le toccò la mano. «È colpa mia, piccola.»

«Dante, no...»

«Invece sì. Ti ho avvicinato io a questa roba. Non sei abituata a questa vita. Tu non sei questo. E in realtà neanche io.»

«Non so cos’è successo, Dante. Mi è sfuggito di mano.»

«È così che succede, amore. Ho cercato di dirtelo, ma adesso fermiamo questa cosa, subito. Ho risparmiato, e ho quasi abbastanza soldi per il corso da meccanico. Mi bastano ancora un
  paio di mesi. E penso che dovresti andare alla Città, dalla tua famiglia...»

«Cosa? Vuoi mandarmi via?» Quindi le sue preghiere non erano state esaudite. Lui non la voleva più. Le sue parole mandate in cielo erano state restituite in cenere.

«No, Lydia. Non voglio mandarti via. Ti amo, piccola. Ma non puoi più fare questa vita. Quindi adesso vai a casa, e ti rimetti in sesto. E poi io risparmio e trovo un posto in un altro
  quartiere...»

«Dante...»

«No, donna, non cambio idea. Mi prendo il weekend libero. Portiamo su alla Città la tua macchina e io torno col bus. Faremo così.»

Non era più il ragazzo dolce che aveva conosciuto alla partita di basket. Aveva la voce più profonda. Anche la sua faccia era cambiata, aveva rughe che prima non c’erano. Forse non era
  mai stato quel ragazzo, ma sempre un uomo con l’amarezza della forza, che si occupava delle creature più deboli della sua cerchia. E Lydia era debole. Una volta aveva sognato che quest’uomo si prendeva
  cura di lei. Ma la cura non aveva il gusto zuccherino che aveva immaginato.

Quando lui uscì, Lydia cercò di passare la giornata come prima, nei mesi spensierati in cui lei e Dante giocavano a mettere su casa. Ma il tempo correva più veloce, l’appartamento era
  pulito e non c’era altro da fare. Cercò di non pensare ai diamanti opachi che aveva in borsa, quelli che la chiamavano. Fece passare i minuti finché divennero un’ora, e intanto soffriva. Alla seconda ora,
  cedette.

Andò a prendere la pochette, ma non c’era niente. Frugò negli scomparti estraendo la fodera. Poi andò al cassetto di Dante, spostando i vestiti che aveva ordinatamente piegato. Passò le
  mani lungo i bordi interni del cassetto, ma non c’era nulla. Allora tremò e pianse e pensò a cosa avrebbe detto a Dante per farsi dare un cristallo. Solo uno, ma lui non tornava, e Lydia non sapeva cosa fosse
  peggio: Dante che la lasciava o aver messo sottosopra l’appartamento senza trovare nessun cristallo.

Non tornò per tutta la notte, e al mattino si sentì bussare. Lydia corse alla porta. Non aveva dormito. Ogni volta che si appisolava le martellava il cuore, si svegliava con un grido e aveva
  paura del sonno. Ma adesso Dante era tornato. Avrebbe risolto tutto, le avrebbe dato un cristallo, e per averlo lei avrebbe fatto qualsiasi cosa chiedesse. Ma non era Dante a bussare perché aveva scordato le
  chiavi. Era Tim, e stava dicendo a Lydia che suo marito era morto. E Lydia mandava lamenti mentre si lasciava cadere a terra. Mentre batteva i pugni sulla moquette.

Tim continuò a parlare sovrastando le sue grida. Aveva visto tutto. Stava arrivando sul retro del negozio, dove il proprietario non aveva telecamere, e quel tossico perso di Marcus aveva
  puntato una pistola addosso a Dante. Lo aveva implorato di darglielo anche se non aveva soldi. Doveva darglielo, per favore, fratello, dopo lo pagava di sicuro, ma Dante aveva scosso la testa, e Marcus gli
  aveva sparato. Stava perquisendo il corpo di Dante quando Tim si era avvicinato. Non c’era nessuno in giro, perciò gli aveva sparato in testa a quel tossico.

Tim si tolse dalle tasche un fascio di banconote. «Ecco qua. È tutto quello che aveva.»

Lei rifiutò i soldi e allora Tim si avviò alla porta. Lydia stava ancora piangendo, ma non riuscì a controllarsi. Era rimasta senza per troppo tempo. Aveva bisogno di qualcosa.

«Aspetta» disse. «Dante non aveva altro addosso?»

Tim si voltò. «Tipo cosa?»

Lei si asciugò la faccia. «Sai, tipo... lo sai.»

Almeno Tim non sorrise quando si tolse di tasca i pacchetti di cellophane. E c’era un’altra pipa, se le serviva. Era cupo mentre le diceva che le faceva male. Sarebbe tornato presto a vedere
  come stava.

Prima di chiamare la mamma di Dante Lydia fumò un cristallo, ma Miss Opal aveva già saputo la notizia. Stava urlando: morto, il suo unico bambino. Perché, Gesù? Perché? E Lydia le
  disse che le dispiaceva, ma Miss Opal non doveva preoccuparsi. Aveva i soldi per seppellire Dante.

«Avevamo fatto una polizza, per ogni evenienza. Sono solo quattromila. Però ho qualcos’altro nel mio fondo di emergenza.»

«Tesoro, non preoccuparti. È più che sufficiente. Ti ringrazio tanto.»

«Non dica così, Miss Opal. È il mio dovere. Sono sua moglie. Ero... sua moglie.»

Dopo aver riattaccato fumò un altro cristallo, e un altro quella sera, perché non poteva sballarsi il mattino dopo, quando andò a casa della madre di suo marito e le trasferì la polizza per
  la sepoltura del figlio. E dovette anche restare per un po’, tenere la mano a Miss Opal e ascoltarla piangere. Lydia non poteva permettere al suo dolore di prendere il sopravvento, perché la donna che lo aveva
  portato in grembo andava rispettata. Questa era la tradizione, e poi, Lydia doveva trovare le parole per dire a Miss Opal che non sarebbe stata presente all’homegoing. Non poteva vedere Dante nella bara.
  Aveva assistito a fin troppi funerali a Chicasetta. Lydia non voleva vedere Dante incipriato e rigido, magari anche con un sorriso in faccia, come chiedevano certe famiglie in lutto per i loro defunti. Volevano
  che i loro cari apparissero allegri mentre andavano incontro a Gesù.

Rimase nell’appartamento a finire di fumare quello che le aveva dato Tim, e quando l’ebbe esaurito, chiamò Tim e gli diede la vera nuziale come pagamento. In due settimane i mobili
  sparirono, portati via un po’ per volta da Tim. Il televisore. Lo stereo. Pentole e padelle, perché lei non aveva voglia di cucinare e Tim quando arrivava le portava merendine e bibite. Tenne i vestiti. Non
  poteva andare in giro nuda, ma alla fine offrì a Tim la macchina. Con quella avrebbe dovuto comprare abbastanza roba per un mese, ma lui le disse che non ne aveva bisogno. Aveva già la sua.

«Che cosa vuoi? Ah! Ho le cassette!»

Corse all’armadio della camera e tirò giù la scatola da scarpe. Andò ad appoggiarla sul bancone della cucina.

«Ci sono delle belle cose. Shalimar – i vecchi Shalimar, non i nuovi Shalimar – e i Cameo.» Mise da parte i nastri di Luther Vandross. Tim appoggiò la mano sulla sua e la circondò con le
  dita. Lei sfilò la mano e tirò fuori altre cassette dalla scatola, ma lui disse che voleva fosse la sua donna. Era una signora, non una di quelle zoccole tossiche, che succhiavano l’uccello a chiunque per cinque
  dollari. Per questo Dante l’aveva sposata, e Tim non ce l’aveva neanche con lei per essersi intromessa tra lui e il suo socio. Dante aveva preso Tim a male parole, dicendo che l’aveva fatta diventare una
  drogata.

Si tolse di tasca una busta di plastica e la aprì. Lasciò cadere un cristallo sul bancone. Lydia gli disse di lasciarglielo e di tornare un paio d’ore dopo. Ma lui si riprese il cristallo e lei capì
  che il trucco non aveva funzionato.

Quando si avvicinò per baciarla, lo spinse via.

«Non sono al mio meglio adesso. Devo fare una doccia. Ci vediamo stasera, okay?»

«È per questo che mi piaci» disse Tim. «Perché dici cose così. Dante aveva ragione su di te. Sei veramente una brava donna.»

Dopo la doccia, si vestì e si intrecciò i capelli bagnati. Era contenta di avere ancora il telefono funzionante: quando chiamò Miss Rose, non ci furono rimproveri e urla su dov’era stata
  Lydia tutto quel tempo. Sua nonna le disse solo di venire, se ne aveva voglia, e Lydia prese la valigia dall’armadio. Nella valigia mise i suoi vestiti e le cassette. Uscendo dall’appartamento non chiuse a chiave
  la porta. Era buio quando svoltò sulla strada per Chicasetta, ma non aveva paura delle strade di campagna.

Alla fattoria la luce del portico era accesa e Miss Rose era seduta fuori. Lydia andò da lei e si sedette ai suoi piedi. Appoggiò la testa sulla gamba carnosa e familiare, e la nonna le toccò i
  capelli. Poi disse a Lydia che era ora di chiamare sua madre. Si era preoccupata da morire, ma Lydia non doveva aver paura. Tutto si aggiustava.


La mia sensibilità interferisce

My Sensitivity Gets in the Way

 

Anche se nessuno usava quel termine, a Chicasetta c’erano stati individui che avevano una dipendenza. Per esempio c’era Mr Lonny l’ubriacone. Quando stava davanti al negozio di alcolici, avanti e indietro sullo stesso pezzo di marciapiede, di solito era tranquillo. Ma se aveva alzato il gomito più del solito, la sua personalità cambiava. Bloccava l’ingresso del negozio, ringhiando.

«Maledetti bastardi! Vengo a prendervi! È meglio che state attenti! Ve la faccio vedere io!»

Mr Hurt, il proprietario del negozio, usciva brandendo una mazza da baseball. «Vai via adesso» diceva. «Non puoi fare ’sto casino qui davanti. Vai.» E Lonny si allontanava barcollando per tornare il giorno dopo, con un sorriso affabile che scopriva le gengive sdentate. Una volta faceva il maestro, alla Chicasetta Colored High School. Uomo tranquillo, elegante, insegnava matematica ai suoi studenti, cercando di spiegare teoremi e figure geometriche dalle forme strane. Era stata una donna a provocare la
  sua caduta, o, meglio, una ragazza. Una studentessa di terza troppo carina perché Lonny potesse resistere. Questo avevano detto gli uomini del paese quando la ragazza aveva denunciato Lonny alla direttrice. Le aveva toccato i capelli, prima di afferrarla e strapparle i vestiti. Lei gli aveva dato un calcio nelle parti intime e poi era scappata.

Troppo carina, dicevano gli uomini, e quale uomo poteva resistere a una femmina simile? Una pelle così liscia, un corpo compatto con tutte le curve giuste. Un culo che ci si poteva appoggiare un bicchiere e non sarebbe mai caduto. Begli occhi castani con il bianco luccicante. Ma le donne dicevano: Lonny era un pervertito che non riusciva a togliere le mani di dosso alle minorenni. Che brutto bastardo, e con una moglie a casa, anche se presto la moglie si era presa i bambini e se n’era andata dal paese. Lonny
  aveva cominciato a bere e la faccenda era precipitata, seguita col passare degli anni dai suoi denti.

Il crack però era diverso dall’alcol. Era irresistibile, e chi lo fumava sviluppava subito una dipendenza spudorata. All’inizio lo si trovava nelle città del Nord, come in quella casa dalle finestre sprangate vicino alla Toomer High School. Le persone che andavano avanti e indietro da quella casa avevano un aspetto terribile. Le labbra screpolate ed eternamente grigiastre. Gli occhi sporgenti a fissare qualcosa che potevano raggiungere solo dopo aver fumato un altro cristallo o due. Quando il crack viaggiò dalla
  Sodoma urbana alla campagna, cominciò a fare concorrenza all’alcol. Gente che prima stava per conto suo, evitando la vita spericolata, non riusciva a farne a meno. La sua forza di attrazione era leggendaria: una volta che l’avevi fumato, non riuscivi a rifiutarlo. Ma il pericolo lo rendeva ancora più seducente.

Lo si sentiva sulla pelle, quell’odore metallico. Questo era rimasto in mente a Miss Rose, il giorno in cui uno sconosciuto era arrivato alla fattoria. Non avrebbe dovuto aprirgli la porta, ma l’uomo aveva un aspetto tremendo. Magro, vestiti non puliti. Si era impietosita, offrendogli un pasto, ma aveva fatto l’errore di lasciarlo in cucina mentre lei faceva una capatina in bagno. Miss Rose non ci aveva messo molto a fare quello che doveva fare, e aveva avuto il buonsenso di portarsi dietro il borsellino. Quando
  era tornata, l’uomo era scappato con il piatto che gli aveva preparato e le aveva anche rubato due galline dal congelatore. Miss Rose non si era arrabbiata. Quella sera aveva pregato per lui, perché capiva che aveva avuto qualche dolore nella vita. Qualcosa che lo aveva spinto al limite.

Ma il crollo di Lydia era un mistero per la sua famiglia. Una ragazza come lei, fornita di tutto il necessario, una madre e un padre, amore in abbondanza. Iscritta al college, con la prospettiva di diventare assistente sociale. Una così brava ragazza. Cos’era successo? E quando Lydia rifletteva sulla sua vita, ci meditava sopra, come l’anziano Beasley a Red Mound diceva al suo gregge che doveva meditare su Gesù, pensare alla sua sofferenza, a come si era fatto carico dei mali del mondo perché il resto
  dell’umanità non dovesse farlo, Lydia non avrebbe saputo dirvi come era finita schiava di un cristallo bianco che sembrava inoffensivo. Quei sassolini simili a bigiotteria, diamanti opachi che qualcuno cercava di far passare per inestimabili. Non sembravano una cosa che poteva rovinare la vita di Lydia. Che poteva far vergognare i suoi famigliari di dire il suo nome ad alta voce in società, far sentire sua madre come se il suo cuore fosse stato rubato e portato all’inferno.

Era stato spaventoso per Lydia telefonare a sua madre. Chiamare a casa alle nove e mezzo, per evitare chiacchiere innocue. Una telefonata a quell’ora della sera poteva significare solo un lutto o un’emergenza. Lydia prese come un segno il fatto che le avesse risposto la sorellina, anche se sentì la voce di Ailey solo per qualche secondo prima che la mamma si prendesse il telefono. Lydia le disse che era nei guai. Aveva frequentato brutte compagnie. E quando la mamma insistette, ammise che sì, era la droga. A
  quel punto era scossa dai tremiti. Voleva solo che quel bisogno finisse. Che il dolore finisse. Solo la mano della nonna sulla sua spalla le impediva di urlare.

Ma era un sollievo sapere che Ailey era sempre lì ad aspettarla. Ad amarla. Lydia chiuse gli occhi e tenne la faccia di Ailey davanti a sé mentre era sdraiata nel letto che aveva diviso con la sorellina solo l’estate prima. Cercò di ricordarsene quando sua madre arrivò a casa di Miss Rose, la sera dopo. Lo zio era andato a prenderla all’aeroporto di Atlanta, e a cena Lydia capì che non avrebbe avuto tregua.

«Lo sapevo che c’era qualcosa di strano in quel nigger» disse la mamma. «Ho fatto un sogno.»

«Non è il momento di tirare fuori questa roba» disse Miss Rose. «Lascia in pace la bambina. È già sconvolta.»

«Credi che non lo veda? È mia figlia, non tua!»

Lydia sedeva al tavolo di cucina, il piatto intatto, una vecchia trapunta patchwork della bisnonna intorno alle spalle. Quando sua madre chiese: dov’era quel ragazzo, adesso che l’aveva fatta abituare alla droga? Lydia tremò nella sua infelicità. Mentì dicendo che Dante l’aveva lasciata. Mentì, perché se la mamma avesse continuato a dire male di Dante anche dopo aver saputo che era morto, Lydia l’avrebbe sicuramente odiata.

Nei giorni successivi Lydia si aggirò sui pavimenti di legno della casa di sua nonna. Sua madre la chiamava per nome, un rumore che Lydia non sentiva veramente, perché era impegnata a passare da un minuto a quello successivo. Non riusciva a smettere di tremare e il cuore le batteva veloce, come se avesse bevuto troppo caffè. Aveva voglia di gridare: si morsicò le labbra per tenere il suono dentro, fino a sentire il sapore del sangue. Poi si disse: sdraiati. Forse un po’ di riposo le avrebbe fatto bene, ma quando
  chiuse gli occhi, uno strano sogno –

Sempre, lo stesso bell’uomo bianco dai vestiti antiquati. Un uomo con gli occhi come lo zio Root, ma quell’uomo era un estraneo che la conduceva a una casa di marzapane come in una fiaba. Lydia ne sentiva addirittura il profumo. Le faceva venire l’acquolina in bocca, ma quando entrava dentro la casa delle fiabe non c’era niente tranne delle vasche da bagno con i piedi a zampa e delle bambine in piedi accanto alle vasche. Bambine dalla pelle marrone chiaro vestite come le bambole che la nonna di Lydia teneva sul letto. Bambine con vestiti di pizzo e
  sottogonne e chignon da donne adulte legati dietro il collo, e poi le bambine entravano nelle vasche e si sdraiavano e chiudevano gli occhi e l’acqua si chiudeva sulla loro testa –

«Lydia, tesoro, dai. È ora di alzarsi.»

Sua madre la stava chiamando per nome, dicendole che doveva fare un bagno e mettersi in ordine. Sulla porta Lydia esitò, finché la mamma non le disse che sarebbe rimasta con lei, seduta sul copriwater azzurro. Aveva pensato che la figlia volesse stare sola mentre faceva il bagno, ma in caso contrario andava benissimo. Era sua madre. Aveva già visto tutto. La mamma rise. Dopo il bagno aiutò Lydia a mettersi della biancheria pulita e poi una maglietta e i jeans. Si inginocchiò e infilò ai piedi della figlia
  calzini e scarpe da tennis. Pettinò i capelli di Lydia in quattro lunghe trecce.

Lo zio Root le accompagnò nel viaggio ad Atlanta, poi oltre la città, fino a una delle contee dove vivevano solo bianchi. Un edificio con varie ali, e una signora bianca all’ingresso che disse a Lydia che doveva firmare lei i moduli, era un’adulta. E la mamma la abbracciava, e lo zio Root la abbracciava, e la signora bianca la portava dentro, oltre una porta. Si presentò come la dottoressa Fairland e si scusò perché doveva perquisire Lydia e le disse di andare dietro una tenda e di togliersi tutti i vestiti, per
  controllare che non stesse portando droga nella struttura. Doveva perdonarla, ma la dottoressa doveva anche esaminare la valigia. Ma aveva un sorriso nella voce quando infilò una mano nella tenda restituendo gli abiti e la biancheria di Lydia. Le disse che era molto fiera di lei. Niente contrabbando. Cominciava col piede giusto! E sembrò ancora più contenta quando Lydia chiese: poteva avere del succo, o magari qualcosa da mangiare? Aveva veramente fame.

 

 

Nei primi giorni, quando arrivavano al centro e si stavano disintossicando, alcuni pazienti piangevano, cedendo alla depressione. Alcuni volevano litigare e se la prendevano con il televisore, l’unico oggetto di valore della stanza. Col passare dei giorni, la loro vergogna invadeva quello spazio. Durante la terapia di gruppo i pazienti ripetevano le loro scuse alla terapeuta. «Mi dispiace» e «Non volevo», e la dottoressa Fairland annuiva solidale. Lei guidava il gruppo di Lydia, uno dei quattro del centro. Era anche la terapeuta personale di Lydia. Fare la terapia di gruppo quotidiana non era sufficiente. Dovevano esserci anche confessioni personali, e la dottoressa ascoltava i problemi di Lydia per sessanta minuti ogni giorno. La mancanza di sonno. Niente privacy. Quella strana tipa coi capelli rossi che era la compagna di stanza di Lydia e le chiedeva tutto il giorno, con quell’accento del Sud ricoperto di zucchero: voleva sapere della sua anima?

Circa a metà del monologo di Lydia, la dottoressa Fairland le chiedeva: «Secondo te perché l’hai fatto? Perché hai cominciato ad assumere droghe?» Lydia immaginava che si sforzasse di non guardare l’orologio, calcolando quanti soldi questa tossica le stesse procurando per la rata mensile del mutuo e della macchina. La struttura era carina. Lydia sapeva che i suoi genitori sborsavano parecchi soldi.

Dopo che la smania e gli attacchi di panico ebbero fine, si sentì sollevata. Ma quando fu costretta ad affrontare i propri sentimenti, la smania ricominciò. Perciò Lydia nella terapia di gruppo restò zitta a guardare gli altri pazienti, una testimone passiva. A parte un ragazzo nero il resto dei pazienti erano bianchi, e sinceri rispetto al loro tormento, alla rabbia, mentre Lydia era stata educata a mantenere un contegno davanti ai bianchi, a non abbassare mai la guardia. Solo perché era dipendente dal crack non
  voleva dire che avesse una scusa per dimenticare la sua educazione e comportarsi come capitava davanti a quella gente. Le ci erano voluti cinque giorni di terapia di gruppo per ammettere di essere tossicodipendente. Quel giorno aveva affermato a bassa voce: sì, era vero. Era arrivata a un punto di non ritorno, dopo solo poche settimane in cui aveva fumato i primos prima di passare ai cristalli.

Ci furono cenni di approvazione nel cerchio, anche dall’unico ragazzo nero che Lydia dentro di sé aveva soprannominato «il Fratello». Quando lo aveva chiamato con disinvoltura così durante la pausa, lasciando emergere un certo ritmo nella sua cadenza, lui l’aveva guardata con occhi sorpresi, esaminandola. Lo sguardo di riconoscimento: ora capiva. Che era una donna nera e non portoricana, o magari dell’Italia meridionale. Poi i suoi occhi la oltrepassarono, fissandosi in un altro punto. Non era
  interessato a trovare una comunità. Aveva pensato di essersi imbattuto in qualcosa di strano, ma adesso voleva allontanarsi da ciò che era familiare. Però il Fratello le fece comunque un sorriso burbero. Un rapido cenno del capo. Bene così. Lydia si stava impegnando. Buon per lei.

 

 

La seconda settimana la dottoressa Fairland le domandò: era successo qualcosa? Lydia prese un cuscino e se lo mise sulle ginocchia. Pizzicò gli angoli; le cuciture non erano rinforzate. Nel giro di un anno, forse meno, l’imbottitura avrebbe cominciato a uscire.

«I miei genitori hanno dovuto sposarsi» disse Lydia. «Per colpa mia. La mamma è rimasta incinta al college. Voleva fare la professoressa di inglese. Avrebbe dovuto fare la laurea magistrale e poi il dottorato.»

«Okay.» I capelli della dottoressa Fairland erano un disastro, una informe permanente castana che non stava mai a posto. Aveva dei begli occhi, anche se a Lydia raramente piacevano gli occhi chiari, compresi i suoi.

«Mia mamma doveva andare alla Columbia» disse Lydia. «Ma non ha potuto. Così non ha potuto fare il dottorato e diventare professoressa. Ci è voluto tanto anche prima che cominciasse a insegnare alle elementari. E quand’ero piccola era spesso arrabbiata. Quasi sempre.»

«E tuo padre?»

«Fa il medico. Ed è sempre fuori, al lavoro. So che ha dovuto lavorare per mantenerci. So che un uomo lo deve fare, ma quand’ero piccola mi sembrava di essere sempre sola. A parte la mia sorellina.»

«Credi che fosse colpa tua, Lydia? Se tua madre era arrabbiata?»

«Eccerto.» Lydia si raddrizzò. Corresse la dizione. «Voglio dire, sì, ovviamente è colpa mia. Se non fosse stato per me, la mamma adesso sarebbe una professoressa. E ora eccomi qui. Qui dentro.» Lydia gesticolò. «Tutta la sua vita è stata rovinata per causa mia. Ha sposato il papà per causa mia.»

«Ma non hai chiesto tu di nascere. I tuoi genitori erano adulti quando ti hanno concepito. Va bene, sì, non era pianificato, ma sapevano che avere rapporti sessuali poteva portare ad avere un bambino. Come fa un bambino a essere responsabile per i suoi genitori?»

«Non ho detto questo.»

«Praticamente sì, Lydia. Hai detto che è stata colpa tua se hanno dovuto sposarsi. Secondo te perché ti senti così protettiva nei confronti dei tuoi genitori, specialmente di tua madre?»

«Insomma... sa... la Bibbia dice: onora tuo padre e tua madre, eccetera.»

La dottoressa Fairland sorrise. «O-oh! Non entrerò in questo campo minato.»

«Non voglio dire di essere religiosa. Parlo di come sono stata educata.»

«In che senso?»

Come spiegare cos’era essere nera a questa donna bianca che non era neppure del Sud? Che un figlio nero non ha il diritto di odiare la sua mamma nera? L’odio non era permesso nei confronti dei genitori, qualunque cosa succedesse. Dovevi perdonare i tuoi per qualunque cosa avessero fatto, anche se non avevano mai chiesto scusa, perché bisognava restare tutti insieme. Le persone nere avevano già perso così tanto.

 

 

La terza settimana Lydia disse alla dottoressa Fairland cosa le aveva fatto il nonno paterno, le cose a cui l’aveva obbligata. Non voleva farlo – non capiva neppure perché l’avesse raccontato – ma si mise a piangere, e la dottoressa Fairland, con una faccia comprensiva, lasciò che si sfogasse.

Con delicatezza chiese: Lydia l’aveva mai detto ai suoi genitori?

«Oh, no. Non potrei mai.»

«Perché no, Lydia? A tuo parere qual è il motivo?»

«Non lo so. Non ci sono mai riuscita.»

«Pensi di non averlo mai detto perché ti senti responsabile per loro, specialmente per tua madre?»

Lydia si asciugò il viso. «Non voglio fare ancora del male alla mamma. Come faccio a dirle: quell’uomo mi ha molestato, quando già sono qui? È già abbastanza brutto.»

«Quindi devi sopportare tutto questo da sola? È molto, per una persona di soli ventun anni. Non ti pesa?»

Sgorgarono nuove lacrime. «Sì! Sono così stanca, dottoressa.»

«Non mi stupisce. E ne hai tutto il diritto. Hai anche il diritto di essere triste. Lo sai? Hai il diritto di provare ogni emozione che provi. Non devi sentirti in colpa o scusarti.»

Parlarono ancora un po’, fino alla fine dei sessanta minuti, ma Lydia ancora non confidò che suo marito era morto.

 

 

Alla quarta settimana il centro di disintossicazione permise alla mamma di andare a trovarla, e Lydia le confessò di aver mentito sul fatto che Dante andava al college, perché era sicura che prima o poi si sarebbe iscritto. Rivelò che non si era trasferita allo Spelman, anche se sua madre lo sapeva già. Erano sedute sul divano dello studio della dottoressa Fairland e si guardavano di tre quarti. Lydia con il cuscino in grembo e sua madre abbracciata alla borsetta. La dottoressa taceva, aspettando loro.

«Mi dispiace. So che dovremmo parlarne, ma mi dà fastidio anche solo sentire il nome di quel ragazzo.» La mamma usava il suo tono da maestra. Corretto, impeccabile. «È colpa sua se
  mia figlia si droga. Si drogava.»

«Per favore, lo dica a sua figlia. È qui per lei.»

La mamma appoggiò la borsetta. Si avvicinò a Lydia, togliendole le mani dal cuscino. Disse alla figlia che era sicura che fosse tutta colpa di quel ragazzo. Che Lydia era una brava
  ragazza.

Lydia avrebbe voluto prendere le parti del marito, dire che lui aveva fatto del suo meglio. Come chiunque. Come i suoi genitori. Aveva intenzione di riportarla alla Città quando era stato
  ucciso. Ma da quando aveva chiamato sua madre per dire che aveva bisogno di aiuto, c’era stata solo ostilità ogni volta che si pronunciava il nome di Dante. Non serviva a niente cercare di difenderlo. Adesso
  era morto, e lei non aveva l’energia di discutere con sua madre. Nessuno poteva mai vincere con lei.

«Mamma, mi dispiace» disse. «Non volevo causare problemi.»

«Non preoccuparti, tesoro» disse sua madre. «Adesso ci sono io.»

Dopo qualche altro giorno, Belle venne a prenderla. Passarono un mese a Chicasetta. Poi presero la macchina di Lydia per tornare. Mentre andavano verso l’interstatale la mamma si
  fermò a una bancarella di frutta a comprare pesche e cocomeri da un bianco grasso in salopette. Mentre lei si affaccendava a picchiettare il fianco del cocomero lui la guardava, sputando tabacco masticato in
  una scatola di latta. Era arcigno, finché la mamma non esclamò: «Oh, lo stufato alla Brunswick! Mia madre non lo fa più». L’uomo fece un sorriso macchiato mentre lei comprava tutti e cinque i vasi di
  stufato esposti.

Quando c’erano in macchina anche le sue sorelle, le estati precedenti, a Lydia il viaggio sembrava più breve. Anche se dovevano fermarsi ogni due ore per portare Ailey in bagno in un fast
  food. Durante questo viaggio entrambe avevano vesciche più grandi e forti, e ci fu solo una sosta. Dopo essere andate ai servizi si sedettero nel parcheggio fuori dal ristorante a mangiare il pollo fritto e i
  biscuits che avevano portato. C’era una bottiglia di tè freddo per ciascuna, preso dalla borsa termica nel bagagliaio.

Lydia era in apprensione, pensando a suo padre. Sarebbe stato deluso? Avrebbe anche lui accusato Dante? Ma a casa, dopo che Lydia ebbe abbracciato Ailey nell’ingresso – quanto era
  cresciuta la sua sorellina – e appoggiato la guancia sui riccioli scompigliati che sapevano di brillantina e della tranquillità di ieri, dal papà ricevette solo gentilezza. La sua faccia era rilassata, anche se aveva
  messo su molto peso. La abbracciò stretta, dicendole che lo aveva spaventato. Ma adesso era a casa. La sua bambina era a casa.

Qualche giorno dopo la mamma accompagnò Lydia all’ufficio iscrizioni della Mecca University, standole accanto mentre compilava i moduli per i corsi estivi. Le sussurrò: devi rifare
  quel corso? Sii sincera, e Lydia rispose: sì, non aveva passato nessuna materia del semestre autunnale. Doveva rifare tutti i corsi, e sua madre le disse di frequentarne solo due. Non voleva che Lydia si
  caricasse troppo. I corsi erano mezzi pieni e i professori accomodanti. Si vestivano in modo informale e saltavano le pagine dei libri dichiarando che sei settimane non erano sufficienti ad approfondire quel
  materiale. Quindi su quelle pagine avrebbero fatto un esame a risposta multipla anziché un saggio scritto.

Lydia prese A in entrambi i corsi e passò il mese che le restava libero dormendo e facendo conserve in cucina con la mamma, anche se pelare frutta e verdura non dava lo stesso piacere
  che giù a Chicasetta. Dopo che i vasi erano stati bolliti e raffreddati, era compito di Lydia portarli giù nel seminterrato. Si prendeva qualche minuto per riposarsi sulle scale, godendosi quella breve solitudine.
  Poi ricordava le mattine e le ore del primo pomeriggio nell’appartamento dove aveva vissuto con Dante. Quando era libera ed era una donna, non di nuovo una bambina a casa dei suoi, anche se Mr Rogers
  era ancora un buon amico. Lydia sorrideva ricordando come parlava a quei pupazzi quasi fossero persone vere. Poi la mamma le dava una voce. Tutto bene laggiù? Non era caduta dalle scale, vero? E Lydia
  risaliva.

In agosto tornò a frequentare le lezioni alla Mecca prendendo lo stesso indirizzo, assistente sociale. Ai corsi tutti parlavano dei libri, ma erano troppo lontani dalle persone che dovevano
  aiutare. Guardavano le persone povere come se fossero esperimenti. A Lydia non importava dei casi illustrati nei libri di testo. Lei aveva avuto dei parenti veri che vivevano in una zona degradata di Atlanta:
  la madre e la zia di Dante. Aveva vissuto con Dante in Campbellton Road. Non era nelle case popolari, ma era comunque stata dura. Scarafaggi sfacciati, finché non avevano inghiottito abbastanza acido
  borico. La gente che viveva nel suo palazzo aveva sangue vero che scorreva nelle vene. Non statistiche. Guidavano vecchie macchine che avevano sempre bisogno di riparazioni e bussavano alla porta
  dell’appartamento chiedendo: c’era Dante? Poteva riavviargli la batteria? Oppure: quanto prendeva per dare un’occhiata sotto il cofano?

A Lydia mancavano queste persone, figli o nipoti di immigrati dei paesi di campagna a solo un’ora o due da Atlanta, ma che ne parlavano come se quei posti fossero in terre remote dove
  non si parlava inglese. Tutti i giorni penavano per pagare l’affitto e fare la spesa, perciò nel fine settimana si svagavano giocando a carte con gli amici nei loro piccoli soggiorni. Quando passavi davanti alle
  loro porte sentivi martellare il rap o il blues. La domenica era musica gospel, prima che uscissero con gli abiti buoni, diretti in chiesa per lodare il Signore. Per ricevere la Parola che li avrebbe sostenuti per
  tutta la settimana mentre faticavano sui posti di lavoro a salario minimo. Non avevano abbastanza soldi per preoccuparsi delle questioni borghesi che invadevano la comoda casa dove Lydia viveva ora con la
  sorellina e i genitori. Quando la nonna Claire veniva a cena la domenica, non era piena dello Spirito Santo, perché nelle chiese cattoliche nessuno veniva preso dal giubilo. Forse era questo il suo problema:
  non aveva mai conosciuto un dio della gente di colore.

 

 

Da quando erano tornate in macchina dalla Georgia, la mamma continuava a scusarsi. Le dispiaceva di non aver vegliato di più su Lydia, e che Tony Crawford si fosse approfittato di sua figlia. Le dispiaceva di non aver prestato più attenzione quando Lydia imparava a leggere. Le dispiaceva di non aver capito le difficoltà della figlia, e che ci fosse voluta una consulente scolastica per informarla che sua figlia non era pigra. In realtà Lydia era una bambina intelligente con una memoria quasi fotografica; però aveva un leggero disturbo dell’apprendimento, e per questo le ci voleva più tempo per assimilare le informazioni. Quindi sua madre doveva badare a essere paziente e affiancare Lydia per farle finire i compiti.

Queste scuse per Lydia erano inutili, perché sua madre non si scusava per la cosa giusta. Lydia non dava la colpa a sua madre per quel disturbo dell’apprendimento. La bisnonna di
  Chicasetta aveva lo stesso problema e la consulente aveva detto che a volte questi problemi erano ereditari, come la pressione alta o la tendenza al diabete. E non dava la colpa alla mamma per quello che era
  successo con Tony Crawford. Era lui il responsabile. Aveva agito alle spalle di tutti gli adulti per indurre Lydia a raggiungerlo al torrente. Anche se Tony si fosse convinto che Lydia era consenziente, avrebbe
  dovuto lasciarla in pace. A quindici anni e mezzo era ancora una bambina.

Quello per cui Lydia biasimava sua madre era la cosa che aveva avuto sotto gli occhi per tanti anni: gli abusi del nonno. Non era successo una volta. Era successo almeno cento volte nel
  corso degli anni, e in qualche modo a sua madre non era venuto in mente di accorgersene. Ma la mamma era troppo affascinata dalla posizione sociale del nonno, dalla sua istruzione e da come parlava, per
  essere in grado di vedere chi era davvero. Non era riuscita a capire che un uomo come lui – un medico che indossava completi e cravatte e che parlava con un accento perfetto, candeggiato fino alla bianchezza
  – poteva essere capace di fare del male a delle bambine. Un fatto simile non poteva occupare nemmeno un luogo nascosto nel cranio della mamma. Non scalfiva neppure l’osso. Ma poiché Dante veniva da un
  brutto quartiere, sua madre poteva fare di lui un cattivo.

La dottoressa Fairland aveva esortato Lydia a fare quel discorso a sua madre, a confidarle cosa le aveva fatto il nonno. Forse si poteva fare pace con il passato, aveva detto, ma Lydia
  non era disposta a imboccare quella strada buia. Aveva già deluso sua madre. Anche se aveva tanto dolore dentro, Lydia non voleva darne a sua madre ancora di più.

E poi adesso stava meglio. Aveva superato la dipendenza. Era ora di andare oltre, di guardare avanti. Di provare a essere di nuovo normale, di ritrovare il punto a cui Dante l’aveva
  condotta. Di trovare un po’ di gioia, e fu così contenta quando la mamma alla fine si rabbonì e la lasciò uscire di casa una sera di ottobre, per una festa a cui l’aveva invitata Niecy. Non toccò a Lydia
  convincere sua madre: Coco sorprese tutti prendendo un bus per tornare da New Haven. La famiglia era riunita. Tutte le figlie sotto lo stesso tetto, e anche la mamma era contenta. Disse a Lydia che magari
  stare con altri ragazzi le avrebbe riportato un po’ di colore sulle guance, ma doveva portare sua sorella come accompagnatrice.

La festa non era a casa di Niecy ma da un’altra loro consorella che frequentava la Howard. In campagna, dove abitavano i ricchi. C’erano dei cartelli disposti lungo il viale che portava
  alla casa, ma non fu difficile trovare la strada. C’era gente fuori. Musica a palla. Lydia parcheggiò sul prato, lontano dalla casa.

«Io sto qui in macchina» disse Coco.

«Ma dovresti sorvegliarmi.»

«È vero. Quindi non fare sciocchezze, e non metterti nei guai. Ah, sì, e vai con Dio.» Alzò il vetro del finestrino.

All’interno Niecy la salutò con un gesto e corse ad abbracciarla. La strinse forte oscillando avanti e indietro. La sua consorella le era mancata tanto. Ma accanto a Niecy c’era un tizio che
  continuava ad avvicinarsi bisbigliandole all’orecchio, e lei fece a Lydia un sorriso timido.

Lydia andò ad appoggiarsi a una parete bevendo una lattina di bibita all’arancia. Lei e Dante erano andati a ballare insieme, prima che andasse tutto a rotoli. L’aveva portata in un paio
  di club eleganti a Buckhead, ma lei preferiva i locali ruspanti come il Royal Peacock e il Charles in Simpson Avenue. Stava male a pensare a lui. A come stavano bene quando ballavano un lento. Le mani di
  Dante sui suoi fianchi mentre la stringeva a sé. Quando nel seminterrato il dj rallentò il ritmo mettendo Luther che cantava Superstar, Lydia ebbe paura di scoppiare a piangere. Si infilò tra la gente ferma sulle
  scale e si diresse al bagno. A quello del seminterrato c’era la coda ma la casa era enorme, quindi decise di intrufolarsi di sopra. Mentre tornava si confuse e aprì una porta scambiandola per l’entrata del seminterrato.
  Era un ampio ripostiglio. Dentro c’era un tipo seduto per terra. Aveva un album sulle gambe e stava sbriciolando cime di marijuana.

«Entra o esci» disse. «Ma deciditi.»

La porta di fronte al ripostiglio si aprì e ne uscì della musica. Il dj stava suonando ancora Luther. Lydia entrò nel ripostiglio.

Il tizio tirò fuori dal giubbotto delle cartine e una bustina di polvere bianca. Lo guardò distribuire l’erba sulla cartina piegata e poi spargere la polvere. Rollò tutto insieme. Tenne un
  momento la fiamma sotto lo spinello. Lei scosse la testa quando glielo offrì: prima le signore. Quando lo spinello si accese, ci volle un po’ perché l’odore scintillante emergesse dallo strato di marijuana. Un
  profumo familiare come una parola del Vangelo.

Se fosse uscita dal ripostiglio sarebbe stata salva, ma poi il tipo ne accese un altro, e negare il bisogno divenne impossibile. Quando inspirò il fumo, Lydia provò gratitudine. Quando il
  ragazzo le porse il primo, c’era di nuovo Dante nella testa di Lydia. Un ricordo di quella notte in cui Dante aveva buttato fuori tutti dall’appartamento ed era venuto da lei. Com’era stato selvaggio il loro amore – ma
  non voleva più pensarci, non voleva stare più male, e prese il primo e se lo accostò alla bocca. Trattenne a lungo il respiro, finché la gola non protestò. Ma il sapore amaro sul palato era come l’abbraccio di un vecchio
  amico, uno che ti conosceva meglio di chiunque altro.

«Come ti chiami?»

«Lydia.»

«Lydia come?»

«Garfield.»

«Io sono Ray. Non Raymond, ma Ray. Il quarto della mia famiglia.»

Lydia si mise comoda mentre il ragazzo le raccontava che vendeva per mettere via i soldi per dopo il college, e dopo la laurea voleva cambiarsi il nome. A Ray quarto non importava di far
  incazzare suo papà. Non lo sopportava quel nigger, sempre a raccontare quanto era povero da piccolo e come si era fatto dal niente. Perché veniva dal ghetto e i suoi figli dovevano essere dei duri. Erano
  troppo molli, come la loro madre. Dato che Ray quarto la faceva fumare gratis, anche Lydia si confidò. Gli disse che era stata sposata, anche se era giovane. Ma era vedova. Suo marito era stato assassinato.

«Ehi, mi spiace. Che storia pesante.»

Gli appoggiò la testa sulla spalla e Ray le mise una mano sui capelli. Erano morbidi, le disse, e lei era carina. Davvero carina, ma Lydia ignorò la cosa, perché Ray rollò un altro primo.

Quando Lydia uscì dal ripostiglio la festa era in pieno svolgimento. Lei vide tutti come se fosse la prima volta. Erano felici, come era felice lei. E giovane e viva, e la vita era bella. La
  musica era dentro di lei come il fumo era dentro di lei. Andò nel bagno del seminterrato, si spruzzò l’acqua in faccia. Si spalmò la crema profumata fornita dagli ospiti, lasciando che la fragranza coprisse il
  suo peccato. Trovò Niecy, la salutò con un abbraccio e disse che le avrebbe telefonato, ma quando arrivò alla macchina Coco non la stava cercando con ansia in mezzo alla folla. Era fuori dall’auto,
  appoggiata al lato del passeggero, mentre una ragazza le dava un bacio profondo sulla bocca. Non vide sua sorella, e Lydia si allontanò un po’. Si sedette sul prato ad aspettare. Era l’una del mattino, ma
  almeno il dj era passato ai Cameo. Aspettò altre tre canzoni, finché Coco e la ragazza si separarono e Coco aprì la portiera del passeggero.

Lydia andò alla macchina e bussò sul finestrino.

«Pronta?»

Sua sorella la guardò e Lydia capì che si domandava quanto avesse visto. Ma si limitò a sorridere. Chiese a Coco: voleva guidare?

Quella notte, Lydia sognò. Era arrivata alla caverna dove viveva l’orso, ma la caverna era vuota. E lei si fermava all’imboccatura e urlava. Chiamava il nome segreto dell’orso ma sapeva
  che era morto, e si svegliò con un senso di vergogna. C’era tanta vergogna, ma sapeva che l’aspettavano a colazione. Doveva fingere di essere ancora sulla retta via. Al tavolo della colazione sua madre disse
  che Coco era già partita, anche se la mamma aveva sperato che si fermasse un altro giorno. Coco non aveva neppure lezione lunedì, ma aveva molta fretta. Per tutta la durata della colazione Ailey fece il muso
  perché Lydia e Coco erano andate alla festa e l’avevano lasciata a casa. Ciondolava qua e là e sospirava, e Lydia finse di ignorarla, ma si sentì ancora peggio. La sorellina la adorava, e lei l’aveva offesa. Era
  una persona orribile. La disperazione le artigliò la gola, il punto dove solo la sera prima si era posata la sua felicità. Dopo colazione andò di sopra e spostò i suoi vestiti dalla camera che aveva diviso con la
  sorellina. Non voleva più trovarsi davanti Ailey.

Lydia tremava quando frugò nella borsetta e trovò il numero che le aveva dato Ray quarto. Lo chiamò e chiese di vederlo alla biblioteca della Mecca University. E di portare quello che
  aveva portato ieri sera alla festa.


Una casa non basta

A House Is Not a Home

 

C’era un senso di familiarità nell’avvicinarsi a un ricordo in cui era incluso anche Dante. Lydia provò rimorso quando andò all’appuntamento con Ray al campus della Mecca e si avvicinò alla sua macchina. Gli diede dei soldi e lui le porse con discrezione la bustina di plastica. E poi ci fu la gioia di infilarsi nel bagno di uno degli edifici e aspettare finché non si chiuse la porta e lei rimase sola. La gioia di estrarre la pipa che le aveva dato Ray e fumare il cristallo. Ah, dimenticare le mani di Gandee e la morte di Dante! Ah, l’euforia, il fumo in bocca! Però non ci fu il risveglio dell’orso di Lydia. Il suo animale rifiutò di destarsi nella caverna.

Ma c’era una tale vergogna quando finiva lo sballo, anche se per il resto si comportava bene. Frequentava le lezioni e consegnava i compiti. Si faceva solo due volte al giorno: in un bagno del campus, prima dei corsi, e di sera, quando si chiudeva nel piccolo ripostiglio di quella che era stata la camera di Coco.

E poi finì tutto. I genitori mandarono la sorellina a casa della nonna. Volevano farle un discorso, ma Lydia contava i minuti. Doveva incontrare Ray quarto davanti alla biblioteca a mezzogiorno. Gli piaceva, e lui voleva che diventasse la sua ragazza, le aveva detto, ecco perché le faceva uno sconto sui cristalli. Lydia aveva finito i soldi e aveva pensato di andare al banco dei pegni a vedere se poteva ricavare qualcosa dalla collana di opali che suo padre le aveva regalato qualche anno prima per il compleanno.
  Era contenta di aver lasciato nella Città la sua scatola dei ricordi. Altrimenti non avrebbe avuto niente da barattare.

Poi sua madre disse che il papà la portava a disintossicarsi, e Lydia si allarmò.

«Nossignora. No no. Lì non ci torno.»

Il tremito, l’astinenza non erano stati così tremendi, ma il viaggio attraverso il dolore era stato orribile. Si comportavano come se, una volta che avevi capito cosa ti tormentava, tu potessi liberarti dei ricordi. Ma non potevi. I ricordi rimanevano sempre lì a farti male. Lydia non poteva parlarne senza la prospettiva di una tregua.

Non poteva immergersi ancora lì dentro. Senza la promessa del fumo che le entrava in fondo alla gola e dello sballo che soffocava il dolore.

Ma il papà disse a Lydia di andare di sopra a fare i bagagli. A prendere le sue cose. La aspettava fuori. Non era uno scherzo. In camera, Lydia badò a svuotare la scatola dei ricordi nella valigia. Poteva essere l’ultima occasione. Durante la disintossicazione le avrebbero tolto le sue cose, fino alla fine del programma, ma avrebbe potuto riprenderle. Esitò, poi si infilò in camera dei genitori. Aprì la scatola dei gioielli di sua madre e tirò fuori due pesanti braccialetti d’oro che la mamma non portava mai, tranne alle
  cene delle feste. Non aveva un piano. Sapeva solo che avrebbe trovato un modo per uscire dal centro. Non poteva rimanerci un’altra volta. Questo era quello che si diceva. Ma in macchina Lydia venne a sapere che suo padre aveva mentito a sua madre, ma a lei non avrebbe mentito. L’assicurazione non avrebbe pagato un altro periodo di disintossicazione e i suoi genitori avevano speso metà dei loro risparmi. Stava portando Lydia in un altro posto, e avrebbe detto alla mamma che era scappata. Lydia avrebbe avuto un tetto e da
  mangiare e un abbonamento dell’autobus ogni mese. Lui lo faceva perché era suo papà. Era suo compito proteggerla, ma doveva proteggere anche sua moglie.

«Non puoi tornare a casa, Lydia. Non posso vedere il cuore di tua mamma spezzato un’altra volta. E non ti darò neanche dei soldi. Qualunque merda vuoi fumare, te la procuri da sola. La tua macchina la do a Coco.»

Mentre arrivavano dall’altra parte della Città, Lydia riconobbe le strade. Avevano vissuto in quel quartiere quando lei era piccola. Suo padre si fermò davanti a un condominio. Scese e si diresse verso un bell’uomo dalla pelle scura che si alzò dai gradini d’ingresso. L’uomo sorresse il papà di Lydia che era scoppiato in singhiozzi.

 

 

Quando era buio pesto, quando nessuno vedeva, Lydia prendeva il bus dal suo nuovo quartiere fino ai posti dove sapeva di trovare i suoi cristalli. All’inizio, quando suo padre l’aveva portata all’appartamento, chiamava Ray quarto e prendeva il bus fino al campus della Mecca. Aveva impegnato alcuni suoi ricordi, ma lui non voleva più i suoi soldi. Voleva qualcos’altro, mentre lei voleva solo fumare in pace.

Non voleva comprare i cristalli nel suo quartiere. Zulu Harris la teneva d’occhio. Bussava alla sua porta per vedere come stava e non voleva nient’altro: ormai Lydia conosceva gli uomini. Perciò Lydia salì su un bus cittadino in cerca di passeggeri tristi dagli occhi incavati. Le ci vollero due giorni di viaggi in bus per superare la paura, e a quel punto era sofferente e determinata. Quando le persone tristi scendevano dall’autobus le tallonava fino alle loro fonti. Seguiva il suo istinto. Se aveva una brutta sensazione
  su uno spacciatore, non ascoltava la dipendenza. Si allontanava e riprendeva l’autobus, seguendo altre persone dalla faccia tragica. Portava a casa il suo bottino e lo nascondeva dietro l’armadio che suo padre era fiero di aver comprato a una svendita. Le persone ricche davano via delle cose così belle, aveva detto.

Lei ormai avrebbe dovuto fare parte di questa comunità. Gli emarginati, i patetici. Ma Lydia rifiutava quel legame. Lei era diversa da questa gente. Un giorno avrebbe smesso di drogarsi. Anche quando la polizia la arrestò all’uscita di una crack house, non provò nessuna affinità. Chiamò l’unico numero di telefono che aveva il permesso di usare, quello di Zulu Harris. Mentre aspettava nella cella di custodia circondata da sconosciute astiose, temeva il suo arrivo. Ma quando le pagò la cauzione e la venne a prendere, Mr
  Harris disse solo: cerca di stare più attenta. E forse era meglio non riferire l’episodio a suo papà.

Mr Harris era un vecchio amico del papà di Lydia, da tanto tempo. Sui quarantacinque, calvo e con un po’ di pancia, ma molto attraente. Chiamava Lydia sua nipote e aveva detto alle cameriere del suo ristorante che poteva mangiare gratis. Le cameriere all’inizio erano ostili, ma poi Lydia le aveva conquistate. Adesso, quando entrava, la salutavano gridando il suo nome. Cercavano di farle mangiare i dolci.

Il venerdì sera veniva suo padre. Bussava alla porta dell’appartamento dove l’aveva sistemata. Appoggiava un sacchetto della spesa sul tavolino davanti all’angolo cucina. Non trascorreva molto tempo prima che cominciasse a domandarle: cosa aveva fatto? Cosa non aveva fatto? E cosa poteva fare adesso per lei?

«Non è colpa tua, papà. È colpa mia.»

Passarono le settimane e lei si stancò di quei discorsi, soprattutto la parte in cui gli chiedeva: quando poteva tornare a casa? Allora la natura tenera di suo padre si irrigidiva. Lydia non poteva tornare a casa. Non parliamone, le diceva, e restavano in silenzio sul divano di velluto a coste.

Come regalo il papà le portò la macchina da cucire che le aveva dato Miss Rose. L’aveva portata via di nascosto mentre la mamma era fuori. Un pezzo d’antiquariato, una Singer 66 acquistata dalla bisnonna Pearl; prima, Dear Pearl cuciva a mano. Il padre di Lydia le aveva fatto giurare di non venderla, sulla Bibbia. Ne aveva portata una apposta.

Lydia rise. «Papà, ma sei serio? Tu sei ateo.»

«Non è vero.»

«Sì invece! Con me non devi fare finta. La mamma qui non c’è.»

Lui fece un basso grugnito sedendosi sul divano. Lo aveva trovato con Mr Harris in un negozio dell’usato in campagna, dove abitavano i ricchi. Alla stessa svendita dove aveva preso l’armadio c’erano un tavolino da caffè antico e un coordinato per la sala da pranzo, piatti di porcellana, posate e un letto matrimoniale, tutte cose che suo padre aveva comprato a poco. L’appartamento era confortevole, non improvvisato. Lydia si chiese: da quando suo padre progettava di esiliarla dalla famiglia?

«Va bene, cara. Sono ateo. Mi hai scoperto. Ma tu non lo sei, quindi metti la mano su questo libro.» Prese la Bibbia dal tavolino e lei si sedette appoggiando la mano sulla copertina.

«Giuro che non venderò la macchina da cucire» disse. «Nel nome di Gesù, amen.»

«Molto bene! Andiamo a mangiare qualcosa giù da Zulu. Belle crede che abbia dei pazienti, ma adesso ho i venerdì liberi. Non pensi male di me per questa bugia, vero, Lydia?»

«No, certo che no.»

Gli chiese se poteva portarle della stoffa. Voleva mantenersi in esercizio. Lui tornò con del lino rigato, e le fece mettere di nuovo la mano sulla Bibbia.

Fu una signora di nome Irma Bradley a notare il suo vestito nel ristorante di Mr Harris. Quel vestito era troppo distinto per quel quartiere.

«Dove l’hai preso?» chiese.

«L’ho fatto da sola, Mrs Bradley.»

«Ma davvero?»

«Sì, signora.»

Quando Mrs Bradley indossò un vestito fatto da Lydia, disse alle altre signore della sua età che i prezzi di Lydia erano più che ragionevoli. Se una le portava il modello, meglio, altrimenti diceva a Lydia dove trovare il vestito. Lei andava in bus al negozio, portava il vestito in camerino e lo guardava a rovescio. Riusciva a fare un cartamodello da sola. Quella ragazza aveva un dono.

Gliel’aveva passato la sua bisnonna, disse Lydia a Mrs Bradley. Una signora che non aveva imparato a leggere, ma aveva una memoria fotografica. Anche se era figlia di un uomo bianco, Dear Pearl era comunque negra, e i negozi del paese non le permettevano di provare i vestiti. Ma di quei bianchi non le importava; lei era in grado di vedere un vestito nella vetrina e di farne una copia esatta.

«Quei bianchi» disse Mrs Bradley. «È per questo che sono andata via dal Mississippi. Ma vorrei poterci tornare e restarci. Ho ancora dei parenti lì.»

Lydia si tolse gli spilli dalla bocca. «Dovrebbe, Mrs Bradley. Scommetto che non è così brutto.»

«Adesso non posso andare via. C’è Maurice.» Era suo nipote, il figlio di Sondra, il cui ragazzo aveva rifiutato di sposarla. Ma quando si erano lasciati, lui aveva pensato che gli alimenti che versava per decreto del tribunale gli dessero voce in capitolo. E anche il giudice concordava. Due anni dopo, quando le era stato diagnosticato un cancro al seno in fase iniziale, Sondra era tornata a stare da Mrs Bradley. Quando Sondra era morta, il padre di Maurice non aveva comunque permesso di portare suo figlio via
  dalla Città, anche se aveva un’altra donna e un altro bambino, ma diceva che l’appartamento in cui vivevano era troppo piccolo per Maurice. Così Mrs Bradley si ritrovava alla sua età a cercare di tirare su un ragazzino difficile. Ma non poteva abbandonarlo al rischio che suo padre lo affibbiasse a qualche sconosciuta, o magari addirittura ai servizi sociali. Dio non l’avrebbe mai perdonata, vero?

«Questo non lo so, Mrs Bradley. Io prego, ma di questi tempi non sento granché. Però so una cosa: il Signore sa che lei sta solo facendo del suo meglio. E qualunque cosa decida, andrà bene.»

«Grazie, cara. A volte ho bisogno di una parola buona», e la faccia di Mrs Bradley si sgombrò dal malumore. Si era tranquillizzata, e Lydia tornò ad appoggiarsi sui talloni. Aveva capito cosa era meglio fare, ma ne era stata contenta. Qualcuno aveva bisogno di lei, per una volta, e ci fu una specie di felicità. Quasi come se fosse una lunga vacanza che stava facendo, nel suo appartamentino arredato di graziose cianfrusaglie.

Quel fine settimana contravvenne agli ordini di suo padre. La domenica telefonò a casa dei suoi, quando sapeva che sua mamma era in cucina. Lydia ascoltò quel suono musicale del Sud, e poi riattaccò.

 

 

Il Natale di quel primo anno fu il più difficile. Era il periodo che da bambina odiava di più, ma provava un desiderio di famigliarità. Mr Harris non festeggiava il Natale e Lydia non voleva fingere interesse per la sua celebrazione del Kwanzaa. Sua madre prendeva in giro quella festa dicendo che i Neri volevano sempre inventarsi qualcosa solo per essere estrosi.

Più di tutto a Lydia mancava la sua sorellina, la bambina che la considerava senza macchia, anche nei suoi momenti peggiori. La bambina che aveva abbracciato in cerca di conforto, e ora Lydia era sola. Si diceva che non aveva il diritto di sentirsi così. Era stata lei a rovinarsi la vita. Ma comunque suo marito era morto e Chicasetta era a una distanza impossibile. Aveva bisogno di sua sorella. Allora prese il bus per la via dove stava la nonna, e aspettò che la mamma arrivasse con la station wagon. Ci volle un
  po’ perché Ailey scendesse dalla macchina: la madre le parlava gesticolando.

Ci furono un paio di weekend di osservazione, e Lydia decise di tornare sobria. Non voleva incontrare la sorellina mentre era fatta. Divise le giornate in pezzi. In ore e poi in minuti. L’astinenza continuava a farsi sentire, e il giorno il cui Lydia andò in autobus a casa della nonna, prima di suonare il campanello aveva passato un giorno e mezzo senza un cristallo.

Miss Delores venne ad aprire e le ordinò di restare in anticamera, e Lydia aspettò, inviando la mente in diverse direzioni mentre misurava i minuti senza cristalli. Guardò la scala in attesa di vedere Ailey. Valeva la pena di sopportare l’astinenza, perché la sua sorellina stava arrivando. Ma invece Miss Delores fece scendere la nonna Claire, che definì Lydia una disgrazia per la famiglia. Di sicuro non aveva ereditato queste debolezze dal ramo Garfield della famiglia.

Lydia aveva abbassato la testa aspettando la conclusione della predica. Sarebbe finita, e poi avrebbe potuto vedere la sua sorellina, ma la nonna le disse che doveva andare via.

«Per favore, nonna. Fammela vedere.»

«No, è meglio così. Non puoi rovinare quella bambina.»

Se avesse spinto Lydia verso la porta – se l’avesse costretta a uscire – forse sarebbe finita lì, ma la nonna le disse che forse, se sua madre avesse tirato su bene le figlie, questo non sarebbe
  successo, e allora Lydia raccontò tutto, ogni abuso del nonno, il male che le aveva fatto. Anche quando la supponenza della nonna si trasformò in orrore, in contrizione, in pianto, in dinieghi, Lydia continuò
  a gridare. Non se ne sarebbe andata prima di aver bruciato la foresta e cosparso il terreno di sale.

Quando andò via svoltò l’angolo diretta alla fermata dell’autobus, e quando il bus arrivò non era la sua linea, ma salì lo stesso. Guardò le facce della gente finché non vide l’infelicità di
  cui aveva bisogno. I suoi compagni. La sua nuova famiglia.


L’altra parte del mondo

The Other Side of the World

 

C’erano stati momenti terribili nei sette anni che Lydia aveva trascorso nel quartiere. Le volte in cui le avevano fatto male nei posti dove andava a comprare la droga. In due occasioni suo padre era sparito per settimane, finché Mr Harris non le aveva comunicato che Geoff stava bene. Le disse di non agitarsi, ma suo papà aveva avuto un infarto. Quando tornò all’appartamento, suo padre le raccontò che il medico gli aveva fatto ridurre il carico di lavoro per motivi di salute. La mamma però non lo sapeva, e lui odiava mentire alla sua donna. Ma nessun fratello voleva essere controllato in continuazione, anche quando non faceva niente di male. Certe sere, quando diceva a Belle che lavorava al pronto soccorso, in realtà era a casa di Mr Harris, a chiacchierare. A volte bevevano anche un paio di sorsi di liquore e il papà si addormentava sul divano dell’amico.

Negli anni passati da quando l’aveva fatta uscire di casa, il padre di Lydia aveva perso la sua severità. Le lasciava buste di contanti sul divano, senza una parola. E poi era diretto, come non era mai stato prima che lei avesse problemi, e Lydia aveva l’impressione che non temesse il suo giudizio.

Due settimane prima di morire le fece la solita predica, che arrivava sempre dopo Capodanno. Si erano seduti al tavolino della cucina a mangiare cibo preso al ristorante del suo amico. Suo padre le aveva chiesto di cucinargli le braciole di maiale, ma lei aveva rifiutato.

«Papà, non dovresti mangiare il maiale.»

«Ma chi lo verrà a sapere?»

«La mamma! Ti sentirà l’odore addosso. E dovresti perdere peso. Adesso mangia quel pollo arrosto, come ti ha detto il dottore.»

«Se perdo peso, tu devi venirmi dietro e raccoglierlo. Sei troppo magra.»

Mise uno dei suoi muffin al mais nel piatto di Lydia, che lo sbocconcellò mentre ascoltava le notizie sulla famiglia. Veronica si metteva sempre in mostra, viziata com’era. Lo zio Lawrence stava cercando di rimettersi con la zia Diane, come al solito. Malcolm procedeva bene col dottorato, su a Amherst. La sorellina di Lydia prendeva voti alti. E Coco stava per tornare in città. Aveva un internato.

«So che la nonna sarà felice» disse Lydia. «Finalmente ha la sua dottoressa.»

«Non sarai mica invidiosa» disse lui. «Coco non è più intelligente di te.»

«Come no, papà! Dai test risulta che è un genio.»

«Eh, però nei rapporti umani è veramente un disastro. Lei e mio fratello sono identici. Non che io non voglia bene a tutte le mie bambine.»

«È brava con le persone con cui è a suo agio.» Lydia non aveva intenzione di raccontare le faccende di sua sorella, che in realtà era molto simpatica, in presenza di una bella donna.

«Dico solo che tutto quello che devi fare è applicarti» disse lui. «Hai tutta la vita davanti.»

Aveva una tale fiducia in lei, quasi che liberarsi dalla droga fosse come studiare per un esame.

Quando suo padre morì, Lydia lo seppe da Mr Harris, settimane dopo il funerale. Le giurò che fino a quel momento non lo sapeva. Se l’avesse saputo, l’avrebbe portata in Georgia. Di certo il suo caro fratello avrebbe voluto così.

«Chi gliel’ha detto, Mr Harris?» chiese lei.

«Tua sorella.»

«Ailey?» Si immaginò una ragazza alta ma cicciottella come una bambina. I capelli ricci che andavano in tutte le direzioni.

«No, l’altra sorella, Coco.»

«Ha chiesto di me?»

Le prese la mano. «Sì, Lydia. È molto preoccupata per te. Vuole che ricominci a curarti.»

«Come fa a saperlo?»

«Non arrabbiarti, cara, ma gliel’ha detto tuo papà.»

«Non sono arrabbiata, Mr Harris. E mi rimetterò in sesto, lo prometto.»

«Ti credo, cara.»

Lydia sfilò la mano dalla sua. Era un brav’uomo; non aveva mai tentato approcci con lei. Nemmeno uno sguardo strano. Era come uno zio, come lo zio Root o lo zio Norman, e Lydia sapeva che aveva buone intenzioni, ma ora che suo padre era morto, la sobrietà era una terra lontana. Le veniva male alle gambe solo a pensare di camminare fin là.

Arrivò la primavera. Aspettava finché la luce prolungata lasciava il passo al buio, prima di prendere il bus per quei posti dove sapeva che non sarebbe dovuta andare. Quartieri che erano estremamente pericolosi, e le capitarono delle cose. Cose brutte, ma quando era fatta pensava: tanto non importava a nessuno. Forse sarebbe morta in una di quelle case con le finestre come occhi vuoti. Mangiava merendine, raramente. Restava così per giorni e giorni, ignorando Irma Bradley che bussava. Mise un biglietto
  sulla porta: aveva avuto un lutto in famiglia.

Quando suonò il telefono, fu uno shock. Suo padre aveva pagato la bolletta. Da quando lui era morto, non aveva toccato l’apparecchio. Non aveva voglia di prendere in mano il ricevitore e sentire il silenzio.

«Lydia, sono tua sorella, Carol Rose.» Aveva una voce così simile alla mamma che per Lydia fu un colpo al petto. Quel contralto rauco. L’esitazione in fondo a una frase. «Di’ qualcosa, dai. Lo so che ci sei. Ti sento respirare.»

«Ehi, Coco.»

«Ehi. Mi sono fatta dare il numero da Mr Harris.»

«Okay.»

«Allora, come va? Come stai in questo periodo?»

Se sua sorella non fosse stata così garbata, Lydia si sarebbe messa a ridere. Prima di morire, Dear Pearl odiava che le persone le chiedessero come stava. Rispondeva che non erano affari loro. Mica erano il dottore. Ma il colmo era che la sorella di Lydia era davvero un medico. Aveva il diritto di chiedere.

«Sto bene, Coco. Grazie davvero di aver chiamato.»

«Ascolta...»

Lydia riattaccò bruscamente e quando il telefono suonò di nuovo, qualche secondo dopo, non rispose. Passò gran parte delle ore di luce a dormire, finché un giorno arrivò l’estate. Il sole riuscì a farla scendere dal letto. Come un’amica che non rinuncia a te, anche se continui a dirle: lasciami in pace. Lasciami essere infelice. Dai, sono adulta.

Nel quartiere non c’erano molti alberi, ma il cielo era bello quando Lydia uscì dal palazzo sbattendo le palpebre. Teneva la testa bassa, imbarazzata, ma i vicini la salutarono ad alta voce. All’ambulatorio, Gretchen, l’impiegata, uscì da dietro lo sportello e la abbracciò.

«Ragazza, dove sei stata?»

Si aggiornarono su tutto. Non era cambiato molto. In inverno il riscaldamento era stato insufficiente, ma almeno adesso l’aria condizionata funzionava. E il direttore dell’ambulatorio stava cercando di convincere Irma Bradley a permettere che una nuova volontaria la aiutasse a compilare un questionario.

«Il dottor Pillai non dovrebbe illudersi» disse Lydia. «Lo sai che Mrs Bradley è gelosa della sua privacy.»

«Ma infatti!» disse Gretchen. «Ho avuto paura per la volontaria. Mrs Bradley non scherza!»

Si afferrarono le mani e risero forte. Poi qualcuno la chiamò per nome, ed eccola lì: Ailey. La sua sorellina, tutta cresciuta. Capelli ricci tagliati alle spalle e acconciati per bene. Sempre robusta, ma la ciccia si era trasformata in curve.

Lydia si vergognò di quello che vedeva Ailey: una ragazza terribilmente invecchiata. Gli occhi iniettati di sangue, la pelle punteggiata dall’acne, un dente mancante davanti. Alzò una mano per coprirsi la bocca, ma Ailey la scostò. Si appoggiò il palmo della sorella sulla guancia, e Lydia fu grata di non essere fatta.

 

 

Quando Ailey la trovò, anche il ghetto sembrò più pulito. Adesso c’era speranza. E amore, famiglia, compagnia. La gentilezza degli altri che non erano consanguinei non le pesava più. Aveva presentato Ailey alle persone del quartiere con cui andava d’accordo. Le cameriere al ristorante di Mr Harris, le cui espressioni sospettose lasciarono il passo alla sorpresa. Questa era la sorella di Lydia, davvero? Non si somigliavano per niente, ma, cominciò a notare la gente del quartiere col passare del tempo, atteggiavano la bocca allo stesso modo. E quando parlavano sembravano la stessa persona.

Sette anni lontano da Chicasetta erano tanti, e anche se il papà le aveva riportato qualche informazione, non ricordava mai gli stessi particolari di Ailey, i drammi e le cronache famigliari che occupavano l’immaginazione di Lydia. Chi altro era morto dopo la scomparsa di Dear Pearl? Chi si era sposato? Chi aveva partorito? Sorrise quando Ailey le confessò di aver avuto un’avventura estiva, anni prima, con il suo vecchio compagno di giochi, il ragazzo che tutti chiamavano Baybay, anche se lei lo chiamava con
  il nome ufficiale. Non erano proprio stati insieme, ma quasi.

«Scommetto che a quel ragazzo gli piaci ancora, però.»

Ailey rise. «Oh, ne dubito! È stato tanto tempo fa. Eravamo solo ragazzi, e adesso è fidanzato.»

«Chi se ne importa. Come potrebbe dimenticarti?»

Nei giorni in cui Ailey faceva volontariato all’ambulatorio si trovavano per pranzo al ristorante di Mr Harris. Si sedevano vicine sullo stesso divanetto e mangiavano dallo stesso piatto.
  Dopo l’orario di chiusura dell’ambulatorio si sedevano sui gradini dell’ingresso e Irma Bradley si sedeva con loro. La ascoltavano raccontare del marito che l’aveva tradita ma non abbandonata, che era
  venuto al Nord con lei dal Mississippi, in compagnia di valigie di cartone e sacchetti di carta marrone macchiati dall’unto del pollo fritto. Ma quella coppia del profondo Sud era rimasta delusa dalla
  freddezza della gente e del clima. Dal fatto che gli scarafaggi della Città non erano grossi come quelli del Mississippi ma sembravano più sinistri, perché nessuno aveva detto: sapete, gli scarafaggi ce li hanno
  anche lassù.

Autunno, e un freddo che si insinuava nell’osso sacro, e Lydia disse a Ailey di non stare seduta su quei gradini a congelarsi le ovaie. Qualcuno doveva dare dei nipotini alla mamma, e Mr
  Harris permise alle due sorelle di sedere nell’atrio. Tecnicamente l’ambulatorio era ancora suo, e dato che si fidava di Mrs Bradley, entrò anche lei.

Ailey teneva sulle ginocchia un contenitore di cibo da asporto. Spostò un grosso pezzo di polpettone in direzione di Lydia. «Mangia, ragazza. Lo vedi che sto ingrassando.»

«Ma no. È solo un po’ di ciccia infantile.» Lydia prese un boccone con la sua forchetta. «Mmm. Che buono.»

«Come faccio ad avere del grasso infantile a ventidue anni?» Ailey diede una spintarella alla spalla di Lydia.

«Perché sei la mia bambina.»

«Salve ragazze.» Mrs Bradley si sedette sbuffando su una sedia di fronte a loro.

«Buon pomeriggio.» Le sorelle parlarono all’unisono.

Lydia fece un gesto cortese con la forchetta. «Ne vuole un po’, Mrs Bradley?»

«No, grazie, cara. Il dottore dice che non devo mangiarla la carne di manzo. Mi fa salire la pressione.»

«Sicura?»

«Mangiatelo pure voi due.»

Mr Harris entrò dalla porta. «Ma guarda un po’! Devo fare una foto! Le ragazze del mio fratello. Quanto mi manca Geoff.» Si mise a parlare dei vecchi tempi, quando lui e il padre delle
  sorelle si mettevano i dashiki. Batté le mani per il divertimento. «Geoff le ha provate tutte per farsi venire i capelli crespi! Una volta se li è lavati con l’Ajax e sono diventati verdi. Ha dovuto raparsi a zero.»

«O Gesù» disse Ailey.

«Me lo ricordo bene» disse Mrs Bradley. «Pensavo che fosse bianco, ma poi ho visto la vostra mamma... Quando è mancato?»

«L’inverno scorso» disse Mr Harris. «All’improvviso. Non ha sofferto. Tua sorella mi ha chiamato e mi ha detto del funerale. Altrimenti non l’avrei saputo.»

«Le ha telefonato Coco?» chiese Ailey.

«Sì, ma era troppo tardi» disse lui. «Mi dispiace che abbiamo perso la cerimonia.»

Ailey elencò i presenti all’homegoing, dicendo che la cerimonia era stata bella. I parenti di Chicasetta. Un po’ di gente di Red Mound. I suoi vecchi compagni di giochi, Boukie Crawford
  e David James.

La nonna Claire però non c’era. Informò Lydia che la nonna paterna aveva avuto un ictus e non poteva fare lunghi viaggi. Lydia non disse niente.

«Ma è stata proprio una bella cerimonia» disse Ailey. «E come rinfresco c’era un barbecue.»

«Uuh!» disse Lydia. «Al papà quello sarebbe piaciuto!»

«Sì, il mio fratello era fissato con la carne di maiale» disse Mr Harris. «Peccato che fa male.» Cominciò a citare una rivista medica che aveva preso in prestito da Geoff quand’era ancora
  vivo. Il papà delle ragazze aveva detto che Mr Harris era in ottima salute, probabilmente perché era diventato vegetariano.

Mrs Bradley sbuffò. «Tutta quella lattuga ti farà morire prima del tempo. Non c’è mica niente di male nel maiale. Bisogna scolare il grasso, tutto lì.»

Ogni volta che quei due si mettevano a discutere le sorelle si godevano la scena scambiandosi gomitate discrete, e tornate all’appartamento di Lydia si dicevano meravigliate: la gente nera
  di una certa età è uguale ovunque vai, no?

Ci erano voluti mesi perché Lydia facesse entrare Ailey nell’appartamento di due stanze, angolo cucina e bagno. I mobili scompagnati del negozio dell’usato. Un vecchio televisore con
  antenna. Non c’era la tv via cavo, ma c’era uno scaffale pieno di libri. La macchina da cucire antica nella sua custodia, coperta da una pezza di satin blu, e Ailey che chiedeva: dove l’aveva trovata? Era uguale
  a quella di Dear Pearl.

«Già, vero?» aveva detto Lydia. «Non potevo crederci, quando l’ho trovata al negozio dell’usato! I bianchi danno via le cose più belle.» Non voleva smascherare suo padre, anche se era
  morto, confessando che aveva portato via di nascosto la macchina da cucire da casa loro per farla avere a lei.

«Che carina!» aveva detto Ailey. «È proprio una cosa artistica.»

Poteva prendere tutto quello che trovava nel frigorifero, le disse Lydia. Non c’era molto ma ci teneva sempre dell’acqua, perché le piaceva fredda. Proprio come Miss Rose, in un vaso di
  vetro da un litro con un pezzo di pellicola sopra l’imboccatura.

La camera da letto era vietata, a meno che Ailey non dovesse fare la pipì. La prima volta che si era diretta alla porta chiusa, Lydia era saltata su dal divano e aveva chiesto: dove andava?

Quando Ailey era uscita dal bagno, Lydia la aspettava vicino al letto. Sapeva che sua sorella aveva controllato l’armadietto delle medicine, che aveva mentito sulla propria vescica, poi
  aveva tirato lo sciacquone e aperto il rubinetto mentre faceva una rapida perquisizione. Non era forse una Garfield? Ma lì non c’era niente a parte una scatola di tamponi economici in alto e un po’ di
  candeggina e detersivo in polvere nell’armadietto in basso, insieme a una borsa dell’acqua calda e degli assorbenti esterni della stessa marca dei tamponi.

Lydia vedeva sua sorella esaminare il soggiorno e la cucina. Si chiedeva: dove poteva essere la droga? Ma Ailey non poteva mettere sottosopra l’appartamento, non davanti a sua sorella.
  Non sapeva che il nascondiglio di Lydia era dietro l’armadio.

 

 

Certe sere, Lydia cercava di insegnare a Ailey a cucire. Se imparava, era una competenza che le sarebbe rimasta. Non avrebbe mai più dovuto comprare vestiti.

«E le mutande?» chiese Ailey. «Quelle le dovrò comprare, no?»

«Non prendermi in giro. E poi te le puoi fare con la stoffa delle magliette. O comprare della seta, se sei in vena di follie.»

«Certo, molto probabile che mi metta a creare slip di seta nel tempo libero.»

«Sei incorreggibile.» Lydia prese la gonna di prova dalle ginocchia della sorella. «E questa cerniera è tutta storta.»

«Me la caverò meglio con le mutande.»

Risero ancora, e poi Lydia tirò fuori Il colore viola. Toccava a Ailey leggere ad alta voce. Non era cambiato niente nell’affetto di Ailey, anche se non era più una bambina. Aveva ancora voglia di
  sdraiarsi vicino alla sorella sul divano, con i piedi appoggiati in grembo a Lydia. Ridacchiava sempre nel punto del libro in cui Celie e Shug diventavano amanti.

Poi per Ailey arrivò l’ora di andare. La madre la aspettava, ma abbracciò forte Lydia. Non andare più via, la implorò. Le infilò in mano una banconota da venti dollari, per le emergenze,
  e Lydia cercò di non afferrare i soldi. Mr Harris le metteva del denaro sotto la porta tutte le settimane, ma cominciava a non essere abbastanza. Era rimasta senza ricordi da impegnare molto tempo prima, e
  di vestiti poteva farne solo un certo numero.

Ma Ailey non si accontentava che loro due passassero qualche ora insieme nell’appartamentino. Voleva portare Lydia a casa. Pensava che la sua strategia fosse sottile, ma Lydia l’aveva
  vista crescere. Conosceva tutti i vezzi di Ailey, per esempio come si agitava quando aveva un segreto.

«Lydia?»

«Sì, piccola?»

«Stavo pensando.»

Lydia cambiò posizione sul divano. Tra poco l’astinenza si sarebbe fatta sentire. Non voleva perdere la cognizione del tempo.

«Sai che tra poco è Natale» disse Ailey. «Non voglio che tu te lo perda. Il Ringraziamento è già passato.»

«Vedremo.»

Le feste arrivarono e se ne andarono, ma nell’anno nuovo Ailey non si arrese. Cominciò a parlare di Pasqua. C’erano tre mesi per prepararsi. Per la Resurrezione sua sorella doveva avere
  dei vestiti nuovi. Quando uscì il sole, ma l’aria era ancora fredda, Ailey la portò in macchina da Worthie’s. Aveva insistito che si vestissero bene, come quando la mamma le portava lì da piccole.

Ailey fece scorrere gli appendiabiti. «Che taglia hai?»

«Un quattro.»

«Che ne dici di questo?»

«No, costa troppo.»

«Te l’ho detto, offro io. E siamo nel reparto saldi.» Ailey tirò fuori un altro vestito. «E questo?»

Prima di tendere la mano per tastare la stoffa del vestito, Lydia si pulì le dita lungo la cucitura dei pantaloni del tailleur. Toccò il colletto cercando il cartellino del prezzo.

«Mmm. No. È veramente troppo.»

A poca distanza c’erano due signore bianche che toccavano degli abiti sotto lo sguardo attento di una commessa ansiosa di compiacerle. Qualche minuto prima aveva gettato uno sguardo
  alle sorelle che entravano nel suo reparto e poi aveva girato loro le spalle. L’addetto alla sicurezza appollaiato su un alto sgabello nell’angolo le teneva d’occhio.

Lydia appoggiò la sua pochette sopra una pila di camicie. Nell’angolo, la guardia appoggiò un piede a terra. Lei riprese la borsetta dal banco, stringendola sotto l’ascella, e la guardia si
  riaccomodò sul suo sgabello.

«Per favore, lascia che ti regali qualcosa» disse Ailey.

«Okay, sorellina, ma qui non mi piace. Andiamo al negozio di stoffe.»

 

 

Man mano che le settimane passavano, Ailey continuava a insistere con la Pasqua.

«L’altro giorno la mamma parlava di te. Di quanto le manchi.»

Lydia non disse nulla.

«Non le ho detto che ti avevo visto, però. Meglio così.»

«Bene.»

«Ma lo sai che manca poco a Pasqua» disse Ailey. «È solo che non voglio che disdici come a Natale.»

«Non ho disdetto, piccola. Non ti ho mai promesso che sarei venuta.»

Con delicatezza avevano girato intorno all’argomento della sua dipendenza. Lydia le disse che voleva essere perfetta per incontrare la madre. Migliorare la pelle, mettere su un po’ di
  peso; e cercò di disdire Pasqua, il giorno speciale che Ailey aveva progettato per lei, comprando quel jersey costoso al negozio di stoffe in periferia e un modello di Vogue per il vestito nuovo.

«Ailey, non sto bene. Lo sai.»

«Non fa niente. A lei non importa. Non disdire di nuovo. Per piacere.»

Lydia si mosse spingendole via i piedi. «Devo lavorare al vestito di Mrs Bradley. Lo sai quant’è difficile.»

Ailey non reagì e si rimise comoda, anche se il piede di sua sorella batteva nervosamente. Non voleva andare, perdere sua sorella perché qualcos’altro la chiamava, ma Lydia cominciò a
  tremare. Doveva rispondere a quel richiamo. Doveva, ma alla porta Ailey indugiò. Coprì la mano che le carezzava la guancia, proprio come faceva la loro madre.

«Ci vediamo la settimana prossima, piccola» disse Lydia. «Ti voglio bene.»

«Sicura?»

«Tu cosa pensi? Ma certo.»

«E ci vediamo davvero?»

Lydia si sforzò di non tremare. Si sforzò così tanto che le sembrava di avere i denti trasparenti.

«Davvero» disse.

«Va bene. Guarda di non obbligarmi a cercarti come Celie alla cassetta della posta.»

Lydia rise e diede una spintarella scherzosa alla spalla di Ailey, un movimento per indirizzarla sul pianerottolo. La porta si chiuse in faccia a sua sorella e lei corse all’armadio, infilò una
  mano dietro il mobile ed estrasse la sua busta di plastica.

 

 

La domenica di Pasqua Lydia era seduta sul divano quando Ailey bussò alla porta dell’appartamento. Chiamò Lydia con la voce sempre più svuotata di speranza. Bussò a lungo prima di andare via.

Riapparve tre giorni dopo. Aveva il muso, come quando era piccola. Lydia le aveva tirato un bidone, e questo non era bello. E poi il pranzo di Pasqua era stato buonissimo. La mamma
  aveva fatto un grosso cosciotto di maiale, con tanti contorni e il dolce alla banana per dessert, ma Ailey era così arrabbiata che non le aveva portato gli avanzi.

Lydia adottò la sua tattica più affidabile: confidare un segreto. Quando Ailey era piccola, questo aveva sempre scacciato la sua rabbia. Lydia confessò che anni prima non era scappata.
  L’aveva messa il padre in quell’appartamento, e quando Ailey sfogò la sua rabbia su di lui, Lydia le disse che no, non era stata crudeltà da parte sua. Non doveva prendersela col papà. Aveva fatto del suo
  meglio.

E Ailey non doveva neanche dare la colpa a Dante. Lydia batteva nervosamente i piedi mentre parlava alla sorella dell’amore della sua vita. Della sua gentilezza, di come aveva cercato di
  proteggerla. Non l’aveva lasciata ma era stato assassinato, e non era neppure stato lui ad avviare Lydia alla droga.

«Lo so che vuoi pensare così. Ma è proprio vero, Lydia? Insomma, mi dispiace che Dante sia morto, ma questo non riscatta quello che ha fatto.»

«No, ascolta! È colpa di Gandee, non di Dante!» Lydia non aveva intenzione di dirlo, ma non poteva sentire sua sorella che parlava male di suo marito. Forse se avesse finalmente detto
  la verità, la sua famiglia avrebbe smesso di demonizzare Dante. La loro cattiva opinione di lui la feriva quasi quanto la sua morte.

La sorella le toccò la mano. «No, ti confondi, cara. Il nonno è morto da quasi vent’anni.»

Parlava a Lydia come si fa con un bambino piccolo. O con un invalido. O con una persona pericolosa che brandisce un coltello. Non c’era più nessuno che la rispettasse. Neppure questa
  ragazza a cui aveva insegnato a nuotare e che da piccola accompagnava in bagno per pulirle il sedere sporco.

Lydia fece un gesto con la mano. «Lo so che è morto. Va be’ che fumo crack tutti i giorni, ma la memoria mi funziona ancora.» Il vecchio orso si mosse nella caverna. L’animale che
  temeva fosse morto congelato in quel duro inverno di anni prima. «Intendo dire che Gandee mi ha fatto delle cose quando ero piccola. Cose molto brutte.»

«Lo so.» La voce di sua sorella era gentile. «Ti ho sentito da sopra quel giorno, quando sei venuta dalla nonna. È successa la stessa cosa anche a me.»

Lydia scosse la testa: no, non poteva essere vero, ma si sentì pervadere dalla paura. Aveva finalmente detto la verità, come le aveva consigliato di fare la dottoressa Fairland durante la
  disintossicazione, assicurandole che dire la verità non sarebbe stato così brutto, ma ora arrivava la persona più amata da Lydia nel suo piccolo mondo, a dire che i suoi sacrifici da piccola erano stati inutili.
  Non più bambina, Ailey, mentre accarezzava i capelli della sorella maggiore. Non piangere, diceva questa donna. Non preoccuparti.

«Ma mi aveva detto che ero l’unica!» disse Lydia. «Mi diceva che ero speciale! E adesso mi dici che sono stata zitta per niente? Che ha fatto del male anche a te? O mio Dio. O
  Signore.»

La luce stava declinando, segno che sua sorella doveva tornare a casa. Lydia non voleva che andasse via, ma l’astinenza si faceva sentire, forte. Non voleva perdersi in quello che la
  attirava ma non poteva evitarlo, e mise su un sorriso per placare la preoccupazione di Ailey. Le disse che si sarebbero viste tra un paio di giorni, e vide la sorellina infilare la mano nella tasca dei jeans per
  prendere un biglietto da venti. Lydia avrebbe voluto dire: stavolta non darmi soldi, ma non ci riuscì. Strinse in mano la banconota.

Dopo aver chiuso la porta, Lydia andò all’armadio e prese busta di plastica, pipa e accendino. Alzò la temperatura della vecchia stufetta ma aveva ancora freddo, così tornò in soggiorno
  e prese una coperta dall’armadio. In bagno fece una pila di salviette sul tappetino, ci si sedette sopra e si avvolse la coperta intorno. Con il primo cristallo non sentì niente, quindi ne fumò un altro e poi un
  altro, finché la provvista fu esaurita. Ma non si spaventò. Sua sorella aveva lasciato i soldi sul tavolo e il giorno dopo sarebbe venuta Mrs Bradley a provare il vestito.

Si appoggiò alla vasca. Si sentiva così bene, a parte il fastidio di aver lasciato acceso lo stereo. Non si ricordava di averlo avviato. C’era una musica con delle percussioni, e continuava a
  ripercorrere lo stesso giro. Si alzò, inciampando, e andò in soggiorno a vedere, ma si sbagliava. Il registratore era staccato dalla corrente, e adesso qualcuno bussava con insistenza, chiamando il suo nome.
  Andò alla porta raccomandandosi di non essere scortese con Mrs Bradley. Non si poteva urlare in faccia a una vecchia signora, se si aveva un po’ di educazione.

Quando aprì, fuori dalla porta c’era una donna con un vestito lacero. E tanti capelli, lunghi oltre le ginocchia. Come faceva a gestirli? Lydia non voleva neanche pensare a quanto doveva
  essere complicato lavarli.

«Sì, signora. Desidera?»

La signora dai capelli lunghi non rispose, ma prese Lydia per mano. La condusse fino alle scale; Lydia guardò giù. Sotto di lei, sui gradini, vide la sua bisnonna, ma Dear Pearl non aveva
  il bastone. Era giovane e aveva i capelli neri raccolti in uno chignon. Portava un vestito giallo abbottonato davanti e scarpe gialle intonate. Dear Pearl fece una mossa per mostrare il vestito, ridacchiando.
  Disse che l’aveva cucito con le sue mani, non le stava bene?

In fondo alle scale c’era Dante col vestito della domenica che diceva: ehi piccola, mi sei mancata, e Lydia mandò un grido. Suo marito mise una mano sulla spalla di suo padre, che
  indossava il camice da medico. Il papà la salutò con la mano, scusandosi. Gli dispiaceva di essere andato via così all’improvviso. Ma era lì perché Lydia gli era mancata tanto. Era tornato a prendere la sua
  carissima bambina.


VIII

... devo forse aggiungere che io che parlo qui sono ossa delle ossa e carne della carne di coloro che vivono all’interno del velo?

W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero


Mantenere la melodia

 

Mia madre non avvertì la morte di sua figlia. Non ci furono sogni, nessuna preveggenza nel suo spirito, e quando la polizia la informò che una donna di nome Irma Bradley aveva trovato Lydia ai piedi delle scale del palazzo in cui abitava, la sorpresa investì mia madre con tanta forza da farla svenire.

Lydia non era morta per la caduta ma per la serie di convulsioni causate dalla cocaina che aveva in corpo, che l’avevano fatta entrare in un breve coma prima che il cuore si fermasse. Coco ce lo avrebbe spiegato dopo essere andata all’ospedale a identificare il corpo di nostra sorella. Lydia aveva nel reggiseno un biglietto con l’indirizzo, il numero di telefono e i nomi dei nostri genitori scritti ordinatamente. A un certo punto aveva aggiunto il mio nome in inchiostro rosso: E la mia sorella minore, Ailey Pearl
  Garfield.

Era un mattino di primavera quando Lydia si era spenta, un mattino in cui avevo dormito fino a tardi. Non avevo il volontariato all’ambulatorio, ma pensavo di vedere mia sorella durante la giornata. Ero assonnata, e quando scesi le scale fui delusa di non sentire il profumo del caffè. Poi vidi la testa di mia madre sulla spalla di mia zia; teneva gli occhi chiusi. Feci una battuta perché facevano le lazzarone fin dalla mattina, ma mia zia scosse la testa.

«Cara, è Lydia. È morta, Ailey. Non c’è più.»

Mandai un grido, e mia zia si portò un dito alle labbra. Scosse la testa di nuovo e indicò mia madre. Non adesso. Quando la trasportammo di sopra, la mamma si svegliò, e io la sostenni mentre la zia Diane le toglieva i vestiti, infilandoli dentro una federa. Tenni ferma la mamma mentre la zia le infilava dalla testa una camicia da notte pulita. Prima di riaddormentarsi, la mamma mi promise che domani sarebbe stata meglio. Aveva la voce debole. Si interrompeva tra una parola e l’altra.

 

 

Nessuna madre si aspetta di seppellire un figlio, e non c’era nessuna polizza funeraria per Lydia, la figlia che tutti speravano di veder stare meglio. Coco mi disse che aveva chiesto delle donazioni per seppellire nostra sorella. Era stato fatto senza chiasso, disse. I nostri parenti di Chicasetta si erano scambiati telefonate all’insaputa della mamma, e la colletta aveva pagato il trasporto della salma al Sud. La bara rosa, i fiori e il rinfresco. La lapide. Non si doveva invece acquistare un posto al cimitero. Lydia sarebbe stata sepolta nel vecchio camposanto della nostra fattoria, a sinistra della tomba di nostro padre.

Miss Rose prese accordi per il funerale con Mr Cruddup, l’impresario di pompe funebri della famiglia. Era stato lui a seppellire mio padre e tanti altri miei parenti. Fece sembrare Lydia di nuovo una ragazza, vestendola con l’abito di Pasqua che si era fatta con la stoffa che le avevo regalato. Fu un homegoing in tono minore, solo con parenti e amici: c’era David con la sua fidanzata, Carla. Vennero anche Boukie e Rhonda. Ormai avevano tre bambini. Avevo chiamato le mie compagne di stanza del college, ma
  si presentò solo Keisha. Durante la funzione mi sedetti tra lei e Coco. Melissa non era venuta. Qualcuno doveva pur restare nella Città a badare alla nonna Claire, perché la zia Diane ci teneva a venire all’homegoing. Aveva amato mia sorella come se fosse sua figlia.

Nella nostra chiesa parlavano solo gli uomini, ma io ero troppo addolorata per preoccuparmi del sessismo. Fui contenta di non dover dire niente. Tenni per mano Coco per tutta la funzione, mentre il fratello di mia madre parlava per la famiglia con le lacrime che gli scorrevano in faccia. Quando toccò a lui, lo zio Root estrasse delle schede dalla tasca interna della giacca. Ma poi rimase lì in piedi a raschiarsi la gola, prima di scendere bruscamente i due gradini dell’altare. Quando si sedette sul banco si coprì la
  faccia con un fazzoletto.

Al cimitero fui sorpresa di vedere la vecchissima auto dell’altra mia compagna di stanza: Roz in chiesa non c’era. Dietro la sua auto se n’era fermata un’altra, e poi altre quattro. Dalle macchine cominciarono a scendere delle donne vestite di bianco, tutte con scarpe e guanti abbinati. La dottoressa Oludara andò dal nostro vecchio zio, che si lasciò abbracciare. Roz si diresse subito verso mia madre. Mormorò qualcosa, e la mamma annuì alcune volte. Poi Roz e la dottoressa Oludara tornarono dal gruppo delle
  donne in bianco.

L’anziano Beasley pronunciò le formule finali e poi una ragazza che non avevo mai visto si avvicinò alla tomba. Era bassa e paffuta, con la pelle chiara.

«Dio vi benedica tutti» disse. «Vi faccio le mie condoglianze. Mi chiamo Crystal Lightfoot – al college mi chiamavano Niecy – e Lydia era una mia consorella e la mia migliore amica. Quando ho saputo la notizia della sua scomparsa, ho capito...» Si interruppe. Fece qualche respiro. «Ho capito che dovevo esserci, con le altre consorelle, per dirvi quanto ho voluto bene a Lydia. Era una buona amica e una ragazza studiosa. Potevi sempre contare su di lei nel momento del bisogno. Siamo le sorelle di Lydia
  della Beta Alpha Beta, e oggi vogliamo renderle onore.»

Niecy prese per mano Roz, e Roz la dottoressa Oludara. Tutte le donne in bianco si presero per mano fino a formare un ampio cerchio. Io avevo mantenuto un contegno durante la predica dell’anziano Beasley, ma quando queste donne si misero a cantare di gigli e sorellanza eterna, emisi degli alti lamenti gutturali.

Nella mia stupidità non avevo voluto vestirmi di nero, pensando che mia sorella potesse guardare giù dal paradiso e sorridere vedendomi con il mio bel vestito rosa e le scarpe rosa. Se non fosse stato per Coco e Keisha sarei caduta sulla terra rossa e mi sarei macchiata, ma mi tennero loro, un braccio ciascuna. Mi bisbigliarono di stare tranquilla mentre mi ribellavo alle loro mani. Altre si misero a urlare: mia madre, mia nonna e la zia Pauline. Il rumore crebbe, ma le donne in bianco mantennero la melodia.

La luce sfarfallava: la vista mi si oscurò, anche se era una giornata di sole. Sentii la voce di mia sorella. Era Lydia, che mi parlava. Era lì, mi disse. Non preoccuparti, sorellina. Non mi avrebbe mai lasciata sola.


Qualunque cosa ti faccia stare meglio

 

Dopo il funerale non rimasi molto a Chicasetta. Solo due giorni, prima di salire sulla macchina di Coco con mia zia e mia madre e riprendere l’interstatale verso nord.

Durante il viaggio non dicemmo granché. Avevo paura che, se avessi cominciato a parlare, avrei farfugliato una storia di anni passati, quando una donna caricava le sue tre figlie su una station wagon di prima mattina. La radio sintonizzata su una stazione che trasmetteva Aretha, o, in alternativa, almeno gli Earth, Wind & Fire. Lydia non mancava mai di indicare le chiappe della Pesca di Gaffney, più o meno quando io cominciavo ad aver fame del pollo che mia madre aveva portato in un sacchetto di carta
  marrone.

Nella Città chiamai l’ambulatorio e lasciai un messaggio all’impiegata, che mi parlò con tenerezza. Tutti nel quartiere avevano saputo di mia sorella, ed erano molto dispiaciuti. Lydia era così dolce; tutti avevano sperato che si rimettesse in sesto. Cercai di non interrompere il suo discorso. Il cuore mi batteva già forte e per qualche secondo rimasi ad ansimare. Le dissi che prendevo un permesso per lutto. Speravo di non lasciarli nelle peste, e lei mi disse di non preoccuparmi assolutamente. Di prendere tutto il
  tempo che mi serviva.

Ogni sera facevo una lista degli obiettivi che mi prefissavo per il giorno dopo. Cercavo di motivarmi ad affrontare il futuro. Avrei fatto una corsa sul tapis-roulant scassato di mio padre, giù nel seminterrato. Avrei pulito la mia camera, cambiato le lenzuola abbondantemente usate, e infine disfatto la valigia di Chicasetta – ma ogni mattina mi ritrovavo a letto con la paura di iniziare la giornata. Pensavo a quello che avrei visto dopo aver aperto la cerniera della valigia, l’abito rosa e le scarpe rosa che avevo
  messo al funerale di Lydia. Mi tiravo le coperte sulla faccia per non vedere il letto dall’altra parte della stanza. Il posto dove una volta c’era mia sorella.

Ma non riuscivo a dormire. Non con la mamma che correva per casa chiedendo a mia cugina Veronica: aveva preso la cartella? Quante volte le aveva detto la zia Diane che se la metteva nel cestone ai piedi delle scale avrebbe saputo sempre dov’era? Non lo sapeva Veronica che a volte era meglio dare retta a sua madre?

La mia unica fuga era quando suonava il telefono. Durante il giorno era il vecchio zio a chiamare, anche prima che si abbassasse la tariffa. Non si preoccupava di far salire la bolletta. Per quale futuro doveva risparmiare? Aveva intenzione di spendere come se non ci fosse un domani, perché in realtà non c’era, per un uomo che aveva quasi novant’anni.

«Zuccherina, dovresti scendere a trovarmi. Puoi fermarti finché vuoi.»

«Non devi compatirmi.»

«Non è questo, Ailey. Semmai compatisco me stesso. Mi manchi.»

«Zio Root, mi diventi sentimentale?»

«Ormai sono una persona anziana. Il che mi rende molto emotivo.»

«Tu vivrai più di me.»

«No, bambina. La mia ora sta per arrivare. È il ciclo della vita.»

«Permesso di parlare liberamente?»

«Permesso accordato.»

«Zio Root, il ciclo della vita può baciarmi il culo, nero com’è.»

«Così mi piaci!»

Parlavamo per qualche minuto, finché lui diceva che era ora di smettere di farmi perdere tempo. Ero una persona giovane e non dovevo passare tutta la giornata a parlare con un anziano. Sapeva che avevo delle cose da fare.

Il mattino in cui finalmente scesi a colazione, la mamma non fece una gran scena. Mi porse una tazza di caffè e chiese: volevo un po’ di grits? Era la mattina in cui la zia Diane andava al consultorio sul tardi. Aveva già portato mia cugina a scuola e non aveva clienti fino a mezzogiorno. Lei e mia madre parlavano fitto fitto come sempre, ma stavolta era la loro solita discussione.

Mia zia credeva che fare respiri profondi facesse svanire la rabbia. Era quello che raccomandava ai suoi clienti. Negli anni aveva scoperto che mantenere la mente calma aiutava molto a gestire l’ansia, ma mia mamma aveva un’idea diversa dell’ira. Dovevi lasciar sfogare la rabbia, e prendere a male parole la gente che ti dava sui nervi. Adesso che aveva passato i cinquanta era stanca di fare la brava. Chiunque ce l’avesse con lei doveva saperlo: o li insultava a manetta o li tirava sotto. E così avrebbe dovuto
  comportarsi mia zia sabato scorso, quando lei e la mamma avevano visto lo zio Lawrence al mercato delle pulci del quartiere con quella ragazza che era abbastanza giovane per essere sua figlia.

«Diane, non te l’ho detto che queste strategie non conflittuali non servono a tenere in riga un uomo? Avresti dovuto coprire di insulti Lawrence come ti ho detto io. E poi fargli il culo, lì al mercato delle pulci.»

«Sinceramente, Belle, non è che fossi così sconvolta. Non mi ricordo neppure come si chiama.»

«Cherise.»

«Grazie mille.»

«Te lo devi ricordare perché Lawrence è disgustoso. Quella ragazza sembrava una che ha avuto la prima mestruazione l’anno scorso.»

«Era maggiorenne, Belle. Sono abbastanza sicura.»

«Hai visto il certificato di nascita?»

«Belle, è un uomo libero. Siamo divorziati. Lawrence può fare tutto quello che vuole.»

«Ma voi avete due figli insieme. Due.» La mamma alzò due dita, agitandole singolarmente. «Quell’uomo non sarà mai libero da te. E poi sei la donna più in gamba che ha mai avuto.»

La zia Diane rise. «Be’, su questo posso essere d’accordo!»

«E tu non ti comporti da donna libera, uscendo a cena con lui. Tornando a casa a qualsiasi ora della notte. Spero che usi il preservativo con quel cane da caccia.»

«Belle, non dire cose sconvenienti davanti a mia nipote.»

«È una donna adulta. Dovrebbe sapere cos’è un preservativo, e se non lo sa siamo nei guai.»

«Sai, mi dispiace un po’ per Lawrence. Un uomo di mezza età come lui alle prese con una così giovane e carina. Te lo immagini che si mette il preservativo davanti a lei?»

«Immagina se proprio non gli diventa duro.» La mamma rise. «Quell’uomo ha più di cinquant’anni!»

«Che non lo so?» Mia zia ridacchiò tenendosi la pancia, e io ammirai il loro ritmo. Erano loro le vere compagne di vita l’una dell’altra, non i mariti a cui si erano promesse, uno morto e l’altro esiliato.

«Signore, mi dispiace tantissimo interrompervi ma ho una giornata piena. Oggi torno all’ambulatorio.» Feci ruotare la gonna dell’abito che avevo estratto dal fondo dell’armadio, quello azzurro pastello che la mamma mi aveva regalato per Natale. «Come sto?»

«Forte!» La zia Diana schioccò le dita, un gesto che aveva imparato da me.

«Stai benissimo, piccola!» disse mia madre. «Sei sempre stata una così bella ragazza. Sono fiera di te.»

Mentre uscivo mi guardai alle spalle, sperando che non mi seguisse. No, ero al sicuro. Lei e mia zia stavano continuando la discussione. Presi la borsa da viaggio che avevo appoggiato ai piedi delle scale.

Da Zulu’s Fufu mi servì la colazione gratis una cameriera che mi lanciava occhiate tristi. Sperai che non dicesse qualcosa su Lydia. Per distrarla chiesi ancora un po’ di grits. Oh, e un altro po’ di salsiccia di tacchino.

La porta del locale tintinnò ed entrò Mr Harris.

«Ehi, Ailey!»

«Salve, Mr Harris.»

«Come sta tua mamma?»

«Sta bene.»

«Allora, quando pensi di potermi ridare le chiavi dell’appartamento?»

«Presto, Mr. Harris. Prestissimo. Voglio solo vedere che sia tutto pulito.»

«Ho una ditta, Ailey. Possono pensarci loro.»

Mi diressi alla porta dicendo che gli avrei fatto sapere. L’avrei chiamato, ed era stato un piacere vederlo.

Nel soggiorno dell’appartamento di Lydia tolsi i vestiti dalla borsa che avevo portato. Mi cambiai e mi sdraiai sul divano, poi mi ricordai di appendere il vestito da lavoro. Non si doveva
  spiegazzare. Sarebbe sembrato strano, dato che in teoria dovevo indossarlo all’ambulatorio. Mi misi le cuffie e accesi il Walkman. Avevo tre ore prima che mia madre mi aspettasse di ritorno a casa. Mentre
  stavo lì sdraiata mi giunse ancora la voce di Lydia.

Mentire alla mamma è sbagliato, piccola, disse Lydia. Non è così che ti hanno educato.

«Tornerò presto all’ambulatorio» dissi. «E a quel punto non sarà più una bugia.»

Se lo dici tu. Purché ti faccia stare meglio.

«Lasciami in pace, per favore, Lydia.»

Non le parlai ad alta voce, solo dentro di me. Però alzai la musica.

 

 

Nei giorni in cui non uscivo di casa aiutavo la mamma a fare i mestieri, spolverando la ringhiera delle scale e usando uno speciale sapone oleoso per passare lo straccio sui pavimenti di legno. Le chiedevo la lista per la spesa e andavo in macchina al mercato degli agricoltori. C’era una bancarella gestita da un ragazzo bianco che aveva una coda lunga fino alla vita. Mia madre mi disse che vendeva la verdura più fresca della città.

Pensavo di essere molto astuta. Di certo avevo ingannato mia madre, che mi faceva un sorriso luminoso le mattine in cui la incrociavo in cucina, pronta per il volontariato. Non mi
  affrontò per accusarmi, per dirmi che i suoi sogni l’avevano informata che ero una figlia degenere e bugiarda. Ma Coco, una rara domenica in cui venne a mangiare dalla mamma, mi intrappolò in cucina,
  arrivando in silenzio dietro di me.

«Senti, come vanno le cose? Sono preoccupata per te.»

Svuotai gli avanzi del mio piatto nella pattumiera. «Non ce n’è bisogno. Sto da favola.»

«Ailey, no. Dici bugie alla mamma.»

«Di cosa parli?»

«Lo so che non vai all’ambulatorio. Il direttore mi ha chiamato per avere notizie.»

Passai uno straccio insaponato su un piatto. «È solo che non l’ho visto. Forse non viene negli stessi giorni miei.»

Mi diede una spinta sul braccio. «Cos’è, ho scritto in fronte ‘cretina’?»

«È meglio che la pianti di mettermi le mani addosso, se non vuoi una rissa. Non ho paura di te.»

In sala da pranzo nostra madre stava raccontando una storia su suo fratello Roscoe. Un mattino il padre aveva cercato di farlo alzare presto per lavorare nei campi, e Roscoe gli aveva
  detto che non aveva voglia di annusare il culo ai muli.

«Okay, Ailey. Okay. Scusami.» Coco fece il gesto di nostro padre a palmi in giù. Le unghie delle sue piccole dita erano corte e pulitissime. «È solo che... è un mese che Lydia non c’è più.
  Sono preoccupata per te. Tutto qui.»

«Preoccupati per te stessa! Preoccupati della tua coscienza. Lo so che cosa facevate tu e papà. Pagavate l’affitto a Lydia. La tenevate lontana da noi.»

Lei batté le palpebre e contorse il viso. Per una volta l’avevo sorpresa. «Ailey, è questo che pensi di me? Io e papà non volevamo tenere Lydia lontana. Le stavamo solo dando un po’ di
  tempo per rimettersi in sesto prima di poter tornare a casa. E Mr Harris la lasciava stare gratis nell’appartamento.»

«Te l’ha detto il papà?»

«Sì, certo. Ha detto che voleva che mi prendessi cura di Lydia se lui si ammalava ancora, ma lei doveva tornare a disintossicarsi. Rimettersi in sesto. Non si può agevolare un
  tossicodipendente.»

«Quindi l’hai abbandonata lì? Vaffanculo, Coco!»

Bisbigliai la mia rabbia. Al di là della porta della cucina, la voce narrante della mamma era forte e venata di riso. Stava ancora parlando di Roscoe, prima che finisse ai lavori forzati. Quel
  ragazzo era un fenomeno.

La riservatezza, la freddezza da medico di mia sorella sembravano non lasciarla mai, ma adesso aveva il viso umido. «Vaffanculo a me, Ailey? No, non l’ho abbandonata! Le pagavo le
  bollette, anche se non voleva parlarmi...»

«Questo perché sei sempre pronta a giudicare...»

«Quando mai mi sono permessa di giudicare una di voi due? Perché credi che ti abbia mandato in quell’ambulatorio sapendo che Lydia viveva in quel quartiere? Speravo che tu la
  portassi a casa! Insomma, non è che hai un lavoro o ti occupi di qualcosa a parte te stessa, diamine. Pensavo di darti una cosa utile da fare, ma ovviamente hai scazzato...»

«Che cosa meschina e vigliacca...»

«Sai cos’è meschino e vigliacco? Che tu non fai niente per questa famiglia a parte prendere! Sai per caso che cosa faccio io per voi? No, perché non ti passa per la testa di chiedere!
  All’ospedale faccio turni di trentasei ore per poter pagare l’assistenza alla nonna! Credi che la sanità pubblica copra tutto? Cazzo. La mia compagna non può neanche prendere un lavoro vero, perché si
  occupa di quella donna a tempo pieno, e chi pensi abbia pagato il funerale di Lydia? Non mi è rimasto un centesimo di risparmi! E se non fosse per Mr Harris che mi ha dato i soldi per trasferire la salma, non
  avremmo neanche potuto seppellirla giù a casa! Voleva pagare anche il funerale, ma ero troppo in imbarazzo...»

«Avevi detto che avevi fatto una colletta...»

«Cos’altro volevi che facessi, Ailey? Chiedere seimila dollari, più il trasporto, a te che non hai neanche un lavoro?»

Non dissi niente, e lei sbuffò. «Vedi? Ecco cosa intendo. Hai dato per scontato che ci fossero i soldi. E sai perché? Perché sei un’egoista...»

«Non è vero! Ho cercato di portare a casa Lydia. Le stavo dando un po’ di tempo. È stata veramente dura per lei.»

«Credi che non lo sappia?»

«No, Coco. Veramente dura. Per esempio, Gandee le ha fatto del male. La molestava, come ha fatto con me.»

La guardai in faccia.

«Cosa pensi, che quello stronzo non se l’è presa anche con me? E invece sì.»

«Oddio, Coco.»

«Non osare compatirmi! Sto benissimo! E non mi vedrai mai usare il nonno come scusa per dormire fino a tardi ed essere pigra e consumare la spesa pagata da qualcun altro. E prima che
  ti venga in mente di andare a spiattellarlo in giro, tieniti questa roba per te. Come pensi che reagirebbe la mamma? Cosa dovrebbe fare, andare sulla tomba di Gandee e coprire di insulti la lapide?»

«Non ho detto che volevo raccontarlo. Lo sto dicendo a te.»

«Okay, l’hai fatto. Adesso va’ avanti con la tua vita. Cerca di realizzarti, come ho fatto io. Non che a qualcuno importi di me. Tu e Lydia, e basta. La mamma non ha mai pensato ad
  altro.»

Prese un piatto dal piano di lavoro, radunando ossi e resti di verdura nella ciotola degli avanzi. Io uscii in fretta dalla cucina, quasi di corsa. Al tavolo da pranzo mi riempii di nuovo il
  piatto. Quando finii, volli il dolce alla banana.

Continuai a mangiare un altro piatto e un’altra coppetta, uno dopo l’altro, finché non riuscii a tenere dentro più nulla. In bagno, vomitai nel water. Quando arrivò la prima ondata, mi
  feci la pipì addosso. Dopo aver asciugato il pavimento del bagno spruzzai del detergente, cercai di non respirare le esalazioni e pulii di nuovo. Mi tolsi vestiti e biancheria e guardai nello specchio. Le guance
  erano rosse sotto il colorito bruno, gli occhi gonfi di lacrime. Feci scorrere l’acqua della doccia.

 

 

Il mattino dopo infilai la testa in cucina per dire a mia madre e a mia zia che andavo al lavoro, non avevo scampo; e mia madre sorrise. Mi disse che era fiera della sua bambina.

Da Zulu’s Fufu ordinai la colazione. Volevo solo tornare subito all’appartamento di Lydia e mangiare in fretta, ma Mr Harris mi chiamò da un divanetto in fondo.

Gli feci un gesto neutro e lui si avvicinò.

«Ailey! Che mi dici, ragazza?»

«Ehi, Mr Harris.»

Mi abbracciò. «E tua mamma come sta?»

«Tiene duro, Mr Harris.»

«Vieni a sederti con me quando arriva la tua ordinazione. Parliamo un attimo.»

La cameriera chiamò il mio numero e io andai a ritirare il mio cibo da asporto. Lanciai un’occhiata alla porta, ma non c’era modo di sfuggire. Non potevo prendere il suo cibo gratis e
  scappare.

Mi sedetti sul divanetto di fronte a lui con un sospiro. «Sa, Mr Harris, dovrei proprio andare...»

«Allora, come stai?»

«Io? Sto benissimo!» Contorsi la bocca in quella che speravo fosse un’espressione pimpante. Diedi uno sguardo al suo piatto. C’era una pozza di margarina fusa in mezzo al suo grits al
  formaggio. Mr Harris canticchiava a bocca chiusa tra un boccone e l’altro. Lo sentivo tamburellare il piede sotto il tavolo, come un bambino che sta assaggiando il suo primo cibo solido.

«È veramente delizioso, Ailey. Dovresti mangiare.»

«Sono solo venuta a prendere qualcosa da portar via.»

Diedi un colpetto al mio sacchetto di plastica. Speravo che Mr Harris cogliesse l’allusione, invece si mise a parlare del passato, di quando lui e mio padre lavoravano per il movimento.
  Mia madre allora era giovane, e bellissima. E anche se era già madre, all’inizio aveva fatto volontariato, prima che il centro sociale diventasse un ambulatorio. Caspita, come cucinava! Mr Harris non aveva
  mai assaggiato niente di più buono, né prima né dopo. Aveva cercato una donna così per tutta la vita, ma non l’aveva mai trovata. Quando aveva fatto Belle Garfield, Dio aveva rotto lo stampo. Era proprio
  una gran donna.

«Tuo padre era mio fratello, Ailey. E voglio bene a te e alle tue sorelle come se foste le mie nipoti.»

«Anche noi le siamo affezionate, Mr Harris.» Cercai di non sembrare impaziente.

«Tu non capisci. Quando le cose si sono messe male, tuo padre ha portato tua sorella da me, Ailey. Avrei dovuto badare a lei, ma ho mancato nei confronti di mio fratello Geoff. E anche
  di tua madre, che neppure lo sa.»

Appoggiò la forchetta. Girò un momento la testa per ricomporsi.

«Mr Harris, non si preoccupi. Ha fatto tutto quello che poteva.»

«No, non è vero. Ma non rifarò lo stesso errore. Ailey, ormai sono passati mesi, e non hai ancora svuotato quell’appartamento. Ti do un’altra settimana e poi cambio la serratura...»

«Ma, Mr Harris...»

«E non è per l’affitto. Non ho bisogno di quei soldi. Ne ho in abbondanza, ma questo quartiere, Ailey, non è un bel posto per te. E non voglio vederti finire come tua sorella. Lydia era
  una cara ragazza. Una brava ragazza. È solo rimasta incastrata in una brutta situazione.» Alzando i fianchi mise una mano nella tasca posteriore. Quando mi infilò i soldi tra le dita, vidi spuntare la testa di
  Benjamin Franklin. Cercai di ridargli i cento dollari, ma spinse via la mia mano. «Dai, prendili. E se hai bisogno di qualcos’altro, qualsiasi cosa, hai il mio numero. E vale anche per tua mamma. Di’ a Belle
  che sono sempre qui.»

Mr Harris prese la forchetta e si rituffò sul piatto. Aveva sul mento un grumo di grits che andava su e giù mentre masticava. Mi appoggiai allo schienale e pensai al cibo freddo che non
  avevo più voglia di mangiare.

Quando andai all’appartamento di Lydia, non credo che volessi morire. Ero solo stanca di non dormire, sdraiata nel buio abbracciata alla vecchia trapunta infantile ormai troppo piccola.
  Volevo solo che chiudere gli occhi mi facesse effetto.

Però tolsi dalla borsetta il coltello a serramanico che mi aveva dato la mamma. Aveva voluto che lo tenessi quando avevo cominciato il volontariato all’ambulatorio. In caso di necessità,
  aveva detto. Lo zio Root gliel’aveva regalato tanto tempo prima, quando lei era al college. Foderai la vasca con gli asciugamani che avevo trovato nell’armadio d’angolo di Lydia e presi due pastiglie di
  codeina tenute da parte dall’ultima ricetta che mio padre mi aveva fatto per le mestruazioni. Tolsi il copriletto dal letto di mia sorella e lo trascinai in soggiorno. Sentire l’effetto delle pastiglie sarebbe stato il
  segnale per dirigermi in bagno. Per cominciare.

In tv, un talk show del mattino. C’era un dibattito tra la signora Conduttrice del programma e l’Ospite del giorno, un paramilitare che portava una giacca con i gradi sulle spalline.
  Insisteva a dire che eravamo assediati dagli stranieri irregolari. Se espulsi finivano per tornare negli USA, quindi il governo avrebbe dovuto catturarli. Trasferirli nelle zone meno popolate del paese. Così i
  posti di lavoro che rubavano nella raccolta di pomodori, lattuga e altri ripieni per sandwich si sarebbero liberati andando agli americani veri.

La signora Conduttrice indossava il tailleur rosso di seta e lino che avevo visto in saldo da Worthie’s. Oppure era assolutamente identico a quello, ribassato da millecinquecento dollari a
  duecentonovantanove. La signora aveva forse comprato il completo ai grandi magazzini? Ricca com’era, faceva spese ai saldi?

«Il governo americano aveva già prospettato questo tipo di iniziativa, ma la proposta di legge è stata rinviata» disse l’Ospite del giorno. «Adesso è ora di riprenderla in considerazione.»

La signora Conduttrice tacque, alzando le sopracciglia nella sua consueta espressione che significava: La ascolto.

L’Ospite del giorno estrasse un puntatore laser dirigendo il punto rosso sulla grande cartina geografica apparsa nello spazio dietro il divano. Il punto si fermò su quello che sembrava
  essere il Montana.

«Questa zona qui in alto non è molto densamente popolata. La chiamano Big Sky Country, un territorio bellissimo. Con qualche accorgimento, potrebbe fungere da spazio abitativo
  chiuso per quei gruppi di cui stavo parlando. Naturalmente dovrebbero essere schierate delle forze di pace in loco.»

Tra il pubblico la gente mormorò mentre l’Ospite del giorno sedeva sul palco sfoggiando un sorriso beato. Prima del break, la signora Conduttrice ricordò a tutti che la trasmissione del
  giorno seguente avrebbe ospitato alcuni chef di ristoranti a tre stelle Michelin. Uno avrebbe cucinato le crêpes ai frutti di mare. La signora era tornata di recente dai Caraibi, dove aveva comprato un’isola
  intera, e voleva dirvi che l’oceano era così azzurro e i frutti di mare talmente freschi!

Sullo schermo apparve lo spot di un detersivo per biancheria. Un altro per dei pannolini, con una bambina così adorabile che sentii male all’utero a guardarla gattonare su un pavimento
  di legno. La donna assunta per interpretare la madre la incitava.

«E rieccoci qui!» disse la signora Conduttrice. «Prima del break, l’Ospite del giorno ha esposto il suo progetto per trasferire tutti gli immigrati irregolari nel Montana.» Mancavano
  tredici minuti, meno la pubblicità. La signora Conduttrice partì all’attacco.

«Mi sembra che il suo cosiddetto progetto di trasferimento sia un rifacimento del Sentiero delle Lacrime, che non funzionò molto bene per i nativi americani, o sbaglio? E anche l’idea
  iniziale del presidente Lincoln di rispedire tutti gli schiavi in Africa fu accantonata. Non lo capisce che è una proposta ridicola?» Il rumore che fece la signora Conduttrice poteva essere una risata. Fece di
  tutto per reprimerla, ma il pubblico era un suo doppio ridacchiante. Come sempre, era dalla sua parte.

L’Ospite del giorno guardò severamente la signora Conduttrice.

«Assolutamente no. È un ottimo progetto. E lei per prima dovrebbe poterne vedere i meriti. Posso spiegarle, se mantiene una mente aperta.»

Quando partirono i titoli di coda mi girava la testa per effetto della codeina: mi ci vollero alcuni tentativi per alzarmi dal divano. In bagno mi spogliai tenendo la biancheria e mi sedetti
  nella vasca vuota. Aprii il coltello, ma poi mi appisolai.

Quando mi svegliai ero in piedi nel torrente, giù a Chicasetta, e seduta sulla riva c’era la signora dai capelli lunghi, la mia amica di quando bagnavo il letto. Parlava ma non riuscivo a
  capire, finché accanto a lei non apparve Lydia.

«Dice: ‘Oh, come sei cresciuta, figlia mia’.»

«Sei tu, Lydia?» chiesi. «O è la codeina che mi fa un bell’effetto?»

«Sì, sorellina, sono io. Sono qui.»

Mi affrettai a uscire dall’acqua per raggiungerla. Ci abbracciammo, e mi toccò il viso. Non piangere, mi disse. E di sedermi un momento con lei. Mi misi sulla riva del torrente tra mia
  sorella e la signora dai capelli lunghi. In lontananza c’era la casa della piantagione, alta e spettrale ma non bruciata.

Nel torrente apparve un cesto che arrivò galleggiando a riva. Era pieno di mais. La signora dai capelli lunghi ci passò le pannocchie. Cominciò a sgranare e io e mia sorella la imitammo,
  riempiendo il cesto con le dita che si muovevano in trance.

C’erano dei pesci gatto che nuotavano nell’acqua, grassi, con code guizzanti. La signora dai capelli lunghi entrò nell’acqua e cominciò a gettare le creature sulla riva.

«Ho tanta fame» dissi. «Cosa possiamo mangiare?»

«Non ti ricordi?» chiese Lydia. «Prima dobbiamo pulire il pesce. Hai un coltello?»

Le feci vedere quello a serramanico.

«Posso prestartelo» dissi. «Ma dopo mi serve.»

«No, Ailey. Se prendo il coltello, non puoi riaverlo. Sei sicura che vuoi darmelo?»

Avevo una gran voglia di pesce, fritto e croccante. Volevo ingurgitarne a crepapelle. Porsi a Lydia il coltello a serramanico e lei lo passò alla signora dai capelli lunghi, e poi mia sorella mi
  disse di svegliarmi. Di aprire gli occhi e di uscire dalla vasca. Di tornare a casa.


Mi serve la mia macchina

 

Quel mattino di giugno io e la mamma eravamo sedute sul divano di velluto a coste del seminterrato. Erano cominciati i preparativi per il nostro viaggio annuale a Chicasetta. Aveva fatto due pile di biancheria, una pulita e una sporca. Dall’altra parte del seminterrato ronzava la lavatrice.

«Mamma, a Chicasetta vengo con la mia macchina.»

«Che senso ha, due persone che guidano separate per andare nello stesso posto? È uno spreco di benzina.»

«Ho un piccolo fondo di emergenza. E lo zio Root mi ha detto che potrei stare da lui. Ha bisogno di qualcuno che lo accompagni in giro.»

«Ti fermi solo due mesi. Se deve andare da qualche parte lo posso accompagnare io.»

«E se vai a trovare qualcuno?»

Mi guardò. Strinse le palpebre. «Ailey Pearl, cos’è questa storia?»

Fu allora che glielo dissi: andavo a stare al Sud con lo zio Root. Mi aveva già invitato, e avevo già detto di sì. E prima che me lo chiedesse, avevo interrotto il volontariato all’ambulatorio e il vecchio zio mi aveva mandato i soldi per fare il tagliando alla macchina.

La mamma gettò una camicia sulla pila pulita senza annusarla. Poi salì rumorosamente le scale del seminterrato. Per il resto della settimana mi parlò a malapena. Metteva il mio piatto della colazione sul tavolo della cucina e si portava porridge e caffè in sala da pranzo, dove la raggiungevano mia zia e mia cugina. Se mi incrociava sulle scale diceva: scusa, permesso. Non faceva più le sue passeggiate mattutine. Invece della tuta da ginnastica portava una serie di abitini da casa puliti e le ciabatte. Si toglieva i
  bigodini ma non pettinava le file di riccioli.

Le sue solite alleate non si immischiarono. La zia Diane aveva un’espressione delusa ma non diceva niente, e mia sorella, se aveva colto un dissapore, quando venne a casa non lo diede a vedere. Dopo il nostro litigio io e Coco ci salutavamo appena. A volte neppure quello: ci guardavamo alzando le sopracciglia e basta. Ma il giorno prima della mia partenza mi bloccò di nuovo in cucina.

«Ehi, ragazza» disse.

Gettai la spugnetta nel lavandino facendo spruzzare l’acqua. «Ci risiamo?»

«No, aspetta! Non cerco guai. Mi chiedevo solo se domattina potevo invitarti a prendere un caffè.»

«Il caffè posso berlo qui, Coco.»

«Lo so, ma offro io. Per favore.»

 

 

Il locale dove incontrai mia sorella era a pochi isolati dalla casa della nonna. Era nuovo, e piuttosto raffinato. La loro versione della colazione consisteva in muffin di ogni tipo. Era il genere di posto che la zia Diane avrebbe adorato.

Io e mia sorella ci sedemmo con i nostri giganteschi muffin ai mirtilli e due tazze di caffè carissimo. Coco si mise a parlare del tempo. Faceva più caldo del normale. Alla fine del mese la bolletta dell’elettricità della nonna Claire sarebbe stata altissima.

«Senti» dissi. «Parto domattina presto e devo ancora fare i bagagli. Di’ quello che hai da dire, così poi vado.»

«Sei arrabbiata con me, vero?»

«Cavolo, certo che sono arrabbiata.» Presi un morso dell’enorme muffin. Era gratuito e delizioso, perciò non era proprio uno spreco di tempo.

«Mi dispiace tanto. Non volevo parlarti in quel tono. Ma quando hai detto quelle cose su Lydia non ci ho più visto. E starò sempre male per quello che ha fatto Gandee. Lo ripeto sempre a Melissa.»

«Gliel’hai detto?»

«È la mia donna. Non volevo nasconderglielo. Doveva sapere che a volte sbrocco. E altre cose. Sono stata in terapia.»

«Ancora non capisco come fai a sopportare di abitare con la nonna Claire. Io non riesco nemmeno a venirci la domenica a pranzo.»

«Credo che essere un dottore aiuti. Ti abitui a inscatolare le cose. Guardo la nonna come una paziente. La sua memoria a lungo termine è andata, però sì, a volte mi viene voglia di coprirla di insulti.»

Io risi. «Con me hai fatto un ottimo lavoro. Però me lo meritavo.»

«Non è vero. Mi sono sfogata su di te perché sono distrutta per Lydia. Melissa si è arrabbiata tantissimo quando gliel’ho raccontato. Ha detto che dovremmo stare vicine, non prenderci a male parole.»

«Lo sapevo che era simpatica.»

Coco sorrise. «Non è male.»

Mia sorella non era una chiacchierona, quindi pensai che avesse finito. Stavo prendendo la borsetta quando mi disse: aspetta un attimo. Restiamo ancora un po’.

«Ailey, mi dispiace per quella volta. Quando eravamo piccole, intendo. Ti ho trattato male quando mi hai detto cosa faceva Gandee.»

«Eri solo una bambina, Coco.»

«Lo so, ma avrei dovuto prendermi cura di te. Non so perché gli avevo creduto quando mi aveva detto che ero l’unica.»

«Non era compito tuo prenderti cura di me. Avrebbero dovuto farlo i nostri genitori...»

«Loro non lo sapevano, Ailey...»

«Lo so che non lo sapevano. Questo l’ho capito. Però gli adulti responsabili erano loro. Parli come se tu allora fossi stata grande, ma hai solo quattro anni più di me.»

«La mia terapeuta ha detto la stessa cosa. E quando stavo trovando il coraggio di dire tutto alla mamma, papà è morto. E poi anche Lydia. Non voglio proprio che la mamma soffra ancora.»

«Lo so. Sono d’accordo. Ma almeno tu ti sei ripresa qualcosa. Sei andata per la tua strada. A me sembra di aver guardato questa famiglia dall’esterno per tutta la vita. Cercando di stare fuori dai guai, ma senza mai sapere cosa volevo. Cioè, a parte essere una brava ragazza. Volevo solo non essere cattiva. Non sentirmi sporca.»

«A chi importa se sei una brava ragazza, Ailey? O carina o virtuosa o chissà che altro? A me no di sicuro. Se c’è una cosa che ho imparato da quello che è successo a Lydia, è che non si sa mai né il giorno né l’ora.»

«Sembrano le cose che dice Miss Rose.»

«Ha ragione.»

«Non capisci, Coco. Tu sei quella perfetta. Sei sempre stata così.»

«Ailey, sono lesbica! Vado a letto con le femmine!» Si sporse sul tavolo, abbassò la voce e ridacchiò. «Meglio smetterla di fare casino prima che questi bianchi chiamino la polizia. Comunque, questa cosa l’ho nascosta per anni pensando: cosa dirà la mamma se lo scopre? Sapevo che papà non ne avrebbe fatto una tragedia, ma lei sai com’è religiosa. Avevo paura di questo lato della mia vita. E anche paura del buio. Lo sai che fino a un anno fa non riuscivo neanche a dormire con la luce spenta? Ero capace di
  aprire il torace a una persona e tenere in mano il suo cuore senza tremare. Ma non riuscivo a sdraiarmi nel mio letto a dormire al buio. Ti sembra perfetta questa roba?»

«Direi di no.»

«Ma ho dovuto proprio dire: vaffanculo. Ho dato a Gandee la prima parte della mia vita. Il resto non glielo do.»

Coco tese la mano fino a metà del tavolo. Poi ancora un po’, fino a coprirmi le dita. Per un momento non parlammo, finché le dissi: va bene, dai, non commuoviamoci. Troppo tardi, disse lei. Sorrise e mi tenne la mano ancora un po’.

 

 

Il mattino dopo il rito ebbe un inizio familiare. Mi svegliai molto presto. Ma a differenza degli anni passati, mia madre non mi aveva preceduto in cucina. Il pianterreno era buio e non c’era la colazione in tavola, nessuna brocca colma di caffè fresco. Mi misi con calma a caricare i bagagli in macchina, ma lei non mi raggiunse fuori stringendosi nella vestaglia. Quando partii ero sola.

Sull’interstatale avevo paura, pur avendo la carta di credito che lo zio Root mi aveva fatto intestare con una ricarica di cinquecento dollari. Avevo anche una carta telefonica da cinquanta. Avevo memorizzato il tragitto per il Sud, ma era buio, e prima che spuntasse il giorno misi un cd e cantai insieme a Chaka Khan. Mi assicurò che ero una donna. Qualsiasi cosa volessi fare, ne ero capace.

Mi fermai per una lunga pausa pranzo, ordinando porzione doppia dato che non avevo fatto colazione. Bevvi una brocca intera di caffè. Ore dopo, a Gaffney, sentii la voce di mia sorella.

«Ecco le chiappe della Pesca!» disse Lydia.

In macchina non c’era nessuno tranne noi, quindi le risposi ad alta voce: «Lo so! Siamo quasi al confine con la Georgia».

«Non dimenticare di fermarti a prendere un cocomero per Miss Rose. E controlla battendo sul fianco. Lo sai che non sopporta la frutta cattiva.»

Quando arrivai nel giardino di mia nonna suonai il clacson. Poi scesi portando a fatica il cocomero. Miss Rose e lo zio Root si alzarono in piedi salutando con la mano. Il vecchio non
  scese saltellando ma il suo passo era ancora vivace, e tenne per mano la nonna che scendeva gli scalini ansimando.

Mia madre rimase sulla sedia a dondolo sotto il portico: in qualche modo era arrivata per prima. A cena non parlò molto. Invece suo fratello passò a salutare e mi diede solo un breve
  abbraccio prima di dirmi: aveva saputo che non lavoravo.

«Ailey, non puoi vivere alle spalle degli altri» disse lo zio Norman. «Se non hai né marito né figli devi lavorare. L’ufficio postale cerca sempre personale. Ed è un buon lavoro, con
  indennità eccetera. Ma tu devi andare a fare medicina. È quello che ci vuole per te. Fare il dottore è una buona professione.»

La mamma continuava ad annuire, senza preoccuparsi di dare manforte al fratello per farmi vergognare. Era mia madre. Avrebbe dovuto essere dalla mia parte, ma dal vigore con cui
  assentiva, pareva essersene dimenticata.

Il vecchio zio appallottolò il tovagliolo di carta e lo appoggiò sul tavolo. Si alzò con un grugnito. Le sue articolazioni si lamentavano, ci disse. Oggi sentiva la sua età.

«Zuccherina, mi accompagni al mio albero? È ancora chiaro, ma mi sarebbe utile una spalla giovane su cui appoggiarmi. Non voglio inciampare.»

Lo zio Root attraversò la casa lentamente, ma quando chiudemmo la porta a zanzariera e scendemmo i gradini del portico, mi superò a passi decisi. Smettila di ciondolare, mi disse. Ero
  troppo giovane per essere così lenta. All’albero di pecan raccontò la sua storia, che era cambiata. Stavolta era stato Jinx Franklin a colpire per primo, poi lo zio Root lo aveva spinto a terra.

La mattina dopo mia madre chiamò a casa dello zio e io le dissi che avevamo delle cose da fare; le avrei telefonato in settimana. Ma il giorno dopo richiamò. Le dissi che non avevo tempo
  di vederla. Smisi di rispondere io al telefono di casa, e quando lo zio mi chiamava dicendo che c’era mia madre, gli dicevo che stavo leggendo.

Non la richiamai più, ma la vedevo in chiesa. Dopo la funzione abbracciavo mia nonna e poi andavo dall’altra parte della sala per evitare la mamma. Lei guardava dalla mia parte con
  dipinta in faccia un’espressione addolorata, come se avessi fatto qualcosa di terribile. Io le facevo allegramente un gesto di saluto, e lei girava la schiena.

In luglio accompagnai il vecchio zio alla fattoria per lasciarlo alla riunione di famiglia, ma lui mi chiese di ripensarci. Non volevo vedere nessuno? Mia madre aveva chiesto di me, e
  sarebbero venuti David e Carla. Avevo senz’altro voglia di passare un po’ di tempo con dei giovani.

«No, sono a posto così» dissi.

«Ailey, questa cosa fra te e Belle deve finire. Tutte e due siete in lutto. Dovete aggrapparvi l’una all’altra invece di litigare.»

«Non so di cosa parli. È lei che racconta gli affari miei a tutta la famiglia, dicendo allo zio Norman che sono una specie di derelitta. Sono stanca di sentirla parlar male di me.»

«È solo preoccupata per te, Ailey. Lo sai che ha perso una figlia. Non puoi capirla se è un po’ iperprotettiva?»

«Più che altro è prepotente. Non deve preoccuparsi per me! Ho ventiquattro anni! Sono adulta.»

Lo zio Root sospirò. «Va bene. Ti chiamo quando sono pronto a tornare. Vuoi che ti porti un piatto?»

«Sì, e puoi metterci le costine? Tipo, cinque? Ah, e un po’ di crostata alla patata dolce e la torta soffice? E il cavolo? E un po’ di macaroni and cheese.»

«Potresti prepararti il piatto da sola, se venissi alla festa.»

«No, non ho neanche tanta fame.»

Evitai mia mamma per tutta l’estate, ma in agosto venne a casa dello zio senza avvertire. Il vecchio mi diede una voce dalle scale: c’era una persona che voleva vedermi. Ed ecco la mamma
  in jeans e maglietta, sembrava quasi una ragazza. Aveva fatto una crostata. Ne volevamo un po’? E lo zio Root disse: caspiterina, non diceva mai di no alla crostata. La mamma si fermò parecchio, fino al
  tramonto. Poi lo zio disse che pensava di andare di sopra a leggere un po’.

La mamma e io restammo in piedi, imbarazzate, finché le dissi: volevamo andare a sederci fuori? Presi due ventagli dal tavolo dell’ingresso e ci mettemmo sul dondolo, scacciando le
  zanzare. Mi disse che si era rassegnata. Ogni figlio doveva diventare indipendente, e poi sapeva che io e il vecchio zio eravamo molto legati. Lui aveva bisogno di compagnia, e anch’io. Potevamo aiutarci
  reciprocamente a stare fuori dai guai.

«Io parto domani, piccola» disse.

«Potresti fermarti ancora un po’» dissi io. «Potresti anche restare, tipo, per sempre. Lo sai che sei la benvenuta.»

«No. Non posso lasciare da sola Coco.»

«Ha Melissa.»

«Lo sai che i parenti di Melissa sono a Detroit. Quindi hanno bisogno di me tutte e due. E magari riuscirò a convincere una delle due ad avere un bambino.»

Io risi. «Questa proprio non me l’aspettavo!»

«Qualcuno dovrà pur farmi dei nipotini! Dovete decidere a chi tocca.»

La mamma mi diede una gomitata e io ridacchiai.

«Ma posso telefonarti ogni tanto, Ailey? Certo, lo so che vuoi essere lasciata in pace eccetera.»

«Oh, mamma, non dire così! Lo sai che ti sento sempre volentieri.»

 

 

Quando l’estate finì i giorni si misero a passare lenti, anche più di quand’ero bambina. Non avevo sorelle a tenermi compagnia. Gli amici di un tempo erano cresciuti ed erano impegnati. Anche il paese sembrava più piccolo, i lati delle strade più vicini.

C’erano solo pochi posti dove andare. A piedi a casa di Miss Cordelia. In macchina in campagna per vedere la nonna. In chiesa la domenica a Red Mound. Dopo che avevo preparato la
  nostra cena semplice a base di pollo arrosto o degli avanzi riscaldati di Miss Rose, la sera io e il vecchio parlavamo tranquilli, commentando le notizie o i libri che stavamo leggendo. C’era una pace di cui non
  sapevo di avere tanto bisogno.

A sabati alterni andavamo in macchina ad Atlanta a trovare David. Lui e Carla adesso erano sposati e avevano un appartamento a Buckhead. Mentre David studiava per l’esame di
  abilitazione era lei che portava i soldi a casa, lavorando come insegnante alle superiori. Presto però sarebbe andata in maternità: aspettavano un bambino. Nei quartieri della zona sudovest della città i Neri
  erano più numerosi, e le case costavano meno, ma c’era troppa criminalità. I ladri erano diventati troppo audaci.

David invitava sua moglie a venire al nostro film d’essai, accarezzandole il pancione tondo. «Non mi piace lasciarti sola» diceva. «E se succede qualcosa?»

«Non succederà niente» diceva Carla. «Voi andate. Io mi metto sul divano. Mi godo un po’ di tranquillità finché posso.»

Ma invitava me e il vecchio a tornare a pranzare sul tardi, dopo il film. Qualche sandwich semplice, patatine e salsa, le uniche cose che sapeva fare David in cucina. David si offriva di fare
  il pollo alla brace nel patio, ma lo zio Root gli rispondeva di non disturbarsi.

Lui e David continuavano scherzosi il loro dibattito su W.E.B. Du Bois e Booker T. Washington, ridendo e stuzzicandosi a vicenda. Io sgranocchiavo le mie patatine e guardavo Carla
  con i suoi vestiti premaman alla moda, le sue dita lunghe ed eleganti anche in gravidanza. Il suo viso bruno dalla rotondità angelica. Portava sempre ombretto e rossetto.

Non sembrava che si sentisse minacciata da me, e io ne ero sollevata invece che offesa. Ormai avevo superato la cotta per David. L’adolescenza era davvero finita, come anche lui aveva
  dimostrato. Non si trovava a disagio con me, né faceva il galante. E nell’appartamento dove viveva con la moglie non evitava di parlare del passato, ma includeva sempre una terza persona nella storia. Mi
  ricordavo quella volta che avevo fatto frustare lui e Boukie? O quella volta che noi tre eravamo andati all’albero del professor Hargrace che ci aveva raccontato di essere stato quasi linciato?

La bambina di David nacque in ottobre. Se il tempo era bello David si prendeva una pausa dallo studio per venire a Red Mound con la sua famigliola. La bambina – Brittany – tutta
  elegante nel suo abitino di pizzo con le sottogonne. Era di buon carattere; durante la prima metà della funzione o dormiva o faceva i suoi piccoli versi. Solo alla seconda ora cominciava a protestare, e Carla la
  portava fuori. Io mi sedevo sui gradini della chiesa a parlare con Carla, che allattava la bambina coprendosi con una copertina leggera. Le chiedevo: aveva bisogno di qualcosa? C’era qualcosa che voleva in
  macchina? Poi si sentivano le note dell’inno finale, segno che la funzione stava terminando. Sentivamo il nonno di David cantare stonato e, come al solito, Carla e io ridevamo. Mr J.W. non era proprio
  capace di cantare. Quando morì, in gennaio, mi sentii in colpa per averlo preso in giro.

Come l’homegoing della mia bisnonna, il funerale di Mr J.W. si tenne nella palestra della vecchia scuola superiore che aveva frequentato mia madre. La differenza fu che il necrologio di
  Mr J.W. espose un colorato resoconto della sua vita, per esempio che quand’era giovane aveva preso una brutta strada. Correva dietro alle donne e beveva più alcol del dovuto. Anche dopo che era diventato
  diacono il suo comportamento era stato vergognoso. Ma questo era successo quando Mr J.W. era «nel mondo», prima che il Signore gli parlasse e lui si salvasse veramente, non solo con le parole che gli
  uscivano di bocca, ma con le azioni.

Questa testimonianza mi era familiare; Mr J.W. l’aveva presentata in chiesa fin da quando ero piccola, anche se allora non ne comprendevo l’importanza. Qualcuno aveva trascritto uno
  dei suoi discorsi, presumibilmente parola per parola. Era stampato vicino a una sua foto degli ultimi anni. Portava i capelli piuttosto lunghi, anche se erano completamente bianchi. Nell’immagine sfuggivano
  dal suo cappello preferito, quello con la piuma azzurra nel nastro.

Alla funzione non ci furono rivelazioni scioccanti, come avevo visto ad altri funerali di Chicasetta. Nessun segreto ornato di scarlatto, perché Mr. J.W. non aveva misteri. Aveva cinque
  figli grandi avuti da Miss Jolene, ma anche cinque figli «al di fuori» avuti ai tempi in cui aveva errato, prima di seguire il cammino illuminato da Gesù. La sua vedova era una donna clemente. Miss Jolene
  non faceva distinzioni tra i rampolli illegittimi del marito: erano tutti citati nel necrologio insieme alle tre madri. Queste donne erano definite «amiche predilette del defunto».

Io sedevo due file dietro i famigliari, e mi si intenerì il cuore al suono del pianto di David. Era stato molto vicino al nonno, che gli aveva insegnato a pescare e a cacciare. Mia madre era
  venuta in aereo, e al nostro tavolino del rinfresco lei e la nonna bisbigliavano a proposito di J.W. Guarda quanti figli aveva avuto, e solo metà da Miss Jolene. Certo che era una donna paziente, e anche
  buona, a invitare al funerale queste manze con cui il marito l’aveva tradita.

Come quella al tavolo dall’altra parte della sala. Non era per lei che Miss Jolene aveva ustionato Mr J.W. con il grits? Certo che aveva messo su peso. Ti ricordi che bella figura aveva?
  Quella linea era andata al creatore, come J.W. E non c’era da meravigliarsi: si stava scofanando la terza porzione. Pareva che le fossero anche venuti i piedi piatti.

Cercarono di coinvolgere lo zio Root nei loro pettegolezzi, ma il vecchio disse: mi chiamo Ciccio e non mi impiccio. Tenne gli occhi sul piatto mentre masticava alacremente il rinfresco.

«Santo cielo, questo pollo è delizioso! Qualcuno qui si è proprio impegnato.»

«Root, lo sai benissimo che quel pollo l’ho fatto io» disse mia nonna. «Stai solo cercando di cambiare argomento!»

Era vero, perché era troppo vecchio per spettegolare sulle persone. Finora, durante i suoi novant’anni, lo zio Root aveva evitato di beccarsi una pentolata di grits, e arrivavano loro a
  cercare di farlo uccidere, adesso che non era più in gamba. Qualcuno poteva dargli dell’altro pollo, per favore, e mettergli un panino sul piatto, e poi lasciarlo mangiare in pace?

Mia madre e mia nonna ridacchiarono tenendosi le mani, e io cercai di non ridere. Gli misi un braccio intorno alle spalle, e lui disse che perlomeno aveva me. Lo avrei difeso da queste due
  piantagrane.


Fai una doccia e prega

 

Qualche giorno dopo il funerale di Mr J.W., lo zio Root ricevette l’invito annuale al Founder’s Day del Routledge College. Erano passati due anni dalla mia laurea, e Roz mi aveva tenuta aggiornata sui compagni di corso. Alcuni avevano continuato gli studi mentre altri lavoravano a tempo pieno. Circa un terzo si erano sposati, e quando immaginavo di imbattermi in qualcuno di loro, la mia vacanza prolungata non sembrava più così meravigliosa.

Cercai di convincere lo zio a non andare al Founder’s Day, ma lui insistette. Mi disse che non avevo nulla di cui vergognarmi. Mi stavo riprendendo dalla perdita di due persone molto care. La gente doveva capirlo, e quanto a lui, non era più né un giovane né un uomo di mezza età. Si era ripromesso di non perdersi più il Founder’s Day. Non sapeva quanto tempo gli rimanesse, e l’ultima volta che l’aveva saltato era stato l’anno della morte di Rob-Boy Lindsay.

«Lo sai che odio quando parli di morire» dissi io.

«Ti senti in colpa?» domandò. «Perché era lo scopo di questa conversazione macabra.»

Al campus non era cambiato nulla. Al cancello i vasi di camelie erano pieni di fiori rosa, e mentre percorrevo il lungo viale il sistema di irrigazione, programmato per sprecare acqua, manteneva l’erba folta e verde. Parcheggiammo e ci mescolammo agli studenti in jeans e maglietta. Avevo solo ventiquattro anni, ma mi sentivo decrepita. Avevo mai avuto quell’aria così incompiuta? Così nuova?

Quando arrivammo alla cappella, il vecchio zio non la smetteva di salutare. C’erano i suoi ex studenti. I suoi colleghi. Era l’unico rimasto della classe del 1926, ma aveva insegnato a molti che sedevano sui banchi. Il decano Walters. Mrs Giles-Lipscomb. La dottoressa Oludara. Metà del dipartimento di storia e un terzo di quelli di inglese e biologia. Mi ero dimenticata che era molto più del mio pro-prozio. Aveva dedicato tre quarti della sua vita a questo college, alla maggior parte delle persone che sedevano in
  quella sala, e io avevo cercato di tenerlo lontano dalla sua seconda famiglia. Tutto perché ero disoccupata e imbarazzata.

La dottoressa Oludara non nascose la sua gioia nel vedermi. Nella sala da pranzo dei docenti si avvicinò rapida. Io mi agitai, poi cercai di controllare la mia espressione. E di trovare una bugia convincente nel caso mi chiedesse: cosa facevo in questo periodo? Avevo intenzione di combinare qualcosa nella vita? Ma lei si limitò ad abbracciarmi, e riconobbi il familiare profumo affumicato del suo incenso.

«Belinda, l’hai poi finito quel libro?» chiese il vecchio zio.

«Professor Hargrace, questo non doveva chiedermelo. Sono già nervosa!»

«Sarà meglio che ti sbrighi» disse lui. «Ho sentito dire che quel tale, Yaw Abeeku, spia ogni tua mossa, cercando di pubblicare il suo libro prima del tuo.»

«È vero! Per fortuna è uno che non sa comportarsi. Pensi che quando è andato a St Simons Island ha cercato di tirare sul prezzo con le signore dei cesti.»

«No!»

«Sì, dottor Hargrace, davvero!»

«Quell’uomo non lo capisce che noi Negri da questa parte dell’oceano non mercanteggiamo?»

«Be’, sa, Abeeku viene dal Ghana, ma è cresciuto nel sistema scolastico britannico. E quel senso di superiorità è molto forte. Io ho lo stesso problema con il mio Femi, anche se ormai l’ho quasi distrutto.»

«Belinda, sei incredibile!» Il vecchio zio rise buttando la testa all’indietro.

«Ma non so cosa farò in autunno, quando finirà il mio sabbatico. Non posso minacciare sempre di licenziarmi per essere esonerata dai corsi. Tornerò a insegnare continuando a dirigere il dipartimento. Ho proprio bisogno di un assistente di ricerca. Sono oberata.»

«Ma guarda che coincidenza. Perché Ailey l’altro giorno mi stava giusto dicendo che ha proprio bisogno di un lavoro. Vero, Ailey?»

«Come?» domandai. «Scusate?» Avevo ascoltato solo a metà, mentre esaminavo la stanza per assicurarmi che non ci fosse nessuno dei miei ex compagni. Roz mi aveva detto che secondo i pettegolezzi Abdul Wilson si era fatto vedere al campus per vessare gli aspiranti della Gamma. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era trovarmelo davanti.

«Stavo dicendo a Belinda, Ailey, che tu cerchi un lavoro.»

«Ah sì?»

«Sì, zuccherina. Hai detto che hai proprio bisogno di lavorare perché ti annoi.» Il vecchio zio mi diede una pacca sulla spalla con un sorriso dolce. Era suadente, ma avevo visto il suo fascino in azione abbastanza spesso per sapere che mi stava fregando.

«Ma che fortuna!» La dottoressa Oludara batté le mani e i braccialetti tintinnarono. Non poteva pagarmi molto, disse. Solo cinquanta dollari alla settimana più il rimborso della benzina; intanto lo zio Root disse che gli sembrava di vedere dei suoi ex studenti dall’altra parte della stanza. Ci lasciava a discutere i particolari.

Mentre si allontanava, lanciai dardi invisibili alla sua schiena vestita di tweed. Al diavolo l’età del vecchio. Avrei dovuto sapere che era tutto un trucco.

 

 

Come direttrice del dipartimento, la dottoressa Oludara aveva accesso a due uffici. Il suo ufficio amministrativo era grande e ordinatissimo. L’altro ufficio, più piccolo, era in fondo al corridoio ed era lì che conservava il materiale per le sue ricerche. Quando ne avevamo riparlato al telefono, la dottoressa Oludara mi aveva detto che come sua assistente alla ricerca avrei avuto il compito di organizzare i libri e gli articoli che aveva raccolto.

Quel lunedì mattina mi diede una chiave dell’ufficio piccolo e disse che sarebbe venuta a dare un’occhiata all’ora di pranzo. Mi aveva pagato un abbonamento semestrale alla mensa, nel caso non volessi portarmi il pranzo da casa.

Quando aprii la porta dell’ufficio trovai uno spazio di circa un metro quadrato libero. Entrai e mi chiusi la porta alle spalle. La porzione libera del pavimento luccicava al sole che entrava dalla finestra. Quanto al resto, era coperto di cartoni da archivio. Molti, moltissimi cartoni. A una parete un’alta libreria rigurgitava pile di libri e carte. Lungo la parete adiacente c’era un tavolo coperto di altre pile, insieme a piccole scatole di legno piene di schede bianche. Sarei stata pagata meno del salario minimo per
  organizzare tutta questa roba.

Sul tavolo c’era un telefono e lo presi subito; lo zio Root doveva sapere dove mi aveva spedito. Ma quando feci il 9 per avere la linea esterna fui informata che per fare un’interurbana ci voleva un codice.

La dottoressa Oludara bussò alla porta. Io non risposi e allora la aprì lentamente.

«Mi dispiace molto. Lo so che è un casino. Non mi mollerai, vero? Ti prego, non mollare.» Parlava come una bambina.

«Non è poco. È veramente un sacco di roba.»

«Posso offrirti un piatto di costine a pranzo? Ti fa piacere?»

«Certo. Okay.»

Quel giorno non lavorai affatto. Mi abbuffai di costine, patatine e pane bianco, e poi tornai a casa presto.

Il vecchio alzò le sopracciglia e guardò ostentatamente l’orologio, ma io sospirai buttandomi sul divano accanto a lui. Mi lamentai per un’ora, finché lo zio Root non mi fermò. Ogni lavoro aveva i suoi problemi ma io avevo preso un impegno con Belinda Oludara, e non potevo più tirarmi indietro. Le aveva promesso che sarei rimasta per sei mesi, e se facevo due conti erano milleduecento dollari più il rimborso spese. Avevo pensato a quante cose potevo comprarmi con quei soldi? E poi se avessi mollato lo
  avrei messo in grande imbarazzo, cosa che avrebbe potuto provocargli un attacco cardiaco e farlo soccombere per lo stress.

Il mattino dopo, ero seduta per terra in mezzo all’ufficio quando arrivò la dottoressa Oludara. Fece commenti entusiastici – quanto era contenta, quanto mi era grata – ma io non risposi. Continuai a svuotare le scatole, finché non disse che mi lasciava tornare al lavoro. Mentre cominciavo a orientarmi nel caos rimasi stupefatta di scoprire che la donna che ammiravo tanto quand’ero al college non aveva alcuna capacità organizzativa. All’interno dei cartoni non c’erano cartellette, solo pagine sciolte. Quando
  faceva una copia di un articolo, la buttava in una scatola. Lo stesso per i libri.

Ogni giorno facevo due turni di tre ore l’uno. Mi sedevo per terra a setacciare mucchi di carte e di libri per decidere quali corrispondevano a uno dei nove capitoli del libro della dottoressa Oludara. Poi etichettavo le scatole in cui li radunavo. I materiali di cui non ero sicura li mettevo in scatole senza etichetta. Per ogni articolo creavo una cartelletta. Accendevo la radio a basso volume, cantando canzoni rap sconvenienti mentre lavoravo, ma saltando le parolacce. Dopo il primo turno mi interrompevo per il
  pranzo, andavo in refettorio e mi sedevo nell’angolo a leggere un romanzo giallo o rosa.

Alla fine della giornata bussavo alla porta dell’altro ufficio della dottoressa e le davo una pila ordinata di materiale non catalogato. Le chiedevo di fare una lista scritta dei capitoli a cui assegnare ogni libro o articolo e di riempire una scheda con le informazioni bibliografiche di ogni fonte. Io avevo già iniziato a compilare le schede dei materiali delle scatole e a disporle in una scatoletta di legno.

Ogni volta che le consegnavo del materiale mi diceva che ero straordinaria. Non sapevo se volesse lusingarmi o no, ma per le prime quattro settimane di lavoro mi comprò grandi porzioni di costine almeno un paio di volte alla settimana. Io mettevo da parte i sacchetti macchiati di unto e andavo in mensa a mangiare un pasto gratis. Costine e patatine erano per me e lo zio a cena, quando fingevo di renderle sane abbinandole a una grande insalata. Lo zio Root mi diceva che di sicuro lo aiutavo a risparmiare i
  soldi della spesa.

Il giorno in cui finii di sgombrare il pavimento dell’ufficio decisi di festeggiare anticipando il pranzo. Andai al Rib Shack a ordinare costine extra e patatine. Avevo appena aperto il sacchetto da asporto quando mi ricordai che nell’ufficio c’era un ripostiglio. Quando aprii la porta vidi un’altra pila di cartoni da archivio, alta come me, e decisi che era il momento di fare una passeggiata, prima di mettermi a piangere.

Quando tornai ebbi il sollievo di scoprire che nessuna delle scatole del ripostiglio conteneva materiali da ricerca. Erano piene di articoli di cancelleria: graffette, fermagli a clip, cartellette semplici, cartellette a fisarmonica, schede piccole e medie, risme di carta ed elastici dai colori vivaci, avvolti l’uno intorno all’altro fino a formare una palla.

Quel pomeriggio arrivò la dottoressa Oludara. Voleva sedersi un attimo. Afferrò una palla di elastici e la fece saltare sul pavimento finalmente pulito.

«Carinissime, vero?» domandò. «Rimbalzano! Non è divertente?»

«Sì, deliziose.» Presi al volo la palla e la appoggiai sul tavolo. «Dottoressa Oludara, come sua nuova assistente di ricerca posso darle un sentito suggerimento, con il massimo rispetto?»

Si fece attenta. «Sì, Ailey. Certamente.»

«Questo potrebbe essere il momento di interrompere l’acquisto di cancelleria per ufficio. Ne ha a sufficienza.»

«Ma, Ailey...»

«Dottoressa Oludara. Per favore.» Abbassai la voce, come usava fare mio padre. Tesi una mano nel suo tipico gesto. «Guardi questo ufficio. È contenta di quello che vede?»

«Oh, Ailey! Non sai quanto! Non avrei mai pensato...»

«Ho pulito questo ufficio da cima a fondo. E ci è voluto tantissimo lavoro. Ho pianto, diverse volte. Singhiozzi, proprio.»

«Mi dispiace tanto, Ailey.»

«Non importa. Ma adesso che ho sgombrato tutto, per piacere non torni con altra cancelleria. Per piacere, santo cielo. I miei nervi non ce la fanno.»

Lei ridacchiò. «Ailey, parli come una vecchia signora!»

Quello fu il giorno in cui mi pagò. Mise il mio assegno mensile in una busta color panna del Routledge College, la chiuse e me la porse, dicendomi di ricordarmi di uscire in tempo per
  andare in banca. Non volevo aprirla davanti a lei, così aspettai fin quando arrivai alla macchina. Dentro la busta c’era un assegno non trasferibile per quattrocentosessantaquattro dollari. Sul biglietto
  allegato aveva scritto che non sapeva conteggiare il mezzo centesimo, quindi aveva arrotondato il rimborso del viaggio a ventidue centesimi al chilometro.

Quando tornai a Chicasetta mi fermai per prima cosa alla banca e versai l’assegno sul conto che lo zio Root aveva aperto a mio nome. Poi andai al Pig Pen e usai il mio libretto degli
  assegni per fare la spesa: un pollo intero, farina d’avena, una testa d’aglio, misto di spezie, due filoni di pane integrale, burro, lattuga, pomodori, cetrioli, condimento per insalata e una confezione di gelato
  alle gocce di cioccolato. Portai tutto in macchina, poi decisi di rientrare a comprare quattro litri di latte, mezzo litro di panna, due litri di succo d’arancia e un pacco da dodici rotoli di carta igienica.

Quando entrai in casa trascinando le mie borse di plastica, il vecchio era sul divano a leggere. Gli dissi che avrei fatto la spesa ogni settimana. Sapevo di non poter coprire tutto, ma volevo
  contribuire in qualche modo. Lui annuì, si informò sul menu della cena, e tornò a leggere il suo libro.

Dopo quattro mesi di lavoro, l’ufficio della ricerca della dottoressa Oludara era finalmente organizzato. Non c’erano più scatole anonime con articoli non schedati buttati dentro alla
  rinfusa, libri appoggiati per terra o sacchetti di cancelleria intonsa a intasare il ripostiglio, ma lei non si era abituata alla vista dell’ordine. Ogni volta che bussava alla porta ed entrava, si meravigliava di quello
  che avevo fatto. Di quanto l’avevo aiutata, perché il suo progetto di libro era così complicato.

In origine non aveva intenzione di scrivere un libro sulla più grande asta di schiavi nella storia degli Stati Uniti, avvenimento che si era svolto a Savannah, a sole due ore e mezzo di
  macchina. Gli studiosi la chiamavano «il tempo del pianto», per via di tutte le famiglie nere schiave che erano state separate. All’inizio il progetto della dottoressa Oludara era stato guidato da motivi più
  personali. Voleva solo compilare una storia famigliare di una sua antenata, la donna schiava di cui suo padre le aveva dato il nome. Tutto quello che si sapeva in famiglia era che l’antenata era nota come
  Madre Belinda, e che aveva parlato del tempo del pianto fino al giorno della sua morte. Quando la professoressa aveva cominciato a fare ricerche su di lei era nato l’interesse per le altre quattrocento persone
  schiave che erano state vendute insieme a lei. Era al corrente di quell’asta fin dalla laurea specialistica. Ma adesso era qualcosa di personale.

Le era venuta la curiosità di sapere dove fossero finite quelle altre persone, soprattutto perché all’asta i due figli di quella antenata erano stati separati dalla madre. E anche se sapeva che
  la ricerca di quei bambini sarebbe stata infruttuosa, non aveva smesso di cercare. Aveva impostato la struttura del libro come una storia della sua famiglia, intrecciata con la più ampia storia pubblica
  dell’asta e con il destino di alcune altre persone schiave vendute in quell’occasione. E forse un altro paio di occhi potevano aiutarla. Dato che ero stata così brava a organizzare il materiale, potevo restare e
  magari rileggere una parte dei testi? Lei l’aveva già fatto, ma dopo sette anni di ricerca era fin troppo vicina alle fonti; voleva un paio di occhi giovani, freschi.

Guardai gli scaffali. Contenevano almeno settanta libri, e almeno cento articoli archiviati da me.

«Ehm... dovrei pensarci. Non ho la formazione per questo tipo di lavoro. E poi, sa, forse tornerò presto nella Città.»

«Davvero? Credevo ti fermassi un po’. Così mi aveva detto il professor Hargrace.»

A casa dissi al vecchio zio che non ero una serva della gleba. Non poteva prestarmi ai suoi amici come più gli piaceva. E quegli articoli erano troppo difficili per me. Ne avevo aperti un
  paio, ed erano peggio dei miei manuali di biologia del college.

«C’è un modo per leggerli, zuccherina. Posso farti vedere, se vuoi. È un trucco magico.»

«Come quello con cui mi hai affibbiato questo cavolo di lavoro?»

«Oh, no, zuccherina. Quella è stata semplice manipolazione.»

La mattina dopo telefonai alla dottoressa Oludara al campus. Se voleva ancora che lavorassi per lei, potevo cominciare la lettura dei materiali. Ma, con tutto il rispetto, mi serviva un
  aumento. Lei chiese: che ne pensavo di altri venticinque dollari alla settimana? Le dissi che mi andava bene.

 

 

Durante l’estate il Routledge non offriva corsi. Il campus era chiuso agli studenti dalla terza settimana di maggio fino alla prima di agosto. Entrai nel palazzo degli uffici dei docenti e ascoltai il silenzio. Bussai alla porta della dottoressa Oludara e le dissi che andavo a lavorare. Mi rispose che lavorava anche lei. Io bisbigliavo, timorosa di spezzare il silenzio. Lei disse che mi avrebbe lasciato lavorare in privato, ma, quando tornavo a casa, non mi scordassi di fare una doccia e pregare prima di andare a letto. Di mettermi qualcosa di bianco o di chiaro.

«Non dimenticarti, okay? E se ti viene qualche idea per la ricerca, chiamami, anche se è tardi. Non preoccuparti. Se non hai voglia di chiamarmi, prendi un appunto. Ricordati, ho
  bisogno di occhi freschi.»

Mi aveva lasciato delle note dattiloscritte per dirmi dov’era cominciata la parte bianca della storia. Era più facile iniziare da lì; a differenza degli africani americani, i bianchi avevano
  archivi anagrafici decenti. Nomi, luoghi di nascita e date. A volte persino il colore di occhi e capelli. La dottoressa Oludara aveva messo sul tavolo dell’ufficio una copia di un diario scritto da un’attrice nota
  come Frances Anne «Fanny» Kemble. Era la donna inglese che aveva sposato Pierce Mease Butler, uno schiavista così ricco da possedere un’isola che portava il suo cognome.

Quando Mrs Butler, o Fanny, era andata a vivere con il marito americano, era così inorridita e disgustata da come lui trattava la popolazione nera di Butler Island che l’aveva lasciato,
  ma aveva anche tenuto un diario degli oltraggi all’umanità cui aveva assistito. Mr Butler non era crudele solo con i suoi schiavi: dopo il divorzio, le fece causa per la custodia delle figlie e la ottenne. Pensava
  che fosse la fine dei suoi guai con la ex moglie inglese, ma nel 1863, quindici anni dopo il divorzio, durante la guerra civile la donna pubblicò il diario col suo nome da nubile. Ma anche prima della
  pubblicazione ne circolavano da anni alcune copie manoscritte. La reputazione di Mr Butler al Nord venne rovinata per sempre, man mano che le informazioni sulla sua brutalità verso gli schiavi si
  diffondevano nei circoli abolizionisti. Gli abolizionisti aggiunsero il suo nome al crescente cumulo di prove sulle malvagità dello schiavismo, una collina già costruita dalle narrazioni pubblicate al Nord dagli
  schiavi in fuga. Ma il nome di Mr Butler subì ulteriori danni: era stato molto maldestro nella gestione del denaro, e nel 1859 vendette all’asta più di quattrocento delle persone nere schiave che vivevano come
  un’unica comunità a Butler Island. Un intero villaggio di un’isola al largo della costa della Georgia venne distrutto con l’asta chiamata «il tempo del pianto».

La dottoressa Oludara aveva accluso al diario una copia dell’articolo di giornale dell’epoca che parlava dell’asta, scritto da un tizio col nome più ridicolo mai sentito: Q.K. Philander
  Doesticks. E anche se il diario di Fanny Kemble non era ancora stato pubblicato ufficialmente – sarebbe uscito solo quattro anni dopo – a quanto pare Mr Doesticks aveva visto una copia privata del diario,
  perché definiva il suo articolo «un proseguimento del Diario di Mrs Kemble». Lui era stato all’asta e aveva visto di persona il gruppo di più di quattrocento schiavi in attesa del loro destino. All’asta queste
  persone erano state divise in lotti di quattro o cinque. Ma Mr Doesticks si era concentrato sulle storie individuali, personali, di chi stava per essere venduto, come quella di Jeffrey e Dorcas.

 

Jeffrey, articolo n. 319, segnalato come «ottimo lavoratore del cotone», età 23 anni, fu messo all’incanto. Essendo Jeffrey un ragazzo promettente, la concorrenza era alta. La prima offerta fu di $ 1100, e infine fu venduto a $ 1300. Jeffrey era venduto da solo; non aveva alcun onere sotto forma di un padre o una madre anziani, che avrebbero dovuto necessariamente essere venduti con lui; né aveva figli, poiché Jeffrey non era sposato. Ma Jeffrey, articolo n. 319, essendo umano negli affetti, aveva osato nutrire un amore per Dorcas, articolo n. 278; e Dorcas, non avendo la paura del padrone davanti agli occhi, aveva donato il suo cuore a Jeffrey. Se quello che seguì fu una giusta punizione verso Jeffrey e Dorcas per aver osato prendersi una libertà tale con le proprietà del padrone da unire i loro cuori, o se sia solo una prova che il detto «il corso dell’amore non è mai placido» vale nel nero come nel bianco, non si può dire ora. Certo è che questi due innamorati non erano destinati a coronare le loro speranze con un felice vincolo matrimoniale. Jeffrey e Dorcas avevano rivelato il loro amore, si erano scambiati dei semplici voti ed erano promessi sposi, ognuno così caro all’altra, e ognuno teneramente amato dall’altra, come se la loro pelle fosse stata di colore più chiaro. E chi dirà che, agli occhi del Cielo
  e di tutti i santi angeli, questi due umili cuori non fossero tanto indissolubilmente coniugati quanto due qualsiasi della razza più arrogante che li chiama schiavi?

Ma, sia come sia, Jeffrey è stato venduto. Cerca il suo nuovo padrone; e col cappello in mano, grosse lagrime agli occhi, la voce che trema di emozione, di fronte a quel padrone racconta la sua semplice storia, pregando che la sua promessa venga comprata con lui...

 

Mentre tornavo a Chicasetta mi fermai al Cluck-Cluck Hut e comprai una confezione famiglia di pollo con biscuits, e tre porzioni di patatine. Lo zio Root a cena non fece storie perché mangiavo troppo. Si limitò a ridere, dicendo che di certo avrei dormito bene con tutto quel cibo in corpo. Avevo tanta fame che mangiai finché non mi fece male lo stomaco. Come aveva previsto il vecchio, andai a letto presto.

Dopo un’ora mi svegliai con il batticuore. Mi sentivo lo stomaco in subbuglio. Corsi in bagno, chiusi la porta e mi tolsi rapidamente i pantaloni del pigiama. Non volevo pisciarci sopra
  all’arrivo del vomito. Una nuova ondata di nausea mi invase, poi un’altra, e quando mi inginocchiai davanti al water l’aria uscì con un suono acuto. Un’altra ondata e partì un urlo, prima che mi coprissi in
  fretta la bocca.

Non so quando rimasi per terra, in attesa del vomito che non arrivò mai. Cullandomi e stringendomi le braccia. Non so che ora fosse quando chiamai la dottoressa Oludara.

«So che è tardi, ma c’è qualcosa che non va...»

«Non hai fatto la doccia e pregato, vero, Ailey?»

«No, signora.»

«Ma ti avevo detto di farlo.»

«Lo so, dottoressa Oludara. Mi dispiace.»

Mi disse che non c’era bisogno di scusarsi. Ma ora dovevo andare a fare quella doccia, e se avevo un pigiama chiaro, dovevo mettermi quello. Lei rimaneva in linea. Promise che non
  avrebbe riattaccato. Poi avremmo pregato insieme.


Potete essere orgogliosi

 

Alla fine di luglio la dottoressa Oludara mi chiese: volevo fare una gita? Era la sua ultima settimana di libertà prima di iniziare a preparare i corsi. Era un sito che aveva già visitato, ma voleva sentire le mie impressioni.

Quando riattaccai il telefono finsi con lo zio Root di essere infastidita da quella intrusione nel mio tempo libero, ma ero entusiasta. Rovistai tra i vestiti e trovai il vecchio abito giallo e bianco di Dear Pearl, ma lasciai nel baule le sue scarpe col tacco. Trovai delle ballerine bianche e vi sparsi dentro il borotalco. Poi chiamai a casa di Miss Rose e chiesi della mamma, che era venuta al Sud per l’estate. Poteva venire in paese a stare con lo zio, nel caso io dovessi passare la notte fuori? Avevo un viaggio di lavoro.
  Provai tanta soddisfazione mentre la mamma ripeteva, alzando la voce in tono interrogativo: Viaggio di lavoro?

Con la macchina della dottoressa Oludara ci vollero tre ore dal campus alla piantagione, dove avevano vissuto tre donne schiave che erano state vendute all’asta del tempo del pianto. La highway si restrinse mentre ci allontanavamo dal campus. Non avremmo preso l’interstatale, mi disse. Dovevamo percorrere le strade secondarie.

Dopo circa un’ora di viaggio si fermò a fare benzina e tornò con un pacchetto di noccioline e due involti macchiati di unto. Volevo un panzerotto fritto? Non aveva intenzione di affamarmi, disse. Sulla strada del ritorno avremmo pranzato, ma nella borsa termica c’erano dei sandwich fatti da lei. Allungò un braccio verso il sedile posteriore e prese dalla borsa una bottiglietta di cola. Prima di aprire la portiera mi disse di non giudicarla male, per favore. Poi sporse la cola fuori dalla macchina e ci versò dentro
  metà delle arachidi. Il liquido salì facendo le bollicine e lei lo risucchiò.

La piantagione che visitammo era piccola e separata dal resto della cittadina. La guida ci disse che i discendenti dei proprietari avevano venduto tutta la terra tranne dieci ettari. Adesso era tutto di proprietà dello stato della Georgia, compresa la casa. Era enorme e costruita in stile neoclassico. La guida era un bianco anziano con una gran testa di capelli bianchi che avrebbe fatto invidia al vecchio zio. Era alto e magro, con una polo azzurra infilata nei pantaloni cachi tirati parecchi centimetri sopra il punto
  vita. Ci disse che era un professore di storia in pensione, e un esperto di architettura antecedente alla guerra civile.

Non c’erano altri turisti, solo noi due, ma la voce della nostra guida era forte, la sua risata regolata sul tono divertito delle sue affermazioni. La casa era stata costruita nel 1841. La dimensione originale della proprietà era di duecentonovanta ettari. Poi dopo la guerra civile il proprietario aveva svenduto duecento ettari a un avventuriero yankee. Non bisognava lasciarsi ingannare dal folto prato verde sul retro della casa – proprio lì c’era un laghetto artificiale che il proprietario riforniva di trote. E le colonne
  sulla facciata? Erano state scolpite in tronchi d’albero interi e dipinte in modo da sembrare di pietra, perché il proprietario mentiva ai vicini raccontando che di quello erano fatte. Solo cent’anni dopo, quando lo stato aveva rilevato la piantagione, era emersa la verità.

«Grazie al cielo le termiti non le avevano mangiate» proclamò teatralmente la guida. «Nel gesso e nella pittura usati per coprire il legno c’era qualche sostanza chimica che avvelenava gli insetti. Non so dirvi cosa sia, però. Cerco di scoprirlo da anni, ma nessuno sa cosa fosse. Probabilmente qualche segreto degli Indiani!»

Io avevo portato un quadernetto e scarabocchiavo le mie impressioni. Mi avvicinai ma non toccai la lucida stoffa verde smeraldo che tappezzava le pareti della casa. Contai i gradini che portavano al piano superiore. Notai che i ritratti del proprietario e dei figli mostravano occhi e capelli scuri e scrissi che forse questo indicava sangue nativo americano. Mi chinai a scrutare i mobili del salotto. Che tipo di legno era? Ciliegio o noce? Era troppo scuro per essere rovere.

La visita durò un’ora. Quando finì, le ascelle del mio vestito erano fradicie di sudore. La casa non aveva subito modifiche e non c’era l’aria condizionata. E avevo diverse punture di zanzara, di cui una in mezzo alla schiena. La guida ci ringraziò per essere venute e ci condusse nell’ingresso, dove era iniziato il tour. Ci invitò a firmare il libro degli ospiti e si offrì di venderci delle cartoline di vedute della piantagione come doveva apparire prima della guerra civile. C’era anche un opuscolo di informazioni
  sull’architettura e su come durante la guerra la piantagione era sfuggita alla marcia verso il mare del generale Sherman. La proprietà era situata troppo all’interno e circondata su tre lati da un fiume che i soldati non avevano voluto guadare. Il proprietario aveva bruciato il ponte che lo attarversava.

«Ci sono altri edifici nella proprietà?» chiese la dottoressa Oludara.

«C’è la vecchia cucina esterna, ma è chiusa per lavori. Sarà aperta alle visite l’anno prossimo.»

«Altre costruzioni?»

«Be’, ci sono gli alloggi della servitù.» La guida fece un gesto vago. «Ma sono là nel bosco.»

«Non fanno parte della visita guidata?»

«Tecnicamente sì, ma io là dentro non ci vado. Stanno praticamente crollando. Non so perché lo stato non li abbia abbattuti. Sono veramente un rischio per la sicurezza.»

«Non voglio rubarle tempo, quindi solo un paio di domande. Chi viveva qui prima che il proprietario vi stabilisse la sua tenuta?»

«Oh, nessuno! Fu il primo.»

«Ma questo dopo gli Indiani?»

«Ah, be’. Quelli erano andati via. Dopo la legge del trasferimento eccetera.»

Io feci un verso e la dottoressa Oludara mi afferrò la mano. Domandò: quanti schiavi erano tenuti qui? Dopo una lunga pausa la guida le disse che c’erano trentanove persone che lavoravano nella piantagione. Venivano trattate tutte estremamente bene.

«Questa casa è stata costruita dal lavoro degli schiavi, no?» chiese la dottoressa Oludara.

Gli occhi azzurri della guida luccicarono. «Ah, sì! E potete esserne veramente orgogliosi, no? Che la vostra gente abbia costruito questo posto splendido!»

Io sospirai rumorosamente e la dottoressa Oludara mi strinse la mano diverse volte, un codice Morse delle emozioni: Controllati.

«Va bene se andiamo noi agli alloggi?» chiese.

«Certo, ma devo avvisarvi che qualsiasi infortunio ricade sotto la vostra responsabilità. Grazie per aver visitato la piantagione di Moss Road.»

La guida fece un bel sorriso e poi ci lasciò all’entrata.

Io e la dottoressa Oludara non dovemmo camminare molto. Gli alloggi non erano nel fitto del bosco, solo a cinquanta o sessanta metri dalla casa padronale. Le tre casupole erano costruite vicine, a pochi passi l’una dall’altra. Davanti c’era un cartello a ricordare che i trentanove schiavi che avevano lavorato i campi della piantagione di Moss Road avevano vissuto in queste tre casette. Forse fino a quattordici individui si affollavano in ciascuna struttura, vivendo e dormendo in una sola stanza.

La prima e la seconda casetta erano vuote. Niente sulle pareti né per terra, ma entrava luce da piccoli fori nelle assi di legno. Il caminetto di pietra occupava la maggior parte della parete settentrionale. La terza casetta aveva dei mobili, per così dire. C’erano un letto con la rete di corda, senza materasso, e una sedia sfondata. Appoggiato al focolare di pietra c’era un pentolone che sarebbe stato nero se non fosse stato coperto di ruggine.

Quando estrassi il quadernetto la dottoressa Oludara mi disse: mettilo via. Resta solo un po’ qui a guardare questo posto. A pensare alle persone vissute in questa stanza. Non dovevo fare altro. Lei ci era già venuta quattro volte, anche se la guida non si ricordava di lei. Aveva anche fatto qualche foto.

Durante il viaggio di ritorno ci fermammo in una tavola calda casalinga. Volle offrire lei il pranzo, anche dopo che le avevo detto di essere veramente affamata. Ordinai un pesce gatto intero e crocchette di patate. Quattro contorni, e presi due panini dal cestino del pane per spalmarci la margarina.

«Caspita, muoio di fame. Non so che cos’ho. Ho già mangiato quel panzerotto, e prima avevo fatto una colazione enorme.»

«Non preoccuparti assolutamente, Ailey. Ora mi abbuffo anch’io, appena arriva il mio piatto. Il pesce gatto qui è notevole.»

Nel resto del viaggio non parlammo molto. Io avevo sonno per tutto quello che avevo mangiato, e la dottoressa Oludara non fece conversazione. Quando arrivammo al campus era tardo pomeriggio, benché il sole estivo fosse ancora alto. Fermò la macchina nel parcheggio, ma quando aprii la portiera mi chiese: potevamo rimanere sedute lì un attimo? Avrebbe tenuto acceso il motore per stare al fresco.

«Allora, cosa ti è sembrato, Ailey?»

«Vuole che le dica la verità?»

«Certamente.»

«Quella guida era insopportabile! Un uomo così maleducato. No, non maleducato» – inclinai il capo – «qualcos’altro che non riesco a definire.»

«Era indifferente.»

«Sì!» Rimbalzai sul sedile. «Infatti! Era come se non gliene importasse niente degli Indiani e dei Neri. E quando ha detto che dovremmo essere orgogliosi che siano stati degli schiavi a costruire quella casa? Uuh, l’avrei strozzato!»

«Lo so. Meno male che c’ero io. Stavi per metterti nei guai.»

«Ha detto che ci è stata quattro volte. Quante altre piantagioni ha visitato?»

«Negli ultimi cinque anni? Dodici. E in ognuna sono stata almeno due volte.»

«Oddio.»

«Quel tipo di Moss Road è uno dei più simpatici. Ho avuto altre guide che hanno interrotto la visita quando ho fatto domande sulla schiavitù. In un paio di posti hanno letteralmente imbiancato gli alloggi e ci hanno messo mobili e tappeti, come se si potesse imborghesire una capanna da schiavi.»

«Come fa a sopportare queste cose?»

«Ci si abitua. Ma percepisco sempre una tristezza quando vado in quei posti. Ce l’ho sulla pelle. Ma senz’altro sai già cosa intendo. La tua famiglia vive in una ex piantagione. Di certo senti quelle persone ogni volta che metti piede su quella terra.»

Spostai la borsa in grembo. Questa donna mi piaceva, ma non avevo intenzione di raccontarle i fatti miei. Non volevo farle pensare che ero matta, e l’avrebbe pensato se le avessi detto che mia sorella morta mi parlava.

«In realtà di solito non ci penso molto.»

«Davvero? Il professor Hargrace mi ha fatto visitare la fattoria qualche anno fa. Non ci sono più gli alloggi originali ma c’è il vecchio emporio e le rovine della casa padronale.»

«L’ha portata anche al suo albero di pecan? Lo adora quell’albero!»

Non si unì alla mia risata. «Mi ha portato, Ailey. E sono stata molto rispettosa. Il professor Hargrace cerca di divertire le persone con quella storia, ma si può solo immaginare il trauma
  di quell’esperienza, sfuggire di poco a un linciaggio. Sono sicura che avrà gli incubi.»

«Lei crede?»

«Ma certo! E il fatto che un uomo nero della sua generazione sia rimasto nel profondo Sud trovandosi sempre alle prese con quel ricordo? E poi abbia continuato a fare un lavoro così
  importante per i suoi studenti, e anche per la comunità nera di Chicasetta? Aver mantenuto intatta la vostra chiesa di famiglia... Lo sai che in quella chiesa c’è ancora il pavimento di legno originale del 1881?»

«No, non lo sapevo.»

«E adesso sta cercando di impedire che diventi un sito storico.»

«Ma perché? Sarebbe una bella cosa, no?»

«Normalmente sì, ma lui vuole che resti proprietà privata. Altrimenti il comune vorrà farne una meta turistica, e la gente vorrà visitare il poggio che c’è dietro la chiesa, che è un tumulo
  creek. Ha un avvocato che lo aiuta, per essere sicuri che lo stato non tenti qualche colpo gobbo. Un amico di famiglia, ha detto. Un fratello giovane che si chiama David qualcosa. Ha appena passato l’esame
  di abilitazione.»

«David James?»

«Sì, lui. Il professor Hargrace vuole evitare che la gente eroda il tumulo camminandoci sopra. Come quello che è successo a Rock Eagle. La gente se ne andava rubando pezzetti del
  monumento.»

«È la prima volta che sento parlare di questa faccenda. Lo zio Root non mi ha detto assolutamente nulla.»

«Ailey, la tua famiglia vive su quella terra da più di un secolo, vero?»

«Sì, penso di sì. Da un sacco di tempo.»

«Hai tanta storia nel giardino di casa e non ti sei mai incuriosita? È sorprendente.» I braccialetti tintinnarono. «Come dicono i giovani? Amica, non sei sul pezzo.»

Quando arrivammo a casa dello zio mi disse: non dimenticare di fare una doccia e pregare. Ricorda cos’è successo l’ultima volta.

 

 

Nei giorni seguenti cominciai a parlare della nostra chiesa di famiglia, sperando che lo zio Root rivelasse a cosa stavano lavorando lui e David, ma lui non colse mai l’allusione.

Una sera a cena gli dissi che mi offendeva il fatto che avesse dei segreti con me. Che la dottoressa Oludara mi aveva raccontato di quello che stavano facendo lui e David perché la chiesa
  non diventasse sito storico, a meno che lo stato non accettasse le condizioni poste dallo zio Root.

«Non te l’ho nascosto di proposito, Ailey. Non sei mai sembrata molto interessata alla storia di famiglia.»

«Non è vero! Adoro le tue storie. L’altra sera non ti ho chiesto di raccontarmi quella di Du Bois?»

«Quella è solo una storia divertente. La questione della chiesa è una faccenda legale seria che coinvolge il fratello David. L’edificio è di sua proprietà.»

«Ma pensavo che il proprietario fosse l’anziano Beasley. È il predicatore da sempre, in pratica.»

«Ha avuto l’incarico dalla nostra congregazione negli anni Sessanta, ma l’edificio era intestato al nonno di David, che l’ha ereditato quando J.W. è morto. Per questo David non è andato
  a studiare fuori dello stato. Ha promesso a suo nonno che si sarebbe occupato della chiesa, mentre io possiedo il terreno su cui è costruita, che comprende il poggio.»

«E il cimitero? Miss Cordelia è anziana. I suoi parenti non cercheranno di vendere la fattoria?»

«Oh, questo non mi preoccupa, assolutamente. Cordelia e io abbiamo un accordo.»

Cercai di recuperare la mia rabbia. «Comunque potevi dirmelo. Non è simpatico.»

«Zuccherina, sono felice di condividere con te qualsiasi informazione sulla nostra famiglia. Devi solo chiedere. Lo sai quanto mi piace parlare con te. Adesso propongo una tazza di caffè
  vero, per cambiare. Ti va? Perché non lo prepari tu?»

Quella domenica, dopo la chiesa, attraversai la sala della comunità per uscire sul retro. Non ci andavo da tantissimo tempo, fin da quando mi aveva punto la vespa. I gabinetti esterni
  erano stati demoliti dopo l’installazione dei servizi dentro la sala. Adesso niente ostruiva la visuale del poggio, la cui superficie era coperta di fiori di campo rosa e azzurri. Dietro di me sentii il vecchio zio
  chiedere: non era bellissimo? Mi toccò la spalla e io annuii. Appoggiai la guancia sulla sua mano.

Mentre scendevamo a piedi volle andare a trovare il suo albero di pecan. Aveva la sensazione che senza di lui si sentisse solo. Quando ci inoltrammo fra le erbacce la vecchia gatta grigia
  venne da me miagolando.

Lo zio si appoggiò al suo albero. «Non sono più giovane, Ailey.»

«Ricominci con questo...»

«Per favore, zuccherina! Non puoi tacere un attimo?» La sua voce si era trasformata: stava quasi gridando.

«Scusami, zio Root. Non volevo mancarti di rispetto.»

«Qualche volta devi ascoltare! Non puoi interrompere le persone o sovrastarle ogni volta che dicono qualcosa che non vuoi sentire.»

«Sissignore.»

Sospirò, e quando riprese a parlare aveva abbassato la voce. «Ailey, un anziano ha bisogno di persone che se ne prendano cura, per quanto voglia essere indipendente. Ma da ragazzo
  non lo sapevo. Quand’ero bambino promisi a mia madre che sarei andato via. Non sapevo neppure cosa intendeva quando mi disse: vai via da questo posto. Olivia voleva tornare al Sud perché potessimo
  aiutare la mia famiglia, ma io odiavo questo posto. Odiavo i bianchi perché erano così brutali e odiavo i Negri perché avevano tanta paura. E quando tornai a casa odiai mio fratello Tommy. Ero sempre
  furioso.»

Rimase zitto per un po’. Spezzò dei rametti dal suo albero ma io non dissi nulla. Aspettai. Volevo fargli capire che avevo prestato attenzione alle sue parole sull’ascoltare.

«Una domenica stavo seduto sotto il portico quando arrivò mio fratello e si sedette. A Tommy piaceva venire a trovare Pearl nel giorno del Signore. Lei aveva sempre un piatto pronto
  per lui, e si sedevano a cullarsi sul dondolo. Mentre stava lì io lo ascoltavo parlare. Era così gentile e amichevole, e lui e mia sorella andavano d’accordissimo. Tommy aveva dieci anni più di lei, abbastanza da
  essere mio padre, e si considerava un uomo onesto, di quelli che chiamavamo «bianchi buoni», anche se ogni famiglia negra della sua fattoria riusciva appena a sbarcare il lunario. Cioè, tutte tranne la mia
  famiglia. Ma Tommy si raccontava la bugia di essere un uomo onorevole, e mia sorella glielo lasciava credere, e tutti i Negri del posto pure. Si comportavano come se lui fosse di una stirpe diversa dagli altri
  bianchi del paese, ma non potevano sapere quando si sarebbe rivoltato contro di loro. Questi voltafaccia erano rari ma accadevano, e quindi i Negri di Wood Place stavano col fiato sospeso. Pearl non aveva
  paura di lui, ma tutti gli altri sì. Era la verità, Ailey. E la verità può essere orribile e bella allo stesso tempo. Sembrava che io fossi l’unico disposto a dirlo ad alta voce. Ero l’unico Negro di cui Tommy sapeva
  che sarebbe stato schietto con lui. E tu sei come me, Ailey. Tu dici la verità a tutti.»

«Non completamente, zio Root. Ci sono delle cose che non posso proprio dire ad alta voce. Non adesso, e forse mai. A volte sono stanca. E sono molto, molto triste.»

«Lo so, zuccherina.»

«Ero triste già prima che morisse Lydia. Anche prima che morisse il papà. Non voglio ammetterlo neanche a me stessa. Mi sembra di aver passato il tempo a cercare di resistere, e adesso
  non so se smetterò mai di essere triste.»

«Ma è una buona cosa che tu riesca a dire quello che provi, Ailey. E non devi dire tutta la verità se non vuoi. Ma è importante sapere qual è la verità, anche se la dici solo a te stessa.»

Feci qualche passo fino al punto in cui la vecchia gatta si era stesa al sole. Probabilmente aveva le pulci o peggio, ma mi chinai a carezzarle la testa. Lei fece le fusa e si girò sul dorso,
  scoprendo la pancia con dei pezzetti di foglie incastrati nel pelo.

Parlai dandogli la schiena. «Lydia ormai non c’è più, qualsiasi cosa io dica. Perché non ho potuto salvarla, zio Root? Lo volevo tanto. Volevo farla stare meglio.»

«Lo so. È quello che ho provato nei confronti di mia madre, Ailey. È morta e mi ha lasciato quando ero solo un bambino, e per anni mi sono dato la colpa. Se avessi potuto portarla via
  da questa fattoria, da mio padre, da tutto il razzismo e l’oppressione, forse non avrebbe preso l’influenza. Questa frustrazione probabilmente mi rimarrà addosso fino al momento in cui lascerò questa terra.
  Ma quando lei se ne andò ci misi anni a capire che dovevo vivere per entrambi, perché mi aveva amato tanto. Come Lydia amava te. Lo poteva vedere chiunque. Era pazza di te. Probabilmente ti voleva
  ancora più bene di me, e io ti voglio molto, molto bene. Ed è per questo che devi andare avanti, Ailey. Ovunque sia Lydia, è questo che ti chiede. È questo che vuole per te.»

Io continuai a grattare il pancino della gatta che si contorceva sulla schiena. Facendo le fusa, gli occhi chiusi in fessure verdi.


CANTO






 

La crescita di una famiglia

Anche in un luogo di dolore, il tempo passa. Anche in un luogo di gioia. Non bisogna presumere che l’uno o l’altra impediscano alla vita di continuare, perché ci sono bambini dappertutto. E i bambini sono vita, perché conservano la bellezza delle madri. A volte, anche quando le madri sono perdute nella morte o nella lontananza, queste donne spronano i loro piccoli alla sopravvivenza. È questo che accadde dopo che la ragazzina Mamie morì di parto facendo nascere il figlio di Samuel Pinchard, che venne chiamato Nick. Anche nella morte, Mamie si prese cura del suo bambino.

Dopo la morte di Mamie il neonato aveva bisogno di latte, e negli alloggi c’erano solo due donne che allattavano. Queste due donne si divisero il bambino bianco e senza capelli. Andavano da una casupola all’altra per scambiarselo. Ma mentre nutrivano Nick non gli toccavano la faccia né facevano i versi che i bambini desiderano tanto. Nessuna delle due voleva allevare il bambino come se fosse suo; assomigliava al padre, i cui peccati avevano ucciso Mamie. Anche se Nick non aveva colpe, a queste donne
  non importava. Non provavano affetto per lui.

Dopo l’allattamento, quando Nick riuscì a tollerare patate dolci schiacciate e cavoli tagliati fini fini, e smise di svegliarsi la notte strillando per chiedere latte e amore assente, le donne andarono da Aggie. Le chiesero di prendere Nick come figlio suo. Avevano concordato un discorso in anticipo: tra tutt’e due avevano cinque figli, oltre ai mariti e al lavoro nei campi. Una donna aveva in braccio Nick, e quando lo mise a terra, il bambino gattonò verso Aggie. Lei lo prese e lui le gettò le braccia al collo. Aggie
  sentì dolere il seno e udì la voce di Mamie che le diceva di non abbandonare il suo bambino. Non poteva farci niente se assomigliava a un padrone di schiavi. Era solo un bambino senza madre, e Aggie avrebbe dovuto sapere cosa provava.

Aggie lo prese in casa senza chiedere a Midas o a Pa’ George, ma neppure loro respinsero le braccia del bambino. Finché non fu abbastanza grande per camminare da solo Aggie portò il bambino sulla schiena, avvolto in un telo. Durante la sua terza estate, Nick lasciò andare la mano di Aggie e si unì ai giochi dei bambini degli alloggi. Ascoltava le storie di Pa’ George e, nonostante la pelle chiara, i ricci biondi e gli occhi da gatto, fu accettato dagli altri piccoli, perché i giovanissimi non adottano i pregiudizi allo
  stesso modo degli adulti.

Per la sua madre attuale Nick era abbastanza. Aggie non voleva un altro bambino. Una cosa era occuparsi di un piccolo che non aveva nessuno, ma metterne al mondo un altro era troppo per Aggie – perché dopo la morte di Mamie, il laido appetito di Samuel era aumentato. La prima volta aveva bussato alla porta di una delle casupole chiedendo per nome di una carinissima bambina dalla pelle scura. Aveva una risata contagiosa e le fossette; nei campi, i grandi non potevano non ricambiare il suo sorriso. Il
  padre della bambina aveva rifiutato di farla uscire, e il giorno dopo quel padre era stato trovato morto nei campi, un’immagine insolente il suo corpo straziato, e Carson Franklin aveva ordinato a due uomini degli alloggi di trascinare il cadavere al piccolo cimitero assegnato ai Negri. La sera seguente Samuel bussò alla stessa porta. La madre della bambina cercò di rifiutare – aveva la faccia striata di lacrime – ma Samuel entrò spingendola da parte per cercare la figlia. La madre urlò e Samuel, afferrata la bambina, la prese a calci
  nelle gambe. Mentre uscivano dalla casupola, la donna gridò dietro alla sua bambina: alla mamma dispiaceva tanto.

Perciò, Aggie ascoltò il suo corpo; ricordando gli insegnamenti della nonna Helen, durante i periodi in cui il suo grembo desiderava concepire si opponeva ai silenziosi abbracci di Midas nella camera anteriore della casetta. Se cedeva al proprio desiderio badava sempre a bere una tisana di semi di carota selvatica in acqua bollente, che avrebbe reso il suo corpo inospitale alla gravidanza. Ma quando passarono due anni senza che Samuel rapisse altre bambine dagli alloggi, Aggie cedette. Con un mostro come il
  suo padrone non poteva essere sicura che tutto andasse bene, ma permise a Midas di corteggiare il suo grembo come aveva fatto col suo cuore. Nei momenti in cui lei era triste Midas prendeva in braccio Nick, suscitando la gioia del bambino e i sorrisi riluttanti della moglie. E anche Pa’ George fece la sua parte. Diceva a Aggie che voleva tutti i nipotini che era in grado di dargli. Potevano dormire nella sua stanza. E quando il suo grembo si riempì, Aggie cedette alla felicità. Fu grassa e affamata per tutte le dieci lune della
  gravidanza.

Durante il travaglio, quando la donna degli alloggi che l’aveva spronata a spingere le disse che aveva partorito una femmina, Aggie fu sfiorata dalla paura. La donna accostò la neonata al seno della madre. Con aria di scusa indicò la voglia rossastra sulla fronte della bambina, ma Aggie rise di piacere. Anche se sua figlia era perfetta agli occhi della madre, per il padrone quella bambina sarebbe stata difettosa.

Samuel ordinò a Pa’ George di portare la bambina nella cucina esterna per poter esaminare la neonata partorita da Aggie, che definì «la mia nuova proprietà». Non volle vedere Aggie neanche per pochi minuti, perché non poteva soffrire la sua presenza. Pa’ George riferì che Samuel, quando aveva visto il segno rosso su metà della fronte e sulla palpebra sinistra della neonata, si era ritratto con disgusto. E Pa’ George bisbigliò che questa bambina era una benedizione, e Midas bisbigliò che Dio era davvero
  buono. E Aggie fu d’accordo e tese le braccia per prendere la figlia, e disse che voleva chiamarla Tess.

Nick batté le mani davanti alla gioia degli adulti. Andò al letto dove era sdraiata Aggie con la neonata fra le braccia e baciò sua sorella sulla guancia.

Il posto dove vivono le giovani amiche

Durante il periodo in cui Aggie era stata incinta di Tess, Samuel aveva iniziato la costruzione della struttura a sinistra della sua casa. E solo qualche settimana prima della nascita di Tess era arrivato il carro di Lancaster Polcott. Una bambina di colore chiaro era stata presa dal retro del carro dall’aiutante negro di Polcott. Era adornata con un raffinato abito infantile pieno di nastri – la gonna appena sotto le ginocchia e i mutandoni coi volant lunghi fino alle caviglie – ma aveva la pettinatura severa di un’adulta. La bambina di Aggie si era inclinata dentro di lei, una triste profezia, mentre Aggie guardava la casetta sinistra da lontano. Aveva visto in lontananza il nuovo Negro, Claudius, che si occupava dei fiori, ma non aveva visto Samuel.

Aggie aveva dei sospetti su quello che succedeva nella casetta sinistra, ma era decisa a non permettere che rovinasse la sua felicità. Coltivò l’indifferenza: era una donna e una schiava, e non poteva controllare tutto. La piccola inquilina della casetta sinistra non era nata a Wood Place. Era una sconosciuta. Quando smise di allattare e riprese ad avere il ciclo, Aggie tornò alla casa della luna. Ma non rivelò a Lady le azioni di Samuel, proprio come aveva taciuto sul retaggio negro di Lady. Lei sapeva già di Mamie,
  ma non delle altre bambine. Non era responsabilità di Aggie provocare guai per tenere informati gli altri.

La crepa nel ghiaccio di Aggie cominciò ad aprirsi una sera, nel periodo in cui si sfoltivano le piante di cotone. Stava seduta in giardino mentre Pa’ George raccontava storie ai bambini più piccoli. Tess dormiva legata nel telo sulla sua schiena, ma l’altro bambino era stato anche troppo paziente. Aggie non giocava con lui da molti mesi, da prima che nascesse la bambina. Nick vide Aggie e cominciò il loro vecchio gioco di farsi rincorrere. Partì velocissimo, e sorridendo Aggie si alzò esclamando: adesso ti
  prendo. Rise tra sé: sperava che questa attività lo stancasse per bene, quanto era stanca lei. Occuparsi di Nick e di sua figlia, oltre che dei bambini degli alloggi, non era uno scherzo. Si mise a cercarlo, ma lo trovò quasi subito seduto in una pozzanghera di terra rossa. Il piccolo aveva la vestina di lino e la faccia striate di fango e stava strillando.

Aggie vide che erano quasi alla casetta sinistra e sibilò al figlio di dargli la mano, svelto. Ma Nick restò seduto nella pozzanghera rifiutando di alzarsi. All’improvviso apparve Samuel. Teneva d’occhio il figlio da lontano, ma poiché Nick era affidato a Aggie, si era sempre tenuto a distanza. Non voleva avvicinarsi minimamente a quella donna, ma sapeva che farle del male avrebbe significato intralciare la vita del figlio.

Ma quel giorno l’affetto ebbe la meglio su Samuel: Nick era la sua unica progenie, si disse. E Samuel non era più un giovanotto. Aveva quasi quarant’anni, anche se non aveva una ruga in faccia. I capelli biondi non erano neppure argentati alle tempie; sembrava insieme un giovane e un uomo che non invecchiava mai.

Samuel prese in braccio Nick, senza preoccuparsi di rovinarsi i vestiti con il fango.

Aggie gli strappò quello che ormai era suo figlio.

«Non toccarlo» disse. «Non mettere più le mani addosso a questo bambino.»

Alle sue parole, la paura si impadronì di Samuel: si mise a tremare in tutto il corpo. Girò sui tacchi, aprì il cancello coperto di foglie e fiori della casetta sinistra ed entrò. Dopo pochi minuti ci fu il suono acuto di una bambina che urlava.

Il giorno della vendita

Dopo la scena alla casetta sinistra, Samuel decise che ne aveva abbastanza. Era stanco di sottostare all’opinione di Aggie, che era soltanto una nigger e una donna. Finché non l’aveva incontrata si era vergognato solo delle violenze del padre morto da tempo. Non si vergognava mentre leggeva la Bibbia, perché Samuel estrapolava solo i brani delle Scritture che gli assicuravano che lui, in quanto uomo bianco, era vicino a Dio. Né quando udiva le urla della sua giovane amica, perché più le faceva male, più potente si sentiva. Eppure la sensazione di potere che aveva provato quella sera, in previsione del male che avrebbe fatto alla giovane amica, si era dissipata quando Aggie gli aveva strappato Nick dalle braccia. Avrebbe voluto darle un pugno, ma quando aveva cercato di alzare il braccio la forza aveva lasciato le sue ossa.

La serata con la giovane amica si era conclusa troppo in fretta, e quando era tornato nella sua camera da letto, in casa, Samuel aveva deciso che avrebbe dovuto vendere Aggie. Non riusciva più a sopportarla, e dopo l’allontanamento di Aggie tutto sarebbe andato bene, anche nel caso di rimostranze da parte della gente degli alloggi. Se avessero cercato di rallentare il lavoro, avrebbe permesso a Carson di usare la frusta. Nessuno si sarebbe messo tra Samuel e suo figlio. Si sedette allo scrittoio del salotto e stese
  due brevi documenti: una lettera a Lancaster Polcott e un lasciapassare per Claudius.

Samuel quella notte si aspettava di dormire bene, ma ebbe degli incubi in cui le labbra di qualcuno gli toccavano l’orecchio sussurrando, dandogli istruzioni, anche se quando si svegliò nel buio, sudato, non riuscì a ricordare quali fossero. Sentì dei passi sul suo lucido pavimento di pino e scorse la sagoma di una figura minuta, anche se non la vide in faccia. E quando accese la lanterna, nella stanza non c’era nessuno. La porta era ben chiusa come prima. Il mattino dopo Samuel era a disagio mentre si recava alla
  cucina esterna e chiedeva a Tut di chiamare Claudius. Il padrone gli diede i due scritti e gli disse di fare in fretta. Tese il lasciapassare spiegandogli che cos’era – come se Claudius non sapesse leggere – e disse, se incontrava dei bianchi per strada, di mostrare quella carta. Non l’altra. E di non perderla, perché un nigger a cavallo non passava inosservato. La casa del mercante distava venticinque miglia – troppe per poterla raggiungere rapidamente a piedi.

Lancaster arrivò quattro giorni dopo, con il suo aiutante negro. Vicino al carro c’era Claudius a cavallo. Il mercante entrò subito in argomento dicendo che probabilmente sarebbe riuscito a ottenere un ottimo prezzo per Aggie, dato che Samuel la stimava poco più che ventenne, ma con quel brutto difetto della bambina descritto da Samuel, il prezzo della figlia sarebbe sceso. Lui e Samuel erano in piedi in giardino. Samuel si sentiva intontito, anche se aveva bevuto tre tazze di caffè nero e il sole era alto, e si
  strofinò gli occhi.

«Non è così» disse al mercante. «Non è assolutamente così. Ho detto che avevo da vendere un maschio giovane...» Era talmente confuso che non riusciva a ricordare le parole del biglietto che aveva scritto a Lancaster, né il suo significato, ma solo ciò che gli era stato sussurrato all’orecchio la notte precedente.

«No, signore» disse Lancaster. «Con le più sentite scuse, credo che lei si sbagli. Aspetti...» Si tastò la tasca sul petto. Vi infilò una mano per cercare. «Non so cosa ne ho fatto di quel foglio, ma ricordo distintamente cosa mi ha dato questo nigger.» Indicò Claudius, che era sceso da cavallo. Chiese: ragazzo, cosa diceva quel foglio? E non fingesse di non averlo letto.

Claudius guardò da Samuel a Lancaster. Era in trappola come un pesce gatto preso all’amo. Uno di questi bianchi era il suo padrone, e anche un gran figlio di buona donna. Ma non poteva neppure accusare Lancaster di aver mentito – questo gli avrebbe assicurato perlomeno qualche frustata. Perciò Claudius si guardò le scarpe, finché Samuel non gli disse di andare nei campi a dire a Carson Franklin di far venire suo figlio Jeremiah. E che si portassero dietro un uomo degli alloggi. Uno qualunque, bastava
  che fosse forte.

Passò mezz’ora, e Carson e Jeremiah arrivarono in giardino. Avevano preso un recalcitrante Midas. Aggie sedeva nel giardinetto davanti a casa e vide la testa dai capelli intrecciati del marito. Si mise a correre verso la casa grande, ma Samuel fece un gesto e Claudius la fermò. Le mormorò che gli dispiaceva tanto, che stava solo facendo il meglio che poteva, e lei lo chiamò «nigger dei bianchi». Samuel incitò Claudius a picchiarla per farla stare zitta, ma Claudius la tenne solo fra le braccia e la cullò. La attirò a
  sé premendole la faccia sul petto. Le bisbigliò di non guardare il suo uomo, perché era troppo. Non guardare, e lei svenne tra le braccia di Claudius.

Sul carro i due figli del sorvegliante tennero fermo Midas che urlava e scalciava mentre il mercante gli metteva le catene. Gridò il nome di Aggie. Il nome di Pa’ George. Poi, ripetutamente, il nome dei suoi due bambini, Nick e Tess.

«Papà vi vuole bene!» gridò Midas. «Non smetterò mai di volervi bene! Ricordatevi di me! Papà vuole bene ai suoi bambini!»

Si sentiva la sua voce mentre il mercante si allontanava. Ore dopo, sembrava che la sua voce urlasse ancora, come lo spirito di una persona morta.

Il lutto di una famiglia

Non c’è bisogno di dirvi che Aggie e Pa’ George erano sconvolti dopo la vendita di Midas. Quella sera Aggie giaceva priva di sensi sul letto che aveva diviso con lui, dove Claudius l’aveva portata e fatta sdraiare. Fuori la gente degli alloggi si era radunata e cantava i suoi canti di dolore intorno a un fuoco. Quella notte nessuno di loro dormì. Anche i bambini rifiutarono di sdraiarsi sui loro pagliericci nelle casette. In braccio alle madri, i bambini piccoli piansero tutta la notte. La tristezza era un animale ferito acquattato in ogni angolo.

Negli anni seguiti alla vendita di suo padre, Tess non si sarebbe ricordata di lui ma si sarebbe ritirata nel silenzio, tranne quando sedeva sotto il grande albero di pecan che stava a poca distanza dall’emporio costruito da Samuel. Allora parlava tra sé, ridendo e a volte dando dei colpetti scherzosi all’albero. Tess insisteva che lei e l’albero facevano lunghe conversazioni e Aggie la lasciava tranquilla alle sue fantasie, come una volta lasciava Mamie a quello stesso albero. Aggie rifletteva che la vita era lunga e piena
  di sofferenza; i bambini dovevano avere qualche scampolo di felicità.

Ma Nick non aveva dimenticato suo padre, e nei giorni e nelle settimane dopo la partenza del carro del mercante chiese a Aggie: dov’era suo papà? Dov’era andato? Aggie piangeva stringendosi le braccia e Nick le chiedeva: perché non diceva dov’era andato papà? Fino al giorno in cui Pa’ George prese da parte il bambino dicendogli che adesso doveva comportarsi da grande. Non lo sapeva nessuno dov’era andato suo papà, e la mamma era triste per questo. E ogni volta che Nick chiedeva di Midas, rendeva la
  mamma ancora più triste.

Così Nick zittì le sue domande e si fece stoico, ma un mattino annunciò a Aggie: «Lo so dov’è andato papà. È andato da Gesù». Sua madre chiese: come gli era venuto in mente? e suo figlio disse che il Signore gliel’aveva detto in un sogno. Il bambino era così serio che Aggie non ebbe il cuore di correggerlo. E quando Nick disse che voleva mettere un sasso nel cimitero per il suo papà, per poter pregare, Aggie acconsentì.

Poi venne il giorno in cui Nick venne messo al lavoro. Era un rito nella vita di ogni bambino degli alloggi: durante la sua settima estate (o, raramente, nel sesto anno o nell’ottavo) gli incisivi da latte cadevano, lasciando un vuoto che segnava una stagione nuova. La maggior parte dei bambini accuditi da Aggie e Pa’ George sarebbero andati nei campi, ma alcuni avrebbero aiutato Claudius a curare i due grandi orti che rifornivano l’uno la casa padronale e l’altro gli alloggi. Quegli stessi bambini aiutavano
  Claudius ad accudire le galline e le mucche da latte che fornivano burro, panna e formaggio alla grande casa. Non avevano il permesso di avvicinarsi alla casetta sinistra, tuttavia, per spuntare i fiori intrecciati alle sbarre appuntite della recinzione che imprigionava la giovane amica.

Per quanto riguardava Nick, Samuel decise che il suo amato figlio non sarebbe diventato un bracciante agricolo. Voleva tenere Nick vicino, in casa sua. Il bambino non sapeva ancora di essere stato generato da lui. Non aveva ancora l’età per seguire la logica: la pelle di Midas era scurissima e quella di Aggie più chiara solo di qualche tono. Entrambi avevano gli occhi castani, mentre quelli di Nick erano come quelli di un gatto dagli occhi chiari. Entrambi avevano i capelli neri mentre quelli di lui erano biondi,
  anche se crespi come quelli di qualsiasi Negro. Quando i bambini degli alloggi avevano provato a prendere in giro Nick, Pa’ George li aveva sgridati. A Wood Place erano tutti una famiglia, perciò Nick era loro fratello. E a un fratello bisognava volergli bene, mica farlo vergognare dell’aspetto che aveva. Perché nessuno si fa da solo. Solo il Signore era capace di questo.

Quando fu assegnato a Tut come aiutante in cucina, Nick sostituì un’altra bambina che venne rispedita nei campi. Quella sera, quando Nick cercò di mettersi con i bambini della sua età ad ascoltare le storie di Pa’ George, loro si allontanarono. Lui ci rimase male e chiese alla madre: perché non poteva lavorare nei campi come gli altri bambini? E Aggie disse che non lo sapeva, perché era il padrone a decidere. Il mattino dopo, quando Nick si rivolse alla cuoca dicendole per piacere di mandarlo nei campi, lei gli
  disse la stessa cosa.

Come fanno i bambini, Nick iniziò una sua protesta. Quando lo mandavano a fare una commissione, lui andava dalla parte opposta e rimaneva fuori a lungo. Quando tornava Tut non
  diceva niente, perché aveva ricevuto istruzioni da Samuel di non frustare Nick. Benché non gliel’avesse detto, anche uno stupido poteva vedere che il bambino era figlio di quell’uomo. A parte la lana che
  aveva in testa, Nick era Samuel sputato. Ma quando Samuel venne in cucina con sorrisi e dolci per il bambino, Nick non si comportò come qualsiasi altro bambino schiavo. Mise il broncio e si guardò le
  scarpe nuove, che aveva ricevuto quando aveva cominciato a lavorare in cucina. Le scarpe gli facevano male ai piedi. Quando Tut lo spinse avanti dicendogli: non aveva sentito che il padrone gli parlava?
  Nick rimase zitto. E quando Tut fu interrogata da Samuel che domandò: aveva fatto qualcosa a questo bambino per renderlo così scontento? la cuoca si affrettò a dire a Samuel: Oh, nossignore! Gli voleva
  bene come a un bambino suo. Gli dava da mangiare cose buone e gli parlava gentile, ma sembrava che lui non si rendeva conto della sua fortuna. Continuava a piangere per andare nei campi con quegli altri
  monelli.

Il mattino dopo Carson Franklin arrivò in cucina portando a Tut l’aiutante che aveva prima. Le disse che era venuto per portare Nick nei campi.

Anche se il lavoro era difficile e le giornate lunghe, Nick era più contento con i bambini degli alloggi, che aveva riconquistato rinunciando alla sua posizione privilegiata per stare vicino a
  loro. Si guadagnò ancora di più il loro rispetto quando li protesse dalla frusta di Carson Franklin attribuendosi un comportamento che Carson considerava cattiva condotta. Nick non sapeva che al
  sorvegliante era proibito frustarlo; sapeva solo che quando si prendeva lui la colpa non succedeva niente.

Quattro anni dopo, quando Tess fu assegnata al campo – perché la macchia della pelle le copriva ancora metà del viso, e a Samuel non piaceva avere sott’occhio l’imperfezione – Nick
  lavorò ancora più sodo per riempire il sacco di cotone della sorella oltre al suo.

Il desiderio di figli di Lady

Lady voleva disperatamente sentire sulle guance le mani lisce e paffute di un bambino. Sarebbe stata la sua unica consolazione nella vita, poiché detestava il marito, ma Samuel non faceva visita alla sua camera da letto, indipendentemente da come lei si acconciava i capelli o dall’eleganza con cui si vestiva. Lady consultò sua madre su come attirare a sé il marito, ma Mahala non prese mai le parti della figlia. Le disse che di superstizioni non sapeva niente, e che se solo Lady avesse imparato a sottomettersi a ogni desiderio del marito lui l’avrebbe cercata. Mahala era diventata prematuramente vecchia e petulante. La fiducia e l’adorazione nei confronti dei bianchi non le avevano portato nulla di buono, ed era gelosa della figlia. Si rifiutava di vedere la sua infelicità.

Allora Lady interrogò Aggie su come concepire. Le due continuavano a incontrarsi alla casa della luna perché erano legate dal ciclo, e nel corso degli anni erano diventate amiche.

La nonna di Aggie non le aveva insegnato come favorire l’ingresso del seme nel grembo, solo come impedirgli di insediarsi e come espellerlo. Una sera tuttavia, nella casa della luna,
  rifletté che Samuel dipendeva dalle donne per nutrirsi. E ricordò la storia di sua nonna sul guerriero creek che era stato abbattuto da una fanciulla. Il mattino dopo Aggie si diresse alla cucina esterna, anche se
  sanguinava ancora. Sorrise a Tut dicendole che doveva essere molto stanca. Aggie poteva sorvegliare pentole e padelle mentre Tut si infilava nel locale della dispensa a fare un pisolino. La cuoca fece un
  sospiro di gratitudine e sparì, e Aggie allontanò la bambina che faceva da aiutante. Va’ fuori a giocare, le disse. Vai, coraggio. Allora Aggie cominciò a mescolare le pentole che sobbollivano sulla stufa e ci
  sputò dentro. Prese un vasetto dalla tasca della gonna e versò del sangue in ogni pentola. Lo fece ogni giorno finché il sangue non finì.

Quando Lady terminò il soggiorno alla casa della luna, Samuel era già molto indebolito. La sua attenzione per gli affari della fattoria era annebbiata. La sua forza si era affievolita e ora si
  alzava più tardi e andava a letto più presto, trascurando le visite alla casetta sinistra. Di notte Lady si intrufolava nella sua camera e lo scuoteva, ma lui non si svegliava. Allora gli infilava una mano sotto la
  camicia da notte per destare la sua virilità, come le aveva suggerito Aggie. Poi Lady saliva rapidamente sopra suo marito, soffocando dolore e disgusto.

Quando scoprì che Lady aspettava un bambino, Samuel non aveva ben chiaro come sua moglie fosse rimasta incinta. Non aveva memoria di quando lei gli era salita sopra a cavalcioni e
  rimase esterrefatto nell’apprendere il suo stato. La accusò di essergli stata infedele con uno degli agricoltori della zona, ma lei gli assicurò che non era così. Come avrebbe fatto a incontrare qualcuno?
  domandò. Il marito non la lasciava uscire dalla piantagione. E finse timidezza nel chiedere a Samuel: non ricordava le loro notti insieme? Le erano piaciuti molto quei momenti, e Samuel decise che,
  comunque fosse avvenuto il concepimento, lui era un bianco. Aveva bisogno di eredi legittimi, anche se non generati dal suo seme.

Assistita da Aggie, Lady partorì nella casa della luna. Diede alla luce una coppia di gemelli di nome Gloria e Victor. Entrambi avevano i capelli dorati come il padre, e Lady pianse.
  Pensando che l’amica fosse turbata per l’aspetto da bianchi dei neonati, Aggie le disse di non dare la colpa a questi bambini per il sangue che avevano. Dopotutto anche Nick veniva dal seme di Samuel, ma lei
  lo amava come fosse suo.

Ma Lady le disse che piangeva di gioia perché i suoi figli non mostravano segni di sangue indiano. Durante la gravidanza aveva vissuto nella paura. E Aggie tacque, riflettendo che l’amica
  sembrava ancora inconsapevole della sua ascendenza africana. In cuor suo si sentì comunque solidale, per il peso che Lady si era scrollata di dosso.

Di guerrieri e profeti

L’amore per la nostra terra era una febbre che non calava mai. Chiamava un uomo bianco dopo l’altro verso il nostro posto, che definivano una «frontiera». Per loro la nostra gente non valeva nemmeno quanto gli animali, perché non poteva nutrire gli affamati o tenere caldo agli altri con il pellame. Erano intralci messi sopra luoghi che questi uomini bramavano, e man mano che nuovi trattati venivano firmati da nuovi sedicenti capi del nostro popolo che regalavano la nostra terra, arrivarono nuovi bianchi. Arrivarono con i diritti che si erano dati da soli e i diritti che avevano portato via ad altri. Sparsero di bocca in bocca la voce che la nostra terra era libera. Venite a spaccare gli alberi di pino, di cedro, di pecan. Venite a sparare ai cervi. Venite e portate maiali e bovini che calpestano la terra. Ecco un posto dove un bianco può farsi re.

C’erano state scaramucce e battaglie tra il popolo creek e i bianchi. E ci furono traditori del popolo creek e ci furono lealisti, e una guerra civile combattuta tra quelle fazioni: la guerra dei
  bastoni rossi. I nostri combatterono gli uni contro gli altri, una parte sostenuta da inglesi e spagnoli che volevano rifarsi contro gli americani, i quali appoggiavano l’altra parte. Ma da qualunque parte
  stessero i bianchi, incitavano i nostri a scagliarsi gli uni contro gli altri.

Allora vennero guerrieri come Tecumseh degli Shawnee, una tribù del Nord del continente. E ci furono profeti come il fratello di Tecumseh, Tenkswatawa. Insieme costoro erano la Stella
  cadente e la Porta aperta, e scesero nella nostra terra per unire il nostro popolo del Sud con il nostro popolo del Nord. Tecumseh aveva un’arma e Tenkswatawa aveva un sogno, e le visioni del fratello
  sognatore lo condussero a dire ai Creek: unitevi contro l’uomo bianco. Smettete di mangiare i suoi bovini, i maiali e i polli e il grano e tornate ai bisonti, ai cervi e al mais, come dovrebbe essere l’usanza. E
  rinunciate al dio dell’uomo bianco – il suo dio brutto, il suo dio bugiardo, il suo dio torturatore, il suo dio ladro, il suo dio ingannevole, e rimproverate i suoi missionari che hanno una serie di regole per i
  cristiani bianchi e un’altra per i cristiani del popolo, e che, se interrogati, parlano di traverso, cosicché una parola segue l’altra lungo una linea che conduce a un luogo dove i tacchini fanno pollaio e
  starnazzano beccandosi.

Ma certi Creek non diedero retta al guerriero. Non prestarono attenzione al profeta. E i nostri continuarono a combattersi a vicenda, e un assassino americano fu in grado di vincere la
  guerra dei bastoni rossi. Si chiamava Andrew Jackson e lui e i suoi soldati assassinarono molte centinaia di Creek, di modo che il suo nome sarebbe diventato una maledizione tra la nostra gente. Killer di
  Indiani, sarebbe stato chiamato, ma in qualche modo fra i bianchi sarebbe diventato un eroe. In un nuovo secolo gli sarebbero state erette delle statue, e la sua faccia sarebbe stata stampata sul denaro.

E il suo nome fu lodato dopo che ebbe promosso un nuovo sleale trattato con i Creek, il Trattato di Fort Jackson, nel 1814.

E altra terra fu presa al nostro popolo.

E ci fu un traditore, un meticcio di nome William McIntosh, che nel 1825 si presentò come capo dei Creek. McIntosh cedette ciò che restava della nostra terra in Georgia. Fu in
  quell’anno, con il secondo Trattato di Indian Springs. E McIntosh sarebbe stato dichiarato colpevole dalla nostra gente e giustiziato, ma il danno era fatto.

E in seguito Andrew Jackson, il Killer di Indiani, divenne il presidente della sua nazione di bianchi. E nel 1830 questo assassino firmò la legge per il trasferimento degli Indiani, che
  trasformò la speranza del popolo creek in fango dopo una forte pioggia, perché questa legge decretava che a tutti i Creek fosse ordinato di lasciare per sempre le loro case. Molti cercarono di resistere e si
  nascosero nella foresta e sulle colline. E molti dei nostri furono cacciati e uccisi.

La partenza di Micco e Mahala

Quando Samuel Pinchard lesse sul giornale della nuova legge che obbligava tutti i Creek a lasciare la Georgia, rise come se fosse una notizia gradita. Disse a Lady che era ora che tutti i selvaggi se ne andassero. E rise di nuovo quando la invitò ad andare insieme a casa dei genitori di lei per salutarli.

Lady si vergognò, immaginandosi al fianco del marito mentre Samuel diceva ai suoi genitori che dovevano andarsene dalla terra che una volta era stata loro. Persino a Carson Franklin,
  un semplice affittuario, era permesso di restare. Non era giusto, ma a Lady era negata qualsiasi iniziativa. Era una donna e un’Indiana e la legge poneva Samuel al di sopra di lei, in entrambe le categorie.
  Restò in silenzio mentre raggiungeva la casupola dove erano stati esiliati i suoi genitori. Loro avevano accantonato la delusione nei confronti di Samuel quando Lady aveva dato loro due nipoti. Era stato un
  momento che Micco non si era mai aspettato. Anche se non parlava delle perversioni del genero, Micco aveva visto abbastanza per sapere che esistevano. Ma il suo potere era svanito e ormai era solo felice
  che la sua famiglia si perpetuasse, per quanto biondi fossero i capelli e strani gli occhi dei suoi nipoti. Come sempre la bianchezza degli altri faceva piacere a Mahala, che aveva passato molte giornate
  accarezzando la chioma chiara dei nipoti e dicendo loro com’erano belli, com’erano speciali.

Nella casetta dei suoceri Samuel parlò apertamente: dovevano andarsene entrambi. Erano Indiani e, secondo le leggi della Georgia che erano in vigore fin dal secolo precedente, né i
  Creek né i Cherokee erano in relazioni amichevoli con il governo della Georgia. Mahala si mise a piangere. Micco era completamente abbattuto, le spalle curve, l’espressione mortificata mentre Samuel gli
  comunicava che era il momento di partire per l’ovest. Lui avrebbe fornito un carro coperto e del denaro per favorire il trasferimento dei suoceri. Poi Samuel affondò ancora di più il coltello: ricordò a Micco
  che era un Negro, per via del sangue africano di suo nonno. Il suo corpo era un reato, la sua presenza contraria alla legge, e Micco metteva tutti loro in pericolo. Se qualcuno avesse scoperto le sue origini, non
  solo il matrimonio di Samuel e Lady sarebbe risultato nullo davanti alla legge, ma i bambini sarebbero stati schedati come Negri.

A queste parole Mahala strillò: in tanti anni di matrimonio non aveva mai indovinato il segreto di suo marito. Cominciò ad agitarsi scompostamente, gli occhi spalancati, e poi svenne sul
  pavimento di terra battuta.

«Papà?» sussurrò Lady. «È vero?»

Micco tese una mano. Quando sua figlia fece per avvicinarsi, Samuel le afferrò il braccio affondando le dita. Le chiese: era una nigger o una bianca? Doveva fare la sua scelta, e Lady si
  girò e uscì dalla casetta.

E così nel 1832 Micco lasciò la sua figlia minore affidata al marito. Prese Mahala e lasciò la patria che l’aveva cullato. Si diressero a ovest, attraversando il Mississippi. Il cuore di Micco
  sibilava quando si stabilirono nella destinazione finale del «Viaggio in cui il popolo pianse», un posto chiamato Oklahoma, terra che in origine era la patria delle tribù Kickapoo, Wichita e Osage.

In Oklahoma la terra era rossa ma non c’erano alberi degni di lode. Benché Mahala e Micco avessero trovato i loro tre figli maschi (poiché anche loro avevano dovuto lasciare la
  Georgia), Mahala non riuscì ancora a trovare la felicità che le era sfuggita per tutta la vita. Là in Oklahoma era circondata da Indiani di tutte le nazioni, compresi i Creek, i quali parlavano una lingua che
  Mahala aveva sempre evitato. Non rispettava né loro né le loro usanze, ma d’altro canto non sarebbe mai stata la donna bianca che aveva aspirato a essere. Ed era stata tradita dal marito, che adesso
  considerava come un animale africano.

Presto si stancò dei pini rachitici che Micco aveva piantato usando gli arboscelli portati dalla loro terra d’origine. Quegli alberi non sarebbero mai stati alti neanche la metà di quelli della
  sua giovinezza. Un giorno Mahala si sdraiò sulla branda fornita dal governo americano agli Indiani trasferiti, sotto la ruvida coperta data dal medesimo governo. Chiuse gli occhi e non parlò più con nessuno,
  neppure con i tre figli. Ignorò le parole sommesse del marito, che le aveva chiesto perdono per le sue bugie. Nel giro di sei anni dopo aver lasciato la Georgia, Mahala si sarebbe spenta.

La fine di un legame

Quando i suoi genitori si erano preparati per il viaggio verso ovest, Lady non li aveva aiutati a fare i bagagli. Né aveva sfruttato i giorni prima della partenza, all’inizio dell’estate, per passare gli ultimi momenti con loro. Quando i suoi figli piagnucolavano per vedere i nonni sempre affettuosi, Lady rispondeva bruscamente che non aveva tempo. Solo dopo l’allontanamento di Micco e Mahala Lady informò i bambini che i loro nonni erano andati a ovest in cerca di avventura. Volevano stare vicino ai suoi fratelli, spiegò. I bambini singhiozzarono e Lady se li strinse al seno, ma non pianse. La rabbia verso il padre era un carbone che ardeva incessantemente dentro di lei. Micco aveva messo a rischio lei – e i suoi bambini – con la sua incapacità di tacere. Come aveva fatto a non vedere che Samuel era un uomo pericoloso?

A parte i suoi bambini, tutto ciò su cui si posava lo sguardo di Lady era inquinato dal sudiciume. Persino la sua unica amicizia era rovinata, perché anche se Lady aveva voluto bene a
  Aggie, ora si sentiva abbassata al suo livello. E quando Lady incontrò di nuovo Aggie alla casa della luna e le confidò cos’aveva scoperto su Micco, l’espressione impassibile di Aggie rivelò la sua mancanza di
  sorpresa. Quindi Aggie lo sapeva! Che anche se Lady dormiva nella grande casa, indossava abiti bellissimi ed era servita da persone scure, era sempre stata uguale a questi schiavi. Lady non era più superiore
  ai Negri. Sospettò che Aggie avesse riso di lei in quegli anni. Passò un altro mese, e quando si incontrarono alla casa della luna Lady fu fredda con l’amica. E lasciò i bambini affidati a Tut, invece di portarseli
  dietro. Non voleva più contatti fra i suoi figli e Aggie, e quando l’amica palesò l’inquietudine che nutriva da anni per le giovani amiche della casetta sinistra, Lady rispose che non erano affari suoi. Erano solo
  delle negrette, proprietà di suo marito, che ne facesse ciò che voleva. Vide l’espressione scioccata di Aggie e provò piacere. Sperò che Aggie si sentisse ferita.

Il mese dopo Aggie non si fece vedere alla casa della luna, e neppure Lady la mandò a chiamare. Si disse che tutta la sua vita erano i bambini. Erano la sua responsabilità e il suo unico
  scopo. Se avessero prosperato, la sua solitudine non sarebbe stata vana.

Quando aveva partorito una bambina, Lady aveva avuto paura. Era terrorizzata che Samuel saltasse addosso a Gloria. Non perdeva mai d’occhio la bambina, perché Gloria non aveva
  segni particolari che la rendessero imperfetta. Lady metteva Victor nella culla, ma dormiva con Gloria al seno. Una volta Samuel aveva cercato di staccarle la bambina dal corpo, e Lady aveva emesso un urlo
  potente e continuo finché non l’aveva lasciata andare. Fu un’idea di Lady trovare una cameriera a Gloria, una ragazza degli alloggi di nome Susan che dai campi fu mandata a fare compagnia alla bambina
  finché non si fosse sviluppata. Lady era altrettanto preoccupata per Victor, anche se per altri motivi, perché mentre aveva visto gli occhi di Samuel posarsi amorevolmente su Nick, suo marito non dimostrava
  un affetto simile per il figlioletto bianco, la cui faccia era identica a quella del padre di Samuel. E Victor non cercava Lady, benché lei lo adorasse: era un maschio, era bianco e un giorno sarebbe stato padrone
  di Wood Place. Sarebbe stato la sua salvezza e protezione nella vecchiaia.

Quando i nonni erano scomparsi Victor era rimasto disorientato. Dopo la loro partenza si era sentito molto solo. Sua madre era buona, ma aveva visto suo padre trattarla come se ci
  fosse in lei qualcosa di brutto, e così Victor aveva cominciato ad allontanarsi da lei.

Da piccolo, Victor aveva giocato con i bambini degli alloggi. Ma quando a quelli della sua età erano caduti i denti da latte, aveva dovuto giocare da solo. Desiderava tanto dei compagni
  di gioco, ma gli altri due grandi possidenti della zona ignoravano gli inviti di Samuel. All’emporio, Samuel avvertì il figlio, i bambini dei piccoli proprietari non erano della sua classe sociale. Infine Victor
  trovò un compagno durante la stagione dello sfoltimento del cotone, quando le erbacce crescevano ostinate intorno alle piante. Il ragazzino degli alloggi le stava estirpando con la zappa quando arrivò Victor
  portando un cestino con formaggio, biscuits e sformato di patata dolce, che aveva ordinato a Tut di preparare. Il pasto non era niente di speciale, ma per un bracciante era un banchetto.

Victor scostò il panno che copriva il cestino. «Tu mi piaci» disse.

L’altro ragazzino era stato educato a ricambiare la gentilezza di una persona bianca; e se era oggetto di violenza, doveva solo implorare pietà. Annuì e sorrise. Carson Franklin assistette
  all’incontro. Diede una voce al ragazzino degli alloggi perché si rimettesse a lavorare, ma dopo un momento di confusione – a quale maschio bianco doveva obbedire? – lui seguì Victor. Al torrente mangiò in
  fretta, e poi non vide motivo di rifiutare che Victor gli tenesse la mano, oppure i baci sulla guancia. Cinque anni dopo, Victor avrebbe esercitato un potere maggiore su questo stesso ragazzo. Fu l’anno in cui
  ne compiva quattordici, e allora anche Samuel scoprì gli appetiti di suo figlio.

Samuel passeggiava per il pescheto. Fin dal giorno in cui, anni prima, Micco gli aveva dato quella prima deliziosa pesca, Samuel non aveva perso il gusto per quel frutto. Durante l’estate
  gli piaceva passare tra gli alberi. Carezzava dolcemente i frutti, mormorando parole di incoraggiamento, e quel giorno, da lontano, vide Victor. Aveva i pantaloni sbottonati e si teneva in mano il pene,
  spingendolo vicino alla faccia del ragazzo degli alloggi inginocchiato.

«Baciamelo» lo sentì dire.

L’altro ragazzo scosse il capo e Victor lo schiaffeggiò diverse volte, gridandogli di farlo, finché il ragazzo aprì la bocca e Victor glielo spinse dentro. Dopo il completamento dell’atto,
  Victor colse una pesca da un albero e fece un morso. Si allontanò dall’altro ragazzo, che stava sputando furiosamente per terra.

Da quel momento Samuel progettò di uccidere il ragazzo degli alloggi. Stese degli appunti su come fare, ma lo sforzo gli fu risparmiato da una pietra brandita da un altro. Incoraggiato –
  o angosciato – dal suo rapporto con il figlio del padrone, il ragazzo del pescheto si era messo a fare il prepotente con altri bambini negri, finché non aveva scelto quello sbagliato. Questo bambino angariato
  prese un sasso e sfondò il cranio al suo oppressore. La madre del responsabile era terrorizzata, ma il fatto non ebbe conseguenze. Samuel si limitò a dire a Carson di prendere qualche uomo dai campi per
  scavare una fossa nella parte negra del cimitero. Che seppellissero il ragazzo degli alloggi e tornassero in fretta al lavoro.

Un matrimonio, una nuova coppia di gemelli

Nick era rimasto scontento, fin dalla vendita di Midas. Anche se lavorava tra i suoi compagni nei campi e a volte sorrideva, era perlopiù un bambino stoico, che divenne un ragazzo meditabondo. Nell’intimità della casetta di famiglia esprimeva il desiderio di scappare da Wood Place, da Samuel, avendo finalmente capito che era suo padre. Aggie chiedeva: voleva spezzarle il cuore? Non era già abbastanza sola? Quanto voleva ancora farla piangere?

E così Aggie fu contenta quando lui venne a dirle che era un uomo. Voleva sposarsi. Questo fece piacere a Aggie – il matrimonio lo avrebbe calmato – finché Nick non le disse che aveva
  intenzione di sposare sua sorella. Questo cambiamento dei suoi bambini – che fossero passati da fratelli a innamorati – sconvolse Aggie. Rivolse il suo sguardo su Nick, cercando il segno che avesse ereditato
  le voglie snaturate di Samuel Pinchard. Eppure era un bravo figlio, sempre rispettoso e servizievole dopo le fatiche nei campi di cotone. Pa’ George ricordò a Aggie che i suoi bambini in realtà non erano
  fratelli di sangue, quindi non avrebbe dovuto provare disgusto. In realtà avrebbe dovuto essere grata, dato che Tess era una ragazza singolare dai comportamenti bizzarri: parlare agli alberi, stare con lo
  sguardo fisso. Nick assicurò a sua madre che c’era un lato di Tess che solo lui conosceva. E che avrebbe amato Tess fino alla fine dei suoi giorni. Non era più sua sorella. Ora sarebbe stata sua moglie, e dopo
  settimane di sguardi accigliati, Aggie diede finalmente il suo consenso. Si spostò in un lettino dall’altra parte della camera di Pa’ George e diede agli sposini la stanza grande, insieme al letto che aveva diviso
  con Midas.

Le gemelle di Tess e Nick nacquero poco prima della Resurrezione del Signore, una festa che Samuel celebrava, nella sua generosità da uomo bianco, dando due giorni di riposo agli
  schiavi. Non era ancora Pasqua, però, e quel mattino le doglie di Tess cominciarono nel campo. Tornò lentamente alla casetta. Passò qualche ora, e nacque una bambina. Poco dopo, un’altra bambina. Passò
  una settimana e Tess ritornò nei campi, lasciando le neonate senza nome con Aggie, che gliele avrebbe portate all’ora di allattarle. Aggie era seguita dagli altri bambini, due o tre dei più piccoli, che si
  attaccavano al suo vestito o alla lunga treccia che le arrivava alle ginocchia. Mentre allattava le sue bambine, Tess piangeva. Quando aprivano gli occhi desiderava continuare a tenerle, una su ogni braccio,
  invece di tornare al lavoro.

Samuel non aveva più paura di Aggie. La teneva d’occhio da diciassette anni, da quando aveva venduto suo marito. Vedeva che le scintille del suo spirito si erano spente. Pertanto, due
  settimane dopo la nascita delle gemelle, entrò spavaldo nella casetta di Aggie senza bussare. Con calma esaminò le sue nuove proprietà scostando la trapunta patchwork dalle bambine. Quella sulla destra era
  molto grassa e sana. Aveva una testa piena di capelli neri ed era proprio una bella neonata: nonostante la pelle chiara, aveva i lineamenti della bella, scurissima Mamie. Era nata perfetta.

Samuel diede a questa bambina il nome di sua moglie. «Dato che la vostra padrona si chiama Eliza, questa bambina sarà Eliza Two.»

L’altra bambina, piccola e patita, era rugosa, completamente calva, e somigliava solo a se stessa. A differenza della gemella, non aveva ereditato alcuna magnificenza da Mamie.
  Contraeva gli arti come se fosse spastica. Samuel decise di dare a questa gemella il nome Rabbit.

Quando persero gli incisivi, le bambine andarono a lavorare nella grande casa, dove c’erano stati dei cambiamenti: Victor era andato all’università, accompagnato da Claudius, e la cuoca
  Tut era morta. Era subentrata una nuova cuoca, Venie, una ragazza presa dai campi per sostituire Tut. Era lei a occuparsi anche della casetta sinistra, insieme a Pompey, il ragazzo subentrato come
  giardiniere.

Poiché si prendevano cura delle giovani amiche, e pertanto erano coinvolti nella perversione di Samuel – anche se vi erano obbligati – sia la cuoca sia il giardiniere non avevano amici. La
  gente degli alloggi evitava Venie e Pompey, e quindi i due erano grati delle attenzioni di Aggie. Come altri bambini degli alloggi, Pompey prima di andare a lavorare nei campi era stato accudito da Aggie. Le
  era devoto come alla sua stessa madre. Quanto a Venie, il legame tra le due donne sarebbe stato improbabile, se non fossero state entrambe sole. Aggie aveva venticinque anni più di Venie, ma era ugualmente
  isolata. Vivere per tanti anni nell’ambito della casa padronale l’aveva allontanata dalle donne degli alloggi, che pure la riverivano e le erano grate per la cura attenta che dedicava ai loro bambini. Lei e Venie
  avevano anche altro in comune, essendo entrambe collegate, in modi diversi, con la grande casa. Venie era un caso particolare: era stata acquistata come giovane amica, ma Samuel se ne era stancato nel giro
  di un mese e non era riuscito a venderla: Lancaster Polcott gli aveva detto che se voleva liberarsi di una bambina così in fretta, doveva averla danneggiata in modo irreparabile. E non c’erano rimborsi per la
  merce umana. Così Samuel aveva acquistato un’altra giovane amica e aveva esiliato Venie nei campi. Si era detto che, col tempo, avrebbe trovato qualche uomo degli alloggi con cui accoppiarla. Così avrebbe
  potuto rivalersi della perdita economica, se Venie avesse partorito dei bambini di qualche valore.

Adesso Venie era in cucina, e fu lei a dire a Aggie che mettere le sue nipoti a lavorare in casa non era stata un’idea di Samuel. Era stata una proposta della padrona. Aggie rimase confusa:
  forse Lady aveva inteso dare un segnale di apertura per ristabilire la loro amicizia? Ma quando si recò alla casa della luna e bussò, Lady reagì con modi freddi, informandola che non desiderava compagnia.

Aggie tuttavia non aveva paura, perché sapeva quanto Samuel volesse bene a Nick, e quelle bambine erano sangue del suo sangue. Come se non bastasse, Samuel aveva acquistato di
  recente una nuova giovane amica, e da quando era stata costruita la casetta sinistra aveva smesso di usare le bambine degli alloggi. Aggie era certa che le sue nipotine sarebbero state al sicuro. Eliza Two
  diventò la cameriera di Gloria e Rabbit fu assegnata a Venie.

Le giornate delle bambine erano abbastanza piacevoli. In cucina Rabbit riceveva cibo quanto ne desiderava; era minuta, ma aveva un perenne appetito. E Gloria trattava Eliza Two come
  una bambola vivente, vestendola coi suoi abiti smessi, ed Eliza imparò a essere paziente con le storie ripetitive di Gloria e i suoi modi infantili, anche se, tecnicamente, la figlia della padrona era una giovane
  donna. La precedente cameriera di Gloria era diventata troppo grande per ascoltare le fiabe dei Grimm. Il corpo di Susan tirava il corpetto e i suoi fianchi risaltavano nei contorni del vestito. Ma non era stata
  l’età il motivo per cui era stata sostituita. Susan aveva convinto Gloria a insegnarle l’alfabeto incoraggiandola a recitare ripetutamente le lettere – cosa che Gloria era più che lieta di fare, dato il suo amore per
  la ripetizione – e poi chiedendole di scriverle su decine di fogli di carta. Susan era progredita da brevi parole apprese dal libro di scioglilingua Peter Piper – che Gloria aveva conservato da quand’era piccola, come
  tutte le bambole e qualsiasi altra cosa le avessero regalato – a parole più lunghe e infine alla lettura. Anche se quando tornava al suo pagliericcio in soffitta non aveva carta, Susan aveva memorizzato, grazie al bisogno di
  Gloria di ripercorrere mentalmente una strada ben tracciata, lunghi brani di Shakespeare e della Bibbia. Di sera, al buio, Susan chiudeva gli occhi e vedeva le parole muoversi. Il suo errore era stato di prendere un libro
  che desiderava per sé. Quando l’avevano scoperta era stata ricacciata nei campi.

Aggie si era assicurata che le nipoti capissero che non dovevano prendersi le stesse libertà di Susan. Non dovevano mai guardare negli occhi nessuno dei padroni o delle padrone. Non
  dovevano mai dimenticare di dire «signore» e «signora». Non dovevano mai prendere nulla che non fosse stato loro offerto. Nelle stanze della grande casa non dovevano toccare niente finché non veniva
  loro ordinato. Soprattutto, non dovevano mai toccare un libro.

Le gemelle lavoravano nella casa padronale per tutto il giorno. Eliza Two dormiva in soffitta, nel caso che Gloria avesse bisogno di lei durante la notte, ma Rabbit la sera tornava dalla
  sua famiglia. Le loro coperte erano trapunte patchwork fatte da Aggie a misura di bambino. Quella di Rabbit era composta di riquadri rossi, più alcuni blu scuro sparsi nel rosso. In mezzo c’era una grande
  stella a cinque punte fatta di stoffa gialla a fiori. La trapunta di sua sorella era composta di riquadri blu più alcuni rossi sparsi. Anche la sua stella era gialla.

La morte della giovane amica

L’anno in cui le figlie di Tess e Nick compirono dieci anni segnò una triste pietra miliare: fu quello in cui morì la decima vittima imprigionata nella casetta sinistra. Aveva preso la febbre dopo aver camminato nel sonno. Non era la prima volta che Pompey la trovava ferma vicino alle alte sbarre del cancello, gli occhi fissi e vuoti. Ma questa volta la febbre della giovane amica non calò, nonostante tutte le ciotole di zuppa calda e i bicchieri di scuro vino di sambuco che Venie le somministrava. Per Samuel fu un colpo perdere una giovane amica dopo solo qualche mese di possesso. Aveva in programma di tenerla per altri tre anni – magari anche quattro – prima di rivenderla a Lancaster Polcott con uno sconto. A parte Venie, il mercante aveva sempre accettato volentieri la merce di Samuel, perché Samuel si prendeva grande cura delle ragazzine. E poi giù a New Orleans c’era un fiorente mercato di prostitute bambine. Ma questa volta Lancaster non rispose alle richieste di Samuel per quattro mesi, e infine Samuel ricevette comunicazione che Lancaster era stato colpito da una lunga malattia e si era appena ripreso.

Nel frattempo, Samuel tornò al suo comportamento precedente. Andava a trovare i piccoli proprietari della zona pagando un dollaro per due o tre ore da passare con una bambina
  schiava. Eppure sentiva insinuarsi in lui la stessa insoddisfazione del passato. Queste bambine non erano né belle né raffinate. Non erano state addestrate. Erano rozze, con i capelli incolti e i vestiti stracciati.
  Non sapevano nemmeno fare la riverenza davanti a Samuel. E, suo malgrado, Samuel scoprì che una bellissima bambina aveva attirato il suo sguardo proprio in casa sua: era Eliza Two, la figlia di Nick.

Contrariamente a quanto aveva pensato Aggie, Samuel non considerava questa bambina sua parente, nonostante il legame con Nick. Dentro di sé, Samuel negava che fosse progenie di
  un suo atto. Aveva la pelle marrone chiaro, non bianca, e quindi non c’entrava con lui. Questa mancanza di senso della famiglia era normale per Samuel, che non amava neppure i figli avuti da Lady; non solo
  Victor somigliava all’odiato padre di Samuel, ma Gloria era molto strana, e questo la rendeva menomata agli occhi di suo padre.

Samuel voleva bene solo a Nick. Era l’unico di cui desiderava l’affetto. Non sapeva perché, ma era così. E poiché Samuel si faceva le proprie regole e un proprio fulgido cerchio morale
  che lo proteggesse, decise che Eliza Two era una bambina negra qualsiasi. D’altra parte Samuel non era completamente irragionevole: sapeva che Nick l’avrebbe pensata diversamente. Sebbene avesse
  influenza sul figlio, non voleva mettere alla prova Nick, perché aveva visto lui, Tess e le bambine passeggiare insieme la domenica. Le piccole che correvano e saltellavano prima di tornare dai genitori. A volte
  Nick le sollevava portandone una su ciascun braccio, anche se ormai stavano diventando grandi, e le baciava sulle guance. E Samuel sorrideva, non per questa dimostrazione di affetto paterno, ma piuttosto
  meravigliandosi della forza che aveva Nick nelle braccia.

Samuel mantenne il silenzio sulle sue intenzioni: non spostò Eliza Two nella casetta sinistra in quanto giovane amica. Anzi, la tenne nella grande casa, a dormire sotto il suo tetto. Tra
  questo e le bugie e manipolazioni che intendeva usare per controllarla, era convinto di poter mantenere il segreto. E cominciò a seguire dappresso Eliza Two avvicinandola nei corridoi, mentre svolgeva
  commissioni per la padroncina. Lei faceva la riverenza e teneva gli occhi sul pavimento – come le avevano insegnato – e Samuel le tirava scherzosamente una delle lunghe trecce. Le dava caramelle e, ogni
  sabato, cinque centesimi da mettere via, dicendole che era nata per grandi cose, perché era la più bella bambina che avesse mai visto. Dopo ogni dono o complimento, Samuel ricordava a Eliza di non
  raccontare a nessuno i loro discorsi. Dato che gli altri non erano così speciali come lei, nessuno avrebbe capito il legame che la univa al suo padrone.

A Eliza Two la nonna aveva raccomandato di obbedire ai bianchi della grande casa, e quindi la bambina non riferì di questi incontri. Aveva anche sentito dire che Samuel era un uomo
  crudele, quindi il suo comportamento la confondeva. Con lei sembrava così buono, così gentile, e poi era molto bello. Da vicino la somiglianza con suo padre la tranquillizzava, ma al tempo stesso la
  sconcertava, perché non sapeva che Samuel aveva generato Nick. Esaltante ancor più dei doni di cibo, dolci e denaro, Samuel fece balenare davanti a Eliza Two la prospettiva della libertà, promettendole che
  se l’avesse servito bene, eseguendo tutto ciò che le veniva richiesto, un giorno non solo l’avrebbe liberata, ma le avrebbe costruito una bella casa dove vivere e crescere una famiglia. Le ripeteva di non dire a
  nessuno dei regali, e soprattutto di non dirlo a suo padre; altrimenti Samuel avrebbe cambiato idea e lei non sarebbe mai stata libera. Eliza Two credeva che per lei ci sarebbe stato un lieto fine, come in quel
  libro che Gloria leggeva ad alta voce mostrandole la torre dove abitava una ragazza con i capelli lunghi. Aveva i capelli ancora più lunghi di quelli di Aggie, e Gloria chiedeva: «Li vedi i capelli? Li vedi i
  capelli? Li vedi i capelli? Li vedi i capelli?» E ogni volta Eliza rispondeva: «Sì, signorina. Li vedo».

Ma Samuel non aveva tenuto in conto la vicinanza tra gemelle, il fatto che bambine cresciute nello stesso grembo avevano un linguaggio comune fin da prima di nascere, avevano un
  legame che altri non potevano cogliere. Infatti ogni volta che Samuel bloccava Eliza Two in corridoio e la blandiva con dolci e promesse, a Rabbit veniva mal di pancia anche se era dall’altra parte della
  grande casa, oltre il passaggio coperto e dentro la cucina esterna. Una domenica sera, mentre le gemelle facevano i loro giochi da sole in giardino, Rabbit chiese a Eliza Two: aveva qualche segreto? Tra loro
  era una domanda normale fin da quand’erano piccole. Ricordando l’avvertimento del padrone Eliza Two cercò di svicolare, ma la gemella insistette e in breve, esigendo la discrezione di Rabbit, Eliza
  cominciò a chiacchierare delle promesse di Samuel e dei suoi sogni di giorni migliori.

E il giorno dopo scese alla cucina esterna e fece segno a Rabbit di seguirla nella dispensa. Prese le caramelle di Samuel dalla tasca del vestito, offrendole alla sorella. Le disse che c’era una
  riserva di monetine che aveva seppellito, e che erano anche di Rabbit. Come aveva fatto tante volte la nonna, Rabbit diffidò Eliza Two dal mangiare cibo preparato da mani sconosciute, mani che potevano
  essere sporche o al servizio del diavolo, il quale sapeva molti idiomi parlati in molte lingue. Eliza Two rise, rispondendo che aveva mangiato le caramelle di Samuel tante volte e non si era ammalata né era
  morta. Alla fine Rabbit prese le caramelle, ma protestò che era troppo piena per il pasto di mezzogiorno e non poteva mangiarle subito. Disse che le avrebbe mangiate dopo, quando le tornava l’appetito.
  Quando sua sorella si allontanò dalla cucina, Rabbit buttò le caramelle nel secchio degli avanzi che Venie teneva per Pompey, il cui contenuto era usato per nutrire i maiali. Poi Rabbit si lavò le mani diverse
  volte nel catino di acqua pulita che Venie teneva in cucina. Più tardi, quando Eliza Two le avrebbe chiesto: le erano piaciute le caramelle di Samuel? Rabbit le avrebbe assicurato che erano deliziose e che era
  molto grata per la generosità della sorella. Si sarebbe strofinata la pancia per far credere a Eliza Two che diceva la verità. Si sarebbero abbracciate e baciate sulle guance, queste bambine che si erano tenute
  per mano nel grembo di Tess.

Samuel rimandò la soddisfazione del desiderio per la nipote, lasciandolo crescere. Poi venne la notte in cui andò da Eliza Two nella soffitta della grande casa, dove lei dormiva. Samuel
  portò il suo flacone di sciroppo di papavero e una manciata di caramelle. Le disse che era graziosa e che per questo lui le voleva bene più che a chiunque altro. Per questo era tanto speciale. Questo fu tutto ciò
  che ricordò Eliza Two quando si svegliò al mattino, trovandosi ferita e confusa. Dopo diverse di queste visite si lamentò delle ferite con Rabbit, che a sua volta lo riferì a Aggie. La bambina non conosceva il
  significato delle ferite della sorella; solo che, mentre Eliza Two parlava, lei aveva dolori atroci alla pancia, come se fosse stata accoltellata più volte.

Una decisione terribile

Quando Rabbit andò da lei, Aggie fu invasa dal rimorso e dal disgusto per se stessa. Si svegliò dalla nebbia che aveva oscurato la sua vita. Non lentamente, ma come se qualcuno le avesse vuotato in faccia un vaso da notte. O le avesse gridato contro mentre mangiava. O l’avesse schiaffeggiata senza preavviso dopo averle fatto un complimento. Era stata avvisata, no? Per anni Samuel aveva annunciato apertamente i suoi crimini. Ogni adulto della piantagione sapeva delle giovani amiche nella casetta sinistra. Samuel era un mostro, e Aggie lo sapeva. Eppure aveva abbassato la guardia e gli aveva messo una preda proprio sotto il naso. Aveva ritenuto se stessa e la propria famiglia immuni dal male. Peggio ancora: era stata testimone di atroci peccati anche nei confronti di altre bambine e aveva voltato le spalle. In cambio della sicurezza della sua progenie, e della gente degli alloggi, aveva ignorato la sofferenza di chi era più indifeso. Eppure questa sicurezza era un’illusione, perché ogni Negro – nella grande casa, negli alloggi e nella casetta sinistra – era uno schiavo. E tutti quanti erano alla mercé di un uomo capriccioso e malvagio. Dio stava punendo Aggie; questo lei lo sapeva. E la disperazione strinse la sua morsa, finché non giunse un messaggio dall’alto.

Quando Rabbit venne da lei a parlarle della gemella era martedì sera. Il mattino dopo Aggie mise da parte il senso di colpa e cominciò a prepararsi. Le restavano solo cinque giorni. Non
  poteva lasciar capire a Samuel che c’era qualcosa di strano. Anche se Rabbit era solo una bambina, Aggie le disse di non raccontare a nessuno delle ferite della gemella. E poi le disse che poteva fidarsi della
  nonna. Aggie avrebbe fatto in modo che andasse tutto bene.

La domenica pomeriggio Aggie chiuse la porta della sua casetta dopo aver radunato la famiglia. Disse a Nick che era ora che lui, Tess e le bambine andassero via da Wood Place. Guardò
  verso Pa’ George, che non sembrava sorpreso. Nick stava accosciato sul tappeto; si limitò ad alzare le sopracciglia. Tess e le sue figlie erano sedute al tavolo, e Tess si mise a piangere. Le bambine stavano zitte
  per motivi diversi. Eliza Two era intontita da giorni, perché Samuel aveva continuato a drogarla con lo sciroppo al papavero. Quanto a Rabbit, in quello stesso periodo era diventata dura e cupa – troppo
  matura per una bambina undicenne.

«Mamma, che succede?» domandò Nick. «Perché hai cambiato idea?»

Aggie mentì dicendo che non era successo niente. Però era tempo che i suoi figli e le sue nipoti andassero via. Ma quando Nick la interrogò di nuovo, cedette: le bambine non dovevano
  lavorare in quella casa con quell’uomo cattivo. Gli occhi di Nick si spalancarono. Saltò in piedi e sua madre gli bloccò l’accesso alla porta. Pa’ George lo chiamò per nome. Siediti, ragazzo, disse. Ascolta tua
  mamma. È ora che te ne vai. Quando parlò Pa’ George, ogni suono tacque. A meno che non raccontasse le sue storie, era un uomo di poche parole. Forse fu per questo che Nick si allontanò dalla porta.

Il tempo rallentò mentre Pa’ George e Aggie preparavano Nick. Mentre gli dicevano quale stella seguire, perché per andare nella direzione giusta doveva trovarsela sempre davanti, e
  anche il muschio sul tronco degli alberi cresceva in quella direzione. Avere quelle due guide gli sarebbe bastato. Ma no, Aggie non sapeva come si era arrivati a saperlo, solo che gliel’aveva detto sua nonna
  Helen, che l’aveva sentito da qualcun altro eccetera e, sì, poteva essere la stella che era sorta la notte in cui era nato Gesù, ma forse no, però non era importante, e Nick doveva ascoltare quello che gli spiegava
  per poterlo ricordare. Non vide che il figlio inghiottiva avidamente le sue parole. Erano ricordi da conservare. Aggie gli diede pane bianco e pane al mais procurati da Venie, insieme a una grossa porzione di
  cosciotto di maiale.

Anche Pa’ George contribuì ai preparativi. Raccomandò a Nick di restare lucido, e di rimanere tra gli alberi quando sentiva dei carri, ma comunque se si teneva lontano non l’avrebbero
  notato anche se lo vedevano. La pelle bianca e gli occhi chiari sarebbero stati la sua protezione, se avesse fatto una schiuma con l’acqua da bere e il sapone usando il rasoio per tenere a bada i ricci sulla testa.
  Non doveva preoccuparsi della barba, che era di un vibrante colore dorato e di una consistenza non tanto diversa da quella dei bianchi. Però doveva stare attento quando apriva bocca; la sua parlata lo
  avrebbe smascherato. Da lontano, gli altri avrebbero pensato che Tess e le gemelle fossero di sua proprietà.

Poi arrivò il momento. La piantagione era addormentata e tutte le luci negli alloggi e nella grande casa erano spente. Ma in quelle ore Rabbit si era aggrappata alla madre ed Eliza Two
  aveva smaltito la nebbia da papavero. Entrambe le gemelle piangevano. Aggie sibilò di smetterla di fare rumore. Dovevano andare. La determinazione di Aggie si stava sgretolando, ma sapeva che se Nick
  fosse rimasto avrebbe ucciso il padrone, e poi sarebbe stato ucciso anche lui. Ed Eliza Two avrebbe potuto essere venduta e mandata a New Orleans a subire altri abusi.

Aggie non avrebbe potuto sopportare tutto questo. Si rivolse a Rabbit dicendole di andare con Nick. Ma Rabbit disse che se Eliza Two e Tess non partivano, non andava neanche lei.

E così quella notte solo un giovane padre avrebbe lasciato la piantagione. E Aggie sarebbe stata costretta a prendere una decisione terribile.

Il potere nel campo

Fin da quando era piccolo Nick aveva aggiunto dei sassi alla tomba che aveva fatto per suo padre Midas. Anche quando era diventato abbastanza grande da capire che non era morto ma era stato venduto, aveva continuato a portare manciate di pietre al luogo che aveva scelto nel cimitero degli schiavi. Col tempo aveva disegnato una forma con i sassi, un simbolo di quella perdita.

La notte in cui fuggì da Wood Place, Nick si introdusse nel cimitero e scelse una pietra. Se la mise in tasca. Poi cominciò a percorrere la strada che passava accanto alla grande casa, alla
  casetta sinistra e quindi all’emporio. A quel punto la strada si stringeva in un sentiero. Dopo un po’ vide alzarsi il poggio, e alla sua ombra la casupola sgangherata dove Carson Franklin viveva con la
  famiglia.

Poi qualcuno chiamò Nick per nome. Si girò e vide Pa’ George, il quale disse che era venuto a fargli da guida per un po’. Viveva alla piantagione da tanto tempo che il posto lo conosceva
  bene. La schiena di Pa’ George si era raddrizzata, e al buio pareva un uomo molto più giovane. Quando toccò la spalla di Nick aveva una mano forte e sicura. Quando passarono vicino alla casupola dei
  Franklin, Nick si agitò, perché sotto il portico c’era qualcuno seduto a fumare. La cenere ardeva rossa. Pa’ George toccò di nuovo Nick e bisbigliò: fermo. Mentre aspettavano, la figura scese i gradini. Si
  avvicinò finché Nick poté vedere il sigaro che si tolse di bocca, e che si trattava di un uomo, ma non più alto delle gemelle di Nick. L’uomo fece un inchino a Pa’ George, il quale disse a Nick che qui lo avrebbe
  lasciato.

Noi non perdiamo le tracce di Nick a questo punto, quando lascia la nostra terra, ma è qui che smetteremo di narrare la sua storia. Ci furono altri nel Sud che evasero dalla schiavitù, che
  scrissero la storia della loro vittoria in libri commissionati dai loro amici abolizionisti. Avrebbero raccontato la paura di nascondersi in una cassa, ricoperti dai propri escrementi, come nel caso di Mr Henry
  «Box» Brown. O di viaggiare in treno facendosi passare per bianchi proprietari di schiavi, se avevano la pelle abbastanza chiara, come fece Mrs Ellen Craft, accompagnata dal marito molto più scuro,
  William. Di correre nei boschi, con la stella polare in alto e muschio ed erba e foglie, minuscoli spiragli del viaggio incastrati nei capelli. Non vi diremo se Nick visse o morì, o se imparò a leggere, o se sapeva
  di Mr Frederick Douglass, un ex schiavo che trovò potere in una radice, magia scavata dalla terra.

Allora il nome di Mr Douglass era Fred, e quella radice gli permise di resistere. Nella Bibbia c’erano combattimenti simili, in cui una radice non solida ma fatta di Spirito era donata da un
  vecchio che ne era venuto a conoscenza in sogno. O nelle storie narrate da una madre, quando un profeta lanciava la sua pietra sulla fronte di un mostro e il mostro cadeva. E la Parola veniva cambiata. E la
  Parola era conoscenza. E la conoscenza era un suono dentro la carne, che avrebbe potuto essere il Signore oppure i morti in Africa che parlavano al di là dell’oceano, o la nostra gente qui da questo lato. Ma
  sappiamo che in uno di quei racconti un uomo si levò alto nel campo. E quell’uomo prese il nuovo nome di Mr Frederick Douglass.


IX

È una sensazione peculiare questa doppia coscienza, questa impressione di guardare sempre se stessi attraverso gli occhi altrui, di misurare la propria anima con il metro di un mondo che assiste con divertito disprezzo e pietà. Si avverte sempre la propria duplicità: un Americano, un Negro; due anime, due pensieri, due sforzi irriconciliabili; due ideali contrastanti in un unico corpo scuro, la cui sola forza ostinata gli impedisce di essere lacerato.

W.E.B. DU BOIS, «Delle nostre difficoltà spirituali»


Quali Negri conosci?

 

Mi ero trasferita nella parte destra di una casa bifamiliare, un alloggio che avevo affittato a occhi chiusi ad Acorn, North Carolina, quando avevo deciso di riprendere gli studi. Si trovava nel quartiere storico della mia città universitaria, in una via di case graziose dall’aria accogliente ma trascurata. La mia era grande, con i soffitti alti, ma senza l’atmosfera da bed and breakfast che mi ero aspettata dal volantino ricevuto dall’università prima di traslocare.

Qualche attimo dopo essere entrata mi resi conto che «posizione storica» voleva dire «vecchia come il cucco». La cucina aveva un lavello di porcellana macchiata e non c’era la lavastoviglie, e quando aprii il coperchio della piccola cucina a gas pensai che ci fossero vent’anni di unto rappreso sui fornelli. I pavimenti di legno erano graffiati e c’era un unico minuscolo condizionatore in soggiorno; quando lo accesi si mise a sferragliare emettendo polvere. Quando vidi quanto erano antichi i radiatori, ebbi
  l’impressione che d’inverno ci sarebbe stato poco da ridere. E per non correre rischi dovevo andare in un negozio di casalinghi a prendere l’acido borico da passare in tutti gli angoli, prima di essere visitata dagli scarafaggi.

Sentii all’orecchio la voce di mia sorella.

Allora, cos’hai imparato da questa esperienza? chiese Lydia.

«Ho imparato a non fidarmi di qualche foto del cazzo su un volantino dell’università.»

Giusto, piccola, disse lei.

Tesi la mano e finsi che Lydia fosse lì a darmi il cinque. Poi voltai il palmo all’ingiù, stavolta sulla mano nera.

C’erano due linebacker che abitavano nella casa dall’altra parte della strada. Bei ragazzi grossi e ben nutriti, con la pelle lustra nelle canottiere. Camminavano adagio, come se portare in giro tanta avvenenza richiedesse uno sforzo. Erano della Louisiana, entrambi al secondo anno. Eddie Thibideaux era creolo e timido, con i capelli biondo scuro. Era più beneducato di Mike Corban, un bel tipo dalla pelle bruna che mi lanciava occhiate languide dicendo che gli piacevano le donne più grandi. Ma il giorno del
  mio arrivo si precipitarono ad aiutarmi a scaricare la macchina, anche se era pieno luglio. Come gesto di gratitudine per l’aiuto, feci un intero pollo fritto e sfornai biscuits per Eddie e Mike, che fecero sparire tutto in circa dieci minuti.

La settimana dopo Mike arrivò implorando un invito a cena. Eddie sbirciava dalla porta, speranzoso e poi deluso quando il compagno di squadra attraversò la strada con una goffa corsetta scuotendo il capo. Ma erano anche generosi. Mike mi bussava alla porta per invitarmi a mangiare con loro le cinque grandi pizze con salsiccia, prosciutto e bacon appena consegnate.

«Non ne vuole un po’, Miss Ailey? Sono una favola.»

Io gli facevo segno di tornarsene a casa e lui mi assicurava che non dovevo stare a dieta. Ero bella robusta in tutti i punti giusti.

Oltre agli atleti c’erano pochi fratelli al campus, e ancora di meno ai corsi magistrali. Scooter Park era alto e snello, e a parte i miei vicini era il più bell’uomo nero che si aggirasse per la North Carolina Regents University. Fisico da runner, nascondeva la muscolatura sotto una serie di completi eleganti. Ci conoscemmo durante il mio primo semestre ad Acorn, al ricevimento annuale dell’associazione degli studenti neri, due settimane dopo l’inizio delle lezioni.

Io stavo quasi per non andarci: il mio imbarazzo in società era tornato più forte che mai, insieme alla nostalgia di casa. Quell’anno in North Carolina c’era un’ondata di caldo e ogni mattina dovevo impormi di scendere dal letto e affrontare la giornata. Dicendomi che i miei antenati avevano passato estati peggiori di questa e che dovevo alzarmi e fare una doccia a questa pigra me del Ventunesimo secolo. Tenevo l’acqua tiepida, giusto quanto bastava per sciacquare via il sudore, perché quella calda mi avrebbe
  fatto venire sonno. O un attacco di viltà.

La sera del ricevimento mi misi davanti allo specchio del bagno a cantilenare mantra di autoaffermazione. Ero in grado di sopravvivere senza la mia famiglia e le compagne del college, le uniche amiche non consanguinee che avessi mai avuto. Avevo ventotto anni, ormai ero grande. E guarda com’ero attraente col mio abito di lino rosso (e guaina sottostante) e le scarpe eleganti di pelle italiana (comprate in saldo). Il coraggio durò circa venti minuti, più o meno il tempo di arrivare in macchina al centro
  multiculturale. Feci l’errore di scegliere l’ingresso sbagliato e finii proprio dietro il tavolo del buffet. Peggio ancora, entrando nella sala dimenticai di accompagnare la porta, che si chiuse sbattendo forte.

Il professor Charles Whitcomb, vicedecano e docente di storia, era nel mezzo del suo intervento, e tutti si girarono a guardarmi male. Poi dallo stesso ingresso entrò qualcun altro, ma io finsi concentrazione mentre il professor Whitcomb diceva a noi convenuti che eravamo «il futuro della razza africana americana», anche quando mi sentii battere sulla spalla. La seconda volta mi girai, e un fratello alto si chinò su di me.

«Ciao, sono Scooter Park.»

Una leggera folata d’aria tiepida mi sfiorò la guancia. Le scarpe allacciate erano lucide, il completo leggero era grigio e la cravatta di seta, di una sfumatura intonata. Era una versione più scura di Denzel Washington, con le guance ben rasate. Mi sentii indubbiamente attratta, anche dopo aver visto la vera che portava al dito, e mentre il professor Whitcomb continuava a snocciolare le sue osservazioni razzialmente ottimistiche io e Scooter chiacchierammo bisbigliando. Facemmo il gioco «Quali Negri
  conosci?» scoprendo che sua zia e la madre di mio padre erano nella stessa sorority. Come me Scooter aveva fatto le superiori in una scuola privata, nel suo caso però si trattava di un collegio nel Massachusetts.

Ce ne andammo dopo l’ultimo discorso, chiudendo con cautela la porta perché non sbattesse alle nostre spalle. Fuori era ormai completamente buio e Scooter insistette per accompagnarmi alla macchina. Tenne la maniglia della portiera continuando a parlare con la sua voce baritonale mentre io sedevo con le chiavi nel cruscotto.

La famiglia non gli aveva perdonato di essersi sposato di nascosto dopo il college, durante il tirocinio. Due anni dopo aveva rinunciato alla Wharton per studiare alla business school della North Carolina Regents University, perché sua moglie voleva cambiare ambiente. I suoi gli mandavano un generoso sussidio mensile e lui sperava che accettassero il matrimonio, perché la famiglia di Rebecca non avrebbe accettato lui. A loro non importava dove prendesse la laurea magistrale o che si fosse sposata di
  nascosto, ma erano inviperiti perché aveva sposato un ragazzo nero. E neppure i genitori di Scooter erano molto contenti. Suo padre aveva cercato di far buon viso a cattivo gioco ma sua madre aveva nutrito la speranza che lui sposasse una sorella, sebbene anche le altre ragazze di Scooter fossero state bianche.

«Cosa si aspettava mia mamma?» chiese Scooter. «Mi ha mandato alla Phillips Academy e alla Brown. Non c’erano molte ragazze nere con cui uscire. E adesso cosa dovrei fare? Divorziare da Rebecca?»

«Ti capisco, fratello» dissi io. «Non devi convincermi. Per me non è un problema.»

Ridemmo, e io gli raccontai che dopo aver rinunciato a fare medicina avevo bisogno di lavorare, così avevo fatto l’assistente per una mia professoressa del college e mi era venuta la mania della storia. Mia madre avrebbe voluto che tentassi di nuovo con medicina, ma mio padre non avrebbe insistito. Cioè, se non fosse morto.

Scooter appoggiò la mano sul bordo della portiera. Mi disse che gli dispiaceva per mio padre. Aveva un viso aperto, così pieno di emozione, come Denzel Washington quando viene frustato in Glory, con quell’unica lacrima che gli scende sulla guancia. Era la goccia d’acqua che aveva bagnato le mutandine di ogni donna nera degli Stati Uniti d’America. Alzai una mano per appoggiarla su quella di Scooter, ma la lasciai ricadere: dovevo disinnescare questa situazione, prima che andasse troppo oltre.

«Posso farti una domanda personale?»

«Spara.»

«Giovanotto, davvero tua mamma ti ha chiamato come un motorino? Di nomi strani ne ho sentiti, ma il tuo è senz’altro il peggiore in assoluto.»

Beccati questa, bellissimo bastardo sposato.

Lui si limitò a ridere, spalancando la bocca a sufficienza perché vedessi il rosa della sua gola.

«No, donna. Mia madre non mi ha chiamato Scooter. Mi chiamo Quincy. E non sono né junior né terzo.» Cercò nella tasca interna nella giacca, ne estrasse un biglietto, scrisse il suo numero di telefono sul retro e me lo diede. Sul davanti c’era solo il suo nome: Quincy X. Park.

Io chiesi: la X stava per Malcolm?

Lui rispose: assolutamente no.

 

 

Nessuno mi aveva proposto di proseguire gli studi – né il vecchio zio né mia madre. Ero arrivata da sola alla decisione di prendere la laurea magistrale, dopo diciannove mesi di lavoro per la dottoressa Oludara. Ero stata così poco entusiasta di frugare negli scaffali di libri del suo secondo ufficio, di esplorare gli articoli degli scatoloni che avevo accumulato nel ripostiglio, ma quando avevo iniziato a tuffarmi in quei materiali le storie della gente mi avevano parlato.

Per quanto asciutta fosse la prosa dei libri e degli articoli, riuscivo a vedere le persone con la fantasia. I loro vestiti antiquati di lana pesante, gli stivaletti con i bottoni. Versavo voci nella loro bocca e mormoravo le parole che ne sarebbero potute uscire. Ma non erano personaggi. Erano persone vere. Non potevo girarmi dall’altra parte. Non ci provavo neppure, e spesso la dottoressa Oludara mi diceva che avevo colto qualcosa che lei nella sua lettura non aveva visto. Passava al pomeriggio prima dell’orario in
  cui staccavo, si sedeva e parlavamo del suo progetto. Molte volte l’edificio si svuotava e quando arrivavo a casa dello zio Root si era fatto buio. Lui però non si lamentava. Mi diceva che si era già fatto un panino.

Era un giorno di inizio settembre quando avevo bussato all’ufficio principale della dottoressa Oludara chiedendo: aveva un secondo?

«Ailey, non voglio essere scortese, ma ho una scadenza per una richiesta di finanziamento.»

«Ah, okay. Non volevo disturbarla.»

Alzò gli occhi dallo schermo del computer. «Puoi darmi un paio d’ore? Dopo parliamo, va bene? Non dimenticarti.»

Ci volle fino alla fine della giornata, perché dovetti andare in macchina a Milledgeville a spedire la sua domanda per l’assegno di ricerca. Quando tornai temevo che fosse andata a casa, invece c’era ancora. Aveva un momento, mi disse, perché non voleva tornare ad Atlanta col traffico del pomeriggio. Io mi agitai sulla sedia e lei mi disse di parlare liberamente.

«Sono nervosa» dissi. «Mi sento un po’ stupida. Ehm, okay... Si ricorda quando mi ha chiesto quale fosse il mio sogno, un po’ di tempo fa? E io ho detto che non ce l’avevo? In realtà da piccola ne avevo uno. Ma pensavo che fosse un sogno stupido. E poi mia sorella è finita nei guai e i miei erano preoccupati per lei. Dopo è morta, e allora credo di aver incasinato tutto.»

«Per me sei a posto, Ailey. Forse un po’ prolissa, perché non ho ancora capito di cosa si tratta.»

Quando sorrise capii che scherzava.

«Mi scusi. Dunque... ehm... ecco. Voglio fare l’insegnante di storia, o magari la professoressa universitaria, sa, come lei. E mi chiedevo, insomma, se facessi domanda per una laurea magistrale in storia, in vista del dottorato, lei potrebbe scrivermi una lettera di presentazione? Al college non ho fatto l’indirizzo di storia, quindi dovrei dare degli esami supplementari, ma lo zio Root ha detto che mi pagherebbe i corsi, e...»

«Tutto qui? Ailey, ho già una bozza della tua lettera di presentazione sul computer. Il professor Hargrace me l’ha chiesta un anno fa, ma dato che tu non dicevi niente, non volevo immischiarmi.»

«Davvero?»

«Senti, sorella. Credi che ti abbia tenuto come assistente perché costavi poco? Ailey, sei la mia quarta assistente di ricerca! Gli altri se ne andavano appena vedevano il caos dell’altro ufficio. Tu invece ti sei rimboccata le maniche e ti sei messa al lavoro! E poi tutti gli ottimi appunti che hai preso sul materiale di ricerca! Sei davvero in gamba, Ailey. Immagino che tu te ne renda conto.»

«Dice davvero? Oddio. Oh, la ringrazio tanto.» Mi misi una mano sulla faccia. Non volevo che mi vedesse piangere, ma lei mi tirò il braccio.

«Benedetta ragazza. Non piangere, cara.»

«Lei non capisce. Non credevo di poter trovare qualcosa che mi facesse sentire così. Prima non sono mai stata felice, in tutta la mia vita. Pensavo che non lo sarei mai stata.»

«Oh, sorella, ti capisco benissimo! Perché credi che io lavori qui in cambio di qualche nocciolina? È per provare quello che provi tu adesso.»

Credevo di aver finito di piangere, ma fui scossa da un’altra ondata. Lei si alzò e mi mise un braccio intorno alle spalle. Domani avremmo cominciato a vedere quali corsi supplementari
  dovevo fare, ma stasera andavamo a mangiarci le costine. Un bel po’ di costine, perché bisognava festeggiare.

Aveva festeggiato di nuovo con me quando ero stata accettata alla North Carolina Regents University. Aveva fatto controlli su ogni professore del mio dipartimento, informandosi nel
  giro degli storici neri. Ma mi aveva assicurato che non avrei avuto problemi col suo ex compagno di corso a Harvard, il dottor Charles Whitcomb, che lei chiamava Chuck. Non era nero solo fuori. Era un
  vero fratello, fin nell’anima.

Poi mi aveva avvertito: solo perché ero una ricercatrice in gamba non voleva dire che fare un dottorato in storia sarebbe stato semplice. I prossimi anni potevano essere brutali. Mi sarei
  ritrovata esausta, sempre in credito di sonno. Avrei bevuto caffè come se fosse acqua. Anche con la borsa di studio per minoranze che avevo vinto, sarei stata povera come un topolino di chiesa a una
  convention di adoratori del demonio. E soprattutto dovevo mettermi nello stato mentale giusto, perché sarei stata sola: alla mia università non c’era mai stato un candidato nero al dottorato in storia. Ma
  avevo assicurato alla dottoressa Oludara che ero pronta per qualsiasi evenienza. Finalmente avevo trovato la mia strada, il mio scopo nella vita; e lei mi aveva detto: il suo numero di casa ce l’avevo.

 

 

La sera di quel ricevimento non dissi a Scooter che conoscevo già sua moglie, in un certo senso. Quando aveva nominato Rebecca ero stata zitta, ma la vedevo almeno una volta alla settimana al dipartimento di storia. Come me, faceva il primo anno della laurea specialistica. Eravamo nello stesso seminario sulla Ricostruzione e il Nuovo Sud. Rebecca non mi rivolgeva la parola ma mi provocava con uno sguardo obliquo: incrociava i miei occhi per una frazione di secondo prima di puntare i suoi su un punto alle mie spalle, come se non esistessi più. Come un movimento che si fa dopo il sesso occasionale, ma senza l’orgasmo o una cena gratis prima.

La nostra classe si incontrava per tre ore ogni giovedì, quando il dottor William Petersen ci terrorizzava in stile socratico. Il primo giorno ci disse che lui faceva le domande. Noi
  dovevamo rispondere. Non dovevamo alzare la mano o interrompere con commenti. Era come il professore cattivo di Esami per la vita, solo che il dottor Petersen era del Mississippi.

Ma io ero pronta, perché la sera prima del suo corso non dormivo. Prendevo risme di appunti e memorizzavo l’ordine in cui li avevo scritti per non dover sfogliare tutte le pagine.

«Miss Garfield?» domandava. «L’era della Ricostruzione è stata un fallimento o un successo? Ha tre minuti. Esponga la sua tesi.»

«Bene, dottor Petersen, dipende dai punti di vista. W.E.B. Du Bois era convinto che la Ricostruzione fosse da valutare a lungo termine. Ma sostenne che fosse stata un fallimento perché
  bianchi e Neri non avevano unito le loro forze contro la classe dominante. Era deluso per la mancata emancipazione, e le leggi Jim Crow resero impossibili i diritti civili, ma in fondo il professor Du Bois era
  ottimista. Continuo?»

«Certamente.»

«Se chiediamo a C. Vann Woodward, non fu solo un fallimento, fu una tragedia, e l’eroe tragico fu il maschio aristocratico bianco, che aveva tentato di difendere uno stile di vita morente
  invece di accettarne la morte.»

«Vedo che si è portata avanti con lo studio.»

Sorrisi e annuii con modestia.

«Però non mi ha ancora risposto, Miss Garfield. Lei cosa ne pensa, personalmente? Qual è la sua opinione?»

«Io concorderei con Du Bois. Credo sia stata una conquista equilibrata per gli africani americani.»

«Ottimo, Miss Garfield! Santo cielo! Ha un’eloquenza sorprendente.»

Mi sorrise, e il mio sorriso si paralizzò. «Oh. Ehm... grazie, dottor Petersen. Molto gentile da parte sua.»

 

 

«Sta’ attenta a quel cracker, Petersen» disse lo zio Root.

«Oh, è innocuo» dissi. «È progressista. Anzi, marxista.»

Non avevo intenzione di citare il complimento sulla mia eloquenza. Lo zio Root non voleva che andassi a studiare così lontano. Mi aveva detto che diverse università della Georgia
  avevano corsi eccellenti. Ma io avevo voluto dimostrare di potercela fare da sola.

Il vecchio sbuffò col naso. «Un cracker progressista marxista del Mississippi! Ecco una cosa che non avrei mai pensato di sentire. Adesso credo di poter morire felice.»

«Zio Root, per piacere, smettila di usare quella parola.»

«Quale parola?»

«Quella con la C.»

«Non so cosa vuoi dire, Ailey.»

«Cracker. Sei prevenuto.»

«Non è vero. È semplice buonsenso. Per questo ti telefono ogni settimana.»

«Pensavo mi telefonassi perché mi vuoi bene.»

«Ti voglio bene, zuccherina, ed è per questo che ti dico che non importa come si definisce quel bianco. Di un cracker del Mississippi non ci si può mai fidare.»

In quelle prime settimane non feci che leggere libri e articoli scrivendo recensioni di entrambi. C’era molto da studiare, però, più di quanto mi aspettassi. Stavo seguendo tutti i corsi, e fra
  tutti e tre dovevo leggere tra le trecento e le cinquecento pagine alla settimana. Ma usavo il trucco magico che lo zio Root mi aveva spiegato quando facevo l’assistente di ricerca. Mi aveva detto che leggere
  articoli accademici non era come leggere un romanzo. Non c’era il piacere della lingua né la deliziosa attesa di passi lirici. Non era neppure come leggere dei documenti originali, dove bisognava leggere tutto e
  in ordine. Per un articolo bastava leggere il primo e l’ultimo paragrafo e poi la frase iniziale dei paragrafi intermedi, trascrivendo man mano date e fatti salienti. Infine dovevo leggere le note al piede o finali e
  tornare da lì al testo, perché indicavano le informazioni importanti.

Rimasi delusa che nessuno dei miei tre corsi richiedesse di visitare le Old South Collections, gli archivi dell’università. Era quello che mi attraeva di più, e nel giro di qualche giorno
  telefonai alla dottoressa Oludara. Voleva che esaminassi il materiale sulle piantagioni della Georgia? Giusto per vedere cosa riuscivo a trovare sull’asta del tempo del pianto su cui stava scrivendo il libro?

«Bontà divina, mi prendi in giro? Sì, Ailey! Ma sei sicura? Hai tempo?»

«Sissignora. Ho bisogno di fare pratica.»

«Quanto ti devo?»

«Oh, è un piacere, dottoressa Oludara! Non si preoccupi dei soldi.»

Ma dopo qualche giorno arrivò alla mia porta un suo pacchetto. Dentro c’era un assegno di cinquanta dollari e le copie di diversi articoli. Quando vidi lo spesso plico di bloc-notes nuovi,
  la richiamai per farle la predica: non doveva tornare in quel negozio di cancelleria per ufficio, per nessun motivo.

Le mie lezioni erano il lunedì, martedì e giovedì pomeriggio. Le mattine infrasettimanali – da lunedì a venerdì – studiavo e bevevo caffè allo Shug’s Soul Patrol, l’unico locale nero della
  città. A mezzogiorno andavo in macchina al campus e parcheggiavo. Se avevo lezione il pomeriggio andavo in una direzione, il dipartimento di storia. Altrimenti andavo nell’altra direzione, alle Old South
  Collections, dove facevo ricerche per la dottoressa Oludara. Quando arrivavo, ansimante per via delle scale – l’ascensore era solo per il personale o per i frequentatori disabili – salutavo con la mano Mrs
  Ransom, la capobibliotecaria dell’archivio. Lei si aggiustava gli occhiali sul naso e faceva un sorriso di riconoscimento. Mi porgeva i guanti di cotone bianco, poi i moduli per richiedere i documenti.

Il tavolo di rovere era il più vicino al bancone, in piena vista. Aspettavo che Mrs Ransom mi consegnasse i manoscritti e, quando venivano deposti, chinavo la testa con gratitudine,
  dicevo: «Grazie, signora» e mi mettevo al lavoro, scrivendo sul mio blocco con il bel portamine che mi aveva regalato David, quell’estate lontana. Una volta la bibliotecaria l’aveva scambiato per una
  proibitissima penna a sfera, finché non le avevo fatto vedere la mina all’interno.

Dovevo stare attenta con Mrs Ransom, che si aggirava intorno al mio tavolo. Che mi teneva d’occhio. Al giorno d’oggi le collezioni non erano vietate a una persona del mio colore, non
  come all’epoca di Terrence Carter Holmes, il professore del vecchio zio al Routledge College. Mentre faceva ricerche per la tesi alla North Caroline Regents University, Mr Holmes era stato costretto a sedere
  in una stanza separata, isolata, lontana dalle bibliotecarie bianche, ad aspettare che fossero gli uomini a portargli i documenti richiesti, per paura che Mr Holmes cedesse al tanto temuto impulso stupratore
  dei Neri, di cui i bianchi del Sud credevano di sapere tutto. Un fatto naturale, nonostante il completo e la cravatta di Mr Holmes; la sua voce timida, quasi sussurrata; le sue dieci lettere di presentazione di
  W.E.B. Du Bois, dei suoi professori bianchi di Yale e di altri rinomati storici bianchi di tutto il Sud, i progressisti della loro epoca. C’erano voluti sei mesi di continui telegrammi e lettere dei suoi sostenitori
  per fargli ottenere l’accesso a queste collezioni.

Io, al mio tavolo di rovere, ignoravo l’occhio attento di Mrs Ransom e procedevo tra i diari delle piantagioni, affascinata ma inorridita dalle ingegnose punizioni inflitte agli africani
  americani. Tutto registrato in elaborata calligrafia.

Un fantasioso proprietario aveva scritto a un altro una lettera in cui notava che era importante utilizzare una tortura che non compromettesse mani e piedi degli schiavi: quelli servivano
  per lavorare. Ma i denti non servivano, e neppure le orecchie.

Mi immergevo tanto nella lettura da perdere la cognizione del tempo, finché Mrs Ransom non veniva al mio tavolo.

«Sì, Mrs Ransom?»

«È ora di andare.»

«Ma sono appena arrivata. Ho fatto qualcosa di male?»

«Ailey, sono le cinque e mezzo. Sei qui da cinque ore. Adesso chiudiamo.»

Mentre ripercorrevo il campus fino al parcheggio cercavo di scrollarmi di dosso l’orrore di cui avevo letto nei diari. Quando vivevo in Georgia fare ricerche per la dottoressa Oludara era
  stata un’esperienza forte, ma non mi ero mai sentita sola nel dolore. O sciocca, mentre cercavo di non piangere per le sofferenze di persone che non erano neppure vive.

Ma quando aprivo la porta di casa, non aspettavo. Alla porta lasciavo cadere la borsa per terra. Facevo la doccia, mettevo la camicia da notte bianca e mi inginocchiavo sul tappetino
  vicino al letto. Restavo a lungo lì in ginocchio, a pregare. Perdevo di nuovo la cognizione del tempo.


Le mammy, ovvero come farsi notare a Harlem

 

A settembre rividi Scooter, allo Shug’s Soul Patrol. Quando ero arrivata in città ero andata a vedere il locale la domenica, ma era invaso dai bianchi, con una coda che si allungava per trecento metri. Avevo aspettato in piedi per un’ora, tollerando sguardi apertamente ostili dai clienti bianchi. Quando ero entrata Miss Velma, la cassiera, aveva bisbigliato quanto bastava a farmi sapere che i fine settimana erano per «loro». Da lunedì a venerdì era per «noi». Il sistema era stato escogitato durante la segregazione, quando Mr Shumate, lo «Shug» originario, gestiva ancora il locale prima di passarlo al figlio. La nuora era proprietaria del barbiere e del centro estetico lì a fianco, gli unici posti della città dove i Neri potevano farsi fare i capelli. Gli altri saloni sostenevano di non saper trattare «le chiome ebano». Miss Velma portava scarponcini neri dalla suola spessa, usava vezzeggiativi e mentre versava il caffè chiedeva come andava la giornata. Sorrideva quando non mancavo di dire: grazie mille, molto gentile. A volte, se era una mattina tranquilla, Miss Velma veniva a sedersi con me; io mettevo da parte libri e carte e chiacchieravamo.

Quando entrò Scooter, quel lunedì, aveva un altro completo, stavolta un gessato nero. Portava una valigetta di struzzo marrone. Aveva un’aria strampalata e sexy, ma non mi pentii di non avergli telefonato. Non avevo bisogno che un uomo sposato agitasse un bastone tra le sbarre della mia gabbia. Mi chiamò per nome, e io ricambiai con un mezzo saluto asciutto. Non andai oltre.

Due giorni dopo lo vidi di nuovo da Shug’s. Quando andai al bancone Miss Velma mi disse che i miei caffè erano già pagati. Mi guardai intorno e Scooter salutò alzando la sua tazza. Era vestito più casual: abito e camicia erano di un lino marrone chiaro e non aveva la cravatta. Venne al mio tavolo con la sua valigetta, si sedette senza chiedere e si tolse la giacca. Io avevo disteso carte e libri, lui li spinse da parte per fare spazio. Aveva un’espressione divertita, come quella sera nel parcheggio.

«Ailey, sono molto offeso. Avevi promesso di chiamarmi.»

Lo guardai da sopra i miei nuovi occhiali dalla montatura di corno. «Non mi ricordo di averlo detto. E comunque, cosa avrei dovuto dire se mi rispondeva tua moglie?»

«Facile. Basta chiedere di me.» Estrasse uno dei suoi biglietti dalla tasca della giacca e lo girò sul lato bianco. «Allora okay. Dammi il tuo numero.»

«Perché?»

«Ho pensato che potresti venire a casa nostra a cenare con me e Rebecca.»

«Io non ceno, Scooter.»

«Tutti cenano.»

«Io no.»

«Non mangi?»

«No, Scooter. Informati, sono nel Guinness dei primati.»

Abbassai gli occhi sui miei appunti, aspettandomi che se ne andasse, ma lui si appoggiò la valigetta sulle ginocchia. Fece scattare la serratura e tirò fuori delle carte. Restammo lì insieme per due ore a leggere. Come facevamo una volta io e mio papà, lui con le cartelle dei pazienti e io col mio romanzo.

Quando io e Scooter ci trovavamo a prendere il caffè, pagava lui. E sebbene non gli piacesse la cucina tradizionale – la mattina preferiva mangiare frutta – copriva anche il costo del mio grits con salsicce. Entro l’inizio di ottobre mi aveva invitato sette volte a cena a casa sua. Diceva che Rebecca avrebbe fatto tonno o salmone o gamberetti alla griglia. Dovevo proprio andare da loro quel fine settimana, e io gli dicevo: no grazie, ero troppo impegnata. Lui mi chiedeva il mio numero e io cambiavo discorso.

Certe mattine, mentre io e Scooter ci facevamo di caffè, da Shug’s arrivava il dottor Charles Whitcomb. Durante la settimana i Neri dell’università si scambiavano cenni amichevoli. Eravamo una famiglia, anche se non ci conoscevamo. Ma quando entrava dalla porta con la sua pelata lucida, il dottor Whitcomb sorrideva e salutava: «Ehi fratelli! Ehi sorelle!» Sembrava che conoscesse chiunque in città avesse della melanina.

Il dottor Whitcomb passava fra i tavoli con il suo atteggiamento fico anni Settanta, distribuendo soul shake agli uomini e brevi inchini alle donne. Al banco tendeva le braccia a Miss Velma. Faceva un verso di delizia quando lei usciva da dietro il banco e lo abbracciava stretto. E i suoi completi erano impeccabili. Scooter e il dottor Whitcomb si vestivano come gemelli, perennemente pronti per un importante colloquio di lavoro.

Era questo che avevo dato per scontato a Chicasetta e al Routledge: altre persone nere. Il loro calore, i saluti che si scambiavano, sfoggiando il proprio legame. Pur impacciata com’ero, mi trovavo a mio agio con la mia natura. Non mi ero resa conto di quanto ero stata fortunata a non dovermi guardare le spalle in cerca dell’approvazione dei bianchi.

 

 

La settimana prima delle prove di metà semestre, Scooter arrivò da Shug’s con Rebecca. Mi fece solo un cenno del capo mentre si mettevano in coda. Si era buttato la cravatta sopra la spalla preparandosi a mangiare.

La sorella seduta al tavolo accanto cercò di bisbigliare. Non le riusciva molto bene.

«Prendo la macchina per venire qui di mercoledì per poter mangiare in pace. E adesso questi honky arrivano anche durante la settimana? Ormai è come a Harlem. Comandano loro.»

«Gayle, una persona bianca non vuol dire gentrificazione» disse la sorella seduta con lei.

Avevano circa la mia età, studentesse di laurea magistrale. Non sapevo di che indirizzo, ma le avevo viste al centro multiculturale. A parte Shug’s, quello era il punto di ritrovo dei Neri.

«Una cosa gliela concedo: almeno se l’è scelta bella» disse Gayle. «Di solito si pigliano le bianche bruttine, e ti trovi a pensare: Ma ’sto nigger doveva andare fuori razza per una così?»

«Ssst, ci sentono.»

«Yvonne, non me ne frega un cazzo. Cosa vuol fare quella bianca? Portarci qui il Klan? E dopo dove vanno a mangiare le costine?»

Rebecca e Scooter erano ancora in coda. Speravo che non avessero sentito la conversazione, ma lei aveva la faccia rosa scuro e lui si voltò verso di me corrugando la fronte. Mi guardò alzando un sopracciglio e io mi strinsi nelle spalle. Non avevo intenzione di fare le predica a due donne nere per una donna bianca che neanche si accorgeva della mia esistenza.

«Tesoro, vorrei solo un’insalata» disse Rebecca alla cassa.

«Abbiamo solo insalata di patate e insalata russa» Miss Velma parlava lentamente, con le mani appoggiate sul grembiule.

«Quella non è vera insalata.» Rebecca lasciò andare il braccio di Scooter e gesticolò con le mani: il brillante extra-large del suo anello mandava scintille. «E cola maionese.»

«Abbiamo il cavolo stufato. Quello magari le piace.»

«Ma lo cuocete con il maiale. Non è molto meglio, no? Sai cosa, tesoro? Dammi un po’ di lattuga scondita.»

«Non ne abbiamo, signora.»

«Mi stai dicendo che non avete un po’ di iceberg?»

Scooter mi aveva detto che sua moglie era di Atlanta, ma sentendola al seminario non sembrava neanche del Sud. Adesso invece mi parve di sentire l’accento, ma appena appena. Forse per via del suo tono, basso come se non avesse mai dovuto alzare la voce per ricevere tutto ciò che voleva.

«No, signora, mi spiace. Di lattuga non ne abbiamo.»

«Perché non vai in cucina a controllare, cara? Io aspetto.» Rebecca fece un sorriso così ampio che avrei giurato di vedere i suoi molari. Il marito le accarezzò il braccio.

Miss Velma parlò adagio. «Signora? Abbiamo solo insalata russa, cavolo stufato, fagioli neri, fagioli dall’occhio, fagioli stufati, mais, macaroni and cheese, insalata di patate, patatine fritte e batate caramellate. Sono tutte le verdure che ho. E poi abbiamo il pane bianco, ma è servito con le costine. Se guarda sul muro dietro di me, c’è tutto il menu. In cucina non c’è altro.»

Rebecca fece per dire qualcos’altro e Miss Velma alzò entrambe le mani. Chiuse gli occhi e passarono diversi secondi. Mentre muoveva le labbra mi parve di sentire Signore Gesù.

«Lo so come si sente» disse Gayle. «‘Tesoro’? Miss Velma è abbastanza vecchia da essere la nonna di quella bianca! Capisci cosa intendo? La maleducazione. È così che si fanno notare a Harlem.»

Quel pomeriggio Rebecca apparve alle Old South Collections. Era sola, e quando fece un cenno di saluto nella mia direzione mi girai per guardarmi alle spalle, ma non c’era nessuno. Si avvicinò al mio tavolo da lettura e accostò una sedia. Appoggiò sul tavolo una pila di blocchi per appunti. Rebecca era vestita con una versione femminile dell’uniforme di suo marito. Un tailleur severo, ma con una camicetta di un tessuto lussuoso. Aveva i modi consapevoli di una donna molto bella: sapeva che qualcuno
  l’avrebbe guardata e, prima o poi, desiderata.

«Ehi, come va?» domandò. «Mi piace quella camicetta. Quel color salmone è stupendo.»

«Grazie» dissi. «L’ho presa in un negozio di seconda mano. Due dollari.»

«Molto carina. Non mi pare che ci abbiano presentato. Sono Rebecca Grillier Park.»

Inclinai la testa: ci trovavamo insieme intorno al tavolo di un seminario fin da agosto. Intendeva davvero fare finta di non conoscermi? Tesi la mano, dandole una stretta decisa in modo che si facesse un’idea della mia forza.

«Piacere di conoscerti, Rebecca. Sono Ailey Garfield.»

«Cosa ne pensi dei corsi?» domandò Rebecca.

«Sono buoni» dissi.

«Io già li adoro! Mi avevano detto che la laurea magistrale era difficile, ma io mi sto divertendo un mondo.»

«Ottimo.» Ripresi la mia lente d’ingrandimento. Mi chinai sui miei documenti delle piantagioni, ma dopo qualche secondo mi interruppi. «Oh. Sei ancora qui, Rebecca. Ehi, grazie per esserti presentata. Insomma, finalmente, dopo più di un mese che ci vediamo al corso del dottor Petersen. Ma devo tornare al lavoro.»

Si alzò dalla sedia. «Okay. Ci vediamo domani.»

La volta successiva che vidi Rebecca in archivio, era a mani vuote. Si sedette senza carte né materiale da leggere, passandosi pigramente nel pugno la coda di capelli biondi.

«Ho sentito che stai studiando i documenti delle piantagioni. Cosa pensi di farne?»

«Chi te l’ha detto?»

«Sono amica di Mrs Ransom.» Salutò con la mano la bibliotecaria, che si toccò gli occhiali appesi a una catenella e posati sul petto. Se li sistemò sul naso e sorrise.

«Non è una mia ricerca, Rebecca. Faccio questo lavoro per una collega, quindi non mi sembra corretto entrare nei dettagli.» Mi piaceva come suonava: «collega».

La sua fronte si corrugò. Si guardò le mani piegate l’una sull’altra. Sapevo che Scooter mi avrebbe detto qualcosa quando ci fossimo visti.

«Posso dirti quali sono invece i miei interessi» dissi. «Ma prima perché non mi racconti su cosa stai lavorando?»

«Okay!» Rimbalzò sulla sedia. «Mi interessa fare ricerca sulle mammy.»

«Le mammy?»

«Sì, le mammy.»

Cercai sulla sua faccia l’umorismo. O l’ironia. Qualcosa. Non c’era nulla. «Ehm... bene.»

«Vedi, si parla tanto dell’animosità che c’era tra padroni e schiavi, ma io voglio provare che non c’era. Voglio parlare delle famiglie.»

«Intendi coppie interrazziali?»

«No, intendo gli schiavi. Anche gli schiavi facevano parte delle famiglie. Vivevano in casa, le mammy si prendevano cura dei figli dei loro padroni come se fossero i propri. E c’erano dei
  padroni di schiavi buoni, anche se nessuno vuole parlarne. Dio non voglia che si finisca nel politicamente scorretto.» Mano in aria, brillante che luccica. «Sai, io sono stata allevata da questa fantastica
  ragazza nera, Flossie. Lavora per la mia famiglia da prima che nascessi io.»

«Quanti anni hai, Rebecca?»

«Ventiquattro.»

«Wow. Miss Flossie lavora per la tua famiglia da più di vent’anni? È raro rimanere una ragazza così a lungo. Deve usare una crema idratante di lusso.»

«Sì, Flossie è bellissima, e così affettuosa. Mi ha allattato lei al seno. Diceva che il Libro di Ruth doveva essere stato scritto apposta per noi: ‘Ovunque tu vai, io andrò’. Okay, ti ho
  parlato della mia ricerca; ora devi dirmi della tua.»

Mi fece un sorriso civettuolo, agitando le spalle. Le dissi che mi interessava la vita degli schiavi.

«Perché la vita degli schiavi?»

«Immagino sia una cosa personale, visto che la mia famiglia discende dagli schiavi.»

«Be’, certo. Sei nera.»

«Grazie per averlo notato, Rebecca. Perché lo sai che, scura come sono, a volte in realtà la gente mi prende per portoricana?» La guardai con serietà. Cercai di non ridere davanti alla sua
  faccia confusa.

«Ah. Davvero? Okay.»

«Comunque, Rebecca, dopo essere stati liberati, i miei parenti diventarono fittavoli su quella stessa terra. Lo sono ancora.»

«Mezzadri, intendi.»

«No, fittavoli.»

«Che è la stessa cosa di mezzadri, Ailey.»

«No, Rebecca, è diverso. Nessuno lavora più a mezzadria. Siamo nel XXI secolo.»

«Se lo dici tu, tesoro.»

Rebecca si tirò la coda di cavallo e distolse lo sguardo. La vidi esplorare la stanza battendo lentamente le palpebre. Nascosi un sorriso davanti ai suoi atteggiamenti di superiorità: questa
  tipa poteva accarezzarsi i capelli finché voleva, ma comunque non sapeva la differenza tra i fittavoli, che affittavano la terra ma si tenevano il raccolto, e i mezzadri, che lavoravano per una percentuale del
  raccolto, contraendo prestiti che garantivano con la loro parte. Essere a conoscenza della sua ignoranza mi diede un fremito da nerd.

«Ailey, devo dirti una cosa. Scooter ha bisogno di qualche amico che sia come lui. Sai cosa intendo. E sono così contenta che abbia te. Davvero.»

«Figurati. È come un fratello minore.»

«E io e Scooter vorremmo invitarti a cena. Conosce un sacco di ragazze carine alla business school. Non che tu non lo sia, ma mi piacerebbe che passassimo un po’ di tempo insieme.»

«Grazie, sei molto gentile. Adesso sono presissima dalla ricerca, ma quando le cose si calmano, ci penserò.»

 

 

«Finirai per prenderla a male parole quella donna» disse mia madre. «Forse dovrai addirittura prenderla a botte.»

«Mamma, per favore, non farti dei film.»

Era domenica ed era il nostro abituale appuntamento telefonico. Lei si era fatta mettere un telefono in camera, così poteva rilassarsi mentre parlavamo. E adesso mi concedeva qualche
  momento «da amiche».

«Ailey, quella ti sta facendo... com’è che si dice? Stalking. Ti perseguita perché crede che tu vada con suo marito.»

«Te l’ho detto, Scooter e io siamo solo amici.»

«Ma non ti offre sempre il caffè? E pure la colazione? Lo so che sono fuori esercizio, ma hanno tutta l’aria di essere dei preliminari.»

«Signore pietà.»

«Non ti disapprovo, piccola. Sono stata giovane anch’io, tutta un bollore.»

«Mamma, ti prego. È sgradevole.»

«E se con quell’uomo usi il preservativo, che problema c’è?»

«Che problema c’è? È sposato con quella ragazza!»

«E allora? Dovrei forse compatire Miss Anne?»

«Si chiama Rebecca.»

«Si chiama donna bianca maleducata e insensibile. E non parliamo di quella faccenda delle mammy. Gesù.»

«Non è una follia?»

«Ma perché l’avrà sposata quel ragazzo?»

«Me lo sono chiesto anch’io. È molto carina.»

«Non puoi trovarti qualche altro amico nero in città?»

«No. Qui è molto difficile fare amicizie. E prima che tu mi dica che avrei dovuto fare medicina: per favore non dirlo.»

«Non volevo dirlo, piccola. Da’ un po’ di fiducia alla tua mamma.»

 

 

Nel programma del dottor Petersen c’era una settimana di fine ottobre contrassegnata con «Da definire», senza letture assegnate. Ma il dipartimento era tappezzato di volantini con la sua foto e la notizia che avrebbe tenuto una conferenza pubblica: «Rapporti razziali durante la piaga dell’antonomo del cotone nel Mississippi». Il mattino della conferenza mandò un’email alla mia classe dicendo che eravamo tenuti ad assistere. Si sarebbe svolta nella sala comune al primo piano del nostro edificio.

Quando arrivai, con mezz’ora di anticipo, la sala era già affollata di docenti e studenti della magistrale. Io pensavo di sedermi in fondo, ma mi sentii chiamare per nome: il dottor
  Whitcomb agitava una mano indicando il posto accanto a lui in prima fila. Anche se l’avevo visto spesso, non avevo mai fatto una vera conversazione con lui. Eppure eccomi qui, unica studentessa nera del
  mio corso, seduta accanto all’unico professore nero. Sentii addosso gli sguardi di tutta la sala e frugai nella borsa. Forse se avessi preso appunti non mi sarei sentita così a disagio.

Fu una conferenza arida, durante la quale il dottor Petersen parlò degli episodi di linciaggio contro i Neri del Mississippi negli anni dell’infestazione di un parassita del cotone, dal 1889 al
  1929. Questa violenza era frutto dell’angoscia dei bianchi, che aumentava sempre durante i periodi di difficoltà economiche. Mentre il dottor Petersen snocciolava impassibile i diversi tipi di linciaggio – le
  impiccagioni, gli squartamenti, le castrazioni e i roghi di africani americani ancora vivi – io ansimavo in silenzio. Pensai che non sapevo quanto ancora sarei riuscita a rimanere lì, quando il dottor Whitcomb
  prese di tasca un piccolo notes insieme a una bella penna nera e oro. Mi diede di gomito indicando col mento il notes, dove aveva scritto: Lo so, è tutto molto, molto triste, sorella!

Lo guardai annuendo, e lui mi diede una pacca sulla spalla. Poi scrisse un’altra cosa: È quasi finita! Ho già sentito questa conferenza diverse volte! Sorridi!

Dopo, io e il dottor Whitcomb ci mettemmo in coda per congratularci con il relatore. Strinsi la mano al dottor Petersen dicendogli che, in quanto nipote di fittavoli della Georgia, avevo
  trovato la relazione molto appassionante e chiarificatrice. Il dottor Whitcomb assistette sorridendo mentre tributavo un altro superlativo alla conferenza, prima di dire che non vedevo l’ora di tornare al
  seminario la settimana successiva.

Mi diressi ai bagni femminili di quel piano, dove mi sedetti dondolandomi avanti e indietro.

Ero davvero in grado di andare avanti? Con un po’ di fortuna me la sarei cavata bene con la laurea magistrale, che durava altri diciotto mesi dopo quel semestre. Poi da cinque a sei anni
  per il dottorato, a seconda di quale argomento avrei scelto per la tesi. Ma se lo scenario della sala conferenze era indicativo, avrei passato quasi un decennio con una sola persona nera a farmi compagnia nel
  dipartimento.

La porta delle toilette si spalancò rumorosamente.

«Oggesù, che noia.»

«Mio Dio, non esiste abbastanza caffè al mondo per tenermi sveglia durante una cosa simile.»

Era Rebecca con, a giudicare dalla voce, Emma Halsey, un’altra studentessa della classe del dottor Petersen. Io mi feci indietro in silenzio.

«E hai visto quella come faceva finta che fosse interessantissimo?» chiese Rebecca.

«Certo! Seduta lì pappa e ciccia con Whitcomb! A prendere appunti, addirittura. Che leccaculo.»

«È quello che le tocca fare, mi sa. Lo sanno tutti che l’unico motivo per cui l’hanno presa sono le quote etniche.»

«Dev’essere una pacchia essere neri.»

«Sì, tutto facile!»

«Che cattiveria, Rebecca.»

«Smettila di compatirla! Mi sembri Scooter. Sempre a parlare di questi casi pietosi. Dio lo benedica.»

Risero, e la porta sbatté di nuovo: erano uscite.


Umoja, giovanotto

 

Da Shug’s Scooter aveva invaso il tavolo con le sue cose, e io respinsi i fogli dal suo lato. Ero di malumore: mi aveva appena raccontato di quando si era innamorato di Rebecca al terzo anno di college.

Si erano conosciuti a Cancún durante le vacanze di primavera. Lei faceva il secondo anno, ma alla University of Alabama. Scooter aveva capito che era la sua donna quando l’aveva vista camminare lungo la spiaggia. Aveva un bikini minuscolo, a malapena decente. Le aveva chiesto l’indirizzo e dopo quella settimana, quando erano tornati nelle rispettive università, le aveva scritto quasi ogni giorno.

Io non mettevo un bikini da quando avevo otto anni.

Adesso era tornato al suo tormentone dell’invito a cena.

«Ailey, sei proprio un bel tipo, sai?» disse. «Non è gentile rifiutare gli inviti. Cosa sei, razzista?»

«Sono razzista perché non ho voglia di mangiare gamberetti a casa tua?»

«No, Ailey, sei razzista perché Rebecca dice che la tratti con freddezza. E non sa perché, dato che lei è così carina con te.»

«Davvero? È questo che ha detto di me?» Mi si incurvarono gli angoli della bocca. Ma sapevo che se avessi detto la verità su sua moglie, non avrebbe fatto che prendere le sue parti. Era così che funzionava il matrimonio: una coppia era un fronte compatto. L’avevo imparato dai miei genitori. «Se tua moglie vuole che io venga a cena, perché non me lo chiede? La vedo tutte le settimane al corso di Petersen.»

Scooter inspirò tra i denti. «È questa la tua difesa per la maleducazione?»

«Sappi che la mia educazione è impeccabile.» Mi guardai intorno battendo le ciglia. Era il gesto di superiorità che avevo rubato a Rebecca, ma quando tornai a guardare Scooter lui mi fissò cupo, le labbra in una linea severa.

«Sappiamo tutti e due perché non ti è simpatica mia moglie, Ailey. Pensi che io non noti gli sguardi nel campus, quando le ragazze nere ci vedono insieme? E io che pensavo che fossi diversa. Non posso credere che ti definisci femminista.»

Si alzò.

Io presi dei fogli dalla mia pila e mi misi a leggere.

Lui tornò a sedersi, ma lo feci aspettare un minuto intero prima di alzare gli occhi. Cantai a mente Happy Birthday cinque volte.

«Ancora qui, giovanotto? Oh, no, vai per favore! Fai pure la tua uscita teatrale. È il tuo momento. Ma prima dimmi, vuoi accusarmi di odiare tua moglie perché è bianca, quando ti ho parlato di mia zia che è bianca?» Parlavo ad alta voce e avevo ripreso la cadenza meridionale di mia madre. Miss Velma stava coi gomiti appoggiati sul bancone a ridere di noi. «Vuoi davvero accusarmi di questo, Scooter? Dimmelo subito, così puoi trovare qualcun altro con cui prendere il caffè tre giorni alla settimana.»

Feci un bel respiro e mi riempii le guance. Quando Scooter appoggiò la sua lunga figura allo schienale e incrociò le gambe alle caviglie, feci uscire l’aria a piccoli sbuffi.

«No, non sto dicendo questo, Ailey.»

«Sicuro? Perché a me pareva di sì.»

«Mi dispiace. Non volevo insultarti.»

«Accetto le tue scuse. E smettila di essere così permaloso.»

«Non sono io quello permaloso. Non dare la colpa a me.»

Voleva fare lo smargiasso. Sapevamo entrambi che avevo vinto io, ma passai quasi a un sussurro per salvare il suo orgoglio. «Senti, Scooter. Fammi spiegare una cosa.»

«Tipo cosa?»

«Tipo che ci sono due africani americani in tutta la storia del mio dipartimento: il dottor Whitcomb e io. Basta. E il dottor Whitcomb... si è convinto di poter salvare la razza nera, una lezione di storia per volta, anche se il novantanove virgola nove per cento dei suoi studenti è bianco.»

«E tu, Ailey?»

«Io? Sono la sorella che finge di fregarsene se i compagni bianchi pensano che sia entrata in questa università solo per le quote etniche. Ma devo provare che si sbagliano, e questo significa guadagnarmi una media perfetta. Quindi, anche se mi spiace che tu mi consideri deliberatamente maleducata perché rifiuto il tuo gentile invito a una cena di pesce con te e Rebecca, non è così. Devo studiare, okay? E non ho davvero tempo per nient’altro.»

«Dai, Ailley! Rebecca è davvero simpatica!»

«Come no, Scooter. A-ah.»

«E per questo voglio che voi leghiate, Ailey. Lo so che non è sempre sul pezzo, per quanto riguarda le questioni razziali, ma ci prova. E magari tu potresti aiutarla. Insegnarle qualcosa.»

Sospirai e mi mossi sulla sedia.

«Ailey, senti. Lo so che Rebecca può sembrare fredda, ma ti è venuto in mente che potrebbe essere solo intimidita? Tu sei così intelligente, a volte fai paura.»

«Noi prendiamo il caffè insieme, Scooter. Cosa ne sai del mio cervello?»

«Chiunque ti parli per cinque minuti sa che sei brillante. E poi, cavolo, sei talmente bella. E si sa che voi femmine diventate invidiose l’una dell’altra.»

Sbuffai col naso. «Vuoi dire ‘donne’?»

«Scusa! Non volevo essere politicamente scorretto! Comunque, penso che Rebecca sia solo invidiosa. Certo, non è il massimo, ma a una splendida creatura si può farlo passare, no? O, in questo caso, a due splendide creature.» Mi appoggiò una mano sul braccio accarezzandolo leggermente.

Io tirai indietro rumorosamente la sedia: il prossimo giro di caffè toccava a me. Quando tornai, Scooter chiese di nuovo il mio numero di telefono. Ero una donna sola, mi disse. Avevo bisogno di qualcuno in città che sentisse come stavo, per sicurezza; e alla fine gli diedi il numero di casa. Lo avvisai che era solo per le emergenze.

Quel sabato mi chiamò. Stava lasciando un lungo messaggio sconnesso in segreteria quando risposi.

«Spero proprio che sia un’emergenza» dissi.

«Lo è, in un certo senso. Posso venire da te? Ho davvero bisogno di un’amica...»

«Scooter...»

«Per favore, Ailey. Ti prego.»

Di solito appariva sempre controllato, ma ora gli tremava la voce. Mezz’ora dopo, quando gli aprii la porta, era in tuta e scarpe da tennis. Aveva sottobraccio un pacco di sei birre d’importazione. Cercai di scherzare dicendo che non sapevo avesse vestiti sportivi, ma lui non sorrise. Chiese: potevamo guardare la partita? ma gli dissi che non avevo la tv via cavo. Il mio televisorino da 13 pollici riceveva solo il canale pubblico. Non che avessi tempo di guardarlo, comunque. Avevo troppo da studiare. Gli dissi di
  aspettare mentre mettevo le birre nel freezer.

Quando tornai dalla cucina, aveva la testa tra le mani.

«Scooter, che cos’hai?» Mi interruppi. «Rebecca sta bene?»

«Sta bene. Chi se ne importa.»

Mi sedetti accanto a lui, in attesa. Tre giorni dopo dovevo consegnare la recensione di un libro, ma non volevo sembrare impaziente. Se volevi bene a qualcuno, dovevi esserci nel momento del bisogno. E in un certo senso io volevo bene a Scooter. Dato che non parlava, chiesi: hai fame? Tutto il pollo che avevo preso con la spesa era in freezer. Ma avevo della pizza avanzata in frigo. Chiese: potevo prendergli una birra? Io cercai di non sembrare infastidita, ma sospirai. Certo, e tornai in cucina. Dopo aver
  bevuto quella birra ne chiese un’altra. Quando gli dissi che questo non era un bar e io non ero la sua cameriera, mi prese alla sprovvista: si mise a piangere. E lì venne fuori tutta la storia.

Come me – come quasi tutti gli africani americani della magistrale al nostro campus – Scooter era l’unica persona non bianca del suo dipartimento. Era stato reclutato dalla business school, aveva una borsa di studio, e quand’era arrivato aveva fatto ogni sforzo per inserirsi. Andava a lezione in completo e cravatta, come i suoi pari. Studiava sodo. Aveva preso A con i progetti individuali per i primi moduli dei suoi tre corsi. Ed era entrato in un gruppo di studio. Uno dei ragazzi del gruppo era addirittura stato
  socio della confraternita in cui Scooter era entrato alla Brown University, dove aveva preso la laurea di primo livello.

«Pensavo mi avessi detto che eri l’unico fratello qui alla business school.»

«Infatti.»

«Quindi questo tipo è entrato in una confraternita nera?»

«No, Ailey. Era mista. Ma cosa importa?»

Scooter si guardò in giro, come se avesse portato qualcos’altro oltre la birra. Forse sarebbe stato meglio che andasse, ma gli accarezzai la spalla.

«Ehi, scusa, non volevo tranciare giudizi.»

Quando si riappoggiò allo schienale mi disse che i membri del suo gruppo di studio gli avevano detto di aver deciso di scioglierlo. Era stato allora che aveva cominciato a studiare da solo,
  venendo da Shug’s. Ma ieri mattina aveva scoperto che il gruppo si riuniva tre giorni alla settimana senza di lui, non si era sciolto come gli avevano detto. E poi avevano avuto il coraggio di chiedere i suoi
  appunti. E Scooter glieli aveva dati. Aveva voluto fare un bel gesto.

Io ero pronta a dirgli: cosa si aspettava? Era così che si comportavano i bianchi in questa università. Ma poi Scooter si rimise a piangere. Lo guardai singhiozzare come un bambino, e tesi
  le braccia. Quando mi appoggiò la testa sulla spalla gli dissi di non preoccuparsi. Ormai era finita. E quando si addormentò sopra di me non ebbi cuore di svegliarlo. Spostai delicatamente le braccia e gli
  trovai una coperta. E al mattino mi comportai come se niente fosse successo.

 

 

Alla fine del semestre, quando vidi la busta della segreteria trattenni il respiro. Ma aprendola vidi che avevo preso A in tutti e tre i miei corsi. Quando telefonai allo zio Root, non parve sorpreso. Ero stata geniale fin dalla nascita, disse con voce calma. Fin da neonata, le mie espressioni facciali avevano indicato profondità intellettuale.

La telefonata successiva fu per la dottoressa Oludara, che dimostrò molto più entusiasmo. Poi chiamai mia madre, che disse: immaginava che quindi non avrei fatto medicina. Ma poi
  disse che la sua piccolina sarebbe comunque diventata dottoressa – ci sarebbero stati due tipi di dottori in famiglia. La gente di Chicasetta poteva anche stare zitta.

Durante le vacanze di Natale tornai nella Città, ma rimasi solo due giorni. La casa mi rendeva ancora triste, senza Lydia. Ma non volevo parlare di lei e ricordare tutto alla mamma. Partii
  il giorno dopo Natale; quella sera telefonò Scooter: poteva venire ancora a casa mia? Arrivò portando una scatola enorme, i muscoli contratti sotto il maglione di cashmere.

«Buon Natale, Ailey!»

«Scooter, mi spiace informarti che ti sei perso metà delle feste. Adesso si festeggia il Kwanzaa. Se proprio devi, dimmi umoja, giovanotto.»

Feci il saluto del Black Power.

«Ailey, non vedi che scatolone sto portando? Fammi entrare prima che mi venga un infarto.»

Cercai di dire qualcosa di appropriato mentre ricevevo da un uomo sposato un regalo fuori luogo e terribilmente costoso. Gli dissi che un televisore era esagerato e poi, cavolo, io non gli
  avevo preso niente – mentre intanto toglievo il televisorino dalla credenza di ciliegio e lo appoggiavo a terra.

Scooter non mi diede neanche modo di chiedere come mai era in città, invece che a casa dei suoi nel District of Columbia insieme a Rebecca. Cominciò a parlare dei suoi problemi
  matrimoniali, dicendo di aver passato il Natale da solo. La famiglia di Rebecca l’aveva invitata a tornare a casa, ma senza di lui. Non poteva credere che lei accettasse, ma Rebecca aveva pianto dicendo che
  doveva farlo. Scooter era troppo imbarazzato per andare dai suoi. Non voleva sentire le prediche di sua madre.

Gli diedi una pacca sulla spalla. «Coraggio, giovanotto. Farete la pace.»

«Tu credi?»

Gli dissi che se aveva pazienza gli preparavo un caffè. C’era anche della crostata di patate dolci, ma mia madre l’aveva fatta due giorni prima. La mia speranza era che qualcosa di dolce
  gli impedisse di piangere, ma quando tornai dalla cucina non pareva sconvolto. Aveva un atteggiamento scherzoso come quella sera del ricevimento studentesco. E io mi trovai a rilassarmi come avevo fatto
  allora, ma stavolta non spezzai l’atmosfera di complicità. Sorrisi quando mi disse che mia madre era una gran cuoca. La crostata era fantastica.

Mi chiese della mia vita prima del North Carolina. Come mai non ero ancora sposata, un bocconcino come me, e io risi. Gli raccontai del ragazzo che avevo amato perdutamente alle
  superiori, David James. Poi il Negro di ripiego di cui mi ero accontentata, Chris. Poi Abdul e Pat. E dopo essermi trasferita a Chicasetta avevo avuto qualche storia con dei fratelli di campagna, ma non avevo
  mai permesso che diventassero cose serie.

In qualche modo non mi imbarazzava parlare a Scooter della mia storia sessuale. Era un uomo sposato. Non avevo bisogno di fare colpo, né di fingere di essere una brava verginella. E
  non mi scostai quando si avvicinò, o quando mi baciò. Anche quando la cosa si fece torrida, non lo fermai. In camera da letto mi supplicò di fare l’amore. Gli dissi che non avevo preservativi, e fui sorpresa
  quando mi assicurò che aveva portato i suoi.

Gli diedi una spinta ordinandogli di sdraiarsi sulla schiena, e quando gli salii sopra cominciò a gemere. Ero così bagnata, così stretta. Mi chinai a sussurrargli nell’orecchio. Da quanto ci
  pensava? Da quanto? E lui confessò: fin dalla prima sera che mi aveva incontrata. Dato che non l’avevo chiamato aveva girato in macchina tutta la città, cercandomi. Era così che mi aveva trovato da Shug’s.
  Non riusciva a non pensare a me.

Facemmo l’amore due volte, e dopo, quando cominciavano a chiuderglisi gli occhi, lo scossi per la spalla. Doveva andare. Non volevo che qualcuno lo vedesse al mattino presto. Ci
  mancava solo che Eddie e Mike tornassero in anticipo dalle vacanze e lo vedessero uscire di soppiatto da casa mia.

La sera dopo venne senza telefonare e io gli dissi che non era una buona idea. Alla ripresa delle lezioni la cosa non poteva continuare; e lui mi baciò, tirando l’elastico della mia tuta.

«Come vuoi, Ailey. Tutto quello che dici tu.»

Non nominai sua moglie, né gli chiesi quando sarebbe tornata, perché Scooter aveva già una mano nelle mie mutandine. Gli slacciai la cintura, ordinandogli di andare in camera. Di
  tenersi pronto a farsi scopare. Quando cercò di abbracciarmi gli ricordai: stai attento a quello che dico. Vai in camera e aspetta.


CANTO






 

La stirpe dei meritevoli

Quando Aidan Franklin mise la seconda moglie e i molti figli a vivere nella casetta che aveva costruito in cima a quel poggio coperto di fiori, portava avanti una tradizione iniziata da suo nonno, un uomo di nome Gideon Franklin. Nel 1733 quest’uomo aveva preso il mare su una nave battezzata Anne insieme a centoquattordici altri, compreso James Oglethorpe, fondatore della colonia della Georgia. Era la nave che era stata santificata dalla nobile preghiera di Oglethorpe per i poveri meritevoli.

In Inghilterra Gideon Franklin era finito in carcere, destinato all’impiccagione. Era giovane e aveva le sue idee a proposito della monarchia; era infuriato con re Giorgio II perché aveva assegnato delle proprietà ai ricchi ricavandole dalla terra dove nei secoli precedenti la gente comune aveva circolato liberamente. Questi cittadini coglievano la frutta dagli alberi, pescavano negli stagni e cacciavano cervi che arrostivano deliziosamente su spiedi sospesi sul fuoco. Poi il re aveva preso questa terra, l’aveva
  suddivisa in lotti da donare ai suoi amici nobili, e la persona comune – con la sua famiglia – era stata costretta a vivere in ristrettezze o morire di fame, pur vedendo il cibo che le pendeva sopra il capo oppure nuotava o correva a portata di mano.

Il re non solo vietava, ma faceva rispettare i divieti: vennero approvate leggi che imponevano la pena di morte per chi fosse trovato in possesso della proprietà di un ricco, ma Gideon Franklin era stanco di sentire la madre e i fratelli piagnucolare per la fame. Suo padre sfregare le mani impotenti. Una sera Gideon aveva portato arco e frecce sulle terre di un ricco conte che godeva nel servire la cacciagione ad amici ugualmente ricchi, perché diventava ancora più succulenta grazie alla consapevolezza che era
  proibita a chi era colpito dalla povertà. Quando Gideon fu arrestato, due giorni dopo aver ucciso il cervo del conte, trovò consolazione nel fatto che almeno i genitori, i fratelli e le sorelle avevano già mangiato la carne. Gli ossi erano già stati seppelliti. L’unica traccia rimasta era la pelle che sua madre si era messa a conciare, sperando di farne rozze protezioni per i piedi dei figli. Quando gli uomini del conte sfondarono i deboli cardini della porta di casa, Gideon si fece subito avanti. Anche dopo che il giudice di pace lo ebbe
  condannato a morte, Gideon non credette che sarebbe finita così. Era un allegro diciannovenne, un ragazzo ottimista, ed era convinto che Dio vegliasse su di lui. E in effetti, cinque giorni dopo la condanna, il giudice gli diede una possibilità di scelta: esecuzione per furto o deportazione nelle terre di Sua Maestà al di là dell’oceano. Naturalmente Gideon scelse la seconda.

Sulla Anne James Oglethorpe aveva portato altri della propria classe privilegiata. Quando usciva dalla cabina con i suoi vestiti costosi e gli stivali lucidi, faceva un sorriso vago al proprio entourage e ignorava coloro che il suo progetto aveva salvato dalla morte. Ma Gideon conobbe altri neo-coloni come lui. Come lui vomitavano sulle fiancate della nave, o dentro i mastelli giù negli alloggi affollati e sporchi, e mangiavano il cibo a volte avariato. Ma quando Gideon arrivò nella terra chiamata Georgia, scoprì che, finito il suo periodo di
  sette anni di servitù, avrebbe ricevuto una sua parcella di cinquanta acri di terra. La nostra terra.

Gideon non si chiese a chi fosse stata tolta quella terra. La vide come un beneficio gratuito, gratuito come la selvaggina, e Gideon aveva ormai una predilezione per il cervo arrosto. Il padrone a cui era stato assegnato era una persona civile, e non era un nobile. Per lui Gideon eseguì lavori umili, sgombrando un terreno e aiutando a costruire una casa in cui non gli era permesso dormire – Gideon dormiva in un capanno esterno – ma era orgoglioso di avere del lavoro da fare. E il padrone permise a Gideon di
  farsi arco e frecce e di uccidere quanti cervi voleva, purché dividesse una parte della carne con lui. Nel primo anno Gideon si abbuffò di selvaggina e imparò a cucire abiti con la pelle conciata. Durante l’estate trovò i mirtilli nella foresta e ne raccolse a secchi per sé e per il padrone. E alla fine del contratto di servitù Gideon era ingrassato e aveva scordato la sua indignazione contro gli uomini di potere, perché adesso era un georgiano bianco con una sua proprietà, non più un ragazzo affamato a bocca aperta davanti ai ricchi ben
  nutriti. E il popolo – il nostro popolo – che gli inglesi chiamavano Indiani adesso era inferiore a Gideon. Finalmente Gideon Franklin poteva guardare dall’alto in basso qualcun altro, invece di essere lui quello più disprezzato.

Come proprietario terriero Gideon smise di essere vicino al potere, arrivò a possederlo, a maggior ragione quando fu violato il desiderio di Oglethorpe di una colonia senza schiavitù. E mentre gli anni passavano e i Negri in schiavitù venivano portati nella colonia, Gideon anche se rimaneva povero era fiero della propria libertà. Il suo ottimismo cresceva, come la convinzione che Dio gli avesse concesso una grazia particolare. E perché no? Sulla nostra terra, che gli inglesi avevano rubato alla nostra gente,
  Gideon era un uomo bianco. E persino il bianco più povero era migliore dell’Indiano e dello schiavo.

Questo ottimismo si comunicò ai figli di Gideon, quando si sposò e si riprodusse con una giovane donna che era stata incriminata per prostituzione, accusa che aveva ardentemente negato. Il figlio minore avrebbe sposato un’altra giovane che era stata costretta a scegliere tra la prigione per debiti in Inghilterra e la deportazione in Georgia. Ma quando i bambini di questo figlio più giovane raggiunsero l’età adulta, la parcella di terra originaria assegnata a Gideon era stata ridotta a poche strisce. E uno dei molti
  nipoti adulti di Gideon, l’uomo di nome Aidan, decise di cercare la propria strada. Aidan si iscrisse alla lotteria fondiaria della Georgia, per grazia del suo dio vinse, e portò la seconda moglie, i molti figli e l’ottimismo ereditato dal nonno al di là del fiume Oconee. Lungo la strada incontrò Samuel Pinchard.

Ma l’ottimismo dei Franklin sarebbe morto con Aidan. Sarebbe rimasto solo il senso di superiorità, l’idea che essere bianchi in Georgia fosse una benedizione. E questa superiorità si sarebbe combinata con la disperazione della povertà dando vita a una particolare crudeltà. E così sarebbe stato anche per altri bianchi arrivati nel periodo del progetto dei meritevoli di Oglethorpe. Quelli che uccidevano troppi cervi e si ingozzavano di carne.

Un cacciatore del popolo

Questi erano gli uomini che avrebbero dato la caccia al nostro popolo all’epoca di Andrew Jackson, cent’anni dopo l’approdo della nave di Oglethorpe in quella che sarebbe diventata Savannah, in Georgia. E Jackson sarebbe stato chiamato Killer di Indiani. E nel periodo che seguì tutti quei trattati infranti con il nostro popolo, ci fu l’ultima legge per il trasferimento. Quando, negli anni Trenta dell’Ottocento, il nostro popolo fu costretto a lasciare la nostra terra.

Non vogliamo ricordare come la nostra gente guardava indietro mentre si allontanava.

Come ci piansero, ammirando la bellezza del pino, della quercia, del pecan, del cedro. La pesantezza di prugne e pesche che contenevano un sapore confortante. I mirtilli che attiravano i serpenti fuori dai loro nascondigli. I cervi che guardavano con grandi occhi che sembravano capire. Quando una persona o una cosa muore, almeno c’è una fine, una soluzione, per quanto luttuosa. Ma per il nostro popolo non ci fu una fine, perché quando gli ultimi gruppi si diressero a ovest verso l’Oklahoma, sapevano che la
  nostra terra era viva. E così la loro nostalgia non si sarebbe mai placata.

Ma ci furono alcuni dei nostri che rimasero sul nostro suolo. E i bianchi che erano avidi della nostra terra andarono a scovare la gente che aveva rifiutato di partire sui carri, e il discendente del meritevole Franklin fu uno di questi uomini. Era Jeremiah, il figlio maggiore di Carson, pronipote di Gideon.

Durante il periodo seguito al trasferimento dei Creek, Jeremiah divenne cacciatore della nostra gente. Tutto quello che trovava Jeremiah lo reclamava per sé, per tenerlo o venderlo. Ma il saccheggio e il bottino non erano i suoi soli piaceri. Amava la brutalità della caccia alle persone.

In una contea vicina c’era stato un ostinato meticcio creek che durante il trasferimento si era rifiutato di partire. Era rimasto dopo che la situazione si era fatta pericolosa, e avendo sentito parlare di quest’uomo Jeremiah era andato a insidiarlo nel suo campo di verdura, colpendolo con un grosso bastone. Il meticcio barcollò, ritrovò l’equilibrio e attaccò Jeremiah con la zappa, ma Jeremiah riuscì a picchiarlo col bastone fino a fargli perdere i sensi. Usò la zappa per fare a pezzi il suo corpo e poi si diresse alla
  casa. Però la moglie del meticcio aveva coraggio. Lo aggredì, ma lui la picchiò col bastone insanguinato e poi la colpì alla gola con la zappa, uccidendola.

Questo esito infastidì Jeremiah, perché lui si considerava un uomo onorevole. A Jeremiah piaceva uccidere gli uomini, non le donne. Non gli piaceva neppure lo stupro; ai suoi fratelli sì, ma quel giorno non erano con lui. Quando la moglie cadde, le due figlie si guardarono a vicenda. Una poteva sfuggire a Jeremiah, ma l’altra sarebbe caduta. Però Jeremiah si finse senza fiato e si sedette sul pavimento di terra battuta. Non inseguì le figlie quando uscirono di corsa dalla porta della casetta, anche se avrebbe
  potuto afferrarle per le lunghe gonne. Quando furono scomparse saltò rapidamente in piedi. Quindi passò in rassegna il contenuto della casa: un bollitore per l’acqua, una pentola, due padelle, tre sottogonne, un paio di stivali di pelle di cervo con perline colorate. E poi il fucile del morto e un cavallo e un maiale nella stalla.

Presto i pochi Creek rimasti si nascosero nei boschi. Se erano meticci, spesso la pelle bianca riusciva a dissimulare la loro origine. Se mulatti, venivano ridotti in schiavitù in quanto Negri. Il gusto di Jeremiah per il sangue tuttavia non si era placato, e così si mise a pattugliare alla ricerca di schiavi fuggiaschi la contea di Putnam, il nuovo confine che era stato istituito dopo la lotteria fondiaria. Questa mansione dava un reddito a Jeremiah, che come agricoltore non guadagnava nulla dovendo dare tutto il
  ricavato a Samuel Pinchard, proprietario del terreno. Jeremiah viveva in una casupola accanto a quella di suo padre e a quattro altre abitate dai suoi fratelli con le mogli. Erano tutte costruite all’ombra del poggio, il luogo storico tanto odiato dalla sua famiglia.

Così, quando l’unica persona amata nella vita di Samuel Pinchard fuggì, Samuel mandò a chiamare Jeremiah dicendo che voleva che gli riportasse Nick, ma senza fargli del male. Era mattino quando Samuel mandò il messaggio e Jeremiah arrivò prontamente con i cani da caccia che aveva addestrato fin da piccoli, pronti a seguire la sua voce e i suoi segnali. Gli uomini che lavoravano con Jeremiah erano i suoi fratelli minori, che ammiravano la freddezza di Jeremiah nell’occuparsi dei Negri e la sua mancanza
  di servilismo nel fronteggiare i gradini della grande casa di un bianco ricco e altezzoso.

«Il suo nigger potrebbe essere ancora in zona. O magari no. Ma se c’è, lo troviamo. Può crederci.» Ma aveva cominciato a piovere, e Jeremiah non disse che questo avrebbe ostacolato il recupero di Nick. Non aveva intenzione di istruire il padrone di casa sulla caccia agli schiavi, perché veniva pagato dieci dollari anticipati per trovare Nick.

Ma anche prima della pioggia, la pista si era persa. Perché nell’ultima luce della sera prima della fuga di Nick, Aggie e la sua ciurma di bambini degli alloggi erano entrati nei boschi. Lei aveva un sacco di tela e un grosso orcio. Dopo aver spiegato il gioco, mise la mano nel sacco di cipollotti selvatici e li distribuì. Disse loro di correre e lanciare. Correre e lanciare. E lo fecero, con grida incantate.

Prima che tornassero Aggie stappò l’orcio e cominciò a camminare, spruzzando qua e là. Teneva da parte il contenuto del vaso da notte per molti scopi. Stavolta sperava che quando Samuel avrebbe chiamato la pattuglia, i cani sarebbero rimasti confusi. Gli odori dei cipollotti e del liquido già creavano confusione, ma la pioggia fu la benedizione finale.

Un matrimonio

Samuel fu deluso che Nick non si trovasse, ma tenne stipendiato Jeremiah Franklin a dieci dollari al mese; forse avrebbe scoperto qualcosa. Jeremiah avvisò Samuel che la pista era scomparsa, ma accettava il denaro senza sensi di colpa quando andava all’emporio di Samuel, dove prendeva le provviste per la fattoria. Spesso portava con sé la sorella minore. Quasi diciassettenne ed estremamente formosa, Grace Franklin era troppo matura per attirare l’attenzione di Samuel. Aveva un viso ordinario, ma Samuel le parlava come se fosse splendida. Una volta le dava un metro in più di cotonina in omaggio e un’altra un pacchetto di caramelle. Le consigliava di mettere nelle scarpe delle strisce di mezzalana. Lo strato in più le avrebbe tenuto caldo d’inverno e l’avrebbe protetta dalle vesciche. Confuso dal comportamento del datore di lavoro, Jeremiah ricordò a sua sorella che Samuel era un uomo sposato. Poteva accettare cotonina e caramelle, ma non doveva più permettergli di tenerle la mano così a lungo.

Come suo padre, Jeremiah sapeva delle bambine imprigionate da Samuel nella casetta sinistra. Non le compativa, tuttavia, più di quanto compatisse un maiale, un cane, un cavallo o una mucca. Di suo disponeva di pochissima compassione e di sicuro non poteva sprecarla per una Negra, piccola per di più. Quindi né Jeremiah né suo padre si infastidirono quando il padrone propose al suo sorvegliante di accordarsi per un matrimonio. Carson acconsentì volentieri.

Anche se poteva farlo a piedi, Samuel aveva preso il cavallo per andare a casa di Carson. Si sedette, accettò la scarna ospitalità della moglie del sorvegliante, e poi fece rapidamente la sua proposta. Suo figlio era tornato dall’università. Victor era in età da matrimonio, ma troppo timido per corteggiare qualcuno. Forse Carson avrebbe potuto parlare con Grace in vece sua?

«Dovrò chiederlo a lei» disse Carson.

Mentiva. Grace avrebbe obbedito e basta. Carson aveva in mente di ricomprare l’appezzamento originario di suo padre, e quale modo migliore per farlo che far sposare sua figlia al figlio del padrone della terra? E dopo averla ricomprata avrebbe provveduto a distruggere il poggio. Ma non solo Carson non avvisò Grace di quanto succedeva alle bambine nella casetta sinistra del padrone; non le disse neppure che al suo promesso sposo non piaceva giacere con le femmine: Carson aveva visto Victor darsi da fare
  con il ragazzo degli alloggi che era morto.

Samuel non sapeva che il segreto di suo figlio fosse noto. Credeva di essere stato prudente a mandare Victor all’università nel North Carolina. Non c’erano stati scandali amorosi, comunque. Claudius all’università si era messo in affari, accumulando un bel gruzzolo scrivendo per i compagni di Victor delle poesie da mandare alle fidanzate. Pagavano Claudius dieci centesimi a composizione per i suoi versi donchisciotteschi, e prima della laurea di Victor Claudius era fuggito nella notte, facendo perdere le sue
  tracce, aiutato dalla sua riserva di monetine.

Quanto a Grace, era entusiasta della prospettiva di entrare col matrimonio nella famiglia Pinchard. Non viveva nella paura. I suoi fratelli non abusavano di lei né cercavano di sbirciare mentre si svestiva nella camera che divideva con fratelli e sorelle più piccoli. Ma come Gideon, il suo antenato, Grace vedeva come vivevano i ricchi che conosceva, com’erano vestite bene le loro mogli quando si recavano all’emporio di Samuel Pinchard. Anche i piccoli proprietari le cui mogli frequentavano l’emporio stavano
  meglio dei Franklin, perché erano riusciti a conservare gli acri che avevano vinto alla lotteria fondiaria e possedevano uno o due schiavi.

Le nozze di Victor e Grace furono poco riuscite, con gran delusione di Samuel. Aveva invitato gli altri due uomini più ricchi della contea insieme alle mogli, ma entrambe le coppie avevano declinato inviando le loro scuse insieme a un vassoio d’argento, un bellissimo doppione. Gli unici ospiti furono i piccoli proprietari della regione, le loro mogli e il clan dei Franklin, tutti vestiti con abiti della domenica che erano appena un grado sopra gli stracci di tutti i giorni. Tuttavia Grace era in estasi nel semplice abitino
  verde con le scarpe intonate che Samuel le aveva comprato, più elegante di qualsiasi cosa avesse mai posseduto.

Dopo il matrimonio Grace iniziò a capire quello che le era toccato a scatola chiusa. Un bel giorno, mentre sedeva da sola su una sedia a dondolo nella loggia del piano superiore, le cadde l’occhio oltre la cancellata della casetta sinistra, dove vide Samuel chinarsi a baciare sulla bocca una negretta dai vestiti lussuosi. E quasi tutte le notti dormiva sola nel letto che avrebbe dovuto dividere con Victor, se non si era fatto un giaciglio altrove. Eppure Grace si accontentava, in parte perché la suocera l’aveva accolta
  con calore.

Anche se un’altra donna di stirpe creek avrebbe potuto essere turbata dal matrimonio di suo figlio con la sorella di un cacciatore del nostro popolo, Lady era contenta di fare nuove amicizie e lusingata che il suo affetto per Grace fosse ricambiato. Anzi, di più: Grace era ossequiosa verso la suocera, cercava in vari modi il consiglio di Lady per il galateo, gli abiti e il modo di parlare. Quando Grace sedeva nel salotto della grande casa e la cognata Gloria faceva le sue solite affermazioni secche, Grace non
  sembrava sorpresa né reagiva con superiorità. Rispondeva piuttosto con un sorriso affettuoso, che la rendeva cara alla suocera; da molti anni temeva che Gloria fosse motivo di ridicolo. E anche se Lady era sicura che il nonno e il padre di Grace fossero al corrente delle sue origini creek – se non del suo sangue africano – Grace non lo menzionò mai. E Lady era grata di sedere nel suo salotto ed essere trattata finalmente come la moglie bianca di un uomo facoltoso. Se qualcuno le avesse ricordato che aveva ereditato i desideri di sua
  madre – la perenne ansia di Mahala di ripudiare la sua storia indiana – Lady avrebbe negato categoricamente.

Ma in effetti Grace era al corrente delle origini creek della suocera. Di questa informazione si era discusso apertamente molte sere nella casupola dei suoi. Ma a Grace non importava dell’ascendenza di Lady. Grace adesso viveva nella grande casa, e se suo marito dormiva da qualche altra parte, almeno non le si imponeva con la forza. Era soddisfatta quando si sdraiava sul materasso di piume del letto a quattro colonne che occupava quasi tutto lo spazio della camera, un letto che, alla morte di Samuel, sarebbe
  passato ai suoi futuri figli, quando lei e Victor avrebbero preso la camera più grande. Per ora in camera sua aveva un caminetto, cosa che non aveva mai immaginato. Nelle notti fredde non era obbligata ad accumulare le trapunte sul letto per stare al caldo.

E Grace cominciò a darsi delle arie. Quando si sedeva nella loggia con Lady e Gloria, si mise a ignorare i gesti di saluto del padre e dei fratelli che passavano dal giardino della grande casa. Se gridavano il suo nome Grace chiudeva di scatto il ventaglio ornamentale, dicendo alle parenti acquisite che preferiva entrare a riposare.

Sebbene fosse donna, Grace aveva più potere di qualsiasi uomo della sua famiglia, perché non era più una dei Franklin, costretti a tirare a campare con la terra e a dare la caccia ai fuggiaschi. Grace adesso era una Pinchard. Ne aveva fatta di strada.


X

Possiamo interessarci agli uomini solo conoscendoli – conoscendoli direttamente, approfonditamente, intimamente; e questa conoscenza conduce alla più grande delle scoperte umane – il riconoscimento di se stessi nell’immagine del prossimo; l’improvvisa, sorprendente rivelazione: «Questo è un altro ME, che pensa come penso io, prova sentimenti come li provo io, soffre proprio come soffro io». Questo è l’inizio, e solo il vero inizio, della coscienza sociale.

W.E.B. DU BOIS, «L’individuo e la coscienza sociale»


L’istituzione speciale

 

Nel primo anno della laurea specialistica me l’ero cavata bene: avevo preso A in tutti i corsi e, a meno che non rimanessi soffocata, ero abbastanza sicura di poter continuare a distinguermi. Ma prima di iniziare il secondo anno dovevo prendere una decisione: se restare a fare il dottorato nella stessa università o fare domanda altrove. Prima di decidere telefonai alla dottoressa Oludara. Mi disse che se per il dottorato volevo frequentare un’altra università, lei aveva già una lettera di presentazione pronta. E alla fine del dottorato sarebbe stata felice di sostenermi anche sul mercato del lavoro.

«Insomma, hai il mio sostegno a vita, Ailey, a meno che tu non faccia qualcosa di folle. E ti conosco da dieci anni, quindi non penso che succederà.»

«Grazie, dottoressa Oludara. Però qui, sa...»

«Te l’ho detto che ti saresti sentita sola, Ailey.»

«Non è questo. Cioè, ho un amico nero.»

«Ehi, benissimo! Ma brava!»

«Ma per quello che voglio studiare, il mio relatore dovrebbe essere il dottor Whitcomb.»

«Meglio ancora!»

«Ma mi rispetterebbero in università, se mi limito a stare sotto l’unico professore nero del dipartimento?»

All’altro capo del filo, la dottoressa Oludara fece un gran sospiro.

«Ailey, perché fai le cose più difficili di come devono essere?»

«No, è che...»

«Ailey. Lasciami fare una domanda. I tuoi compagni ti invitano mai a studiare insieme a loro?»

«Nossignora.»

«Sono almeno amichevoli con te?»

«Insomma... no. Non proprio.»

«Allora cosa te ne frega di quello che pensano? Anche se nella commissione tu avessi soltanto persone bianche, i tuoi compagni avrebbero comunque qualcosa da dire. Sono sicura che dicono in giro che sei entrata con le quote etniche. Amano accusare le persone nere di rubargli il posto. Anche quando c’è solo uno di noi e loro sono in cinquanta, non vogliono nemmeno che ci prendiamo quella posizione.»

Rimasi zitta.

«Sai come faccio a saperlo, Ailey? Perché quando Chuck Whitcomb e io eravamo a Harvard, anni fa, era questo che dicevano di noi. E non importava se entrambi lavoravamo come matti per prendere voti alti. Per quei bastardi non saremmo mai stati abbastanza bravi. Se vuoi Chuck come relatore, ottimo. Se no, scegli qualcun altro. O vai in un’altra università. Dipende da te. Ma invece di cercare l’approvazione di qualche bianco di cui fra dieci anni non ricorderai neanche il nome, perché non fai le tue scelte
  in autonomia?»

 

 

Il corso del dottor Whitcomb, «L’istituzione speciale negli archivi», era obbligatorio per qualsiasi studente della magistrale che si concentrasse sulla storia degli Stati Uniti fino alla guerra civile. Ma nella prima lezione parve che si rivolgesse agli studenti meno esperti.

Le sue fossette erano perennemente in mostra davanti alla classe. Parlò con la sua suadente voce tenorile spiegando che avremmo passato molto tempo in archivio. Voleva abituarci subito, perché alcuni di noi avrebbero proseguito con il dottorato. La bibliografia secondaria avrebbe integrato i documenti originali, perché lo scopo non era solo leggere lettere o testamenti o altri testi che qualcun altro aveva trovato. Lo scopo era imparare a diventare investigatori accademici.

A lezione avremmo tenuto presentazioni e discusso le fonti, ci disse. C’erano diversi compiti assegnati: cinque recensioni di libri da una pagina, un saggio di venticinque pagine da consegnare a fine semestre e due presentazioni orali di ciò che avremmo trovato nelle Old South Collections. Ed era nostra responsabilità leggere i testi di base, che ci avrebbero guidato negli archivi. Dovevamo scegliere una famiglia da una lista, da lui preparata, di trenta famiglie che avevano tenuto schiavi. Ognuna di queste famiglie
  aveva dei documenti depositati nell’archivio, e noi dovevamo leggerli prestando attenzione a tre temi: legami di sangue, resistenza, economia. Potevamo scegliere un tema su cui concentrarci, o due, o tutti e tre.

«Dunque, so che c’è molto da leggere, ma prima che vi tuffiate nel lavoro d’archivio voglio che comprendiate i contesti culturali ed emotivi dei documenti che incontrerete nelle Old South Collections. Questo non è un corso in cui la mia intenzione è di tagliarvi le gambe. C’è da lavorare sodo, non lo nego, ma sappiate che potete venire da me in qualsiasi momento a discutere i testi. Sono a vostra disposizione, e lo dico con sincerità. Quando non insegno sono nel mio ufficio cinque giorni alla settimana, dalle
  nove alle cinque. Possiamo anche vederci a pranzo. Per vostra informazione, mi piacciono le patatine, quelle molto croccanti.»

Nell’aula ci furono risate e, parve, un po’ di sollievo.

Dopo che il dottor Whitcomb ebbe distribuito la bibliografia e la lista delle famiglie dell’archivio, usò il resto della lezione per un ripasso elementare della storia africana americana a partire dal 1619. Parlava lentamente, come se l’intera classe non capisse l’inglese. E fu molto paziente quando Rebecca Grillier Park domandò: qual era la premessa delle leggi sugli schiavi fuggiaschi del 1793 e del 1850? Io, dalla parte opposta del tavolo, la guardai cercando di restare impassibile. Rebecca in teoria si specializzava in
  quel periodo storico, come me. Incrociò brevemente il mio sguardo e poi lo allontanò esaminando le pareti. Accarezzandosi la bionda coda di cavallo.

In un angolo dell’aula c’era un giradischi con un album sul piatto. Il professore accese l’apparecchio e un morbido gruppo di voci cominciò a cantare mentre lui parlava di Olaudah Equiano, il suo abolizionista preferito. Nel Settecento, Equiano e la sorella minore erano stati presi e ridotti in schiavitù, poi erano stati divisi e lui era stato mandato al di là dell’Atlantico da solo – se non si contano le altre persone, anche loro sole, dentro la stiva della nave.

 

If you get there before I do

Coming for to carry me home

Tell all my people I’m coming too

Coming for to carry me home

 

Il dottor Whitcomb cantò insieme al coro con voce passabile, senza il minimo imbarazzo, mentre i suoi studenti si scambiavano sguardi perplessi. Io guardai il mio quaderno, evitando gli occhi di chiunque. Solo perché quell’uomo era nero non voleva dire che fosse mio parente. Non dovevo condividere ogni cosa che faceva.

«Qualcuno sa cosa significano questi versi?» Dopo un momento: «Ailey? Cosa ne pensi?»

Oh, merda.

«Ehm... be’, non sono sicura, dottor Whitcomb... però ho letto che quando uno schiavo o una schiava pensava di scappare, a volte cantava quella canzone per avvisare le altre persone degli alloggi che presto ci sarebbe stata una fuga. Possono essere storie apocrife, però.»

«Esatto! Fantastico, Ailey!»

Dopo la lezione il professore sorrise di nuovo, chiuse la sua antiquata valigetta da medico e ci lasciò a esaminare il programma del corso.

«Mi è molto simpatico» disse Rebecca, all’altro capo del tavolo, prima di chiamarmi in causa: «Tu cosa dici, Ailey?»

«Di cosa?»

«Che ne pensi di Whitcomb? Non lo trovi adorabile?»

«Non è male.» Raccolsi i miei libri mentre Rebecca si accostava a Emma bisbigliando.

Ma la seconda settimana di lezione, il dottor Whitcomb non era più l’uomo dolce dedito a imboccarci. La sua personalità era cambiata completamente, come il personaggio di un film psicologico che si scopre essere sempre stato il serial killer.

Quando arrivò, quel martedì, il dottor Whitcomb portava gli occhiali da lettura e i suoi grandi denti bianchi non lampeggiarono in un sorriso. Quando apparvero le fossette, sembrarono minacciose. Ci disse che non gli piaceva l’aria stagnante in aula, quindi per il resto del semestre avrebbe usato il metodo socratico di farci parlare a chiamata casuale. Questa sarebbe stata la struttura delle lezioni d’ora in poi, a parte i giorni in cui avremmo tenuto le presentazioni sul materiale trovato in archivio. A proposito,
  dovevamo dargli il nome della famiglia a cui ci saremmo dedicati per il resto del semestre.

Eravamo in quattordici studenti intorno al tavolo del seminario, con davanti i nostri libri e i quaderni. I miei compagni rimasero lì a scambiarsi dolorosi sguardi di confusione. Cos’era successo? Il dottor Whitcomb era sembrato così simpatico.

Cioè, erano tutti confusi tranne Rebecca. Nello spazio davanti a lei il libro non era neppure aperto. Si accarezzò con sicurezza la coda mentre diceva al dottor Whitcomb che aveva scelto la famiglia Paschal della Georgia. Era la famiglia di sua madre, e io mantenni un’espressione piatta: ero quasi certa che Rebecca non conoscesse il ramo africano americano dei Paschal, i proprietari del ristorante nel West End di Atlanta. Ai tempi del Routledge, mio padre adorava il loro pollo fritto.

«Pensavo che avessimo ancora un po’ di tempo per decidere» disse Boris St John.

Il professore lanciò un’occhiata al di sopra delle lenti. «Davvero? Compresa questa lezione, abbiamo altre quindici settimane. Quanto pensate che ci voglia a dissotterrare informazioni importanti dagli archivi?»

Boris arrossì. Tirò fuori la lista delle famiglie; con la penna cominciò a scorrerle.

Io alzai la mano.

«Sì, Ailey.»

«Sì, signore. Io volevo scegliere la famiglia Pinchard, ma non so se sia corretto. Voglio dire che la mia famiglia è di Chicasetta, in Georgia, e ho sentito parlare molto dei Pinchard.»

«A meno che tu non abbia già scritto un saggio su di loro in un altro corso, sei a posto.»

«No, anzi. Voglio dire che ho evitato del tutto di occuparmi di Chicasetta.»

«E perché?»

Lanciai un’occhiata a Rebecca ed Emma. «Ehm... non volevo far pensare di aver scelto una strada facile per la ricerca d’archivio.»

«Finché mantieni una distanza professionale, Ailey, sono sicuro che non ci sia problema. Allora per te segno la famiglia Pinchard?»

Poi venne il momento di discutere il testo da leggere per quella settimana, La soppressione della tratta degli schiavi africana di Du Bois. Il professore chiamò per prima Emma Halsey, che espose
  il suo sunto del testo. Avevo già frequentato quattro corsi con Emma. Non mi era simpatica, ma dovevo ammettere che la sua preparazione era indiscutibile.

«Rebecca?» chiese il professore. «Cosa ne pensi tu del testo?»

Carezze ripetute alla coda di cavallo. «Mi è piaciuto molto! È stato molto interessante.»

«E poi?»

«A Du Bois non piaceva lo schiavismo. Assolutamente.»

«Va bene, puoi approfondire?»

«Ehm...»

Il dottor Whitcomb si tolse gli occhiali da lettura e li appoggiò sul tavolo. «È tutto quello che hai da dire, Rebecca? Hai pronunciato quindici parole inadeguate, che non forniscono
  informazioni sostanziali su questo libro.»

La mano di Rebecca abbandonò la coda di cavallo. Le sue guance presero colore.

Il professore si rimise gli occhiali. Mi preparai: avevo l’impressione di sapere cosa stava per succedere.

«Ailey? Quali sono le tue impressioni sul testo di oggi?»

Sfogliai il mio blocco di appunti. Durante il commento di Emma avevo messo un segno di spunta rosso accanto a tutto quello che aveva già detto lei.

«Okay... be’... Vorrei parlare del progetto di giustizia sociale di Du Bois, come emerge nel libro.»

«Continua.»

«È chiaro che è veramente sdegnato riguardo allo schiavismo, come ha notato Rebecca» – mi voltai nella sua direzione e lei annuì con riluttanza – «ma risulta chiaro, almeno secondo
  me, che sta facendo un discorso su come siamo stati maltrattati dalle potenze europee fin dal XVIII secolo, se non prima...»

«Scusami, Ailey. Sei mai stata schiava?»

Mi sobbalzò lo stomaco alla risata dei compagni di corso. Erano sollevati che il professore avesse trovato un altro bersaglio.

«No, dottor Whitcomb.»

«Bene, allora non si dice ‘noi’. Si dice africani americani, Neri eccetera. Per favore, mantieni la professionalità.»

«Sissignore, mi scusi.»

«Continua, prego.»

«Okay, ehm, ehm, sì, in quanto africano americano, Du Bois prende molto personalmente questi maltrattamenti. Anche se lo stile è asciutto e fondato sui dati, il suo discorso non si
  ferma lì. Per esempio, quando presenta quell’ampia parte su Toussaint L’Ouverture che guida la rivoluzione haitiana, Du Bois sembra alludere al nostro potenziale progresso...»

Il dottor Whitcomb alzò le sopracciglia.

«...intendo il progresso degli africani in tutto il mondo – anche se L’Ouverture finì per essere ingannato da Napoleone e imprigionato fino alla morte. Dopotutto Du Bois era
  panafricanista, e verso la fine della vita lasciò gli Stati Uniti e si trasferì in Ghana su invito del presidente Kwame Nkrumah.»

«Vedo che ti orienti bene nella biografia di Du Bois.»

La sua espressione era severa, ma mi parve un piccolo apprezzamento. In silenzio inviai la mia gratitudine al vecchio zio per tutti i suoi racconti.

 

 

Il giorno in cui ricevetti il voto per la prima recensione di un libro, decisi che dovevo chiamare lo zio Root e ringraziarlo personalmente per i suggerimenti di lettura che mi aveva dato; avevo preso A+.

Dopo la lezione Rebecca rimase in aula. «Cos’hai preso, Ailey?»

Mi abbassai gli occhiali finché la sua faccia non fu tagliata a metà fra nitido e sfocato. «E perché avresti bisogno di saperlo?»

«Oddio, mica devi essere così maleducata.» Allontanò la sedia dalla mia e fece capannello con Emma.

In realtà non potei neppure godermi il mio voto, perché il mattino dopo, da Shug’s, Scooter volle parlare di sua moglie.

«Che cos’hai detto a Rebecca? È arrivata a casa in lacrime.»

Bevvi un sorso di caffè. «Non ho detto niente, Scooter. Insomma, abbiamo ricevuto i compiti corretti e lei voleva vedere il mio voto.»

«E gliel’hai fatto vedere?»

«No, Scooter. Prima di tutto, il mio voto non è affar suo. In più, non mi rivolge mai la parola. A lezione mi guarda a malapena. E questo da molto prima che... ci siamo capiti.»

Durante il giorno non ne parlavamo mai, di quello che succedeva tra noi. Di quello che continuava a succedere, almeno una volta alla settimana.

«Ailey, non ti parla perché le fai paura. E non solo a lei. Al dipartimento di storia tutti dicono che sei rabbiosa e pericolosa. Come se potessi aggredire qualcuno.»

Alzai la voce. «Non dirai sul serio!»

«Ambasciator non porta pena. Io dico solo: fai qualche sforzo per essere amichevole. E sorridi di più. Hai un bellissimo sorriso, Ailey.» Mi strinse una mano. «Un altro consiglio?
  Smettila di lamentarti sempre di essere nera. Non è accattivante.»

Scostai la mano. «È così che ti fai accettare tu, Scooter, a furia di essere carino e far finta di avere solo una forte abbronzatura?»

«Perché ribalti la cosa, Ailey, quando sto cercando di aiutarti?»

«Non ho bisogno di uno strizzacervelli, Scooter, ho bisogno di un amico. Dovrebbe essere questo il senso della tua presenza nella mia vita.»

«Allora, come amico, lasciami fare una domanda. Ti è per caso venuto in mente che se a qualcuno del tuo dipartimento non sei simpatica, forse è solo per come sei tu? No, mai, perché usi
  la storia della razza come una stampella.»

«È questo che ti dicevi l’anno scorso, quando piangevi a casa mia per quei bianchi della business school?»

«Ecco, vedi, è questo l’atteggiamento di cui parlo» disse. «È per questo che sei così isolata. Guardati dentro, Ailey.»

Radunò le sue cose e andò via prima del previsto, dicendo che aveva da fare. Ma quella sera suonò il mio campanello. Quando aprii rimasi sulla soglia chiedendo: che cosa voleva?

«Mi dispiace, Ailey. Posso entrare?»

Si sedette sul divano ma io rimasi in piedi. Non volevo sedermi vicino a lui, sentire il suo dopobarba, il profumo che lasciava sulle mie lenzuola ogni volta che stavamo insieme, ma lui tese
  le braccia dicendomi di sedermi e di lasciargli spiegare. Dopo un anno, Rebecca non sospettava nulla. Non le era mai venuto in mente che lui potesse tradirla, ma lo accusava di prendere sempre le mie parti.
  Per questo Scooter le aveva promesso che mi avrebbe parlato. Ed era solo questo che intendeva fare da Shug’s, ma io ero così prepotente. Non aveva mai conosciuto una donna come me, e anche se sapeva
  che ero più grande...

«Scooter, non sono Matusalemme. Ho quattro anni più di te.»

«Lo so, ma devi sempre avere il controllo della situazione. E certe volte questo mi fa incazzare.»

«Quindi stiamo parlando del fatto che a letto vuoi stare sopra tu...»

«Ma non è questo...»

«Ah, okay. Vuoi che ti faccia i pompini. Be’, te lo scordi, giovanotto. Quelli te li fai fare da tua moglie...»

«Ailey, piantala! Cavolo! Non è assolutamente di questo che parlo.»

Mi si avvicinò tirandomi per la mano, ma io mi spostai. Gli dissi che dovevo studiare, ma lui poteva benissimo guardare la partita. Dopotutto pagava il mio abbonamento alla tv via cavo.

Tre ore dopo era addormentato sul divano. Quando lo svegliai e lo accompagnai alla porta, si chinò per darmi un bacio. Ma quando cercò di portarmi in camera da letto lo spinsi via e mi
  avvicinai al divano. Mi tolsi pantaloni della tuta e mutandine e mi chinai sul divano dandogli le spalle.

«È così che ti piace, Scooter? Vuoi avere tu il controllo? Allora prenditelo.»

Non uscì dal mio appartamento fino all’alba, ma non gli chiesi cosa avrebbe detto a Rebecca.

 

 

Per quanto avessi fatto la dura con Scooter, la cosa mi aveva turbato. Quella domenica, quando telefonò mia mamma, le chiesi: io sembravo una persona cattiva? Da fare addirittura paura?

«So da fonte attendibile che al dipartimento di storia tutti dicono che sono ostile e forse pericolosa.»

Lei fece una gran pernacchia. «Ma per favore. È perché hai un po’ di orgoglio. Non hai voglia di passare il tuo tempo con un mucchio di tizi scortesi. E scommetto che so quale ragazza
  bianca ha messo in giro quelle voci.»

«Con Rebecca quasi non ci parlo. E adesso sono un Bigger Thomas16 al femminile?»

«Ma è un problema suo, piccola. Per lei dovresti stare sveglia la notte ossessionata dai suoi capelli biondi, a chiederti perché lei ha un marito nero e tu no.»

«In effetti ci penso, al fatto di essere single.»

«Bambina, se ti vuoi sposare, non serve la bacchetta magica. Ti pigli un uomo, una licenza di matrimonio, e te ne vai al palazzo di giustizia. Ma prima devi uscire qualche volta dalla
  biblioteca e conoscere qualcuno, perché sposare i libri non è previsto dalla legge.»

«Lo sai cosa intendo. L’anno prossimo ne compio trenta. E dopo chi mi vorrà?»

«Ma di cosa parli? Io ti ho avuta a trent’anni, perciò a quanto pare tuo padre mi voleva. Altrimenti non saresti qui.»

«Quello è diverso. Eravate già sposati.»

«Senti, piccola. Non ti accorgi di quello che succede veramente. Rebecca ha paura che suo marito stia cercando di venire a letto con te. Se già non capita, perché ho fatto un sogno su te e
  quell’uomo.»

«No, mamma! Te l’ho detto che siamo solo amici.» Avevo diritto ai miei segreti. Ormai ero grande, o almeno dichiaravo di esserlo.

«Va bene, se lo dici tu, piccola. In questo caso, è solo sospettosa.»

«Ma forse Scooter ha ragione, mamma. Mi sa che potrei sorridere di più.»

«Potresti anche ballare il tip-tap come Mr Bojangles, ma non farebbe differenza. Non con quei bianchi vigliacchi.»

«È che tu mi vuoi bene. Bisogna dirlo.»

«Solo perché ti voglio bene non vuol dire che non ho ragione.»


Prima persona plurale

 

A volte, mentre il dottor Whitcomb stava torchiando uno dei miei compagni, guardavo intorno al tavolo. Mi concedevo piccoli svaghi facendo giochi privati del tipo: cosa saremmo stati noi all’epoca?

Boris St John, con la sua aria patrizia, avrebbe diretto una sua piantagione. Lui con la spilla della confraternita piantata nella cravatta. Sebbene avesse superato l’età delle feste innaffiate di birra, per il Southern Heritage Day si univa agli studenti dei primi anni per travestirsi con le uniformi da confederati e marciare nella piazza principale del campus. Dopodiché tornavano alla sede della confraternita a consumare una colazione tradizionale, cucinata da una cuoca africana americana travestita da schiava. Lei
  dichiarava di essere felice di farlo, secondo l’articolo del giornale studentesco. Era così divertente.

Harvey Dixon – un nome veramente Dixie – sarebbe stato un agricoltore di quelli che ai tempi erano chiamati yeoman, praticamente, aveva spiegato Whitcomb, un sinonimo di white trash, «spazzatura bianca», che però era un’espressione offensiva, come «cracker» o «nigger». Dovevamo tenerlo a mente.

«I nostri yeoman farmers, con il loro amato paio di schiavi a testa? Non possiamo dire che facessero prosperare l’economia, ma possiamo dire che fecero del loro meglio. Quella brava gente diede il suo contributo, combattendo per la causa della Confederazione e uccidendo quei Negri fuggiaschi sleali e ingrati.»

Si percepiva chiaramente il disprezzo nella voce del dottor Whitcomb, mentre Boris e Harvey si agitavano a disagio sulla sedia. Probabilmente non erano abituati a sentire un linguaggio simile da un fratello. Comunque potevano scrivere quello che volevano nella valutazione dello studente a fine semestre; il nostro professore era al sicuro. Era l’unico docente africano americano del campus con una cattedra prestigiosa finanziata da un’apposita donazione. Di tutti i professori di storia era quello con più libri
  pubblicati: cinque curatele e sette monografie, due delle quali finaliste al premio Pulitzer.

Rebecca era senz’altro la figlia del padrone. O magari la moglie del figlio del padrone. Di sicuro, con la sua bellezza, il vanto di qualcuno. Emma sarebbe stata la sorella miope e zitella.

Whitcomb e io saremmo stati in schiavitù. Lui forse avrebbe avuto il coraggio di scappare, ma io ero una codarda. Sarei rimasta a soffrire, ma non riuscivo a decidere se nella casa padronale o fuori nei campi. La vita dura o quella comoda. Poteva dipendere dal fatto che il padrone mi considerasse graziosa oppure no. Che credesse in Dio sarebbe stato irrilevante.

 

[Documenti della famiglia Pinchard, scatole 1-12, 1806-1934 ca]

6 gen. 1814 comprata Ahgayuh da Lanc. Polcott (450 doll.)

2 gen. 1816 compr. Mamie da Lanc Polcott

4 giu. 1817 Nick (m) n. da Mamie (affid. Ahgayuh)

6 giu. 1817 morta Mamie

7 mag. 1821 Tess (f) nata da Midas e Ahgayuh

28 lug. 1822 venduto Midas a Lanc. Polcott

 

L’anno precedente non vedevo l’ora di fare ricerche nelle Old South Collection. Gli archivi mi affascinavano. Mi rendevano felice per la prima volta nella mia vita piena di disagio. Ma quando facevi ricerca sullo schiavismo c’era il risvolto della medaglia: non potevi concentrarti solo sulle parti che volevi.

Per arrivare ai documenti che ti servivano dovevi farti largo tra tutte le carte. Dovevi affrontare le aste di schiavi e le frustate. La crudeltà gratuita da cui si deduceva che i proprietari bianchi di persone nere non le consideravano esseri umani. Quando cominciai a esaminare le carte della famiglia Pinchard, non stavo più leggendo di persone estranee. Questi erano i miei antenati, neri e bianchi. Samuel Pinchard era il bisnonno di zio Root e Dear Pearl.

Quando avevo studiato l’asta del tempo del pianto avevo provato un’enorme tristezza, ma adesso, quando uscivo dalle Old South Collections, insieme alla tristezza c’era la rabbia. Ogni persona bianca che incrociava la mia strada mi faceva venire voglia di urlare, tanto che mi sentivo bruciare la carne per lo sforzo di mantenere il controllo. E, a peggiorare le cose, mentre attraversavo il campus venendo dall’archivio ero costretta a passare vicino alla statua dell’uomo che aveva fondato l’università in epoca
  coloniale, Edward Sharpe. Gli studenti la chiamavano «Quiet Ned».

Sharpe aveva posseduto quarantatré persone nere ridotte in schiavitù, ma era diventato improvvisamente religioso durante il sermone di un ministro del Grande Risveglio. Dopo quel sermone Sharpe aveva deciso che era contrario allo schiavismo. Ma anziché liberare i Neri che possedeva e dare loro un appezzamento di terra da lavorare, li aveva venduti guadagnandoci, e con i profitti aveva comprato del terreno e aveva fondato un’università. Nella mitologia locale Edward Sharpe era lodato come un eroe
  virtuoso, e non circolavano informazioni sulle persone che aveva venduto.

Ogni volta che passavo davanti a Quiet Ned pensavo al dolore che aveva causato a quelle quarantatré persone nere. Mi arrabbiavo tanto da stare male, e a volte non riuscivo a mangiare per uno o anche due giorni. Riuscivo solo a bere caffè per tenermi sveglia. Tremavo, incapace di dormire. Sussurravo maledizioni contro i bianchi trafficanti di carne, sperando che le mie parole potessero viaggiare nel passato.

 

1 ott. 1824 mandato Nick cucina

6 ott. 1824 mandato Nick campi

16 sett. 1828 mandato Tess campi

11 apr. 1840 Eliza Two e Rabbit nate da Tess e Nick

5 gen. 1843 compr. Venie da Lanc. Polcott (990 doll.)

11 ott. 1847 mandato Rabbit cucina

11 ott. 1847 mandato Eliza Two cameriera

3 ott. 1851 Nick scompare (scappato)

4 ott. 1851 Jeremiah Franklin pattuglia (10 doll.)

3 gen. 1852 Leena compr. da Hez. Polcott (1100 doll.)

3 sett. 1852 Grace Bless Franklin e Victor Pinchard sposi (rev. Dalton 2 doll.)

 

Per la quarta settimana del corso il dottor Whitcomb aveva assegnato due grossi libri: Testimonianze di schiavi di John Blassingame e Roll, Jordan, Roll. Il mondo creato dagli schiavi di Eugene Genovese, che definiva due classici del settore. In aggiunta aveva composto un’antologia che avevamo comprato alla copisteria del campus. Conteneva copie dei resoconti di schiavi raccolti dal Federal Writers’ Project, interviste con persone nere allora viventi che erano sopravvissute alla schiavitù. Queste interviste erano state commissionate dal governo negli anni Trenta, quando il presidente Roosevelt stava cercando di mettere al lavoro il paese.

«Ailey, che impressioni hai ricavato da queste letture?» chiese il dottor Whitcomb.

Sfogliai i miei appunti. «Okay... ehm... spero vada bene se commento le interviste, visto che non l’hanno fatto gli altri.»

«Aspetto con impazienza.»

«Allora... dunque...»

«Non abbiamo tutto il giorno, Ailey.»

«Potrei sbagliarmi, ma c’è molta parzialità verso i bianchi da parte di certi intervistatori. E ho trovato questa parzialità molto problematica.»

«Continua. Spiegati.»

«Questi specifici intervistatori bianchi sono chiaramente intenzionati a sminuire la brutalità dello schiavismo e il trauma subito dagli africani americani che erano stati schiavi. Sembra che guidino gli intervistati neri a dire quanto li trattavano bene i padroni, e mi è sembrato...»

Quando Rebecca alzò la mano mi aspettavo che il dottor Whitcomb la ignorasse; io non avevo ancora finito, ma lui mi sorprese.

«Hai qualcosa da aggiungere, Rebecca?» domandò.

«Sì, infatti. Forse dovremmo considerare la possibilità, dico forse, che gli intervistatori non fossero prevenuti dal punto di vista razziale. Forse questi ex schiavi dicevano la verità e davvero i padroni erano stati buoni con loro. Forse erano stati felici.»

Alzai la mano. «Posso confutare?»

«Non lo so» disse il dottor Whitcomb. «Puoi?»

Gli lanciai un’occhiata e mi parve di vedere l’ombra di un sorriso, ma non ero sicura.

«Se lo schiavismo era così positivo, perché c’è stata la guerra civile?» chiesi.

«Perché il Nord stava violando i diritti dei nostri stati del Sud» disse Rebecca.

«Vuoi davvero rivangare questa banalità?» Io risi e il professore batté le nocche sul tavolo. Manteniamo la professionalità. Niente scherno.

«Chiedo scusa» dissi. «Ma vorrei chiedere a Rebecca: esattamente chi è la prima persona plurale in ‘i diritti dei nostri stati’? I bianchi? E ti riferisci al fatto che in questo paese solo i bianchi erano cittadini finché il quattordicesimo emendamento non concesse la cittadinanza agli africani americani, nel 1868, o hai in mente la legge per la cittadinanza indiana del 1924, quando la cittadinanza fu concessa ai nativi americani? Quale dei due, Rebecca?»

«La nostra identità del Sud non riguarda la razza» disse lei. «Riguarda il fatto che abbiamo perso la guerra civile...»

«E di nuovo usi la prima persona plurale» dissi. «A quale ‘noi’ ti riferisci? Perché la mia famiglia nera non ha perso la guerra. Noi l’abbiamo vinta.»

«Mi aspetterei questo atteggiamento da uno yankee, Ailey.»

«Mia madre è della Georgia, come tutta la sua famiglia. Inoltre ‘yankee’» – feci in aria il segno delle virgolette – «non indica gli africani americani. È un termine specifico per i bianchi del New England.»

«Com’è che è diventata una discussione razziale, Ailey?»

«Rebecca, come fa la guerra civile a non riguardare la razza?»

«Perché la guerra civile riguardava i diritti degli stati.»

«Sì, il diritto degli stati del Sud di tenere in schiavitù gli africani americani!»

Il dottor Whitcomb batté di nuovo sul tavolo. «Okay, basta così. Questa discussione è diventata un circolo vizioso e rasenta la maleducazione.»

Dopo la lezione aspettai mentre il professore metteva via i libri. «Dottor Whitcomb, volevo scusarmi sinceramente per il mio comportamento irrequieto. Spero che possa perdonarmi.»

«Niente di male, lasciamo perdere.» Chiuse l’antiquata valigetta da medico. Ma quando cominciai a esprimere la mia gratitudine mi interruppe. Mi disse solo buon pomeriggio.

Ma non volevo lasciare in sospeso la cosa: il giorno dopo mi presentai al suo ufficio nel centro multiculturale. Non avevo preso appuntamento, e quando bussai il dottor Whitcomb aveva sulla scrivania un lungo panino accompagnato da patatine. Si era arrotolato le maniche, e gemelli e cravatta erano appoggiati sul ripiano a pochi centimetri dal cibo. Il televisore a grande schermo era sintonizzato sul canale sportivo via cavo.

Mi salutò con la mano. «Ehi sorella! Stavo guardando la sintesi dei playoff.»

Il dottor Whitcomb premette un pulsante; ci fu un flash di corpi neri che correvano in silenzio su e giù per un campo da basket. Lui sorrise e apparvero le fossette. Ma quando gli dissi che
  ero venuta a scusarmi di nuovo, la temperatura della stanza si abbassò.

«Sorella, ti ho già detto che non c’è problema. Ma già che sei qui, lasciati dare un consiglio da un anziano con la barba brizzolata. Devi smetterla di buttarti in battibecchi su argomenti
  irrilevanti. Non sei qui per sciocchezze del genere. Sei qui per prendere almeno una laurea di secondo livello in discipline storiche.»

Mentre si metteva in bocca un’altra patatina io fui travolta dalla rabbia. Ma lo sapeva cosa si provava a salire a fatica le scale degli archivi per fare quelle ricerche? E che avevo perso peso
  perché mi era praticamente scomparso l’appetito da quando mi ero messa a leggere i diari scritti da Samuel Pinchard, quello stronzo di un bianco che aveva il coraggio di essere uno dei miei antenati? O quali
  numeri umilianti dovevo eseguire per ottenere quei diari dalla capobibliotecaria? Sissignora, Mrs Ransom, io stare molto attenta con queste carte qui. Il dottor Whitcomb non aveva idea di come mi controllava quella
  bibliotecaria, aspettando che tirassi fuori un cestello di pollo fritto e cominciassi a mangiucchiarlo sopra i suoi preziosi documenti originali.

Che cosa ne sapeva lui? Lui e il suo stipendio a sei cifre, la sua cattedra prestigiosa e la cazzo di tv via cavo nell’ufficio dell’università.

«È tutto?» La sua mano si fermò sopra il telecomando. «Avevi bisogno di qualcos’altro?»

Misi nella mia voce una dose supplementare di melassa.

«No, dottor Whitcomb. Capisco quello che dice, e spero sappia che lo apprezzo molto. Apprezzo tutto quello che fa...»

«Ailey, smettila. Queste moine da bella del Sud con me non attaccano. Ragazza, ho i miei rimpianti e dei figli più grandi di te.» Si infilò una patatina in bocca e si mise a ridere. Stava
  ancora ridendo quando salutai e uscii.

 

14 mag. 1855 assunto Holcomb Byrd James come sorvegliante

24 dic. 1857 Matthew Thatcher casa degli ospiti

4 feb. 1858 Matthew casa degli ospiti

4 mar. 1858 Matthew casa degli ospiti

1 apr. 1858 Matthew casa degli ospiti

6 mag. 1858 Matthew casa degli ospiti

3 giu. 1858 Matthew casa degli ospiti

1 lug. 1858 Matthew casa degli ospiti

5 ago. 1858 Matthew casa degli ospiti

2 sett. 1858 Matthew casa degli ospiti

7 ott. 1858 Matthew casa degli ospiti

4 nov. 1858 Matthew casa degli ospiti

24 dic. 1858 Matthew casa degli ospiti

4 feb. 1859 Matthew casa degli ospiti

27 feb. 1859 partenza per Savannah con Matthew

10 mar. 1859 ritorno da Savannah con Matthew

10 mar. 1859 morta Gloria domenica scorsa

2 giu. 1859 malattia dei peschi

10 lug. 1859 incendio casetta sinistra

11 lug. 1859 morte Rabbit e Leena (lunedì scorso)

11 lug. 1859 scomparsi Pompey, Sugar e Cletus (scappati lunedì scorso)

 

Da Shug’s, Scooter cercò di attaccare bottone ma gli dissi che non avevo tempo per le chiacchiere. Dovevo macinare ottocento pagine. Ma lo ringraziavo per il caffè e no, non volevo la colazione. Non avevo fame.

«Ailey, ho un piacere da chiederti.»

«No, giovanotto, non ti presto venti dollari. Sono a corto, fratello. Siamo a metà del mese.»

«Molto divertente. No, ho bisogno che tu venga a cenare con me e Rebecca.»

Lo guardai al di sopra degli occhiali. «Stai scherzando, vero?»

«No. Rebecca vuole veramente che tu venga a casa.»

«Non è proprio il caso, Scooter.»

«Perché no?»

Mi alzai e andai al banco. Era una mattina tranquilla e così rimasi diversi minuti a parlare con Miss Velma. Aveva qualche foto nuova del nipotino più piccolo? E lei si chinò a prendere la
  borsetta; certo che ce le aveva.

Tornai al tavolo ma non rivolsi la parola a Scooter. Radunai libri e carte e mi diressi alla porta. Quando mi chiamò per nome non mi girai. Quella sera venne al mio appartamento. Si
  fermò sotto il portico a suonare il campanello e a bussare, ma io non gli aprii. Mi sedetti sul divano ad ascoltare Mike che sgridava Scooter: mica abitava in questa strada. Non poteva piazzarsi sotto il portico
  di una signora a fare quel casino come se non si rendesse conto. Qualcuno poteva chiamare la polizia, e Scooter era nero. Ci voleva buonsenso: in questa città doveva stare attento.

 

26 giugno 1868

 

Caro padron Samuel

spero di trovarti in salute. Scrivo per informarti che negli ultimi diciassette anni ho vissuto felice e LIBERO. Non rivelerò i nomi dei miei benefattori o della città in cui abito, solo che sono stato aiutato da brave persone che sono molto gentili. Chiedono che io adori il Signore in cambio di un tetto, un letto e molti buoni pasti e io sono felice di farlo. Di certo Dio merita le mie lodi. Ma in tutti questi anni i miei salvatori mi hanno chiesto di pensare alla salvezza della mia anima. Mi hanno ricordato che il Signore richiede il nostro perdono anche per i peccati più gravi. Padrone tu hai sicuramente fatto torto a me, mio nonno, mia madre, mio padre, la mia amata moglie, le mie figlie e tutti gli altri che a Wood Place hanno il mio affetto, ma dopo molta preghiera adesso ti scrivo per offrire il mio perdono. Ti perdono padrone per le tue mille e mille malvagità. Ti perdono per essere il compagno mancino del diavolo che sussurra i suoi desideri nel buio e che tu segui senza esitazione. Sinceramente ti perdono padrone anche se sei una creatura degna di disgusto senza attenuanti. Ogni giorno prego per la tua anima brutta, miserabile e lorda. Possa il nostro misericordioso Salvatore redimerti prima che tu lasci questa valle terrena e sia condannato agli abissi di fuoco di Satana.

 

Il tuo ex schiavo

Nick Pinchard


Thriller a Manila

 

A metà semestre avevo ormai esaminato i documenti più antichi della famiglia Pinchard. Attraversavo il campus e mi inerpicavo su per le scale. Salutavo Mrs Ransom che si aggiustava gli occhiali sul naso e mi dava gli inevitabili guanti di cotone bianco.

Quei documenti coincidevano con la prima lotteria fondiaria tenuta in Georgia nel 1805, quando gli uomini bianchi maggiori di ventun anni e le vedove bianche ebbero l’opportunità di vincere ciascuno un appezzamento di terra di poco più di duecento acri, con una probabilità di vittoria approssimativamente di uno su dieci. E così quel territorio divenne la contea di Putnam. Trattato come un posto vuoto e non come la patria dei Creek che già vivevano lì. Fu così che Samuel Pinchard arrivò a possedere la
  piantagione di Wood Place.

I diari di Samuel Pinchard erano così noiosi da farmi venire sonno, nonostante gli anni di pratica. C’erano resoconti delle sue contrattazioni con i fornitori di mangime, capi di bestiame e legname – molte contrattazioni, perché Samuel era un uomo eccezionalmente avaro.

Ma la mia perseveranza fu ricompensata quando mi resi conto che la data della visita di Samuel a Savannah, che avevo visto nel suo diario, lo collocava lì all’inizio di marzo del 1859, durante l’asta del tempo del pianto. Non solo, ma Samuel aveva in qualche modo fatto la conoscenza di Matthew Thatcher, il benefattore del Routledge College, che lo aveva accompagnato all’asta. Quando chiamai la dottoressa Oludara per comunicarle cos’avevo scoperto, mi disse di riattaccare. Mi richiamava lei; sarebbe stata
  una conversazione molto lunga e dispendiosa.

In effetti il 1859 era stato un anno molto intenso per Samuel Pinchard. Oltre all’asta del tempo del pianto c’era stata la morte di sua figlia; e poi in luglio si erano verificati altri due decessi. Leena e Rabbit, due ragazze schiave, erano morte nell’incendio che aveva distrutto un edificio chiamato nei diari di Samuel «la casetta sinistra». Lessi e rilessi quelle voci del diario: «10 lug. 1859 incendio casetta sinistra. 11 lug. 1859 morte Rabbit e Leena». Due brevi righe, non aveva riportato altro sulla morte di quelle
  ragazze. Rabbit era la sorella gemella di Eliza Two, quella che sarebbe diventata mia diretta antenata materna.

Il fuoco era un modo talmente orrendo di morire. Non potevo neppure immaginare quello strazio, sia per le ragazze morte nell’incendio sia per coloro che non erano riusciti a salvarle. La perdita di una sorella era un dolore che non si attenuava mai. Questo è ciò che Eliza Two doveva aver provato dopo la morte di Rabbit. Non c’era bisogno che Samuel Pinchard lo mettesse per iscritto nel suo diario. Io comprendevo già quel lutto. Sognavo ancora Lydia, e quando mi svegliavo mi sentivo ancora ingannata
  perché non era viva.

 

 

Nella mia presentazione della ricerca d’archivio, a fine ottobre, usai venti minuti per esporre i dati ritrovati nei documenti di Samuel Pinchard. Mi concentrai sui discendenti di due donne, Mamie e Ahgayuh, in particolare Nick, che era nato a Wood Place nel 1821, aveva sposato la figlia di Ahgayuh, Tess, e aveva generato con lei due gemelle, Rabbit ed Eliza Two. Nel 1851 Nick era fuggito, ma a un certo punto, attorno al 26 giugno 1868, era stata spedita a Samuel una lettera firmata da Nick. Aveva scritto a Samuel in occasione del compleanno del vecchio, anche se la ricorrenza non veniva citata – forse la data della lettera era una coincidenza. Ma il tono della lettera era rancoroso, con Nick che accennava genericamente a quelle che definiva «mille e mille malvagità» di Pinchard. In un altro faldone dei documenti Pinchard avevo trovato un manifestino che offriva una ricompensa per il ritrovamento di Nick. Il disegno e la descrizione di Nick indicavano che le sue origini erano di razza mista, anche se nella lettera non nominava il padre probabilmente bianco. Pertanto non era chiaro se a generare Nick fosse stato Samuel Pinchard o un altro bianco.

Anche se non ero certa di come avrebbe reagito il dottor Whitcomb, delineai la mia consanguineità con Nick, padre di Rabbit ed Eliza Two, la quale sarebbe diventata la nonna della mia trisnonna. A queste informazioni il dottor Whitcomb si limitò ad annuire; non riuscii a capire se avessi o meno fatto un errore a parlare del mio legame famigliare con l’oggetto della ricerca. Conclusi osservando che la bibliotecaria mi aveva detto che nessuno aveva esaminato i documenti della famiglia Pinchard dal 1934,
  l’anno in cui Thomas Pinchard Jr li aveva donati all’università. Sua figlia, Cordelia Pinchard Rice, era l’ultima legittima discendente della famiglia, sebbene ci fossero molti africani americani nella stirpe dei Pinchard.

Rebecca alzò la mano. «Come lo sai che ci sono discendenti neri di questa famiglia?»

«Questa è un’ottima domanda» dissi. «Lo so perché Pearl Freeman Collins era figlia di Thomas Pinchard Senior. Questo è noto a tutti a Chicasetta. E Thomas era nipote di Samuel Pinchard.»

«Ma che prove hai di questo? Pearl aveva fatto un esame di paternità?»

«Mrs Collins non l’ha fatto, ma...»

«Allora come fai a saperlo?»

«Abbiamo la parola della madre di Mrs Collins, Maybelline Victorina Freeman. Abbiamo il lungo, stretto rapporto fra Thomas Pinchard Senior e i due figli di razza mista, anche dopo la morte della loro madre. Maybelline aveva avuto un secondo figlio, Jason Freeman Hargrace. E abbiamo la parola del fratellastro bianco del professor Hargrace e di Mrs Collins, che li riconosceva pubblicamente come suoi fratellastri. Parliamo di Thomas Pinchard Junior.»

«Ma non sono vere prove.»

«Rebecca, tuo padre ha mai fatto un esame di paternità per dimostrare che sei sua figlia?»

«Non posso credere che tu mi chieda una cosa simile!»

Lanciai rapidamente un’occhiata al nostro professore. Aveva le sopracciglia sollevate.

«Scusami, Rebecca, non volevo assolutamente insultarti, e mi scuso sinceramente se ti ho offeso. Ma volevo solo dimostrare una cosa. Nessuno dei discendenti bianchi della famiglia Pinchard ha fatto esami di paternità, ma nessuno ha mai messo in dubbio la loro discendenza in centocinquant’anni. La paternità nel loro caso è data per scontata, e possiamo solo concludere che sia così perché i cosiddetti discendenti legittimi erano bianchi.»

Rebecca distolse lo sguardo da me lasciandolo vagare intorno in quel suo modo splendido.

«Ailey, torniamo ai tuoi documenti» disse il dottor Whitcomb. «Quanto ci hai messo a trovare queste informazioni?»

«Non molto. Un mese per queste nello specifico, ma ne ho sicuramente altre.»

Quando ebbi finito la presentazione mi sedetti al tavolo comune. Il dottor Whitcomb non mi fece nessun complimento. Mi suggerì invece di consultare qualche altra fonte sulla storia dello stato della Georgia e di vedere cosa potevo trovare che si intersecasse con la piantagione di Wood Place. Al momento la mia ricerca non era completa.

Poi fu il turno di Rebecca. Prima di precisare cosa aveva trovato sulla famiglia Paschal della Georgia, esordì con un aneddoto sulla sua balia nera. Rebecca riferì il suo primo ricordo: di essersi svegliata con un capezzolo di Flossie in bocca.

Io sospirai e chinai il capo, guardando il mio blocco di appunti.

Dopo la lezione il dottor Whitcomb disse che aveva bisogno di parlarmi. Stavo mettendo via i libri ma quando mi parlò, la voce brusca e severa, il mio cuore sussultò. Guardai Rebecca ed Emma, che stavano sogghignando. Il professore aspettò che tutti fossero andati via prima di avvicinarsi. Quando tese il palmo io lo guardai perplessa.

«Su, dai» disse il dottor Whitcomb. «Mi lasci in sospeso?»

Sorrise, con le fossette allegramente in azione. Gli toccai esitando il palmo e lui mi disse che potevo fare di meglio. Che gli dessi un cinque convinto. Quando battei con forza la mano sulla sua, sentii una scarica elettrica.

«Ailey, la tua presentazione è stata incredibile!» Saltellò sulla punta delle scarpe lucide. «È così che si fa!»

«Allora sono andata bene?»

«Bene? Sorella, sei stata strepitosa! Allora, hai intenzione di continuare qui l’autunno prossimo? Per il dottorato, intendo?»

«Sicuramente, dottor Whitcomb.»

«Ottimo!» disse lui. «È una notizia fantastica! La migliore di tutta la settimana.»

«E speravo che... magari... pensa che potrebbe essere lei il mio relatore per il dottorato? So che è molto impegnato e tutto...»

«Ma certo, Ailey! Non importa se sono impegnato! Il tempo per te lo troverò.»

«Davvero? Grazie mille, dottor Whitcomb!»

«Allora adesso ho la tua approvazione, eh? Sono abbastanza bravo a capire le persone, Ailey. Ero quasi sicuro di non piacerti.»

«Oh, no, dottor Whitcomb. Il suo corso mi è piaciuto fin dall’inizio.»

Lui rise, portandosi alla bocca la mano a pugno. «Non è vero! Ma apprezzo la buona educazione.»

Io sorrisi e abbassai lo sguardo sul tavolo.

«Ailey, posso capire perché all’inizio non ti andavo a genio. Questo è uno dei corsi di storia americana più prestigiosi del paese, e io mi sono messo a fare un panorama di informazioni di base a degli adulti di una laurea magistrale. Ma con certe persone bisogna fare così, Ailey. La storia degli schiavi per loro è irrilevante. Sanno recitare a memoria il Patto della Mayflower, ma non hanno mai sentito nominare partus sequitur ventrem. Sai chi intendo con ‘certe persone’, no?»

«Sì, signore. Penso di sì.»

«E non sono neppure abituate a lavorare sodo come noi. Non sono obbligate a farlo. È il meccanismo della Black Tax. Lamentarsi non serve. Lo sai che avevo dei capelli afro così, ai tempi?»

Mise le mani a una certa distanza dalla testa completamente calva, e io sorrisi.

«Sono venuto qui negli anni Ottanta, Ailey, dopo aver insegnato alla Howard. Qui mi davano un sacco di soldi, e io li volevo. Sono sincero. Ma c’è stato uno scotto da pagare. Avevo pensato di andare via, ma poi sono arrivati altri studenti neri e io ho pensato: Prima di andare, metterò su un centro multiculturale per questi ragazzi. E dopo mi sono detto: Be’, non c’è mai stato un africano americano alla laurea magistrale in storia. Così ho arruolato Jamari Brooks, che ha preso la specialistica due anni fa, ma ha deciso di andare
  da un’altra parte per il dottorato. E poi quando Belinda Oludara mi ha mandato te, ho pensato: Forse è Ailey quella giusta. Forse sarà la prima africana americana a fare un dottorato in storia qui.»

Andò alla porta, guardò fuori e poi la chiuse. Abbassò la voce a un sussurro.

«Devi sapere una cosa, Ailey. In questo dipartimento nessuno dice mai che non vuole africani americani per il dottorato. Dicono che è una coincidenza se non ce ne sono mai stati. O dicono che non riescono a trovare nessuno abbastanza qualificato. Okay, bene, adesso ci sei tu, qualificata fin sopra i capelli, che frequenti i corsi più difficili e prendi i voti più alti. Ma guarda caso nessuno si è offerto per farti da mentore e consentirti di continuare facendo il dottorato. Ed è così che va, Ailey. Quando si tratta di
  questi spazi completamente bianchi, dobbiamo essere duri. Non possiamo mostrarci deboli. Lo so che è difficile, ma è così, ed è per questo che sono così severo con te. E continuerò a esserlo, Ailey, perché
  voglio prepararti per dopo. Quando comincerai il dottorato, sarà tipo Thriller a Manila. Ti bersaglieranno in ogni modo. Se non ce la fai, diranno: oh, peccato. Non eri abbastanza in gamba. Se ce la fai e
  prendi il dottorato nonostante tutti i bastoni tra le ruote, si prenderanno il merito del tuo successo e si congratuleranno fra loro per aver promosso un ambiente senza pregiudizi. Ma tu ce la farai, Ailey,
  perché io ti aiuterò con ogni grammo di potere che ho, sempre facendo finta di non aiutarti. Per esempio, io e te non abbiamo mai avuto questa conversazione. Mi capisci?»

Alzò le sopracciglia.

«Sissignore.»

«Ho fiducia in te, Ailey. Ti facciamo arrivare in quella terra promessa, poi trovo un docente nero di ruolo per sostituirmi, e poi me ne vado in pensione e torno a stare nel District of
  Columbia, in un quartiere ricoperto di cioccolato! Capito?»

Ridemmo e restammo lì ancora un pezzo a parlare. Mi disse di far sapere allo zio Root, quando lo sentivo, che il suo libro sulle famiglie africane americane della Città gli aveva cambiato
  la vita. Lo aveva letto almeno cinque volte, quand’era a Harvard. Quando mi scusai dicendo che dovevo tornare a scrivere gli appunti sulla ricerca, mi disse che non servivano scuse. Il dottor Whitcomb
  capiva la mia ossessione. E per favore lo tenessi aggiornato sui miei progressi in archivio. Soprattutto voleva notizie sui miei parenti di Wood Place.

 

 

Alle quattro e mezzo restituii a Mrs Ransom i documenti che stavo leggendo, sfogliando le pagine del mio blocco per provare che non avevo rubato nulla, come aveva fatto un francese cinque anni prima. Il mercato internazionale di documenti storici era sorprendentemente vivace.

«Ho notato che stai studiando i documenti Pinchard. Su cosa stai scrivendo?» Con un colpetto integrò un ricciolo ribelle nell’acconciatura vaporosa.

Mi fermai al bancone cercando di non saltellare: avevo saltato una pausa pipì.

«Ancora non so di preciso. È solo una ricerca per il corso del dottor Whitcomb.»

«Oh, Charles! Che persona carina. Negli anni lo abbiamo aiutato per i suoi libri. Ci mette sempre nella pagina dei ringraziamenti. Ti ha assegnato lui questa famiglia?»

«No, signora. La famiglia di mia madre vive su quella terra da generazioni.»

«A Chicasetta?»

«Sì, signora.»

Un sorriso inaspettato, dai denti insolitamente bianchi per una persona della sua età. Appoggiò una mano sulla mia.

«Oh, santo cielo! La famiglia di mio papà è di Milledgeville!»

Restammo al bancone quasi un’ora a chiacchierare, anche se l’archivio avrebbe dovuto chiudere. Le confidai che non volevo più tornare a vivere nella Città. Andavo regolarmente in
  Georgia a trovare i miei parenti, e la campagna non era così bella e tranquilla? E dato che Mrs Ransom era originaria di Milledgeville, qual era il suo racconto di Flannery O’Connor preferito? Era mai stata
  ad Andalusia? La casa era lasciata andare, ma i giardini erano splendidi. Lo stagno, il vecchio fienile, il vecchio mulo che non voleva tirare le cuoia. Il profumo del glicine.

Mi ero girata per andare via quando Mrs Ransom si ricordò dei dagherrotipi – ce n’era uno che era l’unica immagine di schiavi dei documenti Pinchard.

«Fotografie?» L’entusiasmo mi colpì la vescica con rinnovata forza. Cercai di non correre, voltandomi a esclamare che tornavo subito. Dovevo andare alla toilette. Per favore, che non
  chiudesse proprio adesso! Quando tornai aveva preparato di nuovo la mia postazione, con un paio di guanti puliti e due rettangoli di carta piegata di circa tredici centimetri per otto. Mi sedetti, infilai i guanti
  e toccai uno dei fogli. Quando lo aprii vidi l’immagine di cinque persone bianche. Ricoprii subito quella immagine e passai all’altro incarto, su cui era scritto qualcosa – quelli che mi sembrarono i nomi delle
  persone ritratte: «Leena, Eliza Two e Rabbit. Aprile 1858». La data risaliva a quindici mesi prima dell’incendio che Samuel Pinchard aveva ricordato nel suo diario, quello che secondo i suoi appunti aveva
  ucciso Rabbit e Leena, due di queste ragazze.

Aprii il foglio piegato e toccai il bordo del dagherrotipo. Era un’immagine di tre ragazze dall’aria più che solenne. Tutte e tre erano così accigliate da sembrare arrabbiate. Mi mancò il
  respiro – una di loro era Eliza Two, la mia bis-bis-bis-bisnonna. Rappresentavano tre diverse sfumature della pelle: a sinistra la più scura e più bassa delle ragazze, i cui abiti erano coperti da un lungo
  grembiule bianco. Il suo viso sembrava cesellato in un metallo raro, i capelli una massa di ricci alta e gonfia. Sulla destra una ragazza alta e bene in carne con un vestito modesto, forse fatto di mezzalana, il
  tessuto economico usato per gli indumenti degli schiavi. Aveva una treccia che ricadeva sulla spalla, e sulle guance dei segni che sembravano cheloidi. La più chiara stava al centro. Aveva orecchini a cerchio e
  i capelli pettinati in boccoli. Portava un abito appariscente con molti nastri e bottoni.

«Quella col vestito elegante è la figlia del padrone?» domandò Mrs Ransom.

«No, signora» dissi. «Non credo.»

Capivo perché Mrs Ransom potesse pensare che la ragazza al centro fosse bianca. C’era il colore della pelle e la tenuta indubbiamente costosa, che non indicava una condizione di
  schiavitù. Ma c’era qualcos’altro che mi aveva colpito e mi aveva fatto rispondere negativamente: questa ragazza e quella sulla sinistra ero sicura di averle già viste.

 

 

Non avevo mai saltato una lezione dei miei corsi, e non volevo cominciare adesso. Ma per due giorni non potei dormire, pensando al dagherrotipo che avevo visto in archivio.

Il giovedì la lezione finiva alle quattro e mezzo, e la mia macchina era già carica. Passai dal distributore a fare il pieno. Poi mi diressi a sud. Quando passai il cartello di Gaffney, South
  Carolina, sentii la voce di Lydia che strillava annunciando le chiappe della Pesca all’orizzonte.

Arrivata a casa dello zio Root, entrai con la mia chiave. Era tardi, quasi mezzanotte, ma lui era seduto sul divano ad aspettarmi. Sorrise, divertito. Era successo qualcosa? Mi brillava la
  faccia come una monetina nuova, ma non volevo dirgli cosa avevo scoperto.

«Non posso. Non ancora. Te lo racconto domani.»

«Va bene, Ailey. Hai diritto alla tua privacy.»

«No, no! Te lo dico, ma devi aspettare! È una cosa entusiasmante!»

«Ah! Un mistero.»

Volevo essere sicura. Era un obbligo nel mio lavoro: vedere con i miei occhi le prove prima di parlare con qualcuno. Come avrebbe potuto dire mia zia Pauline, non volevo mettermi a
  gridare prima di essere felice.

Il mattino dopo andai al Routledge e misi la macchina nel parcheggio vicino alla biblioteca. Mrs Giles-Lipscomb si ricordava ancora di me. Subito un abbraccio, ordinò, e non fu
  minimamente sorpresa che volessi diventare una storica. Si aspettava che seguissi le orme dello zio Root, ma quando le chiesi di vedere i vecchi documenti dell’archivio del college si irrigidì. Erano carte molto
  fragili, mi disse, finché le ricordai che ero stata assistente di ricerca della dottoressa Oludara.

«Può telefonarle. Non è un problema.»

«No, Ailey, mi fido di te.»

Ma quando portò fuori la scatola, Mrs Giles-Lipscomb mi ricordò di stare attenta, per favore. Questa scatola conteneva un ritratto originale, non una riproduzione. Appoggiò sul tavolo
  un panno, poi diversi strati di carta senza acidi e infine – con reverenza – il dagherrotipo. Continuava a bisbigliare: attenta, attenta, ma quando vide che prendevo dei guanti di cotone bianco dalla borsa fece
  un sorriso.

«Va bene, vedo che sai quello che fai. Ti lascio sola.»

Guardai dentro la scatola, dove c’erano altri due oggetti: una spilla con un cameo circondato di perline e un fazzoletto di lino dai bordi ricamati di filo azzurro. Prima di prendere il
  dagherrotipo ai lati con due dita mi infilai i guanti. Se Matthew Thatcher aveva avvolto questa immagine in tessuto o carta, l’involucro era sparito da tempo. I bordi erano danneggiati da piccole scalfitture e
  lacerazioni, ma il centro era nitido. Era un’immagine che avevo visto molte volte nei miei quattro anni di college, al pianterreno della biblioteca. Questo piccolo dagherrotipo era stato riprodotto in
  un’immagine molto più grande. Era il ritratto delle fondatrici del nostro college, Adeline Ruth Hutchinson Routledge e sua sorella, Judith Naomi Hutchinson.

Le due donne dovevano essere sui venticinque anni. Stavano vicinissime, senza cedere spazio, e portavano abiti scuri molto simili – forse neri o grigi – con gonne voluminose. Avevano
  anche dei colletti di pizzo che scendevano fin sul petto. La più piccola era di una bellezza impressionante, molto scura, con zigomi prominenti e labbra piene piegate all’insù. C’era stato un tentativo di frenare
  i ricci che le spuntavano intorno alla faccia: portava una retina fatta all’uncinetto o a maglia, ma i capelli sbucavano fuori. Aveva una spilla appuntata al colletto, ma non potevo essere sicura che fosse la
  stessa della scatola. La donna dalla pelle molto più chiara accanto a lei era pallida, con un sorrisetto sottile e orecchini ad anello.

A parte gli abiti e l’età, erano identiche a due delle ragazze del dagherrotipo dell’archivio Pinchard: dovevano essere Rabbit e Leena, che in teoria erano morte nell’incendio del 1859,
  secondo il diario di Samuel. E invece eccole in un altro dagherrotipo posteriore. Sapevo dalla storia del college che questa immagine era databile intorno al 1866. Rabbit e Leena dovevano essere sopravvissute
  in qualche modo all’incendio di Wood Place, aver trovato la libertà a Boston ed essersi cambiate il nome in Judith e Adeline Hutchinson. Al college ci avevano insegnato che Judith era morta giovane, ma
  Adeline dopo la guerra era venuta al Sud e aveva fondato una scuola per l’istruzione delle ragazze negre. Ero seduta proprio nella biblioteca che aveva fatto costruire.

Ma la terza ragazza, quella con i cheloidi sulle guance ritratta nel dagherrotipo di Wood Place, in questa fotografia non c’era. Per qualche motivo lei era rimasta al Sud: Eliza Two, la mia
  antenata diretta. Avrei dovuto essere grata che fosse rimasta. Se non si fosse fermata a Chicasetta – se non avesse avuto discendenti – io non sarei neppure esistita. Ma ciò significava che Eliza aveva
  sopportato altri sei anni da schiava, finché la schiavitù non era stata abolita, e in seguito tutti gli altri crimini contro i Neri del Sud che sarebbero venuti dopo. Quanto ancora aveva sofferto Eliza Two in
  quella piantagione, dopo avere già perso un padre e una sorella?

Mi coprii la faccia e mi misi a piangere.

Non so quanto ero rimasta lì, ma la bibliotecaria doveva aver seguito il suggerimento di chiamare la mia ex professoressa. Prima di sentire l’altra sedia grattare il pavimento avvertii
  l’odore dell’incenso. La dottoressa Oludara non mi chiese neppure cosa avevo scoperto. Si limitò a toccarmi la spalla dicendomi di stare tranquilla. Andava tutto bene. A volte anche a lei faceva quell’effetto,
  pensare alla nostra gente e a quei giorni tristi. Mi tenne la mano sulla spalla mentre singhiozzavo.


Scritto di mio pugno

 

[Dai documenti della famiglia Routledge, Freedom Library, proprietà del Routledge College, Matthew Thatcher, scatola 1, cartella unica]

 

25 dicembre 1859

Boston, Mass.

 

Caro Matt,

buon Natale! Le nostre sorelle in Cristo stanno imparando l’alfabeto! Cerco di insegnare a Adeline le faccende di casa, ma ho idea che non sarà mai una cuoca o una sarta. Posso rallegrarmi che sia ordinata tanto quanto è ingombro il lato della loro camera occupato da Judith. Ma che leggerezza i biscuits della tua Judy! Di certo è la Provvidenza divina, come raccomanda Luca: «Cercate prima il Regno di Dio, e tutte queste cose vi saranno date in più». Facciamo tutti i giorni una passeggiata per la salute. Adeline sta bene ma la tua Judy ha bisogno di ingrassare e a volte tossisce. Mangia troppo poco. (Non preoccuparti! Mi prendo grande cura di lei!) Ma che benedizione queste ragazze, quando disperavo di avere mai dei figli! Come Sara ho il mio Isacco e anche qualcun altro nel mio cuore. Di certo Dio è misericordioso e grande!

 

La tua cara sorella

Deborah

 

[Voce senza data del diario di Judith Hutchinson(?)]

tasera debrah pota inciosto e catta dice mi salveza nela pena dice o judi e tu dovere coi frateli scrivi tuto capisi dice brava judi non ciamami mis ciamami debrah e il tuo mat vuole che scrivi lui ti vole bene si lo sai e io abaso la testa lei e bona e getile lo so che poso scrivere lo so e so cucina ma leena addie fa le pulizie e debrah dice cuelo che una non sa fa laltra e dio provede io sto bene lode a gesu ma o preso il crup che spavento chi sa che magari non vedo piu il mio matt e lo amo tanto ma poi penzo a gesu lasu che aspeta e leena addie mete le mani sul mi quore dopo che dotore dice non si allza e leena addie prega il signore mi guarise e mi sento fotunata

 

10 gennaio 1866

 

Mio carissimo Matthew,

spero che questa lettera ti arrivi! Durante la guerra non ci si poteva fidare della posta, ma adesso vorrei avere tue notizie a ogni minuto di ogni ora! Oggi Addie e io abbiamo passeggiato avendo ricevuto l’incombenza di far visita ad alcune persone e portare gli auguri di buon anno. Ho fatto delle torte per due anziani. A Deborah non dico che una delle nostre protette è la nonna di un gentiluomo negro molto attraente che di cognome fa Routledge. La vecchia signora non ha denti e non ama i dolci. Addie ha portato a Mr Routledge le mie torte dicendo che le aveva fatte lei, anche se come tu ben sai non è neppure capace di far bollire il latte! Mentre camminavamo ho sentito lo Spirito invadermi sollevandomi – se non sapessi da sola di essere una delle più umili servitrici di Dio avrei pensato che i piedi mi portassero dritto in paradiso. Ho dovuto fermarmi e stringere al petto il cesto tanto ero felice di quel ricordo. Avrei voluto santificare il suo nome e mettermi a piangere e appoggiare la testa sulla spalla di Addie. È stata lei a sentire le grida per prima, il giorno del proclama di Mr Lincoln. La letizia dei toni – la dolcezza – quel giorno mi colpirono e allora capii. Quando arrivai alla strada principale la gente si affollava fuori. Alcuni gridavano di gioia, altri piangevano – era la Libertà! Era la Felicità! Quella notte non potei dormire e quando mi sdraiai fui visitata dall’ingratitudine perché non potevo condividere questo profluvio di misericordia divina con la mia gente a casa. Quanto tempo è passato! Quanto mi mancano! Mi mancano gli alberi! Mi manca la vivacità di quando avevo il nome di un piccolo animale! Cerco mio padre ogni giorno e chiedo alla Casa di Ritrovo ma nessuno l’ha veduto. Vorrei potergli scrivere e riferirgli le notizie che ci hai scritto sulla nonna e la mamma che sono andate in paradiso. Con Addie e Deborah rimango impassibile perché se comincio a piangere non mi fermo più. Mi mancano tutti, ma più di tutti mi manca mia sorella. Non c’è mai gioia in un cerchio dimezzato. Sono isolata da mia sorella ed è una sensazione terribile. È quasi l’alba e ho delle incombenze fra troppo poche ore.

Mio Matthew, mi manchi terribilmente. Per favore vieni presto dalla tua amata.

 

Tutto il mio cuore per te e per il Signore,

Judy

 

 

Boston

23 giugno 1866

 

Caro Matthew,

prendo la penna in mano per dirti che ora sono una donna sposata! Deborah e Judy hanno fatto un gran trambusto per il mio matrimonio e hanno cercato di farmi imparare a cucinare in tempo, ma è stato tutto inutile. Ho imparato un po’ a cucire ma è un lavoro che non prediligo. Mio marito dice che non mi ha sposato per cibo e vestiti ma per la mia natura buona e perché Dio lo desidera. Judy dice che è anche sua sorella e cucinerà per tutti noi. Ha insegnato a mio marito a leggere la Bibbia e non posso non ricordare come Deborah insegnò a Judy e a me i numeri e le lettere. La salute di tutti è buona e c’è molta felicità.

Ci manchi. Vieni presto a trovarci.

 

Con affetto,

Mrs Coffee Routledge (Addie)

 

 

Fattoria Thatcher

Contea di Baldwin, Georgia

19 aprile 1867

 

Mia carissima Judy,

anche se non ho scritto per favore non essere arrabbiata col tuo innamorato! Sei sempre nei miei pensieri. La stagione della piantatura è finita e gli uomini lavorano sodo. In autunno spero di ottenere un prezzo alto per il raccolto. Ho comprato due vacche da carne e appeso cinque prosciutti. Grazie per la camicia azzurra che mi hai fatto. Hai una mano abilissima e quando la metto penso sempre a te. Bene, è tutto.

Per favore scrivi presto. Mi manchi tanto. Verrò presto a Boston amore mio.

Tuo sempre,

Matthew

 

 

Casa Thatcher

Contea di Baldwin, Georgia

30 luglio 1868

 

Mia carissima Judy,

dalla scorsa domenica finalmente quell’uomo è morto e sepolto. Per favore torna amore mio. In questa casa c’è sempre posto per te. Non c’è da preoccuparsi. Per favore torna a casa.

Tuo sempre,

Matthew

 

 

Boston

9 febbraio 1869

 

Caro Matt,

non so altro modo di trasmettere questa notizia. La tua Judy è passata a miglior vita. Ha preso una febbre e non si è più alzata. Le sue ultime parole sono state di amore per te e per il Salvatore ma non ho potuto essere lieta del suo trapasso. Se non fosse per sorella Deborah e fratello Winfred temo che non potrei resistere. Non ho la loro buona disposizione davanti alle tribolazioni. Ce ne sono state troppe. Adoro la mia dolce Violet ma Judy mi manca di già! La mia unica speranza è di riconoscere la sua faccia in paradiso. Sono così arrabbiata per quello che ho passato! Quale Dio mi toglierebbe una sorella così presto dopo la scomparsa di mio marito?

Mi dispiace tantissimo darti questa notizia.

 

Con affetto,

Addie

 

 

Casa Thatcher

Contea di Baldwin, Georgia

5 marzo 1869

 

Addie

il mio cuore è a pezzi.

Se Dio vuole rivedrò la mia adorata Judy in paradiso.

Non so dire altro. Queste parole non bastano.

 

Matthew

 

 

Casa Thatcher

Contea di Baldwin, Georgia

20 agosto 1871

 

Carissima Addie

per favore torna a casa. Per favore Addie.

Mi sento molto solo. Questa casa ha bisogno di risate. Per favore.

La mia Judy vorrebbe che tu e Violet tornaste a casa. Per favore.

Matthew

 

 

Boston

23 ottobre 1871

 

Caro Matt,

la mia bambina e io arriveremo col treno a Macon tra una settimana. Ti prego di aspettarci alla stazione. Temo che il mio cuore si spezzerà quando rimetterò piede su quella terra, ma resisterò, perché c’è tanto lavoro da fare per la mia gente.

Con affetto,

Addie

 

 

Questo è il legittimo testamento di Matthew John Thatcher della contea di Baldwin, Georgia, servitore di Cristo con tutta la mente e il corpo. Ogni altro testamento precedente è reso nullo.

Nomino mio unico esecutore testamentario Winfred Hutchinson di Boston, Massachusetts, e chiunque in seguito scelto da lui.

Dispongo i seguenti lasciti ai miei servitori e compagni di viaggio in Cristo:

 

A Mungo Thatcher la somma di $50 in contanti e due acri nella contea di Baldwin.

A Quaco Thatcher la somma di $50 in contanti e due acri nella contea di Baldwin.

A Juno Thatcher la somma di $50 in contanti e due acri nella contea di Baldwin.

A Ceasar Thatcher la somma di $50 in contanti e due acri nella contea di Baldwin.

A Athena Thatcher la somma di $50 in contanti e due acri nella contea di Baldwin.

A Obour Thatcher la somma di $50 in contanti e due acri nella contea di Baldwin.

A Matilde Thatcher la somma di $50 in contanti e due acri nella contea di Baldwin.

A Orpah Thatcher la somma di $50 in contanti e due acri nella contea di Baldwin.

A Simon Thatcher due abiti completi, le mie scarpe di pelle, il mio fucile, la somma di $100 in contanti e il mio cane (ed eventuali cucciolate) e due acri nella contea di Baldwin.

A Dori Thatcher tutti i miei utensili da cucina, la zangola da burro, tre pezze di cotonina, un velo da sposa di pizzo, dieci bottoni di madreperla, la somma di $100 in contanti e due acri nella contea di Baldwin.

 

Il resto dei miei beni va alle mie parenti:

 

A mia sorella Deborah Thatcher Hutchinson lascio la mia Bibbia e il mio orologio d’oro con catena.

A mia nipote Violet Elizabeth Routledge lascio il mio cavallo, un anello d’oro con lapislazzuli e la somma di $750 in contanti.

A mia sorella Adeline Ruth Hutchinson Routledge lascio tutto il mio denaro rimanente, ammontante a $5887, centosessanta acri (con il relativo raccolto) nella contea di Baldwin, Georgia, i miei libri rimasti, la mia casa, tutte le dipendenze, tutto il mobilio, tutti gli attrezzi agricoli compreso il mio aratro, un carro, una giumenta, quattro vacche da latte, un toro, due vitelli, quattordici (o più) polli, un gallo, tre maiali, un mulo e una capra. Inoltre ogni mio bene non menzionato in questo documento sarà proprietà unicamente di Adeline Ruth Hutchinson Routledge.

 

Scritto di mio pugno e sigillato a casa Thatcher, contea di Baldwin, Georgia, oggi 3 ottobre dell’anno del Signore 1880.

 

Possa Dio aver pietà della mia anima.


Il mio tempo di femmina nera

 

All’inizio di dicembre Scooter mi chiamò. Non era una sorpresa: mi chiamava ogni giorno lasciandomi messaggi in segreteria. Però aveva smesso di presentarsi senza avvisare e di bussare alla porta per un bel pezzo. La seconda volta che era successo Mike gli aveva detto che, se veniva ancora a fare casino, gli avrebbe fatto il culo. Non si lasciava prendere in giro.

Io avevo smesso di andare da Shug’s per il nostro appuntamento fisso. Andavo a comprare il caffè macinato all’alimentari. La mia miscela era forte ma non così aromatica come quella di Miss Velma. Però mi teneva sveglia durante le lunghe serate di studio. Non mi sentivo neppure così sola come mi ero aspettata. Stavo lavorando talmente tanto per i corsi che avevo pochissimo tempo per compatirmi.

Al telefono Scooter chiese: poteva guardare la partita di basket a casa mia? Aspettai che mi ricordasse che pagava lui la bolletta dell’abbonamento, ma non lo fece.

«Certo, giovanotto. Vieni pure.»

A pochi minuti dal suo arrivo chiese: potevo portargli una birra? Andai al frigorifero e tirai fuori un pacco da sei che stava lì da ottobre. Lo appoggiai per terra, sperando che Scooter cogliesse il suggerimento di bere una birra e andare, ma dopo averne bevuta una rimase dov’era.

«Puoi fare le ali di pollo, Ailey? Ho un po’ fame.»

«No» dissi io. «Non ho tempo.»

Aspettai che fosse lui ad affrontare l’argomento del nostro ultimo incontro. Invece si mise comodo sul divano e cliccò sul telecomando. Faceva un’esclamazione di incoraggiamento quando la sua squadra segnava un tiro libero o un grugnito di delusione quando perdevano la palla. Finì una bottiglietta e senza una parola mi tese il vuoto. Lo agitò, ma io non lo presi. Osservai la sua faccia aspettando qualcosa, un cambiamento, ma niente.

Mi misi davanti a lui bloccandogli la visuale del televisore.

«Scooter, ma tu sei mio amico solo per il mio pollo fritto e il mio innato senso del ritmo?»

«Cosa?» Tolse gli occhi dallo schermo. «È una specie di indovinello?»

Andai alla credenza e spensi il televisore.

«Scooter, non ho apprezzato quello che è successo l’ultima volta che ti ho visto.»

«Ma davvero vuoi parlarne? Pensavo che fossi imbarazzata. Mi hai piantato in asso da Shug’s...»

«Dopo che tu mi avevi invitato a casa tua, anche se eravamo andati a letto insieme...»

«Okay, di nuovo questa storia...»

«Questa storia? Ti aspettavi davvero che la tua amante nera venisse a cena con la tua moglie bianca e razzista...»

«Oddio! Ma sul serio, Ailey? È così che chiedi scusa?»

«Un attimo. È quello che ti aspetti? Delle scuse?»

«Sì, certo!»

«Be’, giovanotto, chi troppo vuole nulla stringe, ed è uno stronzo.»

«Vedi? Proprio per questo non sto con una femmina nera! Voi sorelle volete solo strillare e urlare ruotando il collo di qua e di là. Lo adorate tutto questo inutile...» – agitò le mani – «questo teatro.»

La mia voce si alzò.

«Ah, davvero? Sono così repellente, eppure mi hai scopato per quasi un anno! Non ne avevi mai abbastanza! E a quanto pare non ne hai ancora abbastanza, perché sei qui nella mia casa di femmina nera a sprecare il mio tempo di femmina nera, sperando di farti ancora un po’ questa femmina nera!»

Appoggiò la bottiglia della birra sul tavolo. «Senti, Ailey. Vediamoci la settimana prossima a prendere il caffè. Okay? Nel frattempo cerca di calmarti i nervi. Magari per cambiare mangia qualcosa.»

Feci diversi respiri profondi. Abbassai la voce cercando di impersonare la serenità di mio padre.

«Scooter, ascolta molto attentamente...»

«Ailey, non voglio continuare a litigare...»

«Aspetta un attimo. Fammi finire. Quando sono arrivata nel North Carolina mi sentivo molto sola, e ti ringrazierò sempre per essermi stato vicino. Ma questa cosa, comunque la vogliamo chiamare...» Tracciai un ampio cerchio con gli indici. «È finita. Non ho lasciato amici e parenti per venire ad Acorn, North Carolina, a fare questo con te, qualunque cosa sia. Sono venuta per essere la prima persona africana americana di questa università a prendere un dottorato in storia, e nessuno me lo impedirà. Adesso
  devi andare, perché fra una settimana devo consegnare due saggi. E non ho intenzione di compromettere la mia media perfetta.»

Quando andai alla porta e la aprii, si mise a implorare. Quello che era successo l’ultima volta che ci eravamo visti era un malinteso. Non potevamo perdonare e dimenticare, tutti e due? Per favore? Si capiva che stava male: aveva gli occhi umidi, e io chiusi la porta. Non volevo che ci fosse una scenata mentre passavano delle macchine in strada o, peggio ancora, mentre Mike e Eddie assistevano dalla casa di fronte. Per qualche momento lo lasciai implorare. Lasciai che mi chiedesse di sederci e parlare. Aveva
  tutta la notte. Non doveva correre a casa perché Rebecca era andata in aereo ad Atlanta per il weekend, a trovare i suoi genitori che odiavano Scooter. Continuavano a cercare di farla divorziare.

Quando provò a baciarmi mi girai dall’altra parte. Fui colpita da una sensazione. Non più di desiderio, ma di comprensione. Scooter aveva contato sul mio rancore, sul fatto che non mi sentissi in colpa per essere andata a letto con lui, per via della bellissima razzista con cui era sposato. E in realtà non mi ero sentita in colpa: avevo dato la colpa esclusivamente a lei. Era stato così facile renderla il mostro della mia fiaba della sera, e in effetti Rebecca era una vera stronza. Ma non ero più alle superiori o al
  college: non potevo dare a qualcun altro la colpa del mio cattivo comportamento. Ero una donna adulta. Aprii la porta e dissi a Scooter di andare.

La mattina dopo telefonò. Alzai il ricevitore a metà del messaggio che mi stava lasciando in segreteria. Un sussurro rauco: Dio, gli mancavo tanto. Dovevo lasciarlo venire da me. Qualunque cosa io volessi per sistemare la situazione, lui l’avrebbe fatta.

«Ehi, Scooter.»

«Ailey, ehi! Sono contento...»

«Non chiamarmi più, giovanotto. Okay? Non chiamarmi più. E Dio ti benedica.»

Non potevo permettermi la tv via cavo, ma non avevo neppure intenzione di ridargli il televisore che mi aveva comprato. Era troppo tardi perché potesse renderlo in negozio, e ormai ero troppo viziata per guardare il mondo in tredici pollici.

 

 

Ritornai anche da Shug’s. Non volevo perdere la mia oasi nera, e quando varcai la soglia Miss Velma uscì di corsa dal bancone a braccia spalancate. Dopo un abbraccio le confidai che nelle ultime settimane non mi aveva visto perché stavo evitando Scooter. Non entrai nei dettagli, ma sapevo che era perspicace.

«È un uomo sposato, Miss Velma.»

«Lo so, piccola. Lo so.»

«E quindi ho deciso che non era giusto frequentarlo. Spero che non pensi male di me.»

«Oh, piccola! Non sono qui per giudicarti.»

«Lo apprezzo molto, Miss Velma. Davvero.»

Mi disse che, mentre non c’ero, Scooter era venuto a cercarmi. Aveva chiesto di pagarmi dei caffè sospesi, nel caso tornassi, ma Miss Velma non aveva voluto prendere i suoi soldi. Invece gli aveva offerto un consiglio gratuito, fondato sui suoi trentanove anni di matrimonio: era meglio che Scooter andasse a casa da sua moglie e cercasse di risolvere le cose.

E doveva anche lasciarmi in pace. Miss Velma gli disse che ero una bella ragazza, ma non era giusto che continuasse a farmi perdere tempo. Meglio lasciarmi andare avanti. Era questo che doveva fare, perché a quanto pareva di bere il suo caffè gratis non avevo più voglia.


CANTO






 

La decisione terribile

Sì.

Sappiamo che siete impazienti di sentire cosa accadde la notte della fuga di Nick. Lo sappiamo, e abbiamo aspettato a dirvelo.

Abbiamo aspettato, sorseggiando il nostro dolore, prima di riferire il resto.

Che Aggie non voleva che un’altra bambina subisse del male da qualcuno, e soprattutto da Samuel Pinchard. E la sua disperazione si inasprì, finché non arrivò un messaggio dall’alto. Sentì la voce della madre naturale di Nick, chiara come se Mamie fosse lì accanto a lei. Non era il momento di voltarsi indietro.

E Aggie pregò, dopo che Nick uscì di casa. Era andato in cerca della sua libertà, dopo aver pianto per chi stava lasciando alle spalle. E Aggie si rivolse a Eliza Two, appena una bambina, e le disse cos’era necessario fare. Ed Eliza raddrizzò le spalle magre mentre sua nonna le spalmava sulle guance l’olio di chiodi di garofano. Quanto alle guance di Aggie, erano bagnate mentre prendeva un coltello pulito e affilato e incideva tre righe su ogni lato del viso della nipote. Segni fatti vicino all’osso. Segni di tribù
  sconosciute al di là dell’oceano, un posto che Aggie aveva solo sognato. Dopo aver fatto i segni, Aggie usò lo stesso coltello per tagliare quasi a zero i capelli della nipote. Poi rimandò Eliza Two alla grande casa, col favore del buio.

Questa è la tragedia della schiavitù. Questa è la grana del potere. Non esiste vera innocenza per i bambini i cui genitori sono in catene.

Era molto tardi, quella notte, quando Samuel salì di nascosto in soffitta. Portava con sé lo sciroppo di papavero, per drogare di nuovo Eliza Two. Se Samuel avesse lasciato la sua lanterna al pianterreno, la sua felicità deforme sarebbe potuta durare qualche ora in più, ma aveva paura di cadere per le scale. Quando proiettò la luce sugli sgorbi di sangue che Eliza Two aveva in faccia, sulla testa rapata, si mise a urlare. Non il nome di lei ma quello di Nick, il suo amato figlio. Scese le scale dalla soffitta fino alla
  porta della grande casa. Corse alla casetta di Aggie, battendo sulla porta. Quando Aggie aprì, le gridò: dov’era Nick? mentre lei fingeva di togliersi la cispa dagli occhi. Aggie disse al suo padrone che Nick quella sera non era tornato.

E Samuel si prese la testa fra le mani e pianse. I suoi progetti per Eliza Two erano rovinati: non poteva sopportare bruttezza o imperfezione in nessuna creatura.

E l’affetto di Samuel era stato rifiutato: Nick, l’unico essere umano che avesse mai amato, era scappato, e prima di farlo aveva disposto la sconfitta di Samuel. Questo è ciò che Samuel avrebbe creduto per molto tempo: non avrebbe capito chi in realtà gli si era opposto. Samuel non sapeva che era stata Aggie la sua avversaria. Il suo spirito femminile si era risvegliato, pur nella desolazione.

La conseguenza delle cicatrici

In North Carolina, una regione lontana dalla nostra terra, abitava una donna di nome Harriet Jacobs. Era la figlia di due mulatti i cui genitori erano stati a loro volta mulatti. Quella prossimità al sangue dei suoi padroni era stata considerata un dono e come tale sarebbe stata propagandata nel secolo successivo, da pensatori e scrittori uomini che non comprendevano la condizione delle donne. Che si consideravano esperti della rivalità fra «la casa» e «il campo». Poter accostare un pezzo di carta marrone a una mano o a una faccia e notare la vittoria della pelle chiara. Passare con facilità un pettine fitto tra i capelli, invece che incontrare resistenza.

Ma quando Harriet Jacobs avrebbe scritto della sua vita da schiava e di come, analogamente a Frederick Douglass, infine era sfuggita alla servitù; di come, prima della libertà, si era nascosta per sette anni nello spazio ristretto di una soffitta – spazio con il cui squallore poteva rivaleggiare solo la stiva di una nave negriera –, allora Harriet avrebbe descritto la situazione di quei Negri che vivevano vicino alla bocca delle case padronali. Le ragazze e le donne che erano costrette a partorire i pallidi figli dei padroni.
  E quei figli non potevano rivendicare i padroni come padri, e a volte venivano venduti. E dovremmo forse dire ciò che bussa in fondo al cranio della logica? Che neppure i ragazzi e gli uomini schiavi erano fuori dalla portata del padrone?

Pertanto Harriet avrebbe avvisato i suoi lettori che non c’era differenza tra «casa» e «campo». Anche se le mansioni diurne potevano essere più facili nella cucina o nella lavanderia del padrone, quando scendeva la notte e la gente degli alloggi sdraiava il corpo esausto a terra sui pagliericci, gli schiavi che accudivano i padroni dormivano nella paura. E anche le donne e le ragazze – e a volte i ragazzi e gli uomini – avevano il corpo dolorante, non per aver coltivato riso o tabacco o cotone, ma per aver
  sopportato il peso del padrone – e a volte della padrona – sulla pancia o sul petto o sulla schiena. E questi schiavi voltavano la testa contro il muro per non respirare l’aria del conquistatore.

Quando fu tosata e ferita Eliza Two aveva undici anni. Suo padre l’aveva implorata di scappare ma lei non voleva lasciare la madre e l’unica casa che avesse conosciuto. Eppure aveva acquisito delle conoscenze da adulta.

Da piccolissima era stata fiera del suo colore chiaro e dei lunghi capelli lucidi, che venivano notati dai bambini degli alloggi con cui giocava prima di perdere gli incisivi. E se non avesse indovinato che la pelle più chiara la separava dai compagni di giochi, la casa più grande dove vivevano la sua gemella, i suoi genitori, Aggie e Pa’ George annunciava superiorità, perché i compagni di giochi di Eliza Two erano stipati anche in quindici persone in una casupola di una stanza. Quando le erano caduti gli incisivi,
  Eliza Two non era stata mandata nel campo con indosso una tunica stracciata. Era stata vestita con un abito di mezzalana cucito da Tess. Le erano state messe ai piedi delle scarpe scartate dalla figlia del padrone. Nella cucina della grande casa c’era cibo di tanti tipi. Ed Eliza Two aveva cominciato a darsi arie di superiorità, anche se sua nonna le aveva raccomandato di non farlo. Si era sentita superiore perfino alla sorella gemella, perché Rabbit aveva la pelle scura e capelli ricciuti, lanosi.

Eliza Two ci avrebbe messo un po’ a rendersi conto della sua passata stupidità. Ma prima di quell’epoca di saggezza in lei presero posto una tristezza e una rabbia verso il padrone e verso la nonna. Eliza Two cominciò a sentirsi brutta e piena di vergogna e si ritirò nel silenzio, mentre prima era una bambina vivace e accattivante.

L’unica fortuna di quel periodo cupo fu che Samuel Pinchard finse che Eliza Two non esistesse. La tolse dalla grande casa ma non la gettò nei campi, perché credeva ancora che Nick sarebbe tornato, e non voleva che se ne andasse di nuovo arrabbiato per il maltrattamento della figlia. Eliza Two divenne l’unica Negra della piantagione senza un ruolo: sedeva in silenzio nel giardino davanti alla casetta, ad ascoltare Pa’ George che narrava storie ai piccoli. Ignorava gli sguardi di scuse della nonna, che le chiedeva
  perdono ogni giorno. Ma la ragazzina non era bendisposta verso Aggie. Il ricordo del coltello era troppo fresco, e lo rimase quando le croste le caddero dalle guance e furono sostituite da cicatrici ondulate.

I perenni appetiti del mostro

Non bisogna aspettarsi che un mostro cambi, neppure alla fine di una fiaba. Perché in un racconto per bambini il mostro dev’essere ucciso. Se rimane vivo, la sua natura verrà alla luce. Non si può ammansire un abominio.

Nei mesi seguiti alla fuga di Nick, Samuel fece un manifestino con un piccolo torchio da stampa che aveva preso per il suo emporio. Il torchio era rimasto inutilizzato, perché non c’erano nuove merci che avessero bisogno di pubblicità. Le sementi erano sementi, la stoffa era stoffa. Ma Samuel era stato fiero del suo annuncio sul fuggiasco, che offriva una ricompensa per Nick, finché non aveva sentito alcuni vicini ridere del disegno: la pelle bianca, i capelli biondi e gli occhi chiari. Gli uomini avevano
  ridacchiato; tanto valeva che il padrone appendesse un avviso per chiedere alla gente di catturare lui stesso, per quanto lo schizzo gli assomigliava. Dopo aver sentito circolare la parola «illegittimo», Samuel tolse il manifesto che aveva affisso nell’emporio e diffuso in tutta la regione.

Cominciò ad abbattersi, e quando arrivò l’anno nuovo scrisse al figlio di Lancaster Polcott, Hezekiah, chiedendogli informazioni sull’acquisto di una nuova giovane amica. Ormai Lancaster era morto. Degli uomini che Samuel aveva conosciuto nella contea all’epoca della lotteria fondiaria, lui era l’unico ancora in vita. Aveva più di sessant’anni ma si sentiva vigoroso ed energico. Non pensava alla morte. Anzi, Samuel si credeva affine a uno di quegli uomini della Bibbia. Avrebbe vissuto cent’anni. Non era
  forse benedetto da Dio? Uomo modestamente ricco, Samuel non doveva preoccuparsi del mantenimento dei suoi schiavi, che erano autosufficienti e aumentavano il suo patrimonio. E neppure si preoccupava delle dimensioni della famiglia, adesso che Victor aveva preso moglie. Samuel si aspettava dei nipoti legittimi, prima o poi. Pur con lo scarso entusiasmo di Victor per Grace, sarebbe bastato che si congiungessero una o due volte: se c’era una cosa che i Franklin sapevano fare bene era riempire una casa di prole.

La bambina che Samuel acquistò nell’anno nuovo si chiamava Leena. Aveva la pelle del colore della pastafrolla fatta col burro. Sulla schiena le scendevano lucidi boccoli neri della dimensione di un serpente giarrettiera, e aveva grandi occhi scuri. Generazioni di incroci avevano fatto di lei il prodotto di stupri, coercizione e sordidi traffici monetari. Sua madre, una quarterona, era riuscita a provocare l’aborto quattro volte, ma prima della quinta il suo proprietario le aveva detto che qualunque creatura nata
  viva sarebbe stata liberata. Le vere intenzioni del proprietario rimasero dubbie, perché morì. In adempienza alle clausole del suo testamento la quarterona venne ipotecata per un prestito, e quando la moglie del proprietario, una signora irritata dalla magia che le sirene negre esercitavano sui bravi uomini bianchi, cominciò i preparativi per venderla, il figlio del proprietario si era già invaghito degli avanzi del padre. Perciò la quarterona decise che era tempo di tagliarsi le vene.

Quando perse gli incisivi, Leena fu venduta a un uomo che viveva in una piantagione sperduta nel bayou della Louisiana. Quest’uomo usava i bambini e la affidò a una schiava, una donna che le insegnò a trovare quel posto interiore che innumerevoli altre persone in schiavitù avevano coltivato, un piacevole luogo inerte nella mente. Anche quel proprietario morì e sua moglie vendette Leena ancora una volta, benché quella moglie in particolare non avesse nulla contro le Negre. Voleva solo i soldi. Dopodiché Leena
  fu venduta un’altra volta prima che Hezekiah Polcott la vendesse a Samuel. E a ogni asta nessuno metteva in discussione perché mai una bambina venisse venduta, oltretutto per un uso così deplorevole, invece che essere protetta e amata.

Come a coloro che l’avevano preceduta, a Leena quando divenne una giovane amica fu negato ogni contatto con gli altri schiavi, tranne quelli responsabili del suo benessere e della sua prigionia. Prima del crepuscolo Venie entrava nella casetta sinistra per darle da mangiare, farle il bagno e rivestirla con biancheria e abiti puliti. Quando calava la sera Pompey veniva a regolare i fiori e a togliere le erbacce dentro la recinzione. Portava una lanterna per vedere la strada. Un altro giardiniere sarebbe venuto durante
  le ore di luce, ma a Pompey non piaceva vedere le giovani amiche. La loro presenza lo faceva sentire in colpa, e così cercava in ogni modo di non interagire mai con loro. Però l’anno in cui Leena fu acquistata, Aggie parlò con Pompey e gli disse di fare conversazione con Leena. E Pompey, che era stato accudito da Aggie quand’era un bambino con la bocca piena di denti da latte, si mise a conversare con Leena attraverso il cancello.

L’amore di Rabbit

Anche l’altra figlia di Nick aveva pianto la sua assenza, nei cinque anni trascorsi da quand’era scappato. Rabbit era la gemella più sensibile, nata più piccola, con un guscio tenero e un cuore emotivo. Le tremavano le membra per la repulsione per il mondo esterno. La testa calva era lucida, con poche ciocche di capelli castano-rossicci, e la sua pelle si era scurita fino a diventare come quella della madre.

Nel suo primo anno di vita, nessuno avrebbe definito Rabbit una bambina attraente, vista accanto a Eliza Two.

All’età di sedici anni però le arrivò il sangue femminile – lo stesso giorno che alla gemella – ed emerse la sua bellezza. Rimase minuta, ma le curve del suo corpo cominciarono a formarsi. La pelle scurissima si tese sugli zigomi scolpiti, con una sfumatura rossastra sottostante. Le labbra piene si volsero all’insù, anche quando non era divertita. I capelli, così radi quand’era piccolina, si erano scuriti e crescevano in un’alta e folta massa crespa. I giovani degli alloggi sorridevano nel vederla la domenica, mentre
  andava a casa dei famigliari. Ecco che passa quella bellezza di Rabbit, dicevano.

Ma Rabbit non aveva dato importanza al suo aspetto da piccola e non dava importanza al suo aspetto a sedici anni. Non c’erano specchi intorno a lei e gli adulti con cui viveva non facevano storie per queste cose. A Rabbit importava solo dei suoi parenti, e la loro sofferenza la toccava.

Sua madre si era ritirata in se stessa. Tess, che era sempre stata strana, ora borbottava che il suo albero di pecan preferito le mandava messaggi. Sosteneva di aver avuto una visione in cui Nick arrivava sano e salvo in un posto con molti edifici, con gente bianca e negra che camminava in vie affollate. C’erano carrozze che riempivano una strada e un rumore come nessuno di una piantagione aveva mai sentito. Tess disse che in un altro sogno aveva visto Nick leggere un libro con due bambini bianchi dipinti sulla
  copertina. Quando si destò da quello specifico sogno Tess attese che la piantagione si svegliasse, poi mandò sua madre alla cucina esterna a dire a Rabbit cosa aveva visto. Non voleva aspettare la visita domenicale della figlia. E Aggie comunicò ciò che Tess desiderava, in tono solenne e con la fronte accigliata, e Rabbit capì che la nonna stava trattenendo il suo dolore personale.

Rabbit tuttavia non era preoccupata per Aggie e Pa’ George, perché, con la sua sensibilità, sapeva che la partenza di suo padre non li aveva spezzati. Però avvertiva il loro dispiacere. Vedeva come soccorrevano la gente degli alloggi e i bambini della piantagione. Come consideravano loro responsabilità garantire la sicurezza di tutti, e «tutti» adesso comprendeva la giovane amica della casetta sinistra. Vedeva come Jeremiah Franklin, quando aveva sostituito suo padre come sorvegliante, aveva usato
  liberamente la frusta oltre a maltrattare i lavoratori dei campi con parole cattive e indifferenti. E durante le visite della domenica, Rabbit sentiva sua nonna e Pa’ George bisbigliare preoccupati per le vittime che erano state fustigate nei campi.

Ma Eliza Two era un’altra questione. Per Rabbit, la sua gemella era ancora la ragazza più bella che avesse mai visto. I capelli le erano ricresciuti e scendevano fin sulla schiena. Gli occhi erano grandi ed espressivi. Anche le cicatrici la rendevano particolare, ma quando Rabbit glielo disse, la gemella la guardò ferita. Credeva che sua sorella la prendesse in giro. Quindi Rabbit, la ragazza più buona e con lo spirito più sensibile di chiunque altro a Wood Place, non poteva fare niente per la persona che amava più di
  tutte.

E così l’unica cosa che desiderava ardentemente era il conforto di Nick. Quello fu l’anno in cui Rabbit decise che sarebbe scappata da Wood Place e avrebbe trovato suo padre. Lui avrebbe fatto stare meglio Eliza Two. Rabbit non sapeva cosa fosse la libertà, ma conosceva l’amore. Era un dono che anelava fare agli altri. Questa capacità di amare fu la sua resistenza alla crudeltà della piantagione.

L’aiuto cuoca e la giovane amica

Quando Samuel acquistò Leena come giovane amica, non si rendeva conto che Venie aveva cominciato a dargli cibi e bevande preparati per diminuire il suo vigore con sostanze procurate da Aggie.

Al mattino e a mezzogiorno Venie preparava a Samuel grandi tazze fumanti di acqua di menta zuccherata. Queste tisane erano ottime per le donne di una certa età che affrontavano il cambiamento, ma negli uomini riducevano il desiderio. Le caramelle di radice di liquirizia che Venie faceva in casa e che Samuel adorava avevano lo stesso effetto. E poi c’era il cibo pesante che gli preparava. Le colazioni di pane fresco spalmato di burro insieme a spesse fette di prosciutto, grits annegato nella panna, uova e
  confettura di pesca. I pasti di mezzogiorno di carne e tuberi. Per cena, altra carne con verdure e pane al mais condito col grasso del bacon. E torte e crostate per dessert. Quando arrivava l’estate, Venie faceva un dolce di pesche al forno coperte di strisce di pastafrolla. Samuel cominciò a mettere su peso, il che diminuì ulteriormente il suo vigore, cosicché quando faceva visita alla casetta sinistra non era interessato ad abusare di Leena. Si limitava a sedersi e a tenerle la mano per qualche minuto, poi tornava nella sua grande casa.

Quando aveva acquistato Leena, Samuel aveva immaginato che fosse una bambina, mentre invece stava arrivando alla pubertà. Ben presto raggiunse la maturità femminile: stranamente, il sangue le arrivò lo stesso anno che alle gemelle. Quando Leena lo rivelò a Venie, la cuoca le disse di tenere per sé quell’informazione. Le diede lei delle pezze di stoffa. Quando Venie riferì del sangue della giovane amica, Aggie diede istruzioni, e Venie cominciò a tenere da parte quel sangue per aggiungerlo alle porzioni di
  cibo servite a Samuel. Questo lo indebolì ulteriormente. E anche se il tempo passava, Samuel non cercò il mercante di schiavi perché ricomprasse la ragazza a prezzo scontato, come aveva fatto con le giovani amiche del passato. La mancanza di desiderio lo rendeva demotivato anche in questo. Così Leena rimase tra i giocattoli e i mobili infantili della casetta sinistra. Anche se cresceva, portava i vestiti di una bambina.

Il giorno in cui si forgiò il legame tra Rabbit e Leena arrivò una settimana prima di Natale. Samuel si recò nella cucina esterna a concordare un menu speciale per la casetta sinistra e trovò Venie ammalata. Chiamò Rabbit, ordinandole di preparare i pasti per la casetta. E mandò Venie nel posto dove dormiva, una capanna sul retro della cucina.

Quando Pompey la fece entrare dal cancello, Rabbit trovò Leena fuori, seduta sull’erba, dove il sole scaldava l’aria fredda. Si era vestita con un abito invernale e mutandoni, cuffia e cappellino, come se fosse ancora una bambina. Sopra aveva una coperta foderata di pelliccia che Samuel aveva ordinato dal Nord e che aveva pagato troppo cara. Rabbit portava un vassoio d’argento con stoviglie di piccole dimensioni avvolte in tessuto a quadretti. L’altra ragazza sedeva su diversi strati di trapunte patchwork. Le
  si vedevano le mani e la testa, e, coperta com’era dalla pelliccia scura, solo la faccia pallida le impediva di sembrare il pupazzo di pece della storia buffa che raccontava sempre Pa’ George.

Rabbit la salutò ma, non ricevendo risposta, appoggiò il vassoio sulle trapunte e si voltò.

«La mia bambola si chiama Agnes» disse la ragazzina.

«Davvero?»

Non si vedeva alcuna bambola né sulla trapunta né per terra.

«Ne ho altre tre in casa mia. Una si chiama Beth. Una Amy. L’ultima Sally. Ma questa qui è Agnes.» Un fruscio. Estrasse una bambola dalla stretta apertura della coperta.

La bambola aveva un viso di porcellana avorio con riccioli biondi e occhi dipinti di blu. Era vestita di un abito bordeaux con frange di nastro blu, un gilè dello stesso colore e mutandoni
  bianchi sotto strati di sottogonne bordate di nastri. Poiché la giovane amica era nascosta, Rabbit non poteva sapere che sotto la coperta il suo abbigliamento era identico a quello della bambola.

«E tu come ti chiami?» domandò Rabbit.

«Io Leena. Il nome me l’ha dato la mamma ma è morta.»

Tese la bambola, ma Rabbit le disse che non poteva prenderla.

La ragazzina ritrasse la bambola sotto la coperta scura. «Ma non ho niente da darti.»

«Perché vuoi darmi qualcosa?»

«Per farmi un’amica. Non ho nessuno tranne Pompey e quell’uomo bianco. E quel bianco non mi piace. Tu non fai mica la spia, no?»

Rabbit si chinò sulla trapunta. C’era un tovagliolo in cui era arrotolato un cucchiaio, ma non forchetta e coltello. Porse il tovagliolo a Leena, che uscì dalla coperta per prenderlo. Rabbit
  slegò la stoffa a quadretti che copriva i recipienti. Uno conteneva stufato di pollo con gnocchi di farina, un altro patate dolci saltate col burro, e l’ultimo del cavolo con lo stinco, tutto tagliato a pezzettini
  come per darlo a un bambino piccolo. Non c’erano dolci né pane, appositamente. A Samuel le giovani amiche non piacevano grassottelle.

La ragazzina prese un boccone. Passò il cucchiaio a Rabbit e indicò una ciotolina. Era un’offerta, e dato che Leena si sentiva così sola, Rabbit non le disse che non c’era bisogno di
  corromperla. Se avesse voluto assaggiare qualcosa, avrebbe potuto usare il suo cucchiaio da cuoca.

Alla fine del pasto la ragazzina chiese di nuovo: «Non fai mica la spia, no?»

«Non c’è niente da spiare.»

Rabbit restituì il cucchiaio.

La morte di Carson Franklin

Un anno dopo la fuga di Nick, morì Carson Franklin, portando altri cambiamenti a Wood Place. Era stupefacente che Carson avesse fatto il sorvegliante di schiavi per tanto tempo. Lavorava per Samuel da decenni.

Carson fu sepolto al cimitero di Wood Place, nella zona destinata ai bianchi. Anche se Samuel non pensava che Carson fosse degno di quel posto – dopotutto era un fittavolo e non
  possedeva schiavi – non sarebbe stato corretto seppellirlo nella zona dei Negri. Jeremiah, figlio di Carson, subentrò al padre come sorvegliante, ed era convinto di continuare a oltranza. Con sua sorpresa e
  offesa, Samuel invece avrebbe assunto un altro uomo, un viaggiatore itinerante venuto a chiedere lavoro.

E il dolore di Jeremiah avrebbe nutrito il risentimento che gli correva nel sangue. I Franklin detestavano Samuel: si era approfittato di Aidan in un momento difficile, spingendolo a
  vendere la terra per pochi spiccioli anziché aiutarlo come dovrebbe fare un amico. Eppure c’era anche una riluttante ammirazione per Samuel: ecco un uomo che da duecentodue acri e mezzo era arrivato a
  possederne mille. E se uno come Samuel poteva passare da comune lavoratore a ricco proprietario terriero, c’era speranza per chiunque, a patto di essere bianco, perché i Negri non contavano e gli Indiani
  ormai erano spacciati.

Era questa speranza per la sua terra a far andare avanti Jeremiah, insieme all’odio per il poggio che ombreggiava le casette in cui abitava la sua famiglia allargata. Nutriva l’ossessione di
  sgretolare quel poggio, un giorno. Per lui quest’odio era come latte, pane e carne.

Il nuovo sorvegliante

L’uomo che stava per essere assunto come nuovo sorvegliante di Wood Place non era ciò che sembrava, ma alla piantagione pochi l’avrebbero capito, perché era un uomo tranquillo che teneva per sé i propri pensieri. Si chiamava Holcomb Byrd James e avrebbe generato sulla nostra terra una famiglia con molti discendenti. Ma non siamo a quel tempo, non ancora. Siamo solo al giorno della sua sconfitta amorosa.

Holcomb non cercava un lavoro; era solo di passaggio a Chicasetta quando all’emporio vide un volantino che proponeva un posto da sorvegliante a Wood Place. Si informò dal giovane
  dietro il bancone, Victor, il quale indicò l’ufficio di suo padre in fondo al negozio. Samuel assunse Holcomb su due piedi offrendogli la lauta paga di quindici dollari al mese, tre in più della tariffa corrente: a
  Samuel piaceva il portamento dritto e solido dell’uomo, oltre alla sua bellezza dai capelli scuri. E gli piaceva il fatto di assumere qualcuno che non fosse un Franklin. Sappiamo già che fare del male alle
  persone gli dava molta soddisfazione, nutrendo il suo spirito maligno per settimane. Tuttavia Samuel voleva anche avvisare i Franklin che il privilegio della nuova posizione di Grace come moglie di Victor
  non garantiva favori speciali alla sua tribù natale.

Disse a Holcomb di salire alla grande casa davanti a cui era passato arrivando all’emporio. Nella cucina esterna la cuoca gli avrebbe dato un buon pasto.

Parlando con Samuel, Holcomb non fece sapere a quel bianco che a lui non piaceva restare troppo in un posto. Faceva lavori occasionali qua e là per sopravvivere. E di certo non voleva
  informare Samuel di essere un Cherokee. Sua madre non gli aveva dato un secondo nome, ma Holcomb le aveva reso onore prendendo quello del suo clan – la madre apparteneva al clan degli Uccelli – pur
  cambiando la grafia da Bird a Byrd per non farsi notare. Ma quando entrò in cucina, trovò Venie. Sembrava che piangesse, e qualcosa nel suo viso, abbinato alle lacrime che scorrevano, lo toccò anche quando notò
  che la donna aveva una cipolla in mano. Ed ecco la prima crepa nella sua facciata: si tolse il cappello premendolo sul petto.

Venie lo guardò bene. Aveva visto altri bianchi fare lo stesso gesto, ma mai davanti a una donna negra, schiava o libera.

«Ha mangiato, signore?»

Si asciugò la faccia con l’avambraccio mentre Holcomb la guardava preoccupato. L’avambraccio era attaccato a una mano che teneva un coltello, che le arrivò vicino agli occhi. Le toccò
  piano la mano, poi le tolse il coltello.

«No, signora» disse. «Non ho mangiato. La ringrazio molto.»

Venie era una bambina, forse dodicenne o tredicenne, quando Samuel l’aveva acquistata – non una «giovane donna», come alcuni in futuro avrebbero descritto le ragazze schiave,
  convocandole frettolosamente in un regno di consapevolezza.

Il proprietario precedente una sera aveva dato in regalo Venie, bambina mulatta figlia illegittima di suo fratello maggiore, a un caro compagno. Era il compleanno del compagno, che
  cadeva due settimane prima del suo matrimonio. Il compagno non aveva provato repulsione davanti al corpo magro della bambina: il proprietario di Venie gli aveva garantito la sua precocità.
  Misericordiosamente, la tribolazione di Venie era durata poco. Il compagno era svenuto pochi minuti dopo aver intrapreso il penoso atto, ma non prima di aver vomitato sulla camicia da notte e su diverse
  ciocche di capelli di Venie, che la cameriera della moglie del proprietario le aveva sciolto dalle trecce. Non sapeva cosa fosse peggio, il dolore acuto quando camminava o l’aver dimenticato di lavare il sangue
  e il vomito dalla camicia. Era stata punita dal proprietario per la sua incapacità di dare piacere al compagno e per aver rovinato la camicia da notte.

Quando Samuel aveva acquistato Venie era rimasto infastidito dai suoi pianti, che in un’altra bambina gli avrebbero fatto piacere. Dopo un mese l’aveva gettata nei campi, ma quando
  Tut era morta si era ricordato che il mercante aveva vantato le capacità di Venie come apprendista cuoca. Dunque Samuel aveva collocato Venie in cucina, affiancandole un ragazzo che portasse l’acqua e le
  pentole più grosse. Assaggiando il suo dolce di pesche coperto di pastafrolla, Samuel si era congratulato per quella fortuna insperata.

Quando Holcomb Byrd James fu assunto, Venie era una donna adulta, e nei suoi vent’anni e più non aveva mai conosciuto un uomo volontariamente né aveva amato un uomo, e non ne
  aveva desiderio. Eppure, eccola preoccupata per Holcomb: aveva bisogno di un’educazione che gli togliesse ogni atteggiamento cavalleresco verso le donne negre. Se Samuel lo avesse sentito darle della
  signora, quell’uomo sarebbe stato cacciato. E a lei cominciava a piacere il nuovo sorvegliante che aveva temuto per i suoi occhi.

Gli servì gli avanzi del pranzo di Samuel, ma gli fece al momento dei biscuits con noci di burro dentro. Sul tavolo di pino c’era l’altro pasto che aveva preparato per Rabbit, Pompey e se
  stessa. Rabbit era in un angolo della cucina, occupata a spiumare un pollo per la cena. Nessuno dei tre mangiava cibo pesante durante la giornata, perché favoriva la sonnolenza: c’era solo una teglia di pane
  al mais, una zuppiera di cavolo dove occhieggiava della carne di maiale e pomodori rossi a fette su un piatto di latta. Cavoli e pomodori erano stati colti nell’orto da Pompey solo qualche ora prima.

Settimane dopo, quando Holcomb avrebbe chiesto e ricevuto un bacio da Venie, si sarebbe lamentato di non aver ricevuto il pane al mais quel giorno. E Venie gli avrebbe detto che
  doveva solo chiedere. Ce n’era in abbondanza, e lei gliel’avrebbe fatto ogni sera, e al mattino il porridge di mais, se lo gradiva.

Quel primo giorno, Holcomb era sembrato a Venie un bianco che voleva cibo raffinato. Ma il giorno del bacio, Holcomb avrebbe detto a Venie che i suoi genitori erano meticci dalla pelle
  chiara che insistevano a mantenere le loro tradizioni. Come prova del suo amore, aveva mostrato a Venie il sacchetto di amuleti che portava intorno al collo, nascosto dalla camicia. Era la cosa più preziosa
  che possedeva.

Schierarsi

Anche se rimaneva ossequiosamente rispettoso verso il padrone, Jeremiah Franklin continuava a essere arrabbiato perché la sua posizione di sorvegliante era stata usurpata, anche dopo che era passato un anno, e poi due. E notava che Samuel Pinchard non sembrava più vigoroso ma stava scivolando nella vecchiaia, mettendo su peso e perdendo lucidità. Eppure questo suo declino non dava un vantaggio ai Franklin, perché il figlio di Samuel cominciò a raccogliere l’eredità del padre.

Al suo arrivo, il nuovo sorvegliante era andato a stare con Pompey nel capannone. Holcomb si lavava alla pompa insieme al Negro e prendeva i pasti nella cucina esterna. Il sorvegliante
  non si lamentava per questa situazione. Tuttavia nel giro di un anno – e senza chiedere a suo padre – Victor aveva ordinato al clan dei Franklin di lasciare le loro casupole. Poi Victor aveva ordinato agli
  uomini degli alloggi di bruciarle tutte tranne una, e aveva trasferito il sorvegliante nell’edificio rimasto. Così l’intero clan dei Franklin – uomini, mogli e i molti bambini – si era spostato nella zona meridionale
  della piantagione, con solo un misero lotto di venti acri da coltivare. Avevano dovuto costruire nuovi casolari da zero. Lì erano lontani dalla grande casa, il che era un sollievo per la moglie di Victor, perché
  Grace era stanca dei continui stratagemmi necessari per evitare i parenti più poveri; la loro presenza ormai la imbarazzava molto, e aveva espresso questi sentimenti a Victor. Lui non amava Grace e non
  l’avrebbe mai amata, ma faceva del suo meglio per renderla ragionevolmente felice, visto che di rado visitava il suo letto.

Ma Jeremiah e i suoi fratelli non intendevano mollare tanto facilmente. Di notte cominciarono a sorvegliare gli alloggi, aspettando che uno degli abitanti si dirigesse alle latrine esterne.
  Prendevano chi usciva dopo aver fatto i suoi bisogni, lo bloccavano e lo picchiavano. Dato che i fratelli Franklin portavano maschere di tela con dei buchi per occhi e bocca e non parlavano, nessuno degli
  assaliti poté identificare gli aggressori, ma negli alloggi si indovinava chi fossero i predatori notturni.

Se Jeremiah e i suoi fratelli si fossero limitati alla notte, le loro azioni avrebbero potuto essere tollerate. Quando al mattino gli uomini degli alloggi arrivavano zoppicando nei campi con
  dei lividi in faccia, e quando le donne degli alloggi mostravano l’espressione tragica di chi era stata violentata – e poi il loro grembo si gonfiava del seme dei Franklin – i compagni facevano le loro tristi
  riflessioni. Questa era la sorte dei Negri, e non si aspettavano niente di meglio, anche se il loro risentimento fumava al sole. L’errore di Jeremiah e dei suoi fratelli fu di portare la loro violenza allo scoperto. Fu
  un mattino in cui bisognava scalzare le erbacce nei campi. Invece di curare il loro lotto di cotone e verdure, i fratelli Franklin percorsero la distanza dal lato sud della piantagione fino ai campi del padrone. I
  Franklin erano un gruppo di sei, ma dato che erano uomini bianchi alle prese con dei Negri credevano che la loro forza fosse moltiplicata. Ognuno dei Franklin avanzò nell’enorme campo di cotone, afferrò
  una persona a caso – un uomo, una donna, un bambino – e cominciò a prenderla per il collo e a schiaffeggiarla.

Quel giorno Holcomb era a cavallo, intento a percorrere lentamente i campi, e vide chiaramente la mischia dei Franklin. Urlò, ma i Franklin non si fermarono. Quando girò il cavallo e si
  diresse verso il lato nord della piantagione, la gente degli alloggi disperò: era abbandonata a se stessa. I bianchi si sostenevano sempre a vicenda. Invece dopo pochi minuti si sentì il rumore di uno sparo
  mentre Holcomb cavalcava al margine del campo, vicino a uno dei fratelli Franklin. Holcomb era un ottimo tiratore: quando puntò di nuovo il fucile, il terreno vicino al piede di Franklin esplose. Lo fece
  un’altra volta e Jeremiah e i suoi fratelli, come animali in cerca della tana, tornarono di corsa verso sud.

Holcomb non solo era esperto col fucile, ma non perse tempo: quella sera stessa, dopo aver consumato la cena preparata da Venie (con una teglia in più di pane al mais per lui), aspettò il
  padrone. Quando entrò in cucina Victor e non suo padre, Holcomb guardò Venie, che annuì. Allora illustrò la situazione, quello che avevano fatto quel giorno i Franklin e anche quello che lui sospettava
  stesse succedendo la notte, da settimane. Holcomb insistette che non era per parteggiare per i Negri. Era per la coltivazione del cotone. I Franklin la stavano compromettendo. Come sorvegliante, Holcomb
  non poteva tollerare risse nei campi che rallentavano il lavoro. Victor annuì e uscì dalla cucina, e pochi minuti dopo Holcomb si scusò con Venie. Non voleva ferire i suoi sentimenti con quello che aveva detto
  sui Negri. E Venie gli disse di tacere. Lei sapeva già come la pensava Holcomb – non gli faceva tutti i giorni il pane al mais? Venie lo baciò sulla testa.

Il giorno dopo i fratelli Franklin non si presentarono nei campi del padrone, e quando venne la notte il sentiero buio che portava alle latrine degli alloggi era diventato sicuro.

Una sorta di pace

Nel primo anno che passò a Wood Place, Holcomb strinse un legame con Aggie. La sua amata Venie già la adorava, e Holcomb non poté fare diversamente. Anche se Creek e Cherokee a volte erano stati nemici, il nuovo sorvegliante era contento che qualcuno del popolo della nostra terra fosse rimasto qui. La domenica, dopo che la luce si era spenta, lui e Venie si infilavano nella porta posteriore della casetta di Aggie. Lì parlavano a bassa voce, e per la donna era fonte di gioia parlare con uno del nostro popolo.

Quest’uomo era arrivato in un momento cruciale, perché neppure Pa’ George era stato in grado di consolare le sue donne per le sofferenze di Eliza Two e la perdita di Nick. Aggie era
  diventata cupa, con le labbra sempre premute in una smorfia ostile. Nei campi di cotone, Tess stava nel suo filare senza alcun interesse. Spesso Holcomb la trovava seduta a terra, lontana in qualche punto
  della sua mente. La lasciava lì senza disturbarla. Di sera Tess andava all’albero di pecan che stava a poca distanza dall’emporio di Samuel. Si sedeva sotto l’albero e parlava per lunghe ore, piangendo e
  abbracciando il grosso tronco.

E se Rabbit aveva trovato la compagnia di Leena, la sua gemella continuava a patire. Eliza Two soffriva per la sua faccia, la sua bellezza perduta e la sua innocenza perduta. Questa
  ragazza avrebbe potuto sparire nel sangue, una nuova scia fatta dalla lama di un secondo coltello che apriva una vena. Tanti schiavi come lei furono perduti in questo modo. Eliza Two avrebbe potuto
  smarrirsi nella follia o nel dolore, se non fosse stato per Holcomb. Anche se era silenzioso quasi come lei, era attento come Rabbit. E vide da vicino la disarmonia di Eliza Two, in quelle domeniche in cui lui e
  Venie si univano alla famiglia per cena.

Una di quelle sere, Eliza Two era seduta da sola nel giardino davanti a casa. La sua gemella aveva portato un vassoio alla casetta sinistra, perché Leena non aveva nessuno con cui passare
  la giornata. Lei e Rabbit sedevano su una trapunta tra l’erba con una lanterna, perché Leena aveva paura del buio. Holcomb uscì e si sedette sul tronco con Eliza Two. Non aveva paura di essere visto perché
  gli abitanti della grande casa erano dentro e alla gente degli alloggi era abbastanza simpatico da scoraggiare la curiosità. La ragazza era appollaiata su uno dei tronchi su cui sedevano i bambini più piccoli
  durante la giornata, quando Pa’ George e Aggie li accudivano.

Holcomb si sedette e per un po’ non parlò. Poi cominciò a raccontare a Eliza Two dei suoi fratelli e sorelle. Lui era il più piccolo, e ogni domenica tutti e sette facevano un pranzo con i
  genitori e la nonna. Aveva una prozia che viveva nel folto del bosco, tanto era legata a questa terra. In quanto discendente da uomini bianchi, questa famiglia cherokee di sangue misto aveva goduto di una
  certa sicurezza economica. La loro casa aveva quattro camere da letto e una cucina esterna sul retro, su venticinque acri di terra. Vivevano nei pressi della fattoria dei parenti bianchi, ma la famiglia di
  Holcomb, nonostante avesse sangue bianco, si atteneva a molte delle antiche usanze del suo popolo. A fianco della fede cristiana venuta dai bianchi avevano le loro storie su come la terra si era formata, su
  come il mais era stato donato al popolo. Si vestivano come i parenti bianchi, ma con mocassini di cervo ai piedi. E qui Holcomb Byrd tirò fuori il sacchettino che portava al collo sotto la camicia: tutti i
  membri della sua famiglia cherokee ne avevano uno simile, pieno di amuleti che proteggevano chi lo portava.

Eliza Two stava zitta ma ascoltava con attenzione quest’uomo dalla voce dolce. Mesi prima, la gemella le aveva raccontato del giorno in cui Holcomb era arrivato alla piantagione.
  Rabbit era in cucina a guardare, la sua natura sensibile all’erta. Quell’uomo le era simpatico. Anche se pensava che fosse bianco, aveva capito subito che non era come gli altri. Prima di allora non aveva mai
  visto Venie sorridere a un uomo, neppure a Pompey.

Holcomb stava confidando a Eliza Two informazioni pericolose, perché persino lei si rendeva conto che gli Indiani erano odiati in Georgia; solo il Negro era inferiore a loro. Holcomb
  confidava che mantenesse il segreto. La riteneva meritevole della sua fiducia, nonostante le cicatrici in faccia. Non la vedeva con pietà, ma come una persona con cui poteva parlare. La sua gentilezza le
  ricordava quella di suo padre e di Pa’ George.

Poi le raccontò la notte più triste della sua vita, quando i bianchi avevano messo la sua famiglia davanti a una scelta: morire o lasciare la loro terra. Il gruppo comprendeva i parenti
  bianchi di Holcomb. Avevano facce cupe – come i Franklin – e quando la nonna di Holcomb si era appellata ai congiunti bianchi con l’autorità di un’anziana, uno di loro si era avvicinato e l’aveva buttata a
  terra con uno schiaffo. I genitori di Holcomb avevano chiesto di poter preparare i bagagli da caricare sul carro, ma i bianchi non gliene avevano dato la possibilità. Erano entrati in casa e avevano cominciato
  a buttare fuori le cose. Holcomb era rimasto nascosto a guardare la scena, ma a quel punto era corso dalla prozia nel bosco. Aveva solo sei anni e aveva paura di perdersi, ma alla fine aveva visto la sua
  capanna. Lì aveva vissuto con lei per dieci anni, finché era morta. Era convinto che fosse protetta da una benedizione e che si fosse estesa anche a lui, perché i bianchi avevano attraversato molte volte il bosco
  ma non avevano mai fatto irruzione nella casetta della prozia. Quando era mancata, Holcomb aveva bruciato la casa come lei gli aveva chiesto e aveva cominciato una vita itinerante. E per anni aveva vagato,
  incapace di sistemarsi, fino al giorno in cui col suo cavallo era arrivato a Wood Place. Finché aveva incontrato Venie nella cucina. Ma Holcomb non aveva mai dimenticato il dolore di vedere la sua famiglia
  caricata su un carro da quei bianchi e spedita a ovest. Ogni mattino si alzava e pensava alla sua famiglia. Ogni sera prima di andare a letto faceva lo stesso. Sapeva che questo non gli avrebbe impedito di
  sentirne la mancanza, perché la parentela era una linea che non si spezzava mai.

Dalla tasca Holcomb prese un sacchettino di pelle come quello che portava al collo. Disse a Eliza Two che l’aveva preparato per lei. Era pieno di cose minuscole e lui aveva pronunciato
  una preghiera di guarigione tenendolo in mano, sia con le parole antiche sia con quelle di Gesù; sarebbe stato molto felice se lei lo avesse portato. Quando Eliza si infilò dalla testa il cordoncino legato e
  nascose l’amuleto nel corpetto, non ci furono sensazioni miracolose. Non provò una gioia improvvisa, ma quando guardò in lontananza in direzione della casetta sinistra – quando vide la luce della lanterna
  di Rabbit – provò uno struggente desiderio di stare con sua sorella, come non l’aveva sentito dalla notte in cui suo padre era partito. Si alzò, abbassando lo sguardo su Holcomb, ma lui le disse: vai pure. Ed
  Eliza Two camminò verso la casetta sinistra finché arrivò alla recinzione e lanciò un richiamo tra le sbarre appuntite. Al suono della voce della sua gemella, conosciuta fin dal grembo materno, Rabbit fece un
  grido. Corse alla recinzione e aprì il cancello. Si tennero abbracciate a lungo, e poi Rabbit la condusse da Leena seduta sulla trapunta.

L’arrivo dello yankee

Negli anni prima della guerra civile il cotone al Sud era la coltivazione dominante, e dal Nord alcuni si erano trasferiti nella regione per prendersi una parte di quella ricchezza. Molti non ebbero successo, e le usanze erano estranee, soprattutto quella di tenere degli schiavi, che al Nord era passata di moda. D’estate il clima era opprimente, una punizione che compensava la benevolenza delle splendide primavere e degli inverni miti.

Tra questi settentrionali c’era un giovane di nome Matthew Thatcher, che nel 1856 era venuto nella Georgia centrale a fare fortuna. Aveva venticinque anni. Mentre era al college il suo
  mentore lo aveva incoraggiato a recarsi laggiù, dove il problema delle sue umili origini e della mancanza di eredità non sarebbe stato di ostacolo. Il suo mentore era laureato a Harvard ma non si era fatto
  respingere dai modi goffi del giovane. Finanziò Matthew con mille dollari, un castrato sauro, tre abiti di sartoria e gli intestò la proprietà di centottanta acri di terra. Matthew avrebbe dovuto rifondere il suo
  mentore nell’arco di vent’anni – quindi in realtà si trattava di una donazione, perché il mentore aveva più di sessant’anni e la maggior parte degli uomini allora non viveva a lungo.

«So che troverai la tua strada» disse il mentore. «E non portarti tutti i soldi addosso.»

Erano seduti nella sua biblioteca, su due divani l’uno di fronte all’altro. Matthew aspirò dal sigaro come se fosse abituato a fumare.

«Sì, signore» disse.

All’insaputa del mentore, Matthew aveva i suoi risparmi; era bravo a giocare carte, a differenza di certi suoi ricchi compagni di corso. Gli sarebbero bastati per assumere tre braccianti
  bianchi finché non fosse stato in grado di comprarsi degli schiavi. La proprietà acquistata dal suo mentore si trovava su un appezzamento che confinava con la contea di Putnam. Ufficialmente apparteneva
  alla famiglia Polcott, una dinastia di trafficanti di schiavi che teneva aste in quelle campagne. Ma i Polcott cercavano un modo di farsi strada, e al momento di spostare l’attività dalla campagna avevano
  cercato un realizzo immediato. Così il mentore di Matthew aveva comprato la loro terra nella contea di Baldwin, pagando alla famiglia Polcott una somma sufficiente a espandere l’attività di commercio di
  schiavi alla capitale Milledgeville, oltre che a Macon e Augusta.

Quando desiderava compagnia Matthew Thatcher leggeva i libri che si era portato in viaggio, in un piccolo veicolo a ruote legato con due corde al cavallo, e per il resto andava avanti
  cercando di scacciare la solitudine, finché un giorno Samuel non arrivò davanti alla brutta facciata piatta della sua dimora sul sedile posteriore di una carrozza semicoperta.

Prima di presentarsi formalmente a questo yankee, sei mesi dopo il suo arrivo, Samuel l’aveva visto all’emporio di sua proprietà. Anche Samuel si sentiva solo. Era giunto alla conclusione
  che alla sua età – perché ormai era anziano – un uomo per essere soddisfatto aveva bisogno di qualcosa di più della carne femminile. Aveva bisogno di altri uomini che lo completassero. Ma i piccoli
  proprietari non erano del suo livello e i tentativi di fare amicizia con gli altri due agiati coltivatori della zona erano falliti. Samuel poteva capire i problemi sociali di Mr Benjamin, che era un figlio di Israele.
  Forse la religione di quell’uomo gli impediva di intessere rapporti con coloro che erano al di fuori del suo culto. Ma il caso di Mr Sweet era diverso. Era cristiano e di origini più facoltose degli altri in quella
  regione; la sua famiglia era di Savannah e aveva una buona posizione. Quando faceva visita all’emporio, Mr Sweet era cortese. Salutava con una stretta di mano all’arrivo e alla chiusura delle transazioni, ma
  per farlo non si toglieva mai i guanti – di cotone nei mesi più caldi, di pelle nei più freddi. Una volta, non accorgendosi di essere osservato, dopo aver stretto la mano a Samuel Mr Sweet si era strofinato la
  mano guantata sulla gamba dei pantaloni.

In altre circostanze Samuel non avrebbe cercato cameratismo con un tipo come Matthew. La casa del giovane era costruita su quel modello del New England tragicamente brutto
  conosciuto come saltbox. L’assenza del portico in facciata scoraggiava i visitatori, anche quelli impazienti di far sposare figlie poco attraenti. Dove doveva sedersi la gente che andava a trovarlo? Come facevano a
  prendere un po’ d’aria? Dov’era la veranda, per l’amor del cielo?

Nella casa di famiglia di Matthew, nella campagna del Massachusetts, lui, i fratelli e i genitori prendevano aria sul portico del retro, nei pomeriggi estivi in cui non dovevano finire le
  incombenze. E d’inverno nel Massachusetts nessuno ci teneva a prender aria, o almeno nessuna persona di buonsenso. In quanto originario del New England, Matthew non capiva che i meridionali
  beneducati avevano bisogno di storie. Per questo amavano i portici sul davanti delle case. Il retro serviva a nascondere cose che non desideravano vedere o fiutare – la realtà di un pollaio e di una porcilaia, un
  orto e una staccionata dipinta di verde che proteggevano la latrina del proprietario dallo sguardo pubblico, ma il cui colore annunciava che oltre quel confine c’era qualcosa di importante.

Il giorno della sua visita Samuel saltò giù dalla carrozza senza alcun aiuto da parte di Pompey e si avvicinò alla porta d’ingresso, piantata lì senza alcun orpello che aiutasse ad arrivarci.
  Non era la prima volta che Samuel conquistava un uomo ragionevolmente benestante. E anche in età avanzata la sua bellezza e la sua simpatia erano in grado di affrontare i più duri avversari, ma non ci fu
  resistenza degna di questo nome. Il giovane bianco che venne ad aprire – senza neppure mandare a farlo la governante negra – balbettò un saluto entusiasta.

Samuel accettò con grazia l’invito a entrare nella casa, vuota a parte alcuni mobili, la attraversò senza lamentele fino al portico sul retro e si sedette su una sedia di legno che non era
  neppure a dondolo. Essendo una persona che non aveva frequentato alcuna università tranne quella imposta dallo squillo di tromba della vita, Samuel si ringalluzzì quando il giovane accennò di essersi
  laureato a Harvard. E quando uscì dalla piantagione, con Pompey alla guida della carrozza, si sentiva in qualche modo più forte e lucido e cominciò a desiderare la compagnia del giovane venuto dal Nord. A
  Samuel piaceva sedere sotto il portico posteriore di quella brutta casa.

E aveva in mente qualcosa per Matthew, perché, anche se era passato del tempo dalla fuga di Nick, Samuel non aveva rinunciato a trovarlo e sperava che, con l’aiuto della legge sugli
  schiavi latitanti approvata anni prima, sarebbe riuscito a recuperarlo. Samuel non aveva più affisso il volantino per la ricerca, ma questo non voleva dire che avesse rinunciato. Diede a Matthew diversi
  volantini da spedire ai suoi conoscenti su al Nord e il giovane fece l’errore di mandarli a sua sorella.

Era un periodo difficile per i proprietari di schiavi dato che, sopra e sotto la linea tracciata dai signori Mason e Dixon, i viticci dell’abolizionismo si erano propagati. La sorella di
  Matthew, Deborah, leggeva molto; si era procurata un diario che circolava privatamente scritto da Fanny Kemble, ex moglie di un uomo che in Georgia possedeva più di mille schiavi. Il diario di Mrs
  Kemble descriveva gravi violenze nei confronti dei Negri, e Deborah ne aveva parlato nelle sue lettere. Non servì che suo fratello le spiegasse che la coltivazione di cotone a fibra corta nell’interno era molto
  diversa – necessitando di manodopera di schiavi, ma di crudeltà molto minore – dalla coltivazione di quello a fibra lunga, perché sua sorella, in base a qualche parola letta su un almanacco, si considerava
  un’esperta di agraria. Matthew non aveva detto ai famigliari che possedeva dei Negri, ma pensava che l’avessero intuito, poiché Deborah nelle sue lettere lo pungolava chiedendo come facesse un uomo a
  coltivare quasi duecento acri di cotone «tutto da solo», un compito impossibile, pur con il senso di colpa dei congregazionalisti a proposito dell’alzarsi tardi. Sua sorella aveva assimilato ampi brani della
  Bibbia, in particolare adesso che, a un’età in cui i genitori già disperavano, miracolosamente aveva sposato Winfred Hutchinson, un compagno di corso di Matthew a Harvard che in seguito era diventato
  ministro del culto.

Secondo i pettegolezzi del college, Winfred ai tempi non si era fatto scrupolo di visitare uno o più bordelli, ma Matthew era troppo timido per rintuzzare i velati attacchi della sorella con
  un interrogativo sulla prossimità del marito alla sifilide, o per far notare che i genitori non avevano rifiutato il denaro trasferito dalla sua banca a quella di Boston. Ma fece quello che poteva per irritare
  ancora di più la sorella: le mandò una manciata di volantini di Samuel. Lei si infuriò e minacciò di attirare su di lui l’ira dei genitori: «Come sarebbero addolorati nostra Madre e nostro Padre venendo a conoscenza della tua caduta nel mondo, ma io glielo nasconderò! Sono allibita che tu non ti renda conto che la tua anima è in grave pericolo!»

Matthew rimase ferito nei sentimenti, ma sapeva di non essere un uomo cattivo. Gli abolizionisti non sapevano nulla su come si costruisce una casa nel clima del Sud, su come si fa
  crescere qualcosa in un terreno incolto. Non sprecò la sua forza e la sua dignità litigando apertamente con la sorella; si stava abituando al suo nuovo ambiente.

La gioia delle feste

Fin dalle origini della loro amicizia Matthew aveva detto a Samuel che la distanza dalla famiglia aumentava il suo senso di solitudine. Era stupito da ciò che provava perché prima non era legato ai fratelli e alle sorelle, e il padre era un uomo difficile, eccessivamente attaccato a parti della Bibbia che a sua madre sembravano crudeli, mentre lei si appassionava a devozioni misericordiose. I preferiti della madre di Matthew erano i salmi. Era buona, ma affaticata dal lavoro tedioso delle donne di una fattoria, oltre che dall’ultima bambina nata quando ormai credeva che il peso dei figli le fosse stato tolto. (A questo punto del monologo di Matthew, Samuel era intervenuto dicendo che secondo il libro della Genesi le donne dovevano partorire con dolore. Dopo qualche attimo di silenzio, Matthew aveva risposto che, durante l’ultimo parto di sua madre, suo padre ci aveva tenuto a citare lo stesso passo della Genesi.)

Le feste natalizie erano un periodo particolarmente cupo per Matthew. Una settimana prima di Natale, quando la cameriera dalla pelle bruna, Dori, dalla cucina era entrata nella stanza
  sul retro che Matthew chiamava salotto e aveva annunciato Samuel, il giovane aveva quasi pianto per la contentezza. Samuel recava un gran cesto di leccornie: pane bianco lievitato e leggero; due tipi di torta
  soffice, con e senza frutta; un tacchino affumicato; un pezzetto di prosciutto stagionato con lo zucchero; due vasi di coccio di confettura di mirtilli, sigillati con la tela; carne di maiale in gelatina; formaggio e
  vino moscato.

Dopo un anno di visite, Samuel chiese a Matthew di fargli l’onore di passare con lui le feste da Natale all’Epifania. Gli consigliò di assumere una guardia che sorvegliasse la proprietà in
  sua assenza, per tenere in riga i Negri. Il giovane rispose prontamente che l’avrebbe fatto, ma poi non chiarì le sue intenzioni, perciò Samuel propose Jeremiah Franklin, il suo mezzadro e pattugliatore di
  schiavi. Con i Negri aveva la mano pesante, ed era un tipo grossolano, però era affidabile.

Benché sapesse di essere un giorno in anticipo, Matthew arrivò la vigilia di Natale. Si presentò carico anche lui di doni alimentari preparati dalla sua governante, che non era mai stata nel
  New England e non aveva mai visto le quantità di cibo molto più funzionali che si mettevano in tavola. Matthew portava diversi prosciutti che Simon, il responsabile dei suoi Negri, aveva affumicato, dopo
  aver rispettosamente rimbrottato il suo padrone perché regalava tanta carne a un uomo che, a quanto pareva, possedeva il quadruplo dei maiali di chiunque altro nella regione. Matthew era di buonumore e
  non aveva punito Simon, dicendo solo che voleva essere amichevole. Non sarebbe stato decoroso ammettere davanti a uno schiavo che voleva fare colpo su Samuel. In virtù di questo stesso buonumore,
  quando assunse Jeremiah come sorvegliante temporaneo durante la sua assenza, Matthew lo avvisò che non voleva tornare a casa e trovare i suoi schiavi coperti di strisce sanguinanti, né le sue schiave in
  lacrime in seguito a molestie; in quel caso, il pagamento sarebbe stato sospeso. E Matthew ignorò il disprezzo espresso dall’uomo verso simili premure nei confronti dei Negri. Non avrebbe permesso a niente
  di rovinare il suo buonumore.

Samuel alloggiò Matthew nella dépendance all’estremità occidentale della piantagione. Era una costruzione graziosa con un salottino, due camere da letto, un solido portico anteriore con
  parapetto e pavimenti di legno lucido in ogni stanza. C’era un gabinetto interno con un mobiletto che aveva un buco nella parte superiore; quando lo si apriva c’era un vaso da notte a fiori appoggiato su un
  ripiano. Sul retro della casa c’era una latrina imbiancata a uso degli schiavi. Ciò che tutti sapevano alla piantagione era che si trattava della ex casa della luna, dove Aggie e Lady avevano trascorso i giorni del
  sangue negli anni passati, ora rinnovata e ampliata.

Samuel aveva voluto che la dépendance per gli ospiti fosse ben lontana dalla grande casa – e dalla casetta sinistra – dato che alcuni degli ospiti previsti avevano moglie. Non voleva
  offendere la delicata sensibilità femminile. Samuel aveva sperato che i ricchi coltivatori beneducati, le loro famiglie e i loro schiavi venissero in visita, ma non era successo. Matthew, in effetti, era il suo primo
  ospite.

Quando arrivò a Wood Place, il giovane non aveva idea di essere l’oggetto di molte speculazioni femminili. Alla cena della Vigilia, per esempio, Grace guardò lui e poi suo marito, che
  sorrideva con ammirazione servile per lo yankee dagli occhi verdi. Dopo cinque anni di matrimonio e solo quattro casi di rapporti coniugali – e dopo aver preso una serie di nove Negre attraenti dai campi per
  farne cameriere, avendo cura di metterle sulla strada di Victor, senza che Victor prestasse la minima attenzione a nessuna di loro – Grace aveva concluso che gli interessi di suo marito non riguardassero le
  donne. E adesso eccolo che sorrideva e offriva bicchieri di porto a Matthew Thatcher.

Poi c’era Lady, che con intuito materno capiva che suo marito voleva indurre in qualche modo Matthew a sposare la strana Gloria, che a trentun anni non aveva mai avuto uno
  spasimante, nonostante la sua generosa bellezza. La consolazione di Lady era che Samuel non aveva mai abusato di sua figlia. Nonostante il suo stato di purezza, tuttavia, il tempo per Gloria era andato
  sprecato – fra dieci anni forse sarebbe stata sull’orlo del climaterio. Matthew Thatcher sembrava una brava persona. E in caso contrario, Lady avrebbe trovato un modo per ucciderlo. Anche se lei e Aggie
  non erano più amiche – né si rivolgevano la parola – da molti anni, Lady era sicura che avrebbe trovato modo di ottenere l’aiuto di Aggie per uccidere quello yankee, se ce ne fosse stato bisogno. E se il delitto
  fosse stato scoperto, avrebbe dato la colpa a Aggie.

Al pranzo di Natale, dopo che il tacchino di Venie e uno dei prosciutti di Matthew furono serviti tra mille esclamazioni, Gloria gli rivolse la parola. Annunciò che, nonostante non fosse
  bello come suo padre e suo fratello, lei lo voleva come cavalier servente. E lui cosa ne pensava? Arrossendo nel suo modo caratteristico, Matthew sorrise e chinò timidamente il capo.

La consegna dei pasti

Le donne della cucina e del giardino non erano solo curiose nei confronti dello yankee di nome Matthew Thatcher; erano anche preoccupate, perché degli uomini bianchi non ci si poteva fidare. Ma erano in trappola, perché avevano ordine di servirgli i pasti della mattina e del mezzogiorno nella dépendance.

Dopo aver assicurato a Aggie e a Venie che sarebbe stata attenta – e dopo aver ricevuto istruzioni da Pompey su come usare la legna per il fuoco come arma – il mattino del giorno di
  Natale Rabbit si inoltrò nel bosco con il suo grosso cesto di cibo. Lo appoggiò sotto il portico, bussò energicamente e si allontanò, nel caso che allo yankee piacesse dormire fino a tardi. A mezzogiorno portò
  un altro cesto. Notò che il primo era sparito dal portico, quindi bussò di nuovo, ma stavolta Matthew aprì subito la porta. Non era un uomo alto. Persino una ragazza minuta come Rabbit lo vedeva. E, come
  Gloria, nemmeno Rabbit pensò che fosse molto attraente, anche se era prevenuta. Suo padre e Pa’ George erano i due uomini più belli del mondo, secondo Rabbit. Ma con la sua sensibilità acuta capì che
  non era pericoloso. Era solo goffo e, sebbene fosse bianco, le fece un po’ pena.

Anche Matthew si fece un’idea della ragazza minuta che aveva davanti. Ai suoi occhi era di una bellezza straordinaria – la persona più bella che avesse mai visto – e si fece paonazzo:
  sapeva che non doveva pensare così di una Negra, ma si era già arreso alla sua ammirazione. E quando le fece il suo sorriso imbarazzato anche Rabbit sorrise, e tutto il portico fu illuminato dalla sua empatia.
  Lui la invitò a entrare e a condividere il pasto racchiuso nel cesto. Lei gli indicò la credenza nell’angolo, Matthew prese i piatti di porcellana e Rabbit gli servì il cibo, ma lui non volle mangiare finché anche lei
  non si fu riempita il piatto. Sulle prime Rabbit obiettò: quell’uomo non era del posto. Che fosse straniero era evidente: gli abiti invernali scuri e sgraziati troppo pesanti per il mite inverno georgiano, l’accento
  brusco con cui parlava, il fatto di sorridere a una ragazza negra e chiederle di sedere al suo stesso tavolo a mangiare con lui. Ma Matthew era consapevole di avere lui il potere, e quando insistette, Rabbit non
  ebbe scelta. Si sedette alla sua tavola, con i piedini che dondolavano sopra il pavimento lucido. Sebbene la sua sensibilità le dicesse che lui era innocuo, fu cauta. Tenne la sedia un po’ lontana dal tavolo e
  cercò con lo sguardo la legna che Pompey aveva disposto strategicamente. Nella tasca del vestito aveva un coltello da cucina affilato come un rasoio, per sicurezza.

Tuttavia le sue precauzioni non si rivelarono necessarie. Matthew si limitò a stare seduto a mangiare con lei. Alla fine del pasto la ringraziò inchinandosi. A cena, quella sera, fu deluso di
  vedere che Rabbit non serviva a tavola. E il mattino dopo trovò il cesto già sotto il portico: aveva bussato tanto piano che lui non aveva sentito. Le ore tra la colazione e il pranzo passarono lente per
  Matthew, mentre aspettava e sperava di rivedere la ragazza negra. A mezzogiorno cercò di non mostrare troppa felicità quando aprì la porta e la vide lì, ma lo sforzo fallì. Di nuovo si fermarono sorridenti
  sotto il portico, finché si accorsero di non essersi mossi. Così Rabbit entrò, e Matthew insistette di nuovo perché mangiasse insieme a lui.

Un corteggiamento riluttante

Quando le feste natalizie finirono, Matthew non aveva voglia di lasciare Wood Place. Tornato a casa sua, pensava tutto il tempo a Rabbit. Sorrideva ricordando la sua minuscola perfezione, i piedi che dondolavano sopra il pavimento. Aveva paura a definire infatuazione quei suoi pensieri costanti, o addirittura amore, perché Rabbit era negra.

Ufficiosamente – perché neppure gli uomini bianchi mettevano per iscritto certe regole – se Matthew avesse voluto prendere Rabbit con la forza, nessuno glielo avrebbe contestato. In
  Georgia, che un uomo bianco violentasse una schiava non era neppure contro la legge. Se la donna era una sua schiava, era suo diritto. Se era la schiava di un altro bianco si trattava solo di un reato contro la
  proprietà, come far male al cavallo o al cane di qualcun altro. Però il pensiero della violenza nei confronti di una donna a cui teneva riempiva Matthew di disgusto per se stesso. Avrebbe preferito tagliarsi la
  gola che strappare uno dei capelli attorcigliati sulla testa di Rabbit. Questa galanteria era insolita nel suo nuovo ambiente: tra i suoi stessi schiavi c’erano Negri il cui colore della pelle annunciava che avevano
  origine dalla violenza di padri bianchi. Sebbene possedesse degli schiavi, Matthew si considerava un uomo retto, ma i suoi improvvisi sentimenti per Rabbit cadevano fuori dai confini della società del Sud.

Dopo quelle feste natalizie Matthew non sapeva cosa fare, ma sapeva di non poter resistere un altro anno prima di rivedere Rabbit. E prese una decisione che era certamente immorale:
  continuò a far visita alla piantagione di Samuel con il pretesto di vedere Gloria. Come capita ai giovani innamorati – durante una notte tormentata in cui si toccò immaginando lo splendido viso cesellato di
  Rabbit, aveva ammesso finalmente di essere innamorato – Matthew si convinse che le regole della società erano fatte per essere infrante. Non esistevano regole tranne quelle che lui stabiliva per seguire i suoi
  sentimenti. Pertanto non batté ciglio quando Samuel gli propose di cominciare a corteggiare ufficialmente sua figlia.

Matthew non sapeva dove sarebbe andato a finire il suo inganno, ma non gli importava neppure. Sapevo solo che doveva stare di nuovo con Rabbit. Ogni loro incontro era casto, e di
  questo andava fiero. Sedevano per un’ora al tavolo della casetta degli ospiti a mangiare il cibo preparato da lei. Matthew estraeva l’orologio da taschino per stare attento all’ora. In occasione della sua quarta
  visita alla piantagione avevano cominciato a confidarsi dei segreti, ma a legare quei due c’era ben altro che i sentimenti. Rabbit era una schiava, e pertanto non raccontava a Matthew le storie che alla
  piantagione sapevano tutti tranne i bambini più piccoli: che Samuel Pinchard era un mostro e aveva tenuto una serie di bambine prigioniere nella casetta a sinistra della grande casa. Che la sua stessa sorella
  era stata sfigurata per proteggerla dagli abusi di Samuel. O che suo padre era scappato da Wood Place con l’aiuto di sua nonna. E Matthew non parlava del fatto che non riusciva a immaginare per loro un
  futuro onorevole, perché lei era negra e schiava. O del fatto che era diventato più suscettibile relativamente al suo ruolo di proprietario di altri esseri umani.

Il primo peccato dell’innamorato

Dovete sapere che durante le visite di Matthew, che veniva a Wood Place tre giorni al mese col pretesto di corteggiare Gloria, Matthew e Rabbit cercarono strenuamente di evitare la consumazione. Che Matthew e Rabbit continuarono a sedere insieme a tavola o fuori sotto il portico, casti ma ardenti, per un anno intero.

Si rivelarono altri segreti. Matthew confidò che sentiva ancora la mancanza della sorella più piccola, una bambina nata morta dalla madre, ma tanto amata che Mrs Thatcher aveva
  insistito per darle un nome e non aveva rivolto la parola al marito finché Mr Thatcher non aveva pagato una lapide per la bambina morta. Era stata chiamata Judith e sepolta nella fattoria di famiglia. Rabbit
  alla fine confessò a Matthew che suo padre era scappato dalla piantagione – pur non entrando nei particolari – e che Tess sognava Nick come se fossero insieme, non separati dalla distanza o forse addirittura
  dalla morte.

E Matthew commise il primo peccato dell’innamorato: non ammise di aver cercato di aiutare Samuel a recuperare Nick da dov’era scappato. Aveva paura che Rabbit lo disprezzasse per
  un tradimento avvenuto prima ancora che si conoscessero. Ed era una preoccupazione fondata, se persino la sorella di Matthew lo aveva sgridato fin da Boston.

E poi sappiamo che questi due innamorati alla fine cedettero l’uno all’altra, dopo un anno. Sedersi vicini condusse a tenersi per mano. Questo condusse a brevi baci. Questi portarono ad
  abbracci più lunghi, al calore della necessità, e alle successive feste natalizie, una notte, Matthew incontrò di nascosto Rabbit al capannone dove lei lo aspettava con una lanterna: non aveva voluto
  costringerla a percorrere tutta la strada nel bosco da sola. Andarono insieme al torrente, fermandosi per baciarsi e sussurrarsi parole tenere. Sulla riva del torrente si sdraiarono insieme, goffi e ignoranti. Lui
  aveva ventisette anni e lei diciotto, ma nessuno dei due aveva conosciuto un altro corpo. E quella prima volta per Rabbit ci fu dolore, ma anche una felicità: questa era l’unione che i suoi genitori avevano
  conosciuto.

La notte della gioia di Rabbit, Aggie si svegliò all’improvviso. Capì subito che sua nipote era diventata una donna, anche se non sapeva che l’innamorato di Rabbit era un bianco, e pure
  uno schiavista. E quella domenica, a cena, prese da parte Rabbit dicendole che doveva sapere come una donna si prende cura di sé per non avere bambini. Rabbit spalancò gli occhi – come faceva Aggie a
  saperlo? – e cercò di negare l’implicita accusa, ma sua nonna alzò una mano. Poi diede a Rabbit un involto di semi di carota selvatica da bere in infuso per sette giorni dopo essere stata col suo uomo. Questo
  era il modo più sicuro per impedire l’instaurarsi di una gravidanza, perché se succedeva bisognava cercare altre soluzioni per provocare il sanguinamento, e non erano altrettanto sicure. E Aggie andò oltre,
  mettendo in imbarazzo la nipote: Rabbit doveva imparare a prendere la sua felicità prima dell’uomo, e a far sì che lui si interrompesse prima del piacere ultimo. Perché quando un uomo arrivava a quel
  piacere ultimo dentro una donna, questo aumentava la probabilità che le lasciasse un bambino.

Aggie parlò a Rabbit non proprio come a una sua pari, ma in un tono di convivialità. E la ragazza minuta – no, la donna – ne fu orgogliosa. Aveva varcato il confine di un territorio di cui
  non conosceva l’esistenza. E nei successivi incontri al torrente con il suo innamorato, Rabbit cominciò a imparare cos’era il piacere e ad avvertire il potere in quella gioia. Ma l’amore proibito fra due persone
  che devono tenerlo segreto è pieno di tensioni.

E giunse la notte in cui, mentre giacevano insieme al torrente, Rabbit rivelò infine a Matthew il suo desiderio più profondo: voleva scappare da Wood Place con Leena ed Eliza Two, e
  andare al Nord a cercare suo padre. Non chiese aiuto a Matthew, perché dava per scontato che fosse certo; pertanto rimase sgomenta quando lui tacque. Aveva la testa appoggiata sul suo petto pallido e si
  alzò sul gomito per guardarlo in faccia. E Matthew le disse che era proibito perché c’era una legge approvata otto anni prima sulla cattura degli schiavi fuggiti, che erano definiti «latitanti». Non solo i
  proprietari avevano il permesso di dare loro la caccia anche al Nord, ma qualsiasi bianco che aiutasse uno schiavo a scappare era esposto alla perdita delle sue proprietà – se non possedeva mille dollari per
  pagare le multe per aver aiutato un fuggitivo – e anche al carcere.

Balbettò rapidamente queste parole, perché aveva un suo progetto da svelare: voleva acquistare Rabbit da Samuel e sistemarla in una casetta a Milledgeville dove andare a trovarla
  diverse volte alla settimana. Aveva cominciato a mettere da parte i soldi per il suo prezzo oltre che per la casa. E poi cercò nella tasca della giacca – gettata da parte nella fretta dell’innamorato – e tirò fuori il
  regalo che le aveva portato per Natale. Una spilla con un cammeo circondato di perle. Disse a Rabbit: sapeva che una spilla non era un anello, ma voleva darle qualcosa che rappresentasse una promessa. Ma
  Rabbit non prese la spilla. Invece gli chiese: e le sue sorelle? Perché ora considerava Leena una di famiglia, come Eliza Two. Che cosa avrebbero fatto mentre lei viveva a Milledgeville? E Matthew
  impappinandosi continuò a spiegare che avrebbero dovuto restare a Wood Place, ma era sicuro che Samuel le avrebbe trattate bene, dato che di sicuro era un uomo buono.

E Rabbit strinse le palpebre guardando l’uomo bianco a cui si era data. Sapeva che teneva degli schiavi, ma aveva cercato di non pensarci. Ogni persona innamorata mente a se stessa, su
  piccole o grandi cose. Ma lei aveva gettato via ogni insegnamento dell’infanzia: in quanto ragazza negra doveva evitare gli uomini bianchi o nascondersi da loro meglio che poteva. Aveva chiuso gli occhi e
  ignorato la verità del retaggio che Matthew portava con sé. E aveva ancora paura di dirgli che a causa di Samuel, l’uomo che lui considerava un gentiluomo benevolo, sua sorella era stata rapata e sfigurata.
  La fiducia che aveva in Matthew s’involò all’istante, come un uccello che cerca riparo dal freddo. Rabbit si riappoggiò sul suo petto e lo attirò a sé. Segretamente pensò che aveva il diritto di prendersi il suo
  piacere un’ultima volta.

Il giorno dopo, quando aprì la porta della dépendance, Matthew si trovò davanti Pompey con il cesto. L’uomo proferì parole ossequiose da schiavo, ma non la spiegazione dell’assenza di
  Rabbit. Anche il giorno dopo e quello successivo Rabbit non si presentò. Matthew non poteva chiedere di lei, perché a quel punto Samuel gli aveva fatto capire che il corteggiamento di Gloria era durato
  abbastanza; non era ora di cominciare a organizzare il matrimonio? E Matthew si era detto d’accordo. Non sapeva come liberarsi mantenendo la sua amicizia con Samuel. E anche se continuava ad andare
  ogni mese alla piantagione, non riusciva mai a vedere Rabbit.

Peggiore della sofferenza amorosa di Matthew era la sua incomprensione: aveva pensato che offrirle una vita comoda in una casetta di una strada appartata di Milledgeville fosse un dono
  meraviglioso, come la spilla che le aveva comprato. Qualsiasi altra Negra ne sarebbe stata felice. Dove aveva sbagliato?

Il giorno del dagherrotipo

Nel 1839, un anno prima della nascita di Rabbit ed Eliza Two, un francese con troppi nomi per elencarli qui aveva inventato un metodo per catturare per sempre l’immagine degli esseri umani. Monsieur Daguerre mostrò i prodotti della sua fumosa invenzione, i risultati della sua camera oscura, al di là dell’oceano, in un palazzo di Parigi, davanti a uomini eruditi che avevano un’alta opinione di sé. Era il sesto giorno di gennaio. In precedenza Daguerre aveva lasciato esterrefatto un tale Monsieur Gaucheraud immortalando un ragno defunto sotto un microscopio. Quel signore fu così colpito che non riuscì a mantenere il segreto e ne scrisse su un giornale il giorno prima della dimostrazione, rovinando la sorpresa. Lo sbigottimento e il piacere per questo nuovo giocattolo si mescolavano con la critica di ciò che l’inventore non era riuscito a fare: «La natura in movimento non si può rappresentare, o almeno non senza grandi difficoltà, con il procedimento in questione». La critica era d’obbligo. Gaucheraud non voleva che qualcuno lo considerasse di parte.

L’invenzione attraversò l’oceano poco dopo, e nel giro di qualche anno un uomo che girava la contea di Putnam con un carro coperto superò la parte stretta e piena di pericolose buche
  della strada principale, e usò l’invenzione di Daguerre per immortalare i membri della famiglia di Samuel: Lady, Victor, Grace e Gloria insieme al futuro genero, Matthew Thatcher. E dato che Samuel era
  così compiaciuto per aver finalmente trovato un compagno alla figlia, pagò l’uomo dei dagherrotipi anche per scattare un’immagine di Rabbit, Eliza Two e Leena. Le ragazze posarono tenendosi per la vita
  con le braccia. Samuel voleva far ritrarre solo la sua giovane amica, ma lei lo aveva implorato di far includere le altre due. Di solito Samuel non era così indulgente, eppure cedette. Dagherrotipi come questo
  venivano scattati in tutto il Sud laddove i proprietari delle piantagioni volevano rappresentare la loro vita, i loro scenari falsamente idilliaci, gli infanti bianchi affidati a balie nere con le vesti di cotonina e i
  cerchi alle orecchie.

Il tempo del pianto

Per organizzare il matrimonio della figlia, Samuel non badò a spese. Aveva ordinato della seta color avorio, e nei mesi che impiegò ad arrivare fu all’opera, per esaudire la sua richiesta, una complessa rete di cui era solo vagamente consapevole: le matasse di filo prodotto da bachi famelici in Asia, poi spedite in Francia dove la stoffa veniva tessuta, quindi inviata a Boston e in seguito a Savannah, da dove Samuel la fece trasportare al suo emporio, per finire sulle ginocchia di una schiava particolarmente abile, una donna che era proprietà di un coltivatore della città vicina, Eatonton. Fu lei a cucire a mano il vestito, scrupolosamente, dopo che Samuel ebbe accompagnato Gloria in carrozza per tre prove. Per il velo di pizzo coordinato non ci era voluto tanto, dato che era stato semplicemente confezionato nel cottage di una casalinga inglese. Samuel decise che la sua strana figlia si sarebbe sposata nel giugno seguente.

Quando Samuel invitò Matthew ad andare con lui a un’asta di schiavi a Savannah, Matthew avrebbe preferito non partire; sperava che Rabbit lo perdonasse e che il suo progetto andasse
  in porto. Tuttavia voleva far piacere a Samuel, che era il suo unico amico – ancora una volta –, e perciò acconsentì al viaggio a Savannah. Samuel era allegro: aveva intenzione di divertirsi. Andarono in città
  in treno e alloggiarono in un bell’albergo. Le camere erano lussuose, con i letti a baldacchino, e più Samuel si allontanava dalla piantagione, più gli tornavano le forze. Si sentiva di nuovo come un ragazzo.

All’ippodromo di Savannah la partita era enorme, più di quattrocento pezzi di merce schiava – troppi per tenere l’asta nella piazza della città. Samuel pagò per intero i suoi quattro
  schiavi nuovi con un assegno circolare. Non voleva accumulare interessi, e consigliò a Matthew di fare lo stesso. Se non era in grado, Samuel assicurò al futuro genero che lui, grazie ai suoi investimenti nelle
  ferrovie, poteva permettersi di prestargli i fondi necessari per acquistare uno schiavo solo soletto. Pensando a Rabbit, Matthew nicchiò. Era scioccato dall’atmosfera violenta dell’asta. C’erano molti
  palpeggiamenti e ingiurie volgari dirette alle schiave. Matthew e Samuel si misero a qualche metro di distanza dai mercanti, che contribuivano alle allegre bordate di insulti e ulularono a una scena insolita: a
  differenza delle altre centinaia di schiavi che creavano un alto volume di lamenti, un unico Negro aveva sorriso sul palco senza bisogno di moine, anche quando il banditore aveva dato istruzioni a una
  femmina in lacrime di sbottonargli i pantaloni ed esporre il suo membro al pubblico. Dopo aver picchiato la donna diverse volte il banditore la obbligò anche a toccare la carne nuda, che si animò
  potentemente.

L’asta sconvolse Matthew, provocando non solo il suo rossore quando gli acquirenti avevano gridato per commentare le dimensioni del membro del Negro, ma poi anche un senso di
  nausea allo stomaco. Matthew non si era mai angustiato per la tratta degli schiavi. Che alcuni uomini comandassero e altri no era una storia vecchia, che non aveva scritto lui. Ma all’asta aveva assistito a una
  scena tristissima. Un uomo schiavo, il numero 319 del catalogo, si era rivolto al bianco che l’aveva acquistato e lo aveva implorato, pregandolo di comprare il numero 278, la donna che amava. Lo schiavo
  aveva pensato di averlo convinto ma alla vendita c’era stato un pasticcio, e Matthew aveva visto l’uomo piangere inconsolabile mentre la sua donna veniva venduta separatamente. La pioggia era stata
  incessante.

Al ritorno da Savannah, Samuel espresse il suo disappunto per la mancanza di bambine mulatte in vendita all’asta. Si era aspettato una certa scelta, perché si era più che stancato
  dell’attuale giovane amica, Leena; era decisamente troppo grande per i suoi gusti. Parlò apertamente e tranquillamente del costo di ragazzine simili e dell’uso che ne aveva fatto nel corso degli anni. Sottolineò
  che era fortunato a essere un uomo agiato. Mentre Samuel parlava, lo stomaco di Matthew si rivoltava davanti all’improvvisa consapevolezza dello scopo dell’adorabile cottage situato a sinistra della casa
  padronale. Ma perché Rabbit non gliene aveva mai parlato? All’improvviso capì l’insulto – l’oltraggio – che la sua proposta aveva rappresentato per Rabbit. Quando Matthew aveva chiesto a Gloria chi
  vivesse nel cottage, lei gli aveva risposto: una principessa in una torre. Lui si era messo a ridere come faceva sempre alle sue frasi strane. Non amava Gloria, ma aveva promesso di sposare la figlia di
  quest’uomo inquietante. E si rese conto di non essere più estraneo a questa barbarie sudista. Sua sorella Deborah aveva avuto ragione a rimproverarlo nelle sue lettere. Matthew aveva fatto il nido nella
  carcassa marcescente del Sud.

Quando Samuel e Matthew arrivarono a Wood Place, Lady diede loro una notizia tragica: mentre erano via, Gloria si era ammalata. Il dottore era venuto ma non era riuscito ad alleviare
  il suo male. Era mancata ed era già stata sepolta.

Una riunione di famiglia

Durante l’epoca in cui visse Rabbit, le donne bianche erano considerate fragili e inferiori agli uomini. Tuttavia questa percezione di fragilità non si applicava mai alle donne negre, da cui ci si aspettava che prosperassero in qualsiasi circostanza difficoltosa, comprese violenze, parti e lavoro massacrante nei campi. Rabbit era cresciuta in una piantagione e, come ogni altra piantagione del Sud, Wood Place non trattava le bambine e le donne negre come oggetti preziosi. Era stata testimone dell’incredibile riserva di forza che le Negre erano obbligate ad avere. Come diceva sempre Aggie: «Scava, maiale, o crepa». E le donne come lei dovevano scavare in qualsiasi terreno avessero sotto i piedi. Dovevano scavare e non smettere mai. Questa era la realtà della vita di una Negra.

Anche se Rabbit era addolorata per la separazione da Matthew, comunque non aveva mai visto che alla felicità fosse permesso di fiorire. Non a Wood Place. I Franklin erano un gruppo
  rabbioso e degradato che viveva nel proprio nodo di squallide casupole nella parte meridionale della piantagione, e anche i Pinchard, sebbene fossero ricchi, erano demoralizzati e infelici. La gente degli
  alloggi viveva nella paura che Samuel per capriccio vendesse uno dei loro bambini, o che suo figlio Victor facesse lo stesso dopo la morte del padre.

Rabbit non permise all’oltraggio di Matthew di distrarla dal suo proposito: voleva andare via da Wood Place con Eliza Two e Leena, e cercare suo padre. Non sapeva cosa aspettarsi
  dopo aver lasciato la piantagione, ma per lei Nick era il sole e la luna e ogni stella del cielo. Lui le avrebbe indicato la strada. E temeva che se aspettava ancora, Samuel sarebbe morto. Vero, era un mostro, ma
  i suoi crimini erano prevedibili. Dopo la scomparsa di Samuel, però, ci si sarebbe dovuti adattare a un nuovo padrone, e forse la prospettiva di libertà di Rabbit sarebbe andata perduta. Per ora, Victor era
  un’assenza. Durante la giornata parlava poco, e di notte girava per le campagne – nessuno sapeva in cerca di cosa.

Una domenica sera di luglio, Rabbit radunò la famiglia intorno a sé. Aveva paura, perché Aggie aveva espresso il suo fiero bisogno di tenere insieme la famiglia. Ma quando Rabbit disse
  ai suoi che aveva intenzione di partire – e che voleva portare con sé Leena ed Eliza Two – Aggie le disse che lo sapeva già. Aveva avuto una visione notturna di una bambina che non aveva mai visto. Nel
  sogno la piccola andava da Rabbit e Leena tendendo la mano. Poi, da un angolo, Tess si alzò dalla sedia dove era stata seduta per tutta la durata della cena. Tess dichiarò, nientemeno, che anche lei aveva
  visto quella bambina in sogno. Ed Eliza Two sorprese tutti facendole eco: anche lei aveva fatto quel sogno – e non voleva che Rabbit fosse triste, ma non intendeva partire. Non aveva paura: Wood Place era
  casa sua, e non solo le persone lì presenti, ma quelle che vivevano negli alloggi.

Allora Pa’ George si alzò e chiamò per nome tutte le donne nella stanza. La sua faccia era insieme giovane e antica. Vi regnava qualcosa di eterno. Vi regnava l’amore. Un sapere che
  aveva attraversato l’oceano, mentre parlava alla sua famiglia. Disse loro che avrebbe inviato preghiere a guidare il cammino di Rabbit, ma prima di tutto, doveva esserci il fuoco.

La notte dell’incendio

Samuel si riprese presto dalla morte di Gloria, se mai l’aveva pianta. Ma il suo breve lutto fu sostituito da un altro, il più grave che avesse mai conosciuto: in giugno una malattia colpì le sue pesche e macchie scure ne coprirono la buccia, rendendole amare.

Era stata una primavera insolitamente umida e Samuel aveva scordato di raccomandare a Pompey di potare i rami per impedire all’umidità di penetrare. Quando Samuel lo affrontò,
  infuriato per la perdita del suo cibo più prezioso, Pompey si difese ricordandogli che, l’ultima volta che aveva potato senza permesso, il padrone l’aveva schiaffeggiato e aveva ordinato a Venie di togliergli la
  cena per due giorni.

Non solo, ma anche se Samuel avesse voluto abbassarsi a mangiare confettura invece della frutta, nella dispensa si erano verificati furti e vandalismo: qualche scapestrato aveva rotto il
  lucchetto, preso i prosciutti e spaccato i vasi di pesche. Aveva ordinato a Pompey di malmenare alcuni uomini per trovare il colpevole, ma lividi e denti rotti non avevano incoraggiato alcuna confessione.
  Samuel era tetro, mentre ricordava i passati incontri con le sue amate pesche, e prese peso intorno alla pancia perché a tavola faceva sempre il bis e il tris, anche se nulla poteva riempire quel vuoto nostalgico.

Rabbit fu la sua salvatrice, distinguendosi nella preparazione di un dolce di mirtilli freschi per dessert, coperto da una sottile spolverata di zucchero e spezie orientali. Aveva anche
  imparato a fare la pastafrolla alla francese di Venie, il che era una buona cosa perché, quell’estate, la cuoca in carica era incinta e molto appesantita. A parte i bambini, ogni abitante della fattoria sapeva che
  Holcomb Byrd James era il padre del bambino che aspettava Venie. Samuel non approvava, ma si diceva che era difficile trovare un bravo sorvegliante.

La sera in cui il fuoco giunse a Wood Place, Rabbit si superò con un dolce ai mirtilli particolarmente buono, che Samuel mangiò da solo. Quando Rabbit ne aveva servita una coppetta a
  Grace, Samuel aveva fatto commenti sprezzanti sul fatto che doveva stare attenta al peso. Magari in quel caso suo marito le avrebbe dato un figlio. Così Grace spinse via la coppetta. Victor era a tavola ma
  non difese la moglie, né mangiò il dolce. Lady era di sopra a riposare; non aveva superato tanto facilmente la morte della figlia.

Al levarsi delle grida di «al fuoco», Victor sarebbe stato impegnato in una delle sue lunghe permanenze nei boschi. Non avrebbe sentito il trambusto, come neppure i Franklin all’altro
  capo della piantagione, anche se, considerato come i Pinchard li avevano trattati, probabilmente non avrebbero comunque cercato di spegnere le fiamme. Nemmeno Lady o Grace si sarebbero preoccupate;
  Grace avrebbe bussato forte alla porta della suocera gridando: vieni! Vieni a vedere! Lei e Lady si sarebbero fermate alla finestra in camicia da notte a guardare il fuoco che consumava la casetta sinistra, grate
  che quel posto maledetto venisse distrutto. Qualche attimo dopo Lady avrebbe sentito Samuel gridare e lo avrebbe trovato a strisciare sul pavimento fuori dalla sua camera, con effluvi vivaci che gli
  macchiavano il lino bianco delle brache. Prima di lasciarlo in corridoio al destino che Dio aveva deciso, Lady gli sputò in faccia. Anche se Samuel sopravvisse, la soddisfazione di Lady sarebbe rimasta un suo
  segreto, perché il marito, preda di una febbre per diversi giorni, non avrebbe ricordato l’affronto subito.

Nella casetta del sorvegliante, Holcomb si svegliò e udì le grida ma sprofondò di nuovo nel sonno, una mano sulla collina della pancia di Venie. Si rifiutava di lasciarla sola di notte.
  Mentre aspettava la nascita del bambino, Venie non lavorava in cucina più di due o tre ore al giorno. Pertanto non aveva visto Rabbit stappare un orcio di succo fermentato di fitolacca e mescolarne il
  contenuto ai mirtilli freschi zuccherati prima di sovrapporre le strisce di pastafrolla, ma questo non avrebbe infastidito Venie. Rabbit aveva anche rubato altri orci contenenti vino moscato. Prima di
  accendere il fuoco lei e Leena si sarebbero inginocchiate a pregare Dio. Poi avrebbero cosparso di vino mobili, tende e coperte della casetta sinistra, e al divampare dell’incendio si sarebbe levato nel vento un
  odore delizioso.

La gente degli alloggi e i famigliari di Rabbit sarebbero usciti dalle case e avrebbero visto saettare le fiamme. Poi si sarebbero voltati tutti per tornare dentro.

Un incontro al crocevia

La stessa sera dell’incendio alla casetta sinistra, Matthew aveva deciso di lasciare per sempre il Sud. Aveva pensato di raggiungere col carro la stazione ferroviaria, dove avrebbe preso un treno per la costa e poi un vapore diretto a nord.

Non solo aveva il cuore spezzato per la perdita di Rabbit, ma dopo l’asta di Savannah aveva avuto delle visioni inquietanti. Sognava seni smembrati che allattavano neonati che si
  trasformavano in scheletri, e canzoni che gli sembravano familiari ma che non aveva mai sentito. Si svegliava in tempo per vedere l’apparizione di un ometto negro che scappava dalla sua stanza. Le cose
  erano peggiorate fino al punto in cui Matthew aveva cominciato a sentire uno scalpiccio anche di giorno.

Però era pieno di gratitudine dopo aver ricevuto una lettera da sua sorella. Deborah lo aveva invitato ad andare a trovarla a Boston, e Matthew le aveva scritto per accettare. Al suo
  arrivo intendeva spedire l’atto di proprietà a Jeremiah Franklin, che gli aveva fatto da sorvegliante, la cui natura era più adatta a quella terra. Matthew sapeva che avrebbe dovuto preoccuparsi per i suoi
  schiavi, perché Jeremiah era crudele, ma non era più il tempo della salvezza dell’anima. Matthew si era già schierato col diavolo partecipando all’acquisto di carne umana. Aveva tradito Rabbit e l’aveva
  offesa. Non meritava la benedizione di una donna simile.

Partì la sera tardi con una lanterna, due valigie di medie dimensioni, un cesto di cibo e un orcio di caffè forte zuccherato; non che ne avesse bisogno, perché l’insonnia lo tormentava. Se
  Dori gli avesse preparato qualcosa di alcolico oltre al caffè, l’avrebbe bevuto abbandonandosi all’ebbrezza, sarebbe salito sul retro del carro e si sarebbe lasciato portare dalle due giumente grigie ovunque
  volessero. All’inferno. In fondo a un fiume. Alla cittadina con la stazione ferroviaria. Nel grembo di sua madre, dove qualcosa avrebbe riconosciuto la sua malignità e l’avrebbe misericordiosamente ucciso.
  Nel suo stordimento Matthew non poteva stupirsi di nulla – e così, quando arrivò al crocevia, incontrare lo stesso ometto negro dei suoi sogni non lo disturbò. Diede il segnale ai cavalli che si fermarono.

«Salute, compagno» disse l’ometto. «Io mi chiamo Joe. Posso chiederti un passaggio?»

Matthew annuì e, nel caso la notte avesse nascosto la sua risposta, parlò anche ad alta voce. «Sì, puoi viaggiare con me.»

Quando l’ometto chiese se potevano fare una deviazione, Matthew gli diede le redini. Per un po’ i cavalli continuarono a trottare e poi arrivarono a Wood Place, in tempo per assistere
  all’incendio che divorava, non senza ingordigia, la casetta sinistra.

Matthew vide diversi Negri scappare nei boschi, e poi ecco la sua amata Rabbit che teneva per mano una ragazza. Camminavano nella direzione opposta, allontanandosi dalla casetta in
  fiamme. E Matthew non si preoccupò delle conseguenze, del peso della legge che avrebbe affrontato. Della possibilità che gli prendessero il denaro, e forse anche la libertà. Questa era l’occasione per fare la
  scelta giusta, e Matthew permise all’ometto di guidare il carro verso la donna che amava.


XI

E quando invochiamo l’istruzione ci riferiamo all’istruzione vera. Noi crediamo nel lavoro. Siamo noi stessi lavoratori, ma il lavoro non è necessariamente istruzione. L’istruzione è lo sviluppo della capacità e dell’ideale. Vogliamo che i nostri figli siano formati come dovrebbero esserlo le persone intelligenti, e lotteremo sempre contro ogni proposta di istruire ragazze e ragazzi neri solo come servitori e sottoposti, o semplicemente per la loro utilità ad altri. Hanno il diritto di sapere, di pensare, di avere
  ambizioni.

W.E.B. DU BOIS, «Discorso al Niagara Movement»

 

 

«Avrei voluto tenere un gran sermone sulle donne di colore che vanno a testa alta, ma per me non c’era nessun pulpito [...] Mi dicevo: ‘Il testo del mio sermone lo serberò per lei’.»

ZORA NEALE HURSTON, I loro occhi guardavano Dio


Chi se lo ricorda?

 

L’addetto alla sicurezza fissò la mia patente di guida. Calcolai che non avesse più di venticinque anni, ma stava già perdendo i capelli. Sotto la chioma rossa si vedevano chiazze di cuoio capelluto rosa.

Pur sapendo che nel fine settimana dormivo fino a tardi, mia madre due settimane prima mi aveva telefonato al mattino, troppo vicino all’alba.

«Aspettavo che mi dicessi quando conti di arrivare per la cerimonia di Root, al Founder’s Day.»

«Mamma, non penso di farcela. Volevo venire in macchina, ma il cambio fa i capricci. Ci vediamo quest’estate alla riunione.»

«Non c’è altro? Allora ti compro un biglietto aereo.»

«No, mamma! Ho trentadue anni. Non puoi continuare a spendere soldi per me.»

«A casa Diane paga tutte le bollette, quindi non c’è problema.»

«Mamma...»

«Lo zio Root è molto anziano, e non ti vede da luglio dell’anno scorso. Devi venire. Lo sai che sei la sua preferita.»

«Gli telefono tutte le settimane.»

«Non è la stessa cosa. Insomma, lo so che stai scrivendo la tesi, ma qualche volta devi farti vedere. Non c’eri neanche quando abbiamo seppellito la nonna Claire.»

«Volevi che smettessi di studiare per quello?»

«Sì, certo. Era la madre di tuo padre. Nelle famiglie si fa così. Si va ai funerali delle nonne. Anche tu vorrai qualcuno al tuo funerale, un giorno.»

«No, mamma. Sarò morta. Potete cremarmi e buttarmi nello scarico del water, per quel che me ne importa.»

«Vorrei che ti accorgessi di quanto suoni stupida. E smettila di provare a cambiare argomento. Adesso ti compro il biglietto, quindi mi aspetto che mercoledì tu sia all’aeroporto. Viene a prenderti David James. Lo sai che lui e quella ragazza hanno divorziato, fedifrago com’è.»

«Miss Rose mi ha detto che non stavano più insieme, ma come fai a sapere che è colpa sua?»

«Basta il buonsenso! Tutti i James tradiscono la moglie. Ce l’hanno nel sangue.»

«Quindi dopo averlo denigrato vuoi chiedergli di venire a prendermi all’aeroporto? Caspita, mamma. Che pelo sullo stomaco.»

«Non ho detto che David non sia un caro ragazzo. Dico solo di guardare i fatti. Mr. J.W. era un infedele cronico. Suo figlio Bo ha tradito la prima moglie con la madre di David. E David è figlio di Bo, quindi se tanto mi dà tanto...»

«Va bene. Ci vediamo mercoledì.»

«Perfetto, piccola. Ti voglio tanto bene. Fai buon viaggio.»

L’addetto si raddrizzò stringendo gli occhi verdi. «Miss Garfield, mi spiace ma questa non sembra proprio lei. Ha un altro documento d’identità?»

«Certo, ma quella sono davvero io. Il titolo è Ms, non Miss. È sicuro che non sembro io? Ho perso un po’ di peso.»

«Un po’? La donna della foto è piuttosto grossa.»

«E lei che gentiluomo è a insinuare che ero grassa?»

«Non volevo essere maleducato. Cerco solo di garantire la sicurezza del nostro paese.»

«Ogni volta che passo da questo aeroporto mi chiedono un altro documento d’identità. Mi perquisiscono e il mio bagaglio subisce il controllo a campione. Ma se è a campione, perché a me tocca sempre? Perché qualche volta non mi saltano?»

«Ms Garfield, non vorrà mica che facciamo i lavativi e poi lasciamo entrare un terrorista, no?»

«Le sembro una terrorista? I terroristi si presentano con occhiali di corno, sacchetti di patatine e riviste di gossip?»

«Non saprei, ma se mi fa vedere un altro documento, possiamo verificare.»

Appoggiai delicatamente il certificato di nascita sul bancone. Avrei voluto sbatterlo giù o, ancora meglio, buttarglielo in faccia. Ma io ero nera e lui no, anche se avrebbe negato che quella fosse la motivazione per chiamare una guardia giurata a fustigarmi con il pretesto della sicurezza nazionale.

Osservò il certificato di nascita con la stessa attenzione con cui aveva controllato la patente.

«Adesso è sicuro che sono io?»

«Penso di sì, Ms Garfield.»

Mi restituì la patente e io non provai più compassione per lui. Che diventasse calvo subito. Se lo meritava, quel fascista che abusava del suo potere. Che andasse dritto all’inferno senza passare dal via.

Al ritiro bagagli David non mi notò vicino al nastro trasportatore. Guardava per terra coprendosi la bocca con le dita.

Arrivai alle sue spalle: «Buuu!»

«Ragazza, basta con questi scherzi! Stavo per mandarti al tappeto.»

«Per favore. Ti posso battere in qualsiasi momento. E come mai così elegante?»

«Ci sono persone che lavorano, Ailey. Non possiamo stare tutto il giorno in biblioteca come le classi agiate. E tu? Ma guarda! Ragazza, come sei magra!»

Mi circondò con un braccio sollevandomi da terra, ma non era la persona più affidabile per giudicare le dimensioni del mio posteriore. Non mi vedeva nuda da quando avevo sedici anni, un tempo lontano prima delle smagliature e delle cosce a buccia d’arancia.

Mi strappò gentilmente la borsa, abbassò la maniglia della valigia e la portò sollevandola. Brontolò che con certe donne era difficile fare il gentiluomo. Io camminavo davanti a lui facendo sventolare i capelli, e due fratelli mi lanciarono un’occhiata. Nel garage c’era buio, ma parevano vagamente carini.

E poi eccola: L’Eldorado. Lo stesso monumento con i sedili di velluto rosso.

«Non la prenderai mai una macchina nuova? L’assicurazione almeno ce l’hai?»

«Certo, è la legge. E questa è ufficialmente una macchina d’epoca.» Mi aprì lo sportello. «Sei fortunata che non ti chiedo i soldi della benzina.»

«Io metto un cinque.» Era quello che diceva sempre Boukie all’epoca, anche se i soldi per la benzina non li metteva mai.

«Seee, aspetta e spera!» Durante il tragitto ridemmo raccontando aneddoti sul nostro caro amico avaro che era diventato un diacono antialcolista alla chiesa di Mount Calvary. Rhonda e Boukie adesso erano sposati, con una nidiata di bambini. Si era sposato controvoglia, dopo che il ministro del culto lo aveva avvisato di non gradire che un unico diacono spargesse il suo seme in tutto il creato.

David staccò una mano dal volante. Tastò una ciocca dei miei capelli. Mi toccò lo zigomo con il dito. «Mi piaci con i capelli lunghi. Ti ricordi quando ti arrivavano sulla schiena? Stavano benissimo.»

Quando svoltammo per andare a casa di mia nonna, io e David ci fermammo al torrente. Aprì la portiera, scese e lo vidi andare alla base di un albero, da dove tirò fuori una busta di plastica. Qualche istante dopo mi porgeva uno spinello e una scatoletta di fiammiferi.

«Ehi Negro! Come siamo subdoli.»

«Non ci viene nessuno tranne me. La tengo sepolta in un posto segreto.»

«Ma da chi la prendi?»

«Cara signora, questo è coperto dal segreto professionale.»

Feci un tiro, poi aprii il cassetto del cruscotto frugandoci dentro finché trovai un vecchio numero di Jet aperto sulla «Bellezza della settimana», una donna in bikini con il sedere più rotondo e perfetto che avessi mai visto. Sventolai la rivista spingendo il fumo verso David.

«Perché tu e Carla vi siete lasciati? Credevo fossi pazzo di lei.»

«Mi domandavo quando ci saremmo arrivati. Almeno sei migliorata. Ci hai messo un anno a chiedere.»

«David, rispondi alla domanda.»

«Faresti meglio a chiederlo a lei. È Carla che ha voluto il divorzio.»

«L’hai tradita con qualche racchia? Non credere che mi sia dimenticata di Rhonda. Oh, scusa, adesso è la signora Crawford.»

«Ailey, come fai a parlare ancora di quella storia? Sono passati quasi vent’anni. Ne avevo diciassette, ero un cretino.»

«Avrei dovuto menare Rhonda quando ne ho avuto l’occasione. Che manza.»

«Puoi ancora farlo. Lei e Boukie abitano qui in Martin Luther King Jr Drive. Posso darti un passaggio dopo cena.»

Toccò la manopola della radio, alzò il volume e la voce di Luther Vandross riempì l’auto. L’interno vibrò e il parabrezza posteriore scandì un ritmo tutto suo.

Riabbassai il volume.

«David, hai tradito Carla?»

«No, assolutamente. Come fai a chiedermelo?»

«Allora cosa vi è successo?»

«Non sono fatti tuoi. Anche se non stiamo più insieme, Carla è sempre la madre di mio figlio. E non voglio parlare di quello che è successo tra noi. Certe cose sono private, Ailey. Quindi
  non chiedermelo più.» Guardò fuori dal suo finestrino mentre Luther cantava suadente che non poteva più aspettare, ora che si era innamorato.

A casa di Miss Rose ci sedemmo in cucina mentre lei si aggirava lenta mettendo in tavola piatti di pollo fritto, macaroni and cheese, pane al mais, pomodori affettati e salati e verdure cotte.

«Baybay, hai tempo di riportare Ailey in paese dopo cena?»

«Sì, signora.»

David si agitò sulla sedia. Moriva di fame, ma nessuno dei due poteva cominciare a mangiare finché Miss Rose non aveva messo in tavola l’ultimo piatto e benedetto il cibo.

Ci prese entrambi per mano. «Dio Padre, Ti ringraziamo per la tua misericordiosa generosità e per questa affettuosa compagnia e Ti chiediamo di non far passare troppo tempo tra le
  visite della nostra nipotina. Ma nel frattempo siamo felici di vedere qui la bambina. Grazie, Gesù. Grazie, Dio Padre. Amen.»

Si sedette con un piccolo gemito, aspettò un attimo, poi diede un colpetto sul tavolo e mi guardò.

«Ailey! Vai alla ghiacciaia a prendere le crostate di patate dolci. Sono coperte con l’alluminio. Sta’ attenta, però. Lo sai che sei imbranata.»

«Oh, non doveva farmi la crostata» disse David. «Mi ha fatto piacere andare a prenderla all’aeroporto.»

«Non le ho fatte solo per te, Baybay» disse lei. «Una è per noi, una è per Root e Belle e una è per tua mamma. Di’ a Cloletha che non so se sono venute bene. Queste batate erano un po’
  fibrose. E non mangiarti tutte le crostate mentre torni in paese, perché lo so che hai fumato spinelli.»

David cominciò a tossire. Dal frigorifero io mi girai a dargli pacche sulla schiena.

«Ailey Pearl, non cercare di nasconderti. Hai fumato spinelli anche tu? Di’ la verità e rinnega il diavolo.»

Io rimasi vicino al frigorifero e mi portai una mano alla bocca mangiandomi l’unghia del mignolo. «Nossignora, assolutamente! David mi ha soffiato il fumo addosso. Ecco perché ho
  quest’odore.»

Lui riprese fiato e rise. Aspettai che mi tradisse.

«Ha ragione» disse David. «Conosce sua nipote.»

«Signore, voi giovani di oggi! Ma non siete troppo grandi per prendervi una frustata! Baybay, tu non sei mio, ma anche se lo eri, non reggevi tutte le frustate che ti meriti.»

David le prese una mano e la baciò. «La adoro, Miss Rose.»

«Che disgraziato!» Mia nonna ritrasse la mano e infilzò un petto di pollo. «Ailey, mangiati questo. Sei troppo magra. Sei diventata patita.»

«Dovrebbe avere un po’ più di carne addosso, vero?» chiese David. «Così alta e tutto.»

«Certo, e gli ossi se li prendono solo i cani.»

Dissi a tutti e due di smetterla di prendermi in giro, ma di darmi quel petto. Prendermi il pezzo di pollo più grosso non mi dispiaceva per niente.

*

La mattina dopo, la dedica della panchina fu una cerimonia lunga, con preghiere e canti e storie. Mia madre e David James erano nella prima fila di banchi, nel vecchio «reparto borghese». Io mi sedetti sul palco della cappella, accanto allo zio Root. La dottoressa Oludara indossava una tenuta consona alla sua promozione a presidente del college, un morbido abito viola e rosso. Intorno al capo un telo di satin dai colori vivaci, vessillo delle sue origini.

La dottoressa Oludara parlava piano, ma vicino al microfono. Rendendo onore allo zio Root, che non aveva mai lasciato che i suoi studenti dimenticassero quale compito avevano
  davanti. Era rimasto al college per più di quarant’anni, e per trenta di quegli anni aveva tenuto il corso di orientamento per matricole.

«Chi se lo ricorda?» Alzò un indice e si sentirono risolini complici da mia madre e altre persone di una certa età fra il pubblico. Si schiarì la gola, facendo prendere alla voce un tono più
  profondo e nobile. «‘Ragazzi miei, siamo una razza illustre, benché altri dicano il contrario. Il nostro popolo dipende da noi. I nostri fratelli bianchi hanno bisogno del Negro, pur non essendone consapevoli,
  perché senza il Negro, chi dovrà lavorare i loro campi, o far sì che l’uomo bianco si consideri divino? Ogni Dio ha bisogno di un Adamo da cacciare dall’Eden. E senza gli uomini istruiti della sua razza, il
  Negro si perderebbe nel deserto dell’illetterato, il sentiero più sicuro per la salvezza spirituale. Ma senza i sacrifici della donna negra’» – e qui la dottoressa Oludara fece un gran sorriso – «‘senza i suoi sforzi,
  chi sarebbe il mio fratello? Privo di aiuto, privo di sostegno, abbrutito – un barbaro! Ragazzi miei, la donna negra è il meglio che la nostra razza abbia da offrire. Onoratela. Amatela. Non dimenticatevi mai
  di lei.’» Chinò il capo per qualche secondo in segno di rispetto. Poi: «Onorevoli ospiti ed ex alunni, vi presento il dottor Jason Freeman Hargrace, classe di laurea 1926!»

Ci fu una standing ovation, il vecchio mi tese le mani e io lo feci alzare dalla sedia. Al leggio la dottoressa Oludara ci abbracciò entrambi, poi fece un ampio gesto col braccio: il palco era
  dello zio Root.

«Non farò un discorso lungo, perché sono molto vecchio e devo risparmiare il poco tempo che mi resta.» Risate. «Vorrei ringraziare lei, presidente Oludara, e tutti gli ex alunni. Sono
  molto onorato e accetto questo riconoscimento in memoria della mia amata madre, Maybelline Freeman, del dottor Terrence Carter Holmes, mio professore, collega e amico, e della mia cara moglie, la
  dottoressa Olivia Ellen Hargrace. E passo il testimone di custode della storia di questo college a mia nipote, che è accanto a me sul palco, Ailey Pearl Garfield, Routledge College, classe di laurea 1995.»

Annuì per ringraziare il pubblico che non accennava a tacere. Continuarono ad applaudire per un minuto intero e lui tirò fuori il fazzoletto. Si asciugò le lacrime.

Al ricevimento, nella sala da pranzo dei docenti, c’erano diversi miei compagni di corso. Abdul non c’era ma Tiffany si presentò con suo marito, un Gamma che si era laureato l’anno in
  cui ero matricola. Non mi salutò né fece capire di avermi visto. Keisha non c’era ma Roz sì, snella, con i capelli tagliati all’altezza delle spalle e tinti di un castano ramato. Come me, era single. Millantò di fare
  troppi soldi come avvocato di diritto societario per impegnarsi con un uomo e scodellargli dei bambini. Aveva scaricato Curtis Waymon già da anni.

Dopo che fu servito il pranzo a buffet e furono sgombrati i piatti, i fratelli della Gamma circondarono il vecchio e gli cantarono la canzone della confraternita. Quando si separarono,
  ecco Patrick Lindsay. Stava perdendo i capelli; i ricci rimasti erano tagliati corti intorno al cranio lentigginoso, ma emanava la stessa simpatia. Si presentò a David e poi mi abbracciò stringendomi intorno
  alla vita. Restammo così, l’uno di fronte all’altra, separati solo da pochi centimetri, finché David non ebbe un attacco di tosse.

«Ragazza, sei più bella che mai!» disse Pat. «Ti donano gli occhiali.»

«Che carino.» Gli toccai il viso. «Anche tu stai bene.»

Avrebbe voluto portare la moglie, ma stava allattando e si stancava molto. Insegnavano entrambi alla University of Arkansas, nel dipartimento di lingue. Lei stava per entrare in ruolo e
  lui era docente ospite, ma sperava che lo confermassero. Si erano conosciuti alla Georgia, dove erano gli unici due Neri del loro corso. Tirò fuori il portafogli per mostrarmi una foto della moglie; una donna
  snella con un ampio abito di lino senza maniche. I capelli lasciati al naturale erano rasati cortissimi. Il bambino cicciottello che teneva fra le braccia aveva il color mogano della madre e i ricci castano-biondi
  del padre.

Mi chinai sull’immagine trattenendo l’emozione. Roz mi aveva detto che si era sposato, ma in qualche modo io continuavo a immaginarlo single, conservato nell’ambra. Sempre
  disponibile per me, se mi fossi rimessa in sesto.

«Ehi, sembra una modella di Vogue. È stupenda. Guarda che zigomi. E il vostro bambino è adorabile! Come si chiama?»

«Léopold Aimé Lindsay.»

«Come i tuoi poeti della negritudine.»

«Ehi, te li ricordi ancora! Sì, è proprio carino, anche se ha preso i capelli da me. E mia moglie è una gran donna. La migliore che un uomo possa desiderare.» Mise un braccio intorno alle
  mie spalle e l’altro intorno alle spalle di David, chiudendo il cerchio tra noi. Pat rivolse le sue parole al mio accompagnatore ma tenne gli occhi su di me. «Fammi dire una cosa. Vedi questa ragazza qui? Di
  questa ragazza sono stato innamorato! Mi ero ridotto a un punto che non riuscivo a pensare a nessun altro, solo a Ailey Pearl Garfield. Poi mi ha calpestato il cuore, e sai che non so ancora perché? Per anni
  mi sono chiesto se sarebbe tornata con me. Forse avrei dovuto chiamarla e implorarla un’ultima volta. Ma poi alla fine l’ho superata.»

«Oh, fratello, la conosco quella sensazione!» disse David. «Non è proprio divertente.»

Risero della loro comune sfortuna, e io non sapevo se sentirmi lusingata o stupida.


Altre persone bianche

 

Erano passati cinque anni da quando avevo trovato i dagherrotipi e le lettere di Matthew Thatcher, Adeline Routledge e Judith Hutchinson nella biblioteca del college e avevo scoperto chi fossero quelle donne, che erano state schiave alla piantagione di Wood Place. Quando mi ero asciugata le lacrime, avevo capito un’altra cosa: era stata raccontata solo metà della storia.

Che Judith e Matthew probabilmente fossero stati più che amici era evidente, ma il college aveva nascosto quel fatto, come chiunque da Adeline Routledge in poi. Quando chiesi come mai alla dottoressa Oludara, e poi allo zio Root, mi dissero entrambi che tra gli storici dell’istituto era un segreto di dominio pubblico. Ma nel direttivo del college nessuno aveva voluto rivelare che Matthew e Judith si amavano: era una cosa troppo esplosiva, in termini razziali. Troppo imbarazzante e complicata. E dunque
  quella parte della storia del college era stata sepolta.

Poi mi ero lasciata ingannare: mi ero inebriata della facilità di quella ricerca. Già prima di terminare l’ultimo semestre della laurea magistrale avevo delineato la struttura della mia tesi di dottorato sulle due ex schiave fuggite da Wood Place e riapparse a Boston. Il dottor Withcomb era così fiero di me: avevo frequentato il corso propedeutico al dottorato con voti perfetti e l’anno dopo avevo superato con lode gli esami multidisciplinari. Quindi rimasi delusa scoprendo che oltre alle lettere non c’era molto altro
  su Judith e Adeline da usare nella tesi. C’era molto più materiale sui Pinchard e Matthew Thatcher – la loro vita, la loro terra, le persone di loro proprietà – ma non volevo concentrami solo su quello che avevo trovato tra i possedimenti di uomini bianchi. La cosa più interessante che avevo scoperto non serviva a nulla per la tesi, anche se avrebbe fatto scalpore nella mia famiglia: pareva che il figlio di Samuel Pinchard, Victor, avesse sposato una certa Grace Franklin, sorella degli stessi Franklin da cui discendeva la famiglia più
  odiosa di Chicasetta. Il che ci rendeva tutti lontani cugini.

Per un anno, terminati gli altri impegni accademici, mi dedicai completamente alla tesi per il mio dottorato su Adeline, Judith e l’istruzione delle donne nere. Continuai la ricerca, andando in Georgia durante le vacanze invernali e primaverili ed esplorando la fattoria della nonna. Setacciai le rovine coperte di vegetazione della casa padronale, dove trovai pezzi di pentole rotte, una pipa fatta con un tutolo di pannocchia e del ferro contorto. I mattoni erano stati fatti con rigide setole di maiale. Il cimitero
  dov’erano sepolti la mia bisnonna, mio padre e mia sorella conteneva i resti di generazioni di persone che erano state schiave a Wood Place. Era diviso in due, con uno spazio coperto d’erba a separare la parte dove riposavano i Pinchard, bianchi, da quella dei Neri. In quest’ultimo spazio la maggior parte delle tombe non avevano lapide.

Ma da mesi qualcosa mi tormentava, e una mattina al risveglio mi sentii in imbarazzo per non aver capito prima cosa fosse. Era talmente semplice: in qualche modo la saga di Adeline e Judith era intrecciata con la vita degli altri schiavi di Wood Place. E io avevo ignorato le tre persone che potevano dirmi almeno qualcosa delle loro storie.

 

 

In luglio feci il viaggio per andare alla riunione di famiglia con la berlina dello zio Root. La mia macchina alla fine era morta e lui mi aveva dato la lunga Lincoln da portare nel North Carolina, dicendo che era ancora una buona auto e che lui ormai non guidava più. Aspettai fin dopo la riunione per cominciare ad affrontare questo nuovo aspetto della tesi che riguardava in generale gli schiavi di Wood Place, fino a quando le giornate tornarono a placarsi nel languore estivo. Chiesi al vecchio zio: potevo restare ancora qualche giorno da lui?

Il mattino in cui lo intervistai, volle che il nostro colloquio si svolgesse sul presto. Era più lucido prima di mezzogiorno. Quando scesi per cominciare, mi chiese: volevo che l’intervista fosse molto formale?

«Non devi andare in televisione. Ti registro solo con questo.»

Gli feci vedere il mio nuovo apparecchio.

«Guarda com’è piccolo! Non è meravigliosa la tecnologia? Ailey, questa è la prima volta che mi registrano. Voglio essere molto professionale.»

«Perché, di solito? Non ti ho mai visto in jeans e maglietta.»

«E non mi ci vedrai mai, finché avrò la testa a posto!»

Dopo aver appoggiato il registratore sul tavolino del salotto guardai il mio blocco degli appunti. Avevo scritto le domande fondamentali. Il dottor Whitcomb mi aveva detto che, sulla base della sua esperienza, anche quesiti semplici potevano dare grandi risultati, soprattutto con i soggetti anziani. Ma dovevo cercare di controllare le loro risposte. E di tenere le mie opinioni per me, se possibile.

Feci partire il registratore.

«Sono Ailey Pearl Garfield. Sto per intervistare il professor Jason Freeman Hargrace, residente a Chicasetta, Georgia. Oggi è il 23 luglio 2007. Professor Hargrace, mi dà il permesso di registrare la nostra conversazione?»

«Sì.»

«Professor Hargrace, può dirmi quando e dove è nato?»

«Sono nato il giorno di Natale del 1907 a Chicasetta, Georgia. Mia madre mi disse che ero in anticipo di sei settimane, ma sua nonna sosteneva che il calcolo era sbagliato. Ero un bambino molto grasso.»

«E chi erano i suoi genitori?»

«Mia madre si chiamava Maybelline Victorina Freeman. La chiamavano Lil’ May. Mio padre si chiamava Thomas John Pinchard Senior. Lo chiamavano Big Thom. Suo padre si chiamava Victor Pinchard. E il padre di Victor era Samuel Pinchard. Mio padre era bianco e mia madre era nera. Lui aveva ventidue anni più di lei. La madre di mia madre si chiamava Sheba Freeman. Non abbiamo mai saputo il nome del padre di mia madre, e di lui non sapevamo molto, a parte che era una canaglia. La mia
  bisnonna materna si chiamava Eliza Two Freeman, ma noi la chiamavamo Meema. Era stata schiava, e così i suoi genitori. Erano stati proprietà dei genitori e dei nonni di Big Thom Pinchard.»

«Sa i nomi di altri suoi antenati del lato Pinchard?»

«Cioè se sono al corrente di altre persone bianche nel mio albero genealogico?» Rise. «Quello che so è che Victor e il padre di Eliza Two erano fratellastri.»

«Davvero?»

«Ah! La storica prende la penna in mano! Vedo che ho suscitato interesse. Sì, erano fratellastri da parte di padre, Samuel, il proprietario di Wood Place. Gli schiavi lo chiamavano Old Massa. Quando Meema parlava di lui, le si increspava la bocca come una prugna secca.»

Fece una faccia aspra.

La domanda seguente era delicata. Anche se avevo esposto al vecchio zio la maggior parte delle mie scoperte, non gli avevo rivelato il punto che avrebbe potuto essere scioccante, almeno per lui. Ma come procedere?

«Professor Hargrace, posso farle una domanda?»

«Pensavo lo stessi già facendo.»

«Ehm... sì...»

«Dimmi pure, Ailey. Non ho segreti per te.»

«Va bene. Professore, lo sapeva che... il padre di Big Thom, Victor... okay... ehm, lo sapeva che Victor... aveva sposato una donna che di cognome faceva Franklin?»

Inclinò il capo. Prese la sua tazza di caffè. «Cioè come i Franklin di Chicasetta, Georgia, quei criminali assassini?»

«Ehm... sì, signore. Gli stessi Franklin. La moglie di Victor si chiamava Grace Bless Franklin. La madre di Big Thom.»

«Be’, questa sì che è una sorpresa! Che mi venga un colpo! Scusami, Ailey. Mi scuso per la reazione scomposta. Di solito non dico cose irriverenti davanti alle signore. Possiamo cancellare questa parte?»

«Non importa. Ho sentito cose peggiori in vita mia. E ne ho dette di peggiori.»

«Vorrebbe dire che per tutto questo tempo i Franklin hanno davvero avuto diritti di proprietà su quella terra?»

«Non esattamente. All’inizio in effetti possedevano una parcella adiacente a quella di Samuel Pinchard, vinta alla lotteria fondiaria. Ma poi la vendettero un po’ per volta nel corso degli anni. Prima della guerra, Jeremiah Franklin cedette l’ultimo lotto a Pinchard per un paio di centinaia di dollari. Jeremiah era fratello di Grace. Immagino che quella parentela gli desse in qualche modo l’impressione di aver mantenuto dei diritti sulla terra.»

«Che cosa strana. Non è strana? Su, Ailey, ammettilo. O devo fare una faccia da gallina?»

«Smettila, zio Root! Sto cercando di fare una cosa seria! Sì, devo dire che sono stata molto sorpresa di scoprire questa informazione. Tu quindi non lo sapevi?»

«No.»

«Ma che mi dici di quella roba che aveva conservato Tommy Jr? Come mai non hai guardato...» Mi interruppi. Dovevo ricordarmi che la conversazione veniva registrata. Non stavamo solo prendendo un caffè. «Voglio dire, professore, prima che il suo fratellastro bianco, Thomas Pinchard Jr, donasse i documenti di famiglia alle Old South Collections, ha avuto occasione di esaminare quelle carte?»

«In realtà sì» disse lo zio Root. «Sono stato sempre io a tenere quelle tre scatole di documenti. Ed è stato un bene. Altrimenti, quando la vecchia casa padronale della piantagione fu distrutta da un incendio nel 1934, sarebbero andati perduti.»

«Davvero? C’è stato un altro incendio a Wood Place?»

«Eh, sì. Ma nessuno ha mai scoperto chi l’abbia appiccato e perché.»

«C’è un motivo per cui comunque ha deciso di non guardare il contenuto delle scatole?»

«Una volta ci ho provato. Ma quando mi sono messo a leggere i documenti più antichi mi sono infuriato. Solo perché sono uno storico, non vuol dire che non abbia dei sentimenti. E quando ho cominciato a leggere mi è venuta una rabbia tale che mi pareva di vibrare! La leggerezza con cui Samuel Pinchard parla di comprare, vendere e possedere esseri umani... E alcuni di loro erano i miei antenati. Ho avuto paura di fare qualche sciocchezza, come dare fuoco alle carte. Perciò ho chiesto a Tommy Jr di
  donarle.»

«Posso chiedere qual è la sua reazione nell’apprendere di essere imparentato con i Franklin?»

«Sinceramente sono un po’ confuso, e di solito sono una persona lucida. Sai, mio padre parlava malissimo dei Franklin. Lo faceva di continuo, a volte davanti a loro. Non nutriva per
  loro alcun rispetto. Li chiamava white trash. Diceva che non avevano lo spirito d’iniziativa per farsi una posizione e per questo dovevano mentire dicendo di avere dei diritti su Wood Place. E viene fuori che la sua
  stessa madre era una Franklin! Non c’è da meravigliarsi che fossero furiosi. Non che questo giustifichi il loro comportamento. Non esistono scusanti per l’appartenenza al Klan o per l’omicidio.»

«Pensa che Meema – Eliza Two Freeman – sapesse della parentela dei Franklin con la vostra famiglia?»

«Anche se fosse, davanti a me non ne ha mai parlato. Ma Meema non parlava mai neppure della sua parentela con Big Thom. Non diceva mai niente sul fatto che suo padre e quello di lui
  erano fratellastri. Fu mia madre a dirmelo. Ci volle molto tempo anche prima che venissi a sapere che Meema in origine era una Pinchard. Mia madre disse che aveva preso il cognome Freeman subito dopo la
  guerra civile. Meema non diceva molto, ma quando parlava era una persona molto diretta. Dritta al sodo, come si dice. Secondo mia madre Meema era furiosa che Pearl fosse nata così somigliante a Big
  Thom. Diceva che mia madre disonorava la famiglia. Pearl da piccola aveva addirittura i capelli biondi, prima che si scurissero. C’era un vero marchio d’infamia per le donne negre che avevano relazioni
  simili; le vedevano come collaborazioniste, ma mio padre pareva non preoccuparsi dei pregiudizi, da una parte e dall’altra. Le aveva perfino comprato un anello nuziale, che lei portò fino alla morte. Mia
  madre non era molto espansiva nei suoi confronti, ma lui le era molto devoto, si vedeva.»

«Dottor Hargrace, vorrebbe raccontarmi uno dei suoi primi ricordi?»

«Mi ricordo molto bene il funerale di mia madre, perché mio padre cercò di buttarsi dentro la bara!»

«Davvero?»

«Eh sì. E fu scioccante, persino per me che ero piccolo. Ai funerali di solito i bianchi non si lasciano andare come noi Negri. Alla funzione Big Thom si era comportato bene. Nessuno
  avrebbe osato dirgli che non era il caso che si presentasse lì, nel 1918, tenendo per mano i suoi due bambini negri. Io cercavo di staccarmi, ma non mi lasciava andare. E poi, quando arrivammo al cimitero
  della fattoria, crollò completamente. Gli venne la faccia rossa e si mise a saltare attorno agitando le braccia. Continuava a urlare: ‘Non lasciarmi, Lil’ May! Non lasciarmi, amore!’ Io pensai che stesse per
  morire anche lui, così mi misi a piangere, e poi lui corse verso la bara. Ci vollero sei Negri adulti per trattenerlo, e poi svenne. Oh, se ne parlò per un bel pezzo, di quell’uomo bianco grande e grosso che si era
  comportato più da Negro di tutti i presenti all’homegoing.»

«Cos’altro si ricorda?»

«Niente di speciale. Vivevamo alla fattoria e c’erano gli animali, un grande orto, e i campi di cotone. Cose così. E quand’ero piccolo cominciarono a piantare la soia perché il terreno non
  si esaurisse.»

«E riguardo alla vostra... particolare situazione famigliare interrazziale?»

Altre risate.

«Ah, vogliamo chiamarla così! Be’ mio padre, bianco, mantenne la promessa fatta a mia madre, negra, e si prese cura di me e di mia sorella. Pearl aveva diciott’anni quando nostra madre
  morì, e quindi si assunse il compito di allevarmi. E mio padre diede il supporto economico. Ci comprava tutti i vestiti. Ci fece restare nella casa in cui aveva vissuto mia madre, sulla sua terra, quella dove vive
  ancora Miss Rose. E ci lasciò tenere i bei mobili che aveva regalato a mia madre. Ne ho alcuni in casa mia. Prima che nascesse mia sorella, in paese non c’era neppure una scuola per i bambini negri. Fu Big
  Thom a pagare i materiali didattici della nuova scuola. Immagino che si considerasse un bianco buono, facendo così! E dopo la sua scomparsa continuò a pagare mio fratello Tommy Jr. Mio padre mi mandò
  al Routledge College, e quando morì fu Tommy Jr a continuare a mantenermi agli studi fino alla laurea magistrale. Tommy mi comprò la mia prima auto. Mi mise dei soldi in banca. Venne addirittura al
  Nord per il mio matrimonio con Olivia, e alla sua famiglia raccontai che era anche lui negro benché non lo sembrasse. Al ricevimento tirò fuori la sua tessera della NAACP e la mostrò in giro. Devo dire che
  mi lasciò a bocca aperta!»

«Com’era il rapporto con suo fratello? Eravate in confidenza?»

«Non molto, ma lui era pazzo di Pearl. E sembrava a suo agio col fatto di avere dei fratellastri negri. Forse perché era cresciuto con mia madre. Era stata la sua tata per qualche anno. La
  vera madre non la ricordava neppure, ovviamente. Era morta quando lui aveva solo pochi giorni.»

«E, se non le spiace, che mi dice di sua madre? Cosa ricorda di lei?»

«Le volevo molto bene. Moltissimo. Era molto affettuosa con me e mia sorella, il che era importante nella nostra situazione. Prima che morisse, quando ci portava in giro, i bianchi ci
  guardavano come se fossimo animali allo zoo. I Negri fingevano che non ci fosse alcuna differenza, a parte il fatto che mia madre non aveva amici all’infuori dei suoi fratelli, le loro mogli e i figli, e a volte nel
  cortile della scuola dovevo difendermi quando gli altri bambini negri mi insultavano. Mia madre e Pearl mi avevano avvisato di non lamentarmi di quei bambini col maestro, perché i loro genitori erano
  mezzadri sulla terra di Big Thom. Era meglio non mettere nei guai le loro famiglie. Ma i bianchi? Ogni volta che vedevano mia madre con me e mia sorella, si comportavano come se sentissero la notizia per la
  prima volta. C’era molta vergogna. Questo lo ricordo. Tanta vergogna. Ero sempre molto triste. Prima di incontrare Olivia, desideravo di non essere mai nato.»

Si raschiò la gola diverse volte. Non volevo interromperlo. Dal vecchio zio avevo sentito tante storie, ma questa mai. Né avevo mai assistito a questo dolore senza freni. Lo zio Root aveva
  bisogno di dirmi tutto. Gli mancavano sei mesi a compiere un secolo. Se non ora, quando?

«Forse mia madre amava mio padre. Non lo so, ma mi ci volle un po’ per prendere in considerazione che avesse potuto mettersi con Big Thom perché la sua famiglia avesse di che vivere.
  Perché potesse restare su quella terra. Sopportare tutto quello che aveva passato, l’umiliazione nella comunità, perché i suoi figli e la sua famiglia potessero stare al sicuro in questo posto sperduto. Ma a
  quanto ne so, non ebbe mai un altro uomo. Lei e Big Thom adoravano me e Pearl. Mia madre ci diceva di non essere in imbarazzo per il nostro aspetto. Il mio unico rimpianto è che mia madre non avesse
  imparato a leggere né a scrivere, ma amava che io leggessi per lei. Avevo imparato prestissimo. Non so più bene chi mi avesse insegnato, ma ero in grado di leggere libri corposi. Il suo preferito era Storia di due
  città. Shakespeare non la entusiasmava, ma adorava lo stile di Dickens! Quando ero piccolo cercai di insegnarle a leggere, molte volte. Non funzionò, ma era in grado di imparare a memoria lunghi passi di Dickens o
  della Bibbia – di qualunque cosa – solo sentendoli leggere ad alta voce. Era una donna molto intelligente. Anche mia sorella era così, e neppure lei imparò mai a leggere e a scrivere. Ora so che la mamma e Pearl
  probabilmente soffrivano di ciò che chiamiamo dislessia, ma allora nessuno sapeva cosa fosse. I maestri di Red Mound non sapevano neppure come affrontare la situazione. Più che altro pensavano che Pearl fosse
  irrimediabilmente stupida. Chissà quanti altri bambini non hanno mai realizzato il loro potenziale per via di una cosa che non avevamo ancora scoperto. In quanto uomo negro, sono molto consapevole della buona
  sorte che ho avuto. Sono fortunato. E anche tu, Ailey. Lo sai?»

«Sì, signore, lo so. C’è qualcos’altro che vuole raccontarmi?»

«Be’, guardandomi lo capisci anche tu che avrei potuto passare per bianco. Avrei potuto andare a studiare al Nord, in un college coi bianchi, e nessuno di loro l’avrebbe saputo. Ho
  scoperto che solo i Negri sembrano riconoscere i piccoli segni che rivelano la nostra razza. Ma avevo bisogno di stare con la mia gente e lavorare tra loro. Non ho mai rimpianto la decisione di fare la mia vita
  qui, in mezzo al mio popolo. Sono stato molto felice. Molto fortunato. E spero mi sia permesso un po’ di sentimentalismo quando dico, Ailey Pearl, che tu mi rendi molto orgoglioso. Rendi orgogliosa tutta la
  famiglia. E mia madre dal paradiso ti sorride. Lo sento.»

«Professor Hargrace, la ringrazio molto.»

«Zuccherina, è stato un grandissimo piacere.»


La Bibbia della mamma

 

Avevo in programma di intervistare Miss Rose lo stesso giorno in cui avevo parlato con lo zio Root, ma dopo quel colloquio mi ritrovai esausta. Mi disse che c’era da aspettarselo. Quando si parla di storia, si parla della vita di qualcuno. Non si tratta di uno spettacolo televisivo o teatrale. Quindi telefonai alla fattoria e rimandai l’incontro con Miss Rose al giorno dopo.

Quando arrivai in macchina, era seduta sotto il portico a pelare pomodori. Mi chinai per darle un bacio. Lei dimenticò di avere le mani bagnate di succo di pomodoro e mi toccò la guancia.

«Ho intenzione di registrarti, se per te va bene, Miss Rose. Sarà una cosa un po’ formale. Ti farò un mucchio di domande. Se non sei a tuo agio, basta che me lo dici.»

«Va bene, tesoro.»

Sotto il portico c’era un tavolino dove Miss Rose aveva appoggiato due bicchieri di tè freddo. Spostai un bicchiere e sistemai il registratore a cassetta.

«Sono Ailey Pearl Garfield. Sto per intervistare Mrs Miss Rose Collins Driskell, residente a Chicasetta, Georgia. Oggi è il 24 luglio 2007. Mrs Driskell, mi dà il permesso di registrare la nostra conversazione?»

«Sì, certo.»

«Mrs Driskell, in che anno è nata?»

«Oh, non sono più la tua nonna?»

Scoppiai a ridere. Ecco come andava a finire il mio ruolo ufficiale di storica. «Sarai sempre la mia nonna!»

«Ti sto solo prendendo in giro, tesoro! Allora, cosa mi hai chiesto?»

«L’anno di nascita.»

«Va bene. Io e Huck siamo nati il 3 dicembre 1920. Ho sempre abitato in questa fattoria. Mai abitato in un altro posto. Huck non è mai stato da nessuna parte. Non gli piace andare via da casa, ma io sono stata ad Atlanta, Milledgeville e Macon.»

«Huck è Henry John Collins Jr. Giusto?»

«Sì, è quello il nome di mio fratello. Siamo gemelli.»

«E chi erano i vostri genitori?»

«Mio papà si chiamava Henry John Collins Sr. Mia mamma si chiamava Pearl Thomasina Freeman. Devo andare ancora più indietro?»

«Sì, signora, se possibile.»

«La mamma di mia mamma si chiamava Maybelline Victorina Freeman. La chiamavano Lil’ May. E mio nonno era Thomas John Pinchard Sr. Lo chiamavano Big Thom. Era un bianco. E poi era grasso. Così dicono. La mamma della nonna si chiamava Sheba Freeman. Non abbiamo mai saputo il nome del papà di Lil’ May. Era scappato prima che qualcuno gli faceva mettere la testa a posto. La mamma di Sheba si chiamava Eliza Two Freeman. Noi la chiamavamo Meema. Suo marito si chiamava Red. Il
  papà di Sheba. Non hanno più avuto bambini. Red viveva alla piantagione Benjamin. I Benjamin erano ebrei. Ma dopo che si era messo con Eliza, Red è venuto a Wood Place. Prima si chiamava Red Benjamin, ma anche lui si è cambiato il nome in Freeman. Eliza e Red si sono sposati ufficialmente dopo la guerra, ma stavano insieme da prima. Questo lo so. Ma lui è morto giovane. Di tetano. E Meema non si è più sposata. E non si è neanche messa con altri uomini. Forse per le cicatrici che ci aveva in faccia. Aveva questi segni
  molto grossi. Così.» Miss Rose si passò l’indice su una guancia e poi sull’altra. «Quando sono nata io era vecchia, ma doveva essere stata proprio una bella donna. Però aveva quei segni che l’hanno rovinata. Vuoi sapere anche dei fratelli e delle sorelle della nonna Maybelline?»

«Per adesso va bene così, se non le spiace, Mrs Driskell. Magari ci torneremo su in un altro momento.»

«È tutto nella Bibbia della mamma, se vuoi vederla.»

«Dear Pearl teneva una Bibbia di famiglia?» Sentii un rombo nella carne: avevo trovato una nuova documentazione. «Cioè, Mrs Pearl Collins teneva una Bibbia di famiglia?»

«Sicuro. Prima di morire mi ha fatto scrivere i nomi che si ricordava.»

«Ah, ottimo! Dopo posso vederla?»

«Certo, bambina.»

«Ora, vuole dirmi il suo primo ricordo della sua vita a Wood Place?»

«Allora, vediamo» disse. «Quando avevo cinque anni o giù di lì, ho mangiato troppe pesche al tempo del raccolto e mi è venuto un gran mal di pancia. Poi ho la sciolta, ma mia mamma mi dice che non mi compatisce. Dice che è colpa mia perché me l’ha detto di smetterla di mangiare le pesche, ma appena gira le spalle io mi approfitto. Meema invece mi dà qualche cosa, una specie di tè, che mi fa smettere di andare al gabinetto. Quando è morta Meema aveva più di novant’anni e ne sapeva di cose. Come
  quella volta che ti ha punto quella vespa dietro la chiesa, e io ho masticato il tabacco da metterci sopra e ha tirato via il dolore. Te lo ricordi, cara?»

«Sissignora, certo. È stato un espediente efficace.»

«Che vuol dire?»

«Vuol dire che ha funzionato!»

«Lo so, infatti! È stata Meema a insegnarmi del tabacco.»

«Come le sapeva queste cose?»

«Diceva che era stata sua nonna. Era una donna indiana.»

«Davvero? E si sa il nome della nonna di Meema?»

«La chiamavano Aggie, o qualche volta Mamma Gee. Però nessuno sa come si chiamava suo marito. Ma dicevano che lei aveva i capelli lunghissimi, quasi fino alle ginocchia.»

Anche se quel giorno non avevo mangiato niente – aspettavo di aver finito l’intervista – mi si rivoltò lo stomaco. Sentii spuntare il sudore sulla fronte.

«Che hai, bambina?» chiese Miss Rose. «Vuoi un po’ d’acqua?»

«Ehm... no. Sto bene. Dicevano che Aggie aveva i capelli fino alle ginocchia?»

«Molto, molto lunghi. Ed era sempre seria. Mai un sorriso. Sicura che stai bene?»

«Ehm... no... sto bene... ehm...»

Miss Rose scacciò un moscerino della frutta. Mi chiese: mi spiaceva entrare a prendere un ventaglio dall’armadietto a vetri? Ce n’era una pila intera. Interruppi la registrazione, grata di quella pausa. In salotto mi appoggiai all’armadietto, respirando dalla bocca. Nella mia testa sentii la risata di Lydia. Una voce che nei sogni mi era familiare rise con lei, e io dovetti sedermi. Ad alta voce, dalla porta a zanzariera, dissi alla nonna di darmi un attimo. Stavo ancora cercando i ventagli.

Quando tornai, riavviai il registratore chiedendo a Miss Rose: ricordava altro della sua infanzia?

«Tante cose» disse lei. «Mi ricordo un uomo bianco che era arrivato un giorno. Aveva un marchingegno strano sulla macchina, diceva che voleva metterlo nel portico e farci cantare la gente dentro. Mio papà sapeva quelle canzoni che cantavano nei campi e ancora prima. Oh, che voce aveva! Proprio come tuo zio Huck. Meema non voleva mica che il papà cantava, ma secondo lui quell’uomo era a posto, per essere un bianco. Di certo era beneducato, quello me lo ricordo. Quando ha cercato di far cantare
  Meema, lei gli dice a quel bianco: ‘Io non servo più il diavolo. Una volta zappavo il cotone, sì, signore, ma al diavolo non gli zappo niente, neanche se è un uomo bianco. Gesù e il diavolo fanno la stessa strada, solo su lati diversi. Secondo me si incontrano all’incrocio. Lo so che è blasfemo, ma è vero. Io lo so, l’ho visto in un sogno’. In quel portico lo sapevano tutti tranne il bianco che Meema non aveva mai zappato nei campi neanche un giorno della sua vita, ma nessuno la contraddiceva.»

«Allora lei quanti anni aveva, Mrs Driskell?»

«Io e Huck dovevamo essere sui tredici e la mia sorellina, Annie Mae, lei era piccola. Sei o sette anni. Era stata una sorpresa per la mamma. Aveva perso dei bambini e lo zio Tommy l’aveva portata in paese dal dottore, che ci aveva detto che mia mamma non poteva più avere figli, ma poi è arrivata Annie Mae. È stato molto tempo dopo che avevo mangiato tutte quelle pesche, ma ancora non le mangiavo. Non le ho mangiate per anni, dopo, finché una volta sorella Johnson portò un dolce di pesche buonissimo
  in chiesa per la quarta domenica. Non so proprio che cosa ci aveva messo in quel dolce, ma figurati che ho sentito il profumo e all’improvviso le pesche non mi davano più la nausea. Mia mamma faceva bene se chiedeva la ricetta a sorella Johnson, perché ci ho provato un sacco di volte a farlo uguale ma non mi viene mai bene.»

«Per tornare all’uomo che venne con quel marchingegno...»

«Oh! Scusami tanto cara! Sì, quel bianco era venuto a casa con quell’affare, e quando ha detto che aveva sentito che Meema si ricordava delle cose di prima dell’emancipazione, io non sapevo mica di che cosa parlava.»

«Sapeva che era stata schiava?»

«Voleva dire quello. Ma allora io pensavo: cosa vuol dire emancipazione? I grandi parlavano di schiavitù e libertà, ma quella parola non la usavano mai. Poi chiede a Meema com’era il suo nome a quei tempi, e io vedevo che non voleva dirlo, ma i Negri una volta, avevamo paura del governo. E questo era un bianco del governo. Allora lo zio Tommy era vivo, ma comunque...»

«Sarebbe Thomas Pinchard Jr?»

«Questo era il suo nome sulle carte. Era il fratello della mamma, ma il papà di lui era anche imparentato con Meema per un altro verso. Eravamo un po’ tutti parenti in un modo o
  nell’altro. Mica tanto bello, secondo me, ma allora la gente faceva così, si stava insieme anche tra cugini.

«E nessuno voleva parlare del fatto che ai bianchi ci piaceva correre dietro alle donne negre. Dalle nostre parti basta andare un po’ indietro e si scopre che persone di colore e persone
  bianche sono parenti, ma lo zio Tommy era un bianco buono. Non come gli altri. Ci voleva bene, è venuto a trovarci tutte le domeniche fin quando è morto. Ci dava protezione, diciamo, ma neanche lo zio
  Tommy poteva opporsi al governo. Lo vedevo che Meema ci aveva paura di quel bianco con il marchingegno, e non era una che si spaventava facilmente. Gli ha detto che nome aveva una volta, prima di
  cambiarlo. Quand’ero piccola si chiamava Eliza Two Freeman. Tutte le persone di Wood Place tranne noi la chiamavano Miss Liza. Ma era nata Eliza Two Pinchard. Quel bianco scrisse tutto e fece altre
  domande. Voleva risalire a quello che ricordava.»

Sentii un’altra scossa di entusiasmo: quell’uomo sembrava far parte del progetto WPA per ricostruire la vita delle persone che erano state schiave. In quel caso doveva esserci un
  resoconto scritto dei racconti di Meema – e se ero molto fortunata, magari anche le registrazioni fatte dall’intervistatore. Ma volevo comunque sentire cosa aveva da dire Miss Rose.

«Che cos’altro ricordava?»

«Come le cose che mangiavano allora gli schiavi. Cavoli e coste di rapa. Patate dolci. Noci pecan quando cadevano dalla pianta. Noccioline. Meema le chiamava goobers, ma quelle erano.
  Mirtilli. Streak-o-lean e piedini di maiale. Roba così. Quella che mangio anch’io e che adesso tua mamma mi sgrida sempre. Non so di cosa parla quando dice di non mangiare il maiale. Che gente di colore è che non
  mangia carne di maiale? Tutte stupidaggini.»

«Quindi Meema e l’uomo bianco hanno parlato...»

«Sì sì. Non gli dava chissà che informazioni, almeno all’inizio, ma la penna di quell’uomo si muoveva sulla carta come un lampo, scriveva tutto. Si segnava tutto quello che piantava il
  suo padrone: cotone nei campi grandi, un grande orto per la grande casa e quel grande frutteto di peschi. Quel frutteto è bruciato quando è bruciata anche la grande casa. Quello che c’è adesso è quello che
  non si è mangiato il fuoco. Adesso ti sembrano tanti peschi, ma quel frutteto era grande.»

«È di questo che ha parlato quell’uomo con Meema? Dell’incendio?»

«No, quello è stato dopo che era venuto. E non era neanche il primo incendio. Ce ne sono stati un sacco. Era come se c’era sempre qualcuno a dare fuoco a Wood Place, ma Meema non
  glielo diceva mica a quello. A meno che glielo chiedeva apposta. Hanno parlato un po’ di che lavori faceva lei al tempo della schiavitù. Non ha voluto dirgli che aveva lavorato nella casa del padrone. Non so
  perché. Gli ha raccontato com’era la raccolta del cotone. Che lavoro facevano le donne. Che lavoro facevano gli uomini. Le ha chiesto della sua famiglia. Lei è stata zitta un bel po’. Dopo ha detto che erano
  tutti morti. Sua nonna, sua sorella, sua mamma, suo papà. L’uomo ha cercato di farle raccontare qualcosa sui parenti, ma lei non ha voluto. Ogni volta che lui ci provava, alzava una mano. Poi l’uomo è
  andato via, ma quella sera Meema non ha voluto mangiare. È morta più o meno un anno dopo.»

«Signora Driskell, con lei Meema ha mai parlato della schiavitù?»

«Mai. Ma mia mamma sapeva delle cose. Ci ho messo tanto a scoprirlo. Quando l’ho scoperto ero già grande. Pensavo di stare meglio a sapere, ma non era vero. Mia mamma mi ha
  detto che Meema non ne voleva mai parlare con nessuno. Le faceva sanguinare il cuore solo a pensarci, però a quel bianco aveva detto la verità. Suo papà era scappato. Sua mamma aveva perso la ragione ed
  era morta. Sua nonna era morta. Sua sorella era morta. Erano gemelle, come me e Huck. Si svegliava nel mezzo della notte e gridava: ‘Rabbit! Rabbit!’

«La sorella di Meema si chiamava così. Non so come mai l’avevano chiamata così, ma è vero. Meema cantava e piangeva mentre guardava fisso davanti a lei. Cantava parole che non
  capiva nessuno.»

Sospirò muovendo il ventaglio. Aspettai che riprendesse a parlare.

«Erano tempi duri, bambina. Capisci? Molto duri. I bianchi erano cattivi con la gente di colore. Voi giovani non sapete com’erano cattivi. Adesso nessuno ammazza un uomo di colore
  perché ha guardato una donna bianca, ma allora queste cose le facevano. Ammazzavano gente di colore come se era il giorno del giudizio. Se non era per lo zio Tommy, non so cosa passava la mia famiglia.
  Mia mamma era una bella donna. Non so cosa poteva farle qualche bianco se non era per lo zio Tommy. Non so cosa succedeva a mio papà se cercava lui di proteggerla. Lo zio Tommy ci teneva al sicuro.
  Era un bravo cristiano. Però a me non mi va di stare sempre all’ombra di qualche bianco. E mi sono sempre chiesta, tutto il tempo: perché quei cracker non potevano lasciare in pace la gente di colore? Te la
  dico io una cosa. Quel bianco con il suo marchingegno, l’ha uccisa lui Meema. Non doveva riportare tutto a galla. Le ha spezzato il cuore. Le volevo bene a Meema. Mi dava le caramelle. Le teneva nel suo
  cassettone solo per me. Era una donna buona.»

Si tolse gli occhiali. Si coprì la faccia. Ci fu un altro lungo silenzio.

«Era meglio se quell’uomo non era mai venuto! Oh Signore, perché?»

La sua voce era diventata un grido angosciato. Le dissi che non volevo intristirla, ma non rispose. Il registratore continuò a scorrere per un quarto d’ora, mentre non parlavamo. Poi mia
  nonna mi disse che era stanca. Non riusciva a più a parlare. Andava a sdraiarsi.

Io mi alzai per prima, tendendole le mani. Mentre le stringeva, la ringraziai per la sua disponibilità.

«Prego, bambina. Ci vediamo domenica in chiesa.»


Come Agatha Christie

 

Dopo vent’anni Miss Sharon, la domestica di Miss Cordelia, aveva smesso di stirarsi i capelli: sulle spalle le scendevano dei dreadlock grigi. Aveva anche gli occhiali, ma il sorriso con la scintilla d’oro era lo stesso. Mi condusse in soggiorno dove Miss Cordelia sedeva sul divano dai piedi a zampa. Teneva una coperta sulle ginocchia. Aveva i capelli più radi, tinti di un colore azzurrino.

«Oh, come sei cresciuta, Ailey!»

«Ho trentaquattro anni, Miss Cordelia.»

Quando mi tese le braccia le tremarono un po’. Io mi chinai a darle un bacio sulla guancia, sperando di non starnutire per la cipria. Aspettai a tirare fuori il registratore. Non sarebbe stato cortese, quindi ringraziai Miss Sharon quando portò il tè e la torta. Scambiai qualche parola sulla mia famiglia e sui miei studi. Aspettai finché Miss Cordelia chiese: volevo sempre intervistarla?

«Sì, signora, certamente! Ma solo se per lei va bene.»

«Sicuro. È tutta la settimana che non vedo l’ora, da quando Root me l’ha detto.»

«Va bene se la registro? Non voglio dimenticare niente.»

«Oh, è tutto molto emozionante!»

Estrassi il registratore. «Sono Ailey Pearl Garfield. Sto per intervistare Mrs Cordelia Pinchard Rice, residente a Chicasetta, Georgia. Oggi è il 25 luglio 2007. Mrs Rice, mi dà il permesso di registrare la nostra conversazione?»

«Sì, ma non devi essere così formale. Puoi chiamarmi Miss Cordelia.»

Affrontammo le domande preliminari, cominciando con la data e il luogo di nascita.

Rise. «Una vera signora non dice la sua età, Ailey. Ma va bene, sono nata il 15 luglio 1925.»

«Compiamo gli anni nello stesso giorno, Miss Cordelia!»

«Ma no!»

Poi passammo ai nomi dei genitori e ai suoi primi ricordi.

«Mia madre si chiamava Lucille Sweet Pinchard. Mio padre Thomas John Pinchard Jr. Sono nata alla piantagione di Wood Place e ci ho vissuto finché la casa non è bruciata. Avevo circa nove anni.»

«Lei era presente quando cominciò l’incendio?»

«No, eravamo via. Mamma e papà e io eravamo andati in macchina ad Atlanta a trovare qualcuno e quando tornammo, due giorni dopo, la nostra casa era stata distrutta dal fuoco. Dentro c’erano i nostri mobili, i nostri vestiti, tutti i nostri averi. La mamma se la prese terribilmente. ‘La mia pelliccia! La mia pelliccia!’ urlava. Papà le aveva comprato un soprabito di pelliccia per Natale, una cosa alquanto sciocca. Quante volte la puoi mettere una pelliccia in Georgia? Ma mia madre adorava quel soprabito.
  Suo papà possedeva alcune case in paese, e questa casa fu un suo regalo. Era un uomo ricco. Dopo l’incendio papà mi portava alla fattoria a trovare la gente di colore – intendo i Neri – e io giocavo con i loro bambini.» Mi guardò arrossendo. «Sono una vecchia signora, Ailey. Ti prego di perdonarmi.»

Io feci finta di niente, aggrottando la fronte.

«Perdonarla per cosa?»

«Faccio fatica a ricordarmi come chiamarvi. Ci sono stati molti cambiamenti negli anni. È difficile starci dietro.»

«Miss Cordelia, non si preoccupi assolutamente.» Ero solo grata che la signora non conoscesse altri nomi da dare ai Neri, perché avevo bisogno di questa intervista per la tesi.

«Sei molto gentile.»

«Grazie, Miss Cordelia. Anche lei.» Sollevai il registratore dal tavolino da caffè, avvicinandomi un po’. «Dunque... giocava con i bambini africani americani di Wood Place?»

«Oh, sì, ma a mia madre non piaceva. Era molto all’antica, ma mio papà andava d’accordo con tutti.»

«Miss Cordelia, si ricorda qualcuno dei suoi avi prima di sua madre e suo padre?»

«Vediamo. La moglie di Big Thom era Sarah Dawson Pinchard. La chiamavano Sally. Morì quando ebbe mio padre. Il padre di Big Thom era Victor Thomas Pinchard e la madre si chiamava Grace. Non so il suo cognome da nubile. Big Thom aveva una sorella gemella, Petunia. Il padre di Victor era Samuel e la madre si chiamava Eliza, ma la chiamavano Lady. Dicevano che era molto bella, ma non abbiamo suoi ritratti. Samuel era stato il primo ad arrivare da queste parti. Prima non c’era niente. Niente a
  parte un mucchio di alberi e degli Indiani selvaggi.»

Dovevo finire questa tesi. Dovevo veramente farcela, quindi non potevo lasciarmi offendere. E me lo ripetei quando Miss Cordelia mi disse che lei non aveva potuto avere figli e, dato che non c’erano altri Pinchard, era l’ultima della famiglia. Sapevo che non era il caso di parlare dei figli di Dear Pearl, né di accennare che io ero una discendente diretta dei Pinchard.

«I dottori mi hanno detto che non avevo niente, Ailey, però non sono mai rimasta incinta. È stata una cosa stranissima. Mi ci è voluto molto tempo per smettere di essere triste, ma l’anno prima di morire mio marito, Horace, mi disse che noi eravamo abbastanza l’uno per l’altra. Ci aveva messo molto a dirmelo, ma sono contenta che l’abbia fatto. Mi dava tanti pensieri, ma era un brav’uomo. Faceva dei bei regali, soprattutto quando si era comportato male.»

«Miss Cordelia, può dirmi il suo primo ricordo?»

«Mmm... be’, non so se sia il mio primo ricordo, ma spero che vada bene. Avevo circa quattro anni, quindi era prima che bruciasse tutto. Jinx Franklin venne a casa e bussò alla porta principale. Viveva sulla nostra terra e la coltivava per noi, proprio come la gente di colore – voglio dire, i Neri. Quelli come lui li chiamavamo white trash. Avevamo solo tre ragazze a lavorare in casa. C’era Hettie, che era la mia tata. Le volevo bene come a mia madre, forse anche di più. May Lois cucinava, anche se non era tanto brava.
  Non so perché mia madre la tenesse. Lacie era la donna di servizio. Puliva la casa. Lei era più giovane e molto carina. Forse più giovane di te. Alla mamma non piaceva, ma papà non le permetteva di licenziarla, perché era in qualche modo imparentata con Root e Pearl. Ho sentito mia madre dire che di un uomo Pinchard non c’era assolutamente da fidarsi se nei paraggi c’era una bella ragazza di colore. Per via di Lil’ May e Big Thom eccetera. Sono maleducata a rivangare queste cose?»

Cercai di tenere il braccio fermo. «No, signora, assolutamente. Se posso, sono cose risapute.»

Lei ridacchiò. «Eh sì! Comunque avevamo dei boys che facevano lavori vari, curare le mucche e le galline e il giardino eccetera, ma non mi ricordo i nomi. Mi ricordo che uno era vecchio, un po’ come me adesso, ma se ne andava in giro senza un bastone né niente. Hai notato che i vecchi non sono più vispi come una volta? Mi chiedo come mai. Root mi dice: ‘Cordelia, è per tutte le sostanze chimiche che mettono nell’acqua e nel cibo. Ci stanno avvelenando’. Mah, non so.»

«Certo, dà da riflettere.»

«Che cosa ti stavo dicendo, Ailey?»

«Diceva che uno dei Franklin un giorno si era presentato da voi.»

«Giusto! Quel tipo tremendo, Jinx, si presentò alla porta di casa e gli aprì Hettie, perché Lacie era di sopra a fare le pulizie. Stavamo facendo un gioco. Hettie era grassa ed era rimasta senza fiato. Quando arrivò alla porta disse a Jinx di fare il giro dal retro, e lui chiese perché. Lei disse che lo sapeva il perché, e se non lo sapeva, non aveva tempo di spiegarglielo. Non vedeva che era impegnata con Miss Cordelia? Allora lui si arrabbiò e fece una scenata! Cominciò con una raffica di imprecazioni, lì sotto il
  portico. E poi disse a Hettie un insulto pesante.»

«Che cosa le disse?»

«Non posso dire quella parola. Non l’ho mai detta in tutta la vita, e non comincerò adesso. Solo la gentaglia peggiore usa parole simili. E quei Franklin erano la gentaglia più ignorante e maleducata della terra. I bambini mi facevano le linguacce quando papà ci portava in chiesa in macchina. Non li sopportavo!»

Mi spostai di nuovo. Volevo chiederle di più sui Franklin. Ma se il vecchio zio era rimasto perplesso davanti all’informazione che gli avevo dato, sospettavo che con Miss Cordelia sarebbe andata peggio.

«Ehm... posso chiederle se nessuno in famiglia... ehm... le ha mai parlato di un legame di sangue fra i Pinchard e i Franklin?»

«Un legame di sangue? Cosa intendi?»

«Intendo... ehm... le hanno mai parlato di una possibile parentela con i Franklin?»

«Parentela? Certo che no!»

«Dunque... non ha mai sentito dire niente del genere da suo padre, per esempio? Gliene ha mai accennato?»

«No, assolutamente! Una cosa così assurda me la ricorderei! Ma di cosa stai parlando?»

La sua voce si era alzata e presto Sharon entrò senza far rumore. «Signora? Ha bisogno di qualcosa?»

«Portami il ventaglio!»

Miss Sharon mi guardò spalancando gli occhi: Cosa hai fatto? Quando tornò con un ventaglio dalla stampa orientale io tesi la mano, ma la vecchia signora lo afferrò dicendo che poteva sventagliarsi da sola. Non era così vecchia.

«Miss Cordelia, mi dispiace molto» dissi. «Non intendevo offenderla.»

Il ventaglio oscillò. «Ci sono troppi pettegolezzi in questo paese! E quei Franklin sono sempre stati bugiardi! Ho sentito che quello che fa il poliziotto è quasi per bene, ma io non ci credo.
  Non ho mai conosciuto un Franklin che valesse un soldo bucato.»

«La prego di perdonarmi, Miss Cordelia. Accetta le mie scuse?»

Sospirò e si appoggiò il ventaglio in grembo. «Credo di sì, Ailey. Ma prometti di non riferire più brutti pettegolezzi.»

«Prometto. Sa, noi storici dobbiamo seguire ogni pista, anche quelle false. Siamo come investigatori.»

«Come Agatha Christie?»

Rise e io la imitai, sollevata.

«Sì, signora! Esatto. Però senza tutti quei treni e i vestiti eleganti.»

Tesi un braccio verso il tavolino. Appoggiai una mano sul registratore. «Va bene se torniamo alla sua storia, Miss Cordelia? O è troppo stanca? Vuole riposarsi?»

«Sei molto gentile. No, sto bene.»

«Grazie mille. Le sono veramente grata. Senta, si ricorda cosa accadde dopo l’incendio alla casa della piantagione?»

«Penso di sì. Visto che era bruciato tutto io non ero per niente triste di andare via dalla campagna, ma mia madre non superò mai la cosa. Diceva che era un peccato non provare a
  ricostruire la casa. Morì quand’ero ancora ragazzina. Soffrii molto, ma sono stata contenta che sia scomparsa prima di papà. Si sarebbe arrabbiata molto scoprendo che la fattoria non ci appartiene neppure
  più.»

«Ah no? A chi appartiene?»

«Ma Ailey, appartiene alla tua famiglia.»

«Alla mia famiglia?»

«Sì, Ailey. Non lo sapevi?»

«Ehm... no, signora.»

«Ma guarda un po’. Pensavo che Root o Miss Rose te l’avessero detto. Vuoi dire che, dopo tanti anni, la gente pensa che sia ancora mia? Papà aveva venduto circa metà della terra e mi
  ha lasciato i soldi. Erano parecchi. L’altra metà l’ha lasciata a Root e Pearl nel testamento.»

«Lo sapevano tutti che quella terra era nostra?»

«Ah, no! Era un segreto. Neppure mio marito lo sapeva.»

«Perché secondo lei non è stato reso pubblico?»

«Penso perché allora certa gente non era ben disposta verso le persone di colore – le persone nere. E Root, Pearl e io non volevamo guai o incidenti. Ma credo che sia andata bene così,
  no?»

«Sì, signora. Penso di sì. Bene, Miss Cordelia, mi pare che sia tutto. La ringrazio molto per la disponibilità.»

Spensi il registratore e lo infilai nella borsa.

«Abbiamo già finito? Giuro che non mi divertivo tanto da anni! La prossima volta che vieni dobbiamo parlare ancora di Horace. Era un furfante, ma così bello! Per essere una vecchia
  signora, ho vissuto una vita emozionante. Non mi lamento.»

«Bene, per adesso la ringrazio ancora, Miss Cordelia. È stata splendida a parlare con me.»

Mi alzai, ma lei mi afferrò la mano. Non potevo stare lì a incombere su una anziana signora; non sarebbe stato cortese, quindi mi sedetti sul divano.

«Ailey... voglio dire che mi dispiace. Per... sai... tutte le cose che sono successe... insomma... lo schiavismo e tutto.»

Soffocai un sospiro. Ero stanca. Non avevo voglia di interpretare il mio ruolo in questa sceneggiatura.

«D’accordo, Miss Cordelia. Non è colpa sua. Lo schiavismo è stato prima che lei nascesse.»

«No, Ailey, dico davvero. Mi dispiace davvero. Ma, che siamo persone di colore o bianche – voglio dire, Neri o bianchi – non credi che ci sia sempre stato amore tra le nostre famiglie?
  Perché io voglio tanto bene a Root. E ne volevo a Pearl, quand’era viva. E anche mio papà. Pearl era... era... era la sorella minore di mio papà, e Root il fratello minore. Lo sapevi?»

«Sì, signora, lo sapevo.»

I tempi erano cambiati molto da quando era nata, ma Miss Cordelia stava cercando di darmi qualcosa. Voleva togliersi un peso dalla coscienza. Quello che mi offriva non avrebbe
  cambiato la storia né avrebbe riportato in vita i morti. Ma almeno aveva finalmente riconosciuto che la mia famiglia era la sua famiglia. Cosa ci avrei guadagnato a sgridare una vecchia signora che non
  poteva nemmeno attraversare la stanza senza aiuto?

«E ha ragione, Miss Cordelia. Certo che c’è stato amore fra noi. Tutto l’amore del mondo.»

Ma quando mi alzai di nuovo, non mi lasciò andare la mano. Chiese: non stavo già andando via, vero? Era quasi ora delle soap opera del pomeriggio. Miss Sharon le guardava sempre
  con lei. Potevamo guardarle insieme, e c’era torta in abbondanza, se ne volevo un’altra fetta.

Io quel pomeriggio non vedevo l’ora di battere gli appunti presi durante la registrazione. E poi, tornata a casa del vecchio zio, avevo intenzione di protestare perché ancora una volta mi
  aveva nascosto delle informazioni. Lo zio Root si credeva furbo: da tutti quegli anni la fattoria apparteneva a lui, e non lo sapeva nessun altro. Però non potevo impadronirmi delle mie informazioni storiche
  e scappare. Non sarebbe stato gentile.

Tornai a sedermi.

«Un’altra fetta di torta la prendo volentieri, Miss Cordelia.»


Niente di affrettato

 

All’ospedale, David scartò una mentina e se la mise in bocca. Prese un campioncino di profumo dalla tasca dei pantaloni e con l’indice se ne mise una goccia dietro le orecchie.

«Come sto?» domandò.

«Bene» dissi io.

«Ma puzzo?» Alzò un braccio e poi l’altro per annusare.

«Su chi vuoi fare colpo? Smettila.»

Un’altra telefonata mattutina, solo due settimane dopo che ero tornata nel North Carolina. Questa volta mia madre piangeva forte.

«Cosa c’è, mamma? Calmati.»

«Ailey, è in ospedale. L’hanno trasferito ad Atlanta.»

«Chi, mamma?»

«Root! Il dottore del Crawford Long dice che ha solo un paio di giorni.»

«Intendi prima di morire? Dici sul serio? Cos’è successo?»

«Non lo sanno, Ailey. Aveva dei picchi di pressione alta e faceva fatica a respirare. Il suo medico l’ha fatto portare via con l’elicottero. Ha detto che non c’era tempo di portarlo in macchina. Ailey, ti prego, vieni. Non so se ce la posso fare senza di te. Coco si è offerta di scendere in aereo, ma lo sai che sta lavorando.»

«Certo che vengo, ma posso chiederti qualche dollaro in prestito? Ti rimborso quando arriva l’assegno della borsa di studio.»

Avevo accantonato il panico e la paura e messo il pilota automatico. Ero scivolata fuori dalle lenzuola portandomi dietro il telefono fisso fino all’armadio. Qualcosa di scuro che andasse bene anche nel caso di un funerale. L’abito di crespo blu.

«Non devi restituirmeli, va bene. Grazie, piccola. La mamma ti vuole tanto bene.» Avevo capito che la situazione era critica quando aveva parlato di sé in terza persona.

Afferrai la mano di David preparandomi a vedere lo zio Root sdraiato sui cuscini dell’ospedale, i morbidi capelli d’argento pettinati all’indietro. Indosso il suo pigiama di seta preferito, stirato da una delle molte parenti che si davano il cambio al suo capezzale. Mi si riempirono gli occhi di lacrime. David mi strinse in un abbraccio baciandomi la sommità del capo.

«Oh, tesoro. Prima o poi tutti ce ne andiamo.»

«Le tue banalità non mi consolano, David.»

«Non sarà quello che vuoi sentire, ma dobbiamo andarcene tutti. Il professor Hargrace ha avuto una vita lunga e felice, perciò non piangere, okay? Tua mamma e tua nonna saranno già agitate. Tu devi essere forte. Ti tocca.»

«Adesso che me lo dici» replicai, «in effetti puzzi un pochino sotto le ascelle.»

Lui tornò a estrarre la bottiglietta di profumo.

Nella stanza d’ospedale lo zio Root era seduto sul bordo del letto. Stava raccontando qualcosa con la testa gettata drammaticamente all’indietro. La mamma era seduta sulla poltrona vicino alla porta. Scosse la testa facendo un gran sorriso.

Il vecchio tese le mani e David lo aiutò a scendere dal letto.

«Professor Hargrace, la trovo bene! Che bella sorpresa. Dio è buono.»

«Davvero! Non datemi ancora per spacciato.» Si girò verso di me e spalancò le braccia. «Ecco la mia giovane studiosa. Che dici, zuccherina? Sei venuta a portarmi via?»

Il dottore decise di non tenere un altro giorno lo zio Root, dicendo che per avere novantanove anni si era ripreso miracolosamente; magari era tutto l’aglio che mangiava. Ma ovviamente doveva riposarsi.

 

 

Tornato a casa, lo zio Root andò piano piano nel suo studio e si fermò finché non lo raggiunsi. Lo affiancai mettendogli una mano sulla spalla, sperando che lo prendesse come un segno di affetto e non di precauzione. Se fosse caduto, sarei riuscita ad afferrarlo prima che toccasse terra.

«Dove l’ho ficcata?» Una pila di libri si rovesciò e scivolò sul pavimento. Lui aprì i cassetti della scrivania di rovere.

«Che cosa? Zio Root, stai attento, per favore. Lo sai cos’ha detto il dottore.»

«Ah! Eccola!» Sollevò una bottiglia. «Stasera viene David. Pensi che questo gli piacerà?»

«Sicuro, ma lo sai che deve guidare per tornare ad Atlanta.»

«Sua madre abita a un chilometro da qui. E se si fa troppo tardi, c’è l’altra camera degli ospiti. A meno che tu non voglia introdurlo di soppiatto in camera tua.»

Mosse su e giù le sopracciglia.

«Zio Root, smettila! Dovresti vergognarti.»

«Sì, lo so. Ma non mi vergogno affatto.»

Quella sera lo zio Root, la mamma, David e io eravamo seduti al tavolo da pranzo a mangiare una crostata. Il vecchio aveva implorato la mamma di andare in cucina a fare del caffè forte; alla sua età la caffeina non poteva più fargli male. Quando ci spostammo in soggiorno, lo zio tirò fuori lo scotch e la mamma si alzò dalla poltrona.

«Non so voi, ma io domattina devo alzarmi. Baybay, di certo Cloletha si chiederà dove sei.»

«No, signora, lo sa, e, se posso, il suo caffè era paradisiaco. Dovrebbe darmi la ricetta.»

«Caffè macinato, acqua e macchina del caffè. C’è scritto sul retro della confezione.»

«Comunque era delizioso, Mrs Garfield.»

Mia madre uscì ridacchiando. «Misericordia, quel ragazzo.»

«Come stavo dicendo, l’idea di Du Bois era giusta» proseguì lo zio Root. «Sì, escludeva delle persone valide, ma i suoi principi continuano a essere efficaci.»

«Professor Hargrace, ogni volta che ci vediamo, lei sa che io prenderò le parti di Booker T. Washington. Lui era per la comunità nera, tutta, non solo per un decimo dell’uno per cento.»

Il vecchio sollevò l’indice in aria e lo agitò piano.

«E ogni volta che facciamo questa discussione, tu sai che starò dalla parte del grande studioso.»

«Lo so, ma ascolti» – David prese il bicchiere dal piano di marmo del tavolino – «ascolti, se rinunciamo ai poveri di questa comunità, chi ci rimane? Un mucchio di nigger borghesotti dalla pelle chiara... scusi, senza offesa...»

«Nessuna offesa.»

«...che vanno in giro dandosi un sacco di arie? Chi c’era in piazza al tempo del movimento per i diritti civili? I Neri del proletariato. Chi erano in maggioranza quelli linciati nel periodo di Jim Crow? I Neri del proletariato. Che mi dice di mia mamma e mio papà? Nessuno dei due è andato al college. E il fratello della signora Garfield? E Miss Rose? Queste sono le persone che Booker T. Washington cercava di proteggere. E dubito che il professor Du Bois, quando formava il suo Decimo di Talento, si riferisse a
  tutti noi che abbiamo una laurea. Io sono diplomato al Morehouse e alla Emory, ma, scuro come sono, avrei contato qualcosa per lui? E non parliamo di quando ha lasciato gli Stati Uniti per scappare in Ghana dal presidente Nkrumah. Che devozione alla razza sarebbe questa?»

Il vecchio annuì lentamente, ascoltando con attenzione. «Va bene. Posso controbattere?»

«Ne ha facoltà.»

«Per quanto ti infastidisca il suo ritiro in Ghana, Du Bois aveva le sue ragioni. Durante il maccartismo era stato accusato di essere comunista. E anche se era sfuggito alla prigione, quale pace poteva esserci per lui in questo paese? Inoltre ci sono un bel po’ di Negri in Africa, molti dei quali dalla pelle assai scura. Ma ti concedo l’accusa di diserzione. Ti concedo che il grande studioso non era attento a tutti i membri delle nostre comunità. Riconosco persino che Booker T. Washington riuscì a fare per la razza
  almeno quanto Du Bois, sebbene nel suo modo rozzo; però, David, devi ammettere che ciò che intendeva Du Bois è che non tutti sono destinati a essere leader della razza. Alcune persone ci abbassano il livello, come quel testone che Ailey portò quella volta al barbecue. Come si chiamava?»

Quello tra noi restava un punto dolente. Anche se da tempo non mi importava più di Abdul, il tono classista con cui lo zio Root lo sminuiva era contrario ai miei principi.

«Lo sai benissimo» dissi. «Sarai anche anziano, ma non svanito. O almeno non ancora.»

«Ahi. Tollero l’offesa perché ti voglio tanto bene. Ah, sì, Abdul. Ecco come si chiamava il testone.»

«Sei così scortese e snob.»

«Zuccherina, questo proprio no. I fatti parlano da soli. Com’è che dite voi giovani?» Si batté sulla tempia, poi fece un ampio gesto con la stessa mano. «Le chiacchiere stanno a zero.»

«Secondo me ti sbagli. E Abdul era pure un tuo compagno di confraternita, no?»

«Evidentemente i requisiti per farne parte si sono abbassati rispetto ai miei tempi.»

David si inserì con delicatezza.

«Ehm, comunque, sentite, volevo chiedervi una cosa. Cosa ne pensate della Million Man March? Come sapete ci sono andato...»

Io lanciai un grido: «Sì, ed era una stronzata!»

Lo zio Root ridacchiò. «Che maniere! Ma non dirò che hai torto.»

«Un momento» disse David. «Non pensate che la Million Man March sia stata una buona cosa?»

Gli porsi il bicchiere e gli dissi di versarmi un altro po’ di scotch. Bevuto un sorso, spiegai cos’avevo contro quella specifica manifestazione. «A parte un mucchio di retorica di basso
  livello, che cos’hanno concluso con quella marcia i fratelli, laureati o no? E c’era Farrakhan che cercava di proporsi come la reincarnazione di Martin Luther King.»

«Ailey, ci siamo dati speranza a vicenda» disse David. «Speranza che i fratelli possano farcela in questo paese. Come il senatore Obama, su a Chicago. Lui vuole aiutare la nostra gente.
  E io credo che possa davvero vincere, Ailey.»

«Non ci sarà mai un presidente nero finché vivremo» dissi. «È una cosa assurda.»

«Io lo voterei» disse David. «E conosco un sacco di altra gente che lo farebbe. Non sarebbe una gran cosa? Un fratello alla Casa Bianca?»

«Quanto l’ho sognato quel giorno!» disse lo zio Root. «Vedere un uomo del mio colore a capo del paese.»

«E una donna del tuo colore?» chiesi io. «Perché non ti è mai venuto in mente? Te lo dico io perché. Perché a voi uomini neri bisogna inculcare qualche principio femminista!»

Scoppio di risate rauche di entrambi.

«Cosa c’è di così divertente?» chiesi.

«Gli uomini negri non possono essere femministi» disse il vecchio. «È un’idea ridicola.»

«E tu, David?» domandai. «Ti definiresti femminista?»

«Penso di esserlo» disse lui. «Insomma, mi sono letto bell hooks, che di cose da dire ne ha.»

«Davvero?» lo incalzai. «Per esempio?»

«Dovrei riprendere in mano i libri» disse. «Dopo aver bevuto whisky, non posso citare così su due piedi, dai.»

«Sei un tale ipocrita» dissi.

«Smettila di molestarlo» disse il vecchio.

«Zio Root, tu hai preso il cognome della zia Olivia. Se non è un atto femminista questo, proprio non so.»

«Mi piaceva come suonava. E mi piaceva anche la donna che lo portava.» Lo zio Root fece smaccatamente l’occhiolino. «Ma se devo essere sincero, Ailey, prima che ci sposassimo
  Olivia mi disse che non avrebbe preso il mio cognome.»

«Perché no?» chiesi io.

«Mi disse che una cosa era portare il nome di suo padre, perché in parte era responsabile della sua esistenza. Ma non si sarebbe fatta carico di quello di un altro uomo. Era una donna
  molto indipendente. Io ero un giovanotto pieno di sé e ci rimasi un po’ male, ma quando ci pensai bene, la cosa smise di darmi fastidio. Vedi, io ero nato col nome di mia madre, perché non potevo prendere
  quello di mio padre. Non ero suo figlio legittimo, perché la legge della Georgia non riconosceva il nostro legame di sangue. La mia stessa esistenza era illegale. Perciò mi chiesi: cosa c’era di male a prendere il
  nome di un’altra donna? Forse se mia madre fosse stata ancora in vita non l’avrei fatto, ma lei non c’era più.»

«Non ci avevo mai pensato in questi termini» dissi.

«E da queste parti, Ailey, se non avessi cambiato nome, non sarebbe importato a nessuno quante lauree avevo o cosa facevo per vivere. Avrebbero pensato soltanto a mio papà che era
  bianco. Come quel poveraccio di Jinx Franklin, quella volta che sono tornato dal Nord.»

Quella storia David e io l’avevamo già sentita molte volte, ma ci mettemmo comodi sui cuscini del divano.

«Era il 1934 e Olivia aveva l’estate libera dai corsi del suo dottorato alla Mecca. Io avevo già finito il mio. Era un po’ che non venivo a casa, così decidemmo di scendere in macchina. A
  quei tempi era un viaggio lungo. Quando infine arrivammo, non volevo svegliare Olivia. Fermai la macchina e la lasciai riposare mentre entravo nell’emporio Pinchard, proprietà di mio fratello Tommy.

«Decisi di farmi passare per bianco, e Tommy stette allo scherzo. In negozio feci la coda coi bianchi, ma quando uscii qualcuno mi riconobbe. Uno di quei Franklin.

«‘Ehi tu, ragazzo! Jason Freeman!’ Così disse. E quando vide che non avevo imparato un minimo di buonsenso e pensavo di essere meglio di Dio e di altri sei uomini, sputò nella polvere
  e mi chiamò ‘bastardo’. Mi correggo. Mi chiamò ‘bastardo mezzo nigger’.»

David aveva sempre adorato questa storia. «Oh, merda! Ops, scusi.»

«Non c’è bisogno di scusarsi, fratello. Alla fine dello scontro gli avevo dimostrato che di ‘mezzo’ non si poteva parlare. Ma quello che mi spinse ad aggredirlo col coltello a serramanico fu
  che Jinx Franklin e i suoi fratelli avevano circondato la mia macchina, e Olivia era sveglia.»

Ripresi il mio bicchiere di scotch. «Oh mio Dio. Zio Root, questo non me l’avevi mai detto.»

«Pensavo di sì» disse. «Sì, Ailey, stavano facendo dondolare la macchina. La povera Olivia strillava. Chissà cosa pensavano di fare. Io gridai: ‘Voi, figli di puttana! Non toccate la mia
  donna!’ Avevo una paura tremenda, ma dovevo proteggerla. Quindi ora spero di averti spiegato a sufficienza, David, perché sono un seguace di W.E.B. e non di Booker T. Se fossi stato appassionato del
  secondo, non avrei avuto il coraggio di tirare fuori il coltello. E spero di averti spiegato, Ailey, perché questo Negro qui non è femminista. Credo senza riserve nella parità di diritti fra i sessi. Altrimenti non
  potrei vivere tra voi donne. Ma c’è un’eccezione a questo criterio: non mi aspetto che una signora lotti con un uomo, bianco o meno, mentre io sto a guardare.»

Lo zio era vecchio, e si stava facendo tardi. O presto, a seconda dei punti di vista. Tese entrambe le mani e David lo aiutò ad alzarsi dalla poltrona. Si diressero lentamente verso le scale.

Io aprii la porta d’ingresso e mi misi sul dondolo, che era passato al vecchio zio quando sua sorella era morta e sua nipote era così sconvolta che non sopportava di avere sott’occhio le
  cose della madre.

La porta a zanzariera cigolò. Spuntò fuori la testa di David.

«Ehi, ragazza.»

«Ehi. Vieni, siediti.»

Sgusciò fuori e restammo insieme mentre il buio si schiariva. Il suo braccio che mi circondava, la mia testa sulla sua spalla, finché disse che doveva tornare. Non poteva prendere un altro
  giorno di permesso.

Sapevo che mi avrebbe baciato. Avevo sentito qualcosa cambiare fra noi mentre gli uccelli annunciavano il giorno. E così fece. Fu ancora più bello di come mi ricordavo, niente di
  affrettato o proibito, ma un incontro fra due adulti che non infrangevano alcuna regola e non tradivano nessuno. Ma rimasi sorpresa quando mi chiese il mio numero del North Carolina, quando disse che
  non voleva perdermi ancora. Era un’interurbana ma poteva permettersela, se io trovavo il tempo. Se volevo risentirlo.

Io dissi che gli davo il numero, ma che avevo deciso di restare un po’ a Chicasetta per le mie ricerche. Il dottor Whitcomb aveva detto che non dovevo per forza essere in sede per lavorare
  sulla tesi, potevo mandargli per email le bozze dei capitoli; e David rispose che non sapeva cosa volesse dire tutto ciò, ma finché restavo a Chicasetta, a lui sembrava una bellissima notizia. E restammo lì sul
  dondolo. E ci baciammo un altro po’.


Ogni forza

 

La primavera successiva al centesimo compleanno dello zio Root, la Red Mound Church fu dichiarata monumento storico. Benché non avessero vinto la lotta per mantenerla proprietà privata, David e il vecchio zio erano riusciti a ottenere dallo stato certe garanzie. La fattoria sarebbe rimasta privata. E il poggio sarebbe stato precluso ai visitatori.

A Red Mound c’erano stati dei cambiamenti. Sulla facciata c’era una targa che indicava l’anno di fondazione della chiesa. E c’era una nuova rampa per le carrozzine. Il nostro Anziano era andato in pensione, ma gli era subentrato il figlio minore. Questo nuovo Beasley era il primo pastore diplomato al college e con una laurea magistrale in teologia. Di frequente le sue prediche parlavano della bellezza della natura: spesso del poggio sul retro della chiesa, dove dei girasoli gialli avevano affiancato all’improvviso
  i fiori di campo rosa e azzurri.

Per la funzione inaugurale l’anziano Beasley il Giovane chiese allo zio Root di presentare la storia della chiesa. Era giusto: non solo era il più vecchio tra i fedeli, ma era il proprietario del terreno su cui sorgeva la chiesa. Ma lo zio Root chiese a me di farlo. Ormai era stanco, mi disse.

Da quando mi ero ritrasferita a Chicasetta lo zio era entrato e uscito dall’ospedale. Non saltava più giù dal letto. Riusciva a camminare solo un metro o due senza appoggiarsi al braccio di qualcuno. Mia madre gli aveva fatto installare un letto da ospedale nel soggiorno, dopo aver tolto il tavolo e le sedie. Lui glieli aveva fatti mettere in deposito. In nessun caso mia madre doveva dare i suoi mobili alla moglie dello zio Norman. Lei magari insisteva che li voleva solo in prestito, ma quando metteva le mani su
  una cosa non la mollava più.

Quei mobili erano destinati a me dal testamento, così come la casa stessa. Ogni volta che lo zio Root entrava nel dettaglio della mia eredità, io gli ordinavo di cambiare argomento. Lui faceva la sua faccia tonta e mi diceva: poiché avevo imposto che non morisse mai, Dio avrebbe sicuramente alterato il ciclo vitale. Però non si arrabbiava con me. Era sempre paziente e parlava spesso di Dio. Non perdeva una funzione domenicale in chiesa.

Io non volevo prendere il suo posto alla cerimonia, ma lo zio Root mi sgridò. A parte lui, chi altro ne sapeva di più sulla storia che aveva condotto alla fondazione della chiesa? Avevo letto le carte della famiglia Pinchard. Sapevo il nome della prima antenata arrivata a Wood Place.

Si chiamava Ahgayuh, detta anche Aggie. Detta anche Mamma Gee. Aveva sposato Midas e aveva partorito Tess.

Poi Midas fu venduto, e non se ne seppe più nulla.

E Tess sposò Nick e partorì le gemelle Rabbit ed Eliza Two.

E Nick fuggì, ma sopravvisse e non dimenticò mai la sua famiglia.

E Rabbit andò via da Wood Place in cerca della libertà, lasciando indietro la gemella, e si cambiò il nome in Judith Naomi Hutchinson.

Ed Eliza Two divenne nota come Meema Freeman. E sposò un uomo di nome Red Benjamin, che prese il cognome di lei. E Meema partorì una figlia di nome Sheba.

E Red morì, e la sua scomparsa fece di Meema una vedova. Man mano che i fili grigi cominciavano a scintillarle nei capelli, trovò il Signore, che prima aveva perduto. Cominciò ad ammonire la figlia usando la religione, nella speranza che il sangue di Gesù facesse calmare Sheba.

Dopo l’avvento della libertà, la terra dove vivevano Meema e la sua famiglia non venne più chiamata «piantagione». Era diventata una «fattoria», ma non c’era molta differenza nella vita delle famiglie nere; dopo la guerra civile erano mezzadri, che era molto simile a essere schiavi. Alla fine del raccolto annuale del cotone le famiglie nere di Wood Place andavano a malapena in pari.

Vivevano in povertà. Portavano abiti stracciati. Non mangiavano neppure tanto bene. Tredici anni dopo la cosiddetta guerra per porre fine alla schiavitù, quando una persona nera di Chicasetta incontrava uomini bianchi in paese o fuori nelle strade di campagna (anche in pieno giorno), quella persona nera era tremante e ossequiosa. Guardava per terra e curvava le spalle. Aveva paura di essere linciata, ora che i corpi neri non valevano più moneta sonante sul mercato degli schiavi. Quando i bianchi
  pretendevano di conoscere la sua lealtà ad altri proprietari terrieri bianchi e potenti della contea, quando puntavano il fucile contro un petto nero chiedendo: «Nigger, con chi stai?» nessuno – uomo, donna o bambino – era abbastanza spavaldo da dire: «Sto solo con me stesso. Adesso sono libero». La persona nera teneva gli occhi fissi sulla terra rossa e sussurrava il nome del padrone della sua terra. Sperava che quelle sillabe fornissero un salvacondotto.

La chiesa frequentata da Meema era stata costruita da Neri, quelli che erano rimasti a Wood Place dopo la guerra civile. Uomini che non avevano fatto affidamento sulla sorte che avevano tra le mani, che non avevano attraversato la foresta per scappare dal Sud durante la guerra. Erano rimasti a Wood Place, e non per qualche fiabesca promessa di essere trattati bene, ma per le loro mogli e i loro figli. Furono loro che si rivolsero a Pa’ George perché chiedesse al proprietario (il loro ex padrone) di vendere loro
  un appezzamento di terra per la chiesa.

Meema avrebbe detto al bisnipote Root che Pa’ George era la persona più vecchia tra gli abitanti di Wood Place. Le era molto caro. Nell’epoca prima della guerra si prendeva cura dei bambini schiavi, tra cui c’era anche lei. Pa’ George stava nella sua sedia a dondolo con un cuscino dietro la schiena e raccontava storie. Due dei bambini più grandi facevano per lui varie commissioni e portavano da mangiare per i più piccoli. Diventata adulta, anche Meema aveva curato bambini diventando una «mammy»
  assegnata ai figli di Victor Pinchard. Lei, suo marito, sua figlia e Pa’ George vivevano insieme in una casetta di due stanze che era a un tiro di schioppo dalla grande casa a colonne dove abitavano i bianchi ricchi.

Dopo la guerra Meema e Pa’ George continuarono a godere del favore dell’ex padrone: non dovevano pagare l’affitto per la loro casetta spaziosa, e nessuno che ci abitasse doveva zappare i campi di cotone per campare. Di fianco alla casetta c’era un grande orto, e Meema coglieva liberamente le pesche per la confettura dal frutteto della fattoria. Dietro la casetta c’erano le galline nel pollaio. In un recinto c’era sempre un maiale, che ogni inverno veniva macellato. Essendo molto vecchio, Pa’ George comunque
  non lavorava più, e neppure la figlia e i nipoti di Meema facevano granché, a parte occuparsi dell’orto e degli animali. L’unica occupazione pagata di Meema era fornire rimedi naturali alle donne per i loro disturbi, oltre a interpretare i sogni delle persone superstiziose. Molte delle sue clienti erano signore bianche.

Insomma Meema e Pa’ George erano yard niggers. Pa’ George restava in quella casa perché aveva sempre vissuto con la famiglia di Meema, anche prima che lei nascesse. Era molto in gamba, quindi non aveva bisogno che Meema lo aiutasse a lavarsi o a spostarsi. L’unica cosa che faceva era cucinare per lui. Di sera si mettevano seduti insieme in serenità. Se la stagione comportava che regnasse la luce, Meema portava le sedie fuori. Lei si metteva a cucire, assemblando col patchwork scampoli di vestiti vecchi.

Pa’ George raccontava ancora storie ai bambini. Anche se i tempi della schiavitù erano finiti, i piccoli erano attratti dalla casetta dove abitava. A volte venivano a trovarlo anche i genitori dei bambini, e forse fu durante una di quelle visite che uno degli uomini si rivolse al vecchio dicendogli che avevano bisogno della terra per costruire una chiesa. Dato che Pa’ George aveva dato a Meema l’unica pace duratura che avesse conosciuto, quando il vecchio le chiese di essere lei a rivolgersi all’ex padrone Meema
  disse che avrebbe fatto del suo meglio per acquisire la terra.

Il giorno in cui salì alla grande casa bianca, Meema si diresse alla cucina esterna dove salutò Venie James, la cuoca. Meema le chiese di mandare a chiamare Victor Pinchard, proprietario della casa e della fattoria. Di chiedergli scusa e domandargli: aveva un momento da dedicarle?

Meema non avrebbe riferito ai suoi discendenti il dialogo esatto che si svolse in cucina tra lei e Victor, se la chiamò «zietta» come facevano paternalisticamente i bianchi del Sud. Il padrone non avrebbe mai dato a una donna nera un titolo come «Miss» o «Mrs». Ciò l’avrebbe messa al livello di una donna bianca, e questo non andava bene.

Ma alla fine di quell’incontro Meema ebbe la promessa che Victor le avrebbe venduto un appezzamento di terra. Non era adatto alla coltivazione, quindi forse non era così dispiaciuto di separarsene. Benché il suolo sotto l’erba fitta fosse molto ricco, l’area non era pianeggiante. Nei secoli passati, quando vivevano su quella terra, i Creek vi avevano costruito un grande tumulo al centro. Se qualcuno avesse voluto piantarci qualcosa, avrebbe dovuto girare intorno a quel poggio.

I Neri di Wood Place cominciarono a raccogliere monete e monetine per acquistare la terra. Ci misero un anno. E ci volle un altro anno di risparmi per acquistare il legname da Victor. Poi un altro anno per costruire la chiesa. In quanto mezzadri, gli uomini della fattoria potevano lavorare di martello solo la domenica, dopo la funzione all’aria aperta tenuta sullo spazio erboso dove le loro mogli avevano immaginato un santuario. Pa’ George era stato scelto come Anziano della chiesa. Si sedeva su una sedia di
  vimini posta sull’erba tenendo la Bibbia aperta fra le mani, anche se era solo per fare scena. Non aveva mai imparato a leggere, ma la sua memoria era straordinaria. Conservava in testa lunghi passi delle Scritture: Isaia e Luca. Ogni tanto un po’ di Rut e Ester.

Durante le funzioni c’erano preghiere e canti responsoriali, ma non le versioni ordinate, sbiadite, che in anni futuri sarebbero state esibite davanti a platee bianche in Nordamerica e in Europa. Questi canti erano disordinati e dolci. Profondamente sentiti nelle viscere di gente che raccoglieva il fiocco bianco dalle piante di cotone. Dopo la funzione c’era un pasto comunitario preparato dalle donne. Poi, a pancia piena, gli uomini cominciavano il lavoro di costruzione della chiesa. Sullo sfondo, il poggio costruito
  dai Creek si innalzava sopra di loro.

Ma c’era qualcun altro che avrebbe voluto quella terra: un bianco di nome Jeremiah Franklin.

Era pazzo per quella terra. Ce l’aveva nel sangue, il bisogno di possedere finalmente qualcosa di suo. Anche Jeremiah faceva il mezzadro a Wood Place. Victor l’aveva spostato da una casetta presso il poggio a un altro appezzamento vicino al confine meridionale dei mille acri che possedeva. Un terreno lontano dai Neri, perché, dopotutto, anche Jeremiah era un bianco.

Meema raccontò al pronipote Root che Jeremiah era uno di quei tipi sempre rabbiosi. Era difficile sapere il motivo, ma il buonsenso suggeriva che fosse arrabbiato perché era così povero pur essendo bianco. La guerra era finita, e così la Ricostruzione. I soldati unionisti avevano abbandonato il Sud e la protezione che davano ai Neri se n’era andata con loro. Quei pochi anni di uguaglianza razziale sarebbero sempre apparsi come un sogno delirante. Nel Sud era tornata ancora una volta l’era dell’uomo bianco,
  ma Jeremiah non ne aveva tratto nessun vantaggio. Il lavoro nei campi di cotone gli stirava i muscoli. Era una fatica estenuante che si svolgeva quando il sole era alto e gli macchiava il collo di un rosso rivelatore, il marchio della povertà. Nonostante lavorasse, era povero – povero come qualsiasi Nero – e questo probabilmente lo offendeva. Ognuno, per quanto umile, vuole qualcuno da guardare dall’alto in basso.

Jeremiah non aveva neppure un acro intestato a suo nome, ma era per ottenere la terra che, in tutta la storia di questa nazione, i bianchi avevano ucciso e usato l’inganno. La terra occupava uno spazio nell’orgoglio bianco, e un bianco senza terra non era meglio del Nero che aveva tenuto schiavo o dell’Indiano a cui aveva rubato con l’omicidio, la connivenza, l’insensibilità. I bianchi avevano riso dell’angoscia dei Creek costretti a lasciare la patria: prima o poi, ogni conquistatore ride della sua vittima. È questo
  che rende la vittoria dolce e, più ancora, giustificata.

Jeremiah si rivolse a Victor per avere l’appezzamento che era stato promesso ai mezzadri neri per la loro chiesa. Se sapesse che la terra non era più disponibile non era chiaro. Tutto ciò che Venie James poté riferire era che Jeremiah era venuto per lo stesso appezzamento ottenuto da Meema. Aveva bussato alla porta della cucina esterna. Aveva detto a Venie di far chiamare Victor, ma non era stato cortese: non si era neppure tolto il cappello.

Quando Victor venne in cucina Jeremiah provò a ordinare alla cuoca di andarsene, ma non funzionò. Venie si sedette in un angolo della cucina e ascoltò tutta la conversazione, poi diffuse la notizia che Jeremiah aveva chiesto di comprare quell’appezzamento. Ma era stato respinto bruscamente, e quindi la terra per cui Jeremiah aveva risparmiato sarebbe servita invece come terreno sacro per la chiesa dove i mezzadri neri avrebbero pregato, che si sarebbe chiamata Red Mound Church.

Ma questa non è la fine della storia, perché Jeremiah attese il suo momento.

È quello che fanno i poveri, che siano neri o bianchi. I poveri hanno pazienza. Sono abituati ad aspettare a lungo ciò che vedono come giustizia. E nel 1881, dopo che l’ultima tavola di pino fu posata sul pavimento del santuario, dopo che Pa’ George ebbe benedetto quel lavoro, cinque bianchi arrivarono a cavallo davanti alla Red Mound Church. Naturalmente erano lì per causare guai, perché tutti quanti facevano di cognome Franklin. Era pieno giorno ma non portavano i cappucci. Nel giro di qualche
  decennio sarebbero stati ufficialmente conosciuti come Ku Klux Klan, ma quell’anno non portavano lenzuoli o costumi elaborati. Non c’era un Klan ufficiale a Chicasetta, che era un paesino. Quella burocrazia si era diffusa in tutta la nazione, ma ci mise un po’ ad arrivare nel profondo delle campagne. Ma diciamo – tanto per dire – che i Franklin fossero il Klan, Jeremiah il presidente di sezione e i suoi quattro figli i soci che frequentavano regolarmente le riunioni.

Saltarono giù dai cavalli ed entrarono nel santuario. Tennero i cappelli in testa e non si pulirono i piedi, spargendo terriccio sul pavimento di pino. Pa’ George era così occupato dalla predicazione, così preso dallo Spirito, che all’inizio quasi non sentì le esclamazioni della comunità. Quando uno di quei Franklin lo strappò dalla sedia, le ultime forze di Pa’ George sprizzarono scintille. Gridò al suo gregge di scappare, ma diversi uomini corsero verso il fondo della chiesa, tra cui uno di nome Holcomb Byrd
  James. Holcomb voleva contravvenire all’ordine di Pa’ George e salvare l’anziano da morte certa. Aveva un torace robusto e non aveva paura, ma il vecchio gli gridò di mettersi in salvo. Pa’ George continuava a gridare a tutti di uscire e alla fine Holcomb non solo radunò Venie e i loro figli, ma anche Meema e la sua famiglia. Tutti afferrarono i bambini e corsero fuori dalla chiesa mentre l’edificio prendeva fuoco.

Prima di svenire Meema avrebbe ricordato l’odore del bug juice, un liquore forte ricavato dal mais. Quando si svegliò era sdraiata sul letto imbottito di piume nella stanza grande della sua casetta. Sheba, sua figlia, le tergeva la fronte con uno straccio imbevuto d’acqua. Disse a sua madre che Holcomb l’aveva portata a braccia giù per il sentiero della chiesa, e che i suoi nipoti stavano bene, sì.

La congregazione aspettò due giorni per tornare, e Meema andò con loro. Scavarono tutti per diverse ore tra le macerie, ma non si riuscì a trovare nemmeno una scheggia delle ossa di Pa’ George.

La domenica tennero il suo homegoing vicino alle rovine della chiesa, sebbene non ci fosse un corpo. Le donne emisero lamenti e gli uomini scossero le spalle affrante. La domenica seguente la congregazione si riunì di nuovo, ma non riuscì a innalzare neppure una preghiera. Sembrava che la fede fosse perduta, ma Meema si era legata uno straccio bianco pulito intorno alla testa. Si ricordava altri incendi e sapeva che potevano spezzare l’animo, così passò a Venie il nipote che stava cullando, mentre Sheba, che
  era di nuovo incinta, teneva l’altro.

Quando Meema avrebbe raccontato questo giorno ai suoi discendenti, la storia si sarebbe modificata. Avrebbe sempre detto che si era fatta avanti e aveva cominciato a intonare uno spiritual, ma negli anni il canto sarebbe cambiato. A volte era I Want Jesus To Walk With Me. Altre volte la melodia di Meema non aveva parole, solo un mormorio, mentre il resto della congregazione suonava con gli strumenti di piede, mano e lingua. Ma quando chiesero a Meema di guidarli con la parola, lei sentì svanire le forze. Tese una
  mano, cercando aiuto, e Holcomb Byrd James si fece avanti e cominciò una lunga, appassionata preghiera.

Holcomb era solo un mezzadro, ma aveva un posto importante nella congregazione. Prima di tutto Venie, la cuoca di Wood Place, era sua moglie. Lei teneva occhi e orecchi aperti e riferiva notizie importanti sui bianchi che vivevano nella grande casa dove risiedeva il padrone di Wood Place, dato che l’umore del datore di lavoro aveva un forte impatto sui Neri che vivevano nella sua fattoria. Pertanto la famiglia James era molto rispettata. E c’era un’altra cosa: prima della guerra civile Holcomb passava per
  bianco, quando in realtà era figlio di Indiani cherokee. Nella piantagione di Wood Place aveva fatto il sorvegliante. Ma dopo la guerra era diventato anche lui mezzadro, rinunciando al posto di sorvegliante.
  L’aveva fatto perché non voleva stare di nascosto con Venie, la madre dei suoi figli. Allora era contro la legge che Neri e bianchi si sposassero, e non era usanza che un uomo bianco vivesse con una donna
  nera. Un bianco poteva violentare una donna nera o pagare per fare sesso con lei e mantenere il segreto, ma vivere con lei in modo onorevole non era permesso, non nella Georgia dell’Ottocento. Ma
  Holcomb non voleva usare Venie così. Voleva sposarla. Quindi rinunciò ai suoi privilegi pregressi e scelse la vita di un contadino di colore. Questo fece sì che la gente lo rispettasse ancora di più. E gli volesse
  bene.

Dopo la lunga preghiera, Holcomb disse loro di ricordare i tempi difficili che altri figli di Dio avevano attraversato, molti anni prima: i Cherokee e i Creek, i popoli originari che vivevano
  su questa terra prima che venisse rubata. Gli schiavi che avevano lavorato questo suolo senza speranza di libertà. Ma alcuni di questi figli erano rimasti, e i lori figli e così via. Loro erano i fedeli della
  congregazione, e di certo Dio circolava tra loro. Alla fine della funzione, Holcomb sarebbe stato nominato nuovo Anziano della chiesa.

La domenica successiva Meema salì sulla panca che era stata trascinata vicino alle macerie. Per tutta la settimana la gente aveva manifestato la paura che i Franklin potessero tornare e
  spargere altro terrore, e queste voci erano arrivate a Meema. Si rizzò in piedi impugnando il fucile che aveva portato.

«Nessuno mi farà allontanare da Dio» disse. «Possono anche uccidermi, ma prima che ci riescano mi porterò dietro qualcuno.»

Lungi dal disapprovare, Holcomb annuì con entusiasmo. Suggerì che la congregazione eleggesse Meema madre della chiesa, perché di sicuro era stata chiamata da Dio, come le figure
  dell’Antico Testamento che erano state chiamate con il sangue e la battaglia e il roveto ardente. Incitò gli uomini a fare lo stesso, a portare il fucile ogni domenica. A prepararsi per ciò che sarebbe successo nei
  giorni seguenti, ma senza scoraggiarsi: se era vero che il diavolo non dormiva mai, non lo faceva neanche Cristo Re.

E dopo la ricostruzione del santuario i Franklin non osarono tornare, perché l’avevano pagata cara. Quando Victor Pinchard aveva saputo della devastazione di quella domenica, aveva
  preso il cavallo per andare a casa di Jeremiah. Gli aveva parlato dall’alto in basso, senza scendere dalla sella. Aveva detto a Jeremiah di non prendersela mai più con i mezzadri di Wood Place, a meno che non
  avesse il permesso. Perché una cosa era linciare qualche nigger attaccabrighe. Quello andava benissimo, ma presentarsi di domenica mentre quelli che si comportavano bene pregavano, e poi dare fuoco a una
  chiesa con un vecchio dentro? Solo un cracker incivile avrebbe fatto una cosa simile.

Quando era tornato alla sua grande casa bianca Victor aveva raccontato questa storia a Venie James, che a sua volta l’aveva raccontata a Meema. Così Meema aveva capito che doveva
  considerarsi fortunata a fare la yard nigger per lui. Che Victor era di quelli che venivano chiamati «bianchi buoni». Come altri signori del maniero, si aspettava molte dimostrazioni di gratitudine in cambio della sua
  protezione. E Meema si adeguava, facendo ampi sorrisi ogni volta che incontrava il padrone della terra, ex padrone anche suo. Lo ringraziava ripetutamente quando, ogni anno, le donava quel nuovo maiale che stava
  nel recinto dietro casa. Gli mandava pure qualche buon taglio di carne in cucina. Per le feste mandava bottiglie del suo vino casalingo, per far capire al padrone che non c’era da dubitare della sua gratitudine.

Ma Meema Freeman non trovava simpatico Victor Pinchard, assolutamente. Né le erano piaciuti quei maleducati dei suoi figli, Thomas e Petunia, quando era la loro mammy. Ma aveva
  pensato di usare Victor per proteggere la sua famiglia e i mezzadri neri di Wood Place. Come Victor aveva usato quelle stesse persone per diventare un bianco ricco, molto al di sopra di una persona come
  Jeremiah Franklin.

 

 

Dopo la funzione io e mia madre facemmo alzare lo zio Root dalla sedia a rotelle, mentre David a bassa voce offriva aiuto. No, ce la facevamo, gli dicemmo. Io ero nervosa, il tono di voce brusco, ma David non se la prese. Mi baciò sulla fronte e mi disse che anche lui era stato protettivo nei confronti di Mr J.W.

Di solito io e la mamma spingevamo insieme la carrozzella attraverso il campo che portava al cimitero, quando il vecchio aveva voglia di andarci. Ma quel pomeriggio per la mamma era
  troppo, diventava troppo triste: suo marito e sua figlia erano sepolti lì. Così le dissi che potevo farlo da sola. Lo zio Root teneva con entrambe le mani il mucchio di fiori che aveva in grembo, un mazzo per
  ogni donna della sua famiglia che era sepolta in quel camposanto.

Al cimitero misi il freno alla sedia e mi inginocchiai per cominciare a estirpare le erbacce. Iniziai con la tomba di mio padre, poi passai a quella di Lydia. Prima di trasferirmi a Chicasetta
  non avevo mai fatto questo lavoro. Quando eravamo piccole io e Coco ci sdraiavamo sull’erba e lei spadroneggiava in qualunque gioco inventasse. Erano le anziane e Lydia a pulire le tombe al cimitero,
  parlando con voci allegre. L’unica indicazione dell’importanza di quel lavoro era la breve preghiera alla fine della pulizia, la stretta di ogni mano che prendeva la mia.

Dopo che le avevo raccontato le mie ricerche, mia madre aveva acquistato una lapide per Judith Hutchinson e l’aveva fatta mettere in uno spazio accanto a quella di Eliza Two e della sua
  unica figlia, Sheba. Aveva fatto incidere entrambi i nomi – Judith Hutchinson e Rabbit Freeman – e sotto: AMATA SORELLA DI ELIZA TWO FREEMAN ED EX SCHIAVA. Avevamo
  riflettuto a lungo su queste ultime parole. Avrebbe voluto essere chiamata «schiava» sulla lapide? Ma bisognava pensare alle generazioni future della nostra famiglia. Dovevano conoscere la storia, specie se
  nasceva qualcuno curioso come me.

C’erano pietre che ricordavano Ahgayuh – Mamma Gee – e Tess, sua figlia, ma non le aveva messe mia madre. Ci aveva pensato qualcun altro. Quella di Lil’ May era la più elaborata.
  Storie di famiglia e lapidi in un cimitero. Erano i resti sparuti di più di due secoli di storia famigliare. Dopo aver tolto le erbacce disposi i fiori del vecchio zio, incerta se allontanarmi per dargli un po’ di
  privacy. Avevo deciso di andare quando la sua voce mi fermò.

«Questa era mia madre» disse lo zio Root. «Questa era mia moglie. Questa era mia sorella. Questa era la mia pro-pronipote.» Gli si spezzò la voce, e sapevo perché. Nei giorni della
  pulizia delle tombe la mamma e le altre non parlavano di chi se n’era andato, non prima di aver lasciato il cimitero. Se cominci a piangere sui morti, rischi di non fermarti più. «Perché io sono qui se tutte le
  mie donne sono morte?»

Non sapevo cosa dirgli. Anche se la mente dello zio Root era più vivace che mai, l’uomo un tempo incredibilmente bello e non molto alto ormai era in carrozzella. Il suo corpo cedeva
  come le tombe della parte più vecchia del cimitero, quelle segnate da pietre spoglie o croci di legno. Alcune non avevano nulla tranne una leggera depressione nel terreno. Non c’erano parole per dire ai vivi chi
  riposava in quale luogo, solo la speranza che qualcuno si prendesse il compito di ricordarsi di strappare le erbacce. Com’ero stata sciocca a pensare che non sarebbe mai arrivato a questo punto. Ogni forza
  deve spezzarsi. Io avrei dovuto saperlo più di tutti.

«Zio Root, come puoi dire così? Miss Rose è viva. Mia mamma è viva. Io sono qui, e ti vogliamo tutte bene.»

«Oh, bambina.»

Tolsi il freno alla sedia, ma una delle ruote si era incastrata in qualcosa. Era stato facilissimo spingere la sedia sul campo per non più di cento metri. Non mi era venuto in mente che girare
  la sedia dall’altra parte sarebbe stato difficile.

Poi David ci chiamò dall’altra parte del campo. Sapendo cosa sarebbe successo al cimitero, era venuto ad aiutarci. Agitò le braccia, e io e il vecchio aspettammo con la nostra famiglia che
  ci raggiungesse.


Voci di bambini

 

Nel sogno sono seduta al tavolo nell’ufficio della dottoressa Oludara, a leggere articoli per lei. Apro una cartelletta e vedo un’immagine in movimento. Mi avvicino e mi aspetto di caderci dentro, invece no. Ma poi l’immagine è sparita, il tavolo è sparito e mi trovo sotto un pesco nel frutteto di Miss Rose.

Cammino tra gli alberi di pesco e sbuco dall’altra parte. Vedo la casa di mia nonna, ma invece di Miss Rose c’è un uomo bianco seduto sotto il portico con un libro in mano. Alza gli occhi e non mi vede, ma io seguo il suo sguardo fino ai campi dove mio zio lavora la mattina, prima di andare al turno serale in fabbrica. Ma ci sono delle piante con dei fiocchi bianchi invece della soia coltivata da mio zio. Cotone. E non c’è un trattore, solo persone nere che raccolgono i fiocchi. Sono in qualche modo caute, anche
  se le loro dita sono rapide.

Sento voci di bambini e vedo la signora dai capelli lunghi e Lydia che mi vengono incontro. Al loro fianco ci sono dei bambini che cinguettano con le voci acute. Domande incoerenti com’è tipico dei piccoli. La signora dai capelli lunghi mi parla con le sue insolite vocali sconosciute e io penso: dopo tanto tempo non so ancora chi sia questa donna, anche se qualcosa in fondo al cervello mi suggerisce di sì.

«Come ti chiami?» chiedo.

Lei si tocca il petto e dice qualcosa, ma io non capisco. Scuoto il capo e lei parla con Lydia, che sembra comprenderla perfettamente.

«Dice che sai già il suo nome.»

«No. Non è vero.»

So che questo è un sogno, che non posso essere uccisa o ferita, ma sto attenta a non alzare la voce. A non offendere la donna che è stata tanto tempo con me.

«Ma sì, sorellina» dice Lydia. «Lo sai. Devi solo ricordare.»

Apro la bocca per rispondere, ma è come se avessi della colla in bocca. Le mie parole sono confuse e quasi soffoco, finché Lydia non mi batte sulla schiena. Respira, mi dice, finché io mi calmo e ricominciamo a camminare.

Arriviamo a una casetta. È sopraelevata da una serie di mattoni. Nel piccolo spiazzo sterrato c’è un uomo su una sedia a dondolo con la pelle più scura che ho mai visto, e denti bianchi, forti, bellissimi. I bambini si siedono davanti a lui. Si agitano e ridono. Quando l’uomo schiocca le dita si tranquillizzano. Quando parla, io so che questa lingua è inglese, ma sembra una musica complessa. Capisco solo una parola ogni quattro o cinque, quindi metto da parte il mio bisogno di comprensione e presto attenzione
  ai suoni.

Ascolto la reazione dei bambini, le grida di apprezzamento. Il saliscendi della voce dell’uomo, la musica che si abbassa in accordi assennati. So che la storia si concluderà presto. Che mi sveglierò con una domanda. E poi un’altra, ma la domanda è ciò che ho voluto. La domanda è il punto. La domanda è il mio respiro.


CODA ARCHIVISTICA

 

Questo non è un libro di storia accademico. È un’opera di narrativa storica, quindi non fornirò dieci pagine di bibliografia di tutti i testi che ho letto nel corso di un decennio. Sarebbe troppo lungo.

Comincio invece dall’uomo il cui nome mi benedice (spero) in questa impresa creativa: William Edward Burghardt Du Bois. Mentre scrivevo questo romanzo ho letto almeno cinque volte le biografie del grande studioso, ponderose e assolutamente necessarie, scritte da David Levering Lewis: W.E.B. Du Bois: Biography of a Race, 1868-1919 e W.E.B. Du Bois: The Fight for Equality and the American Century, 1919-1963.

Du Bois ha scritto troppi libri perché io li citi qui, ma i più amati (da me) sono The Souls of Black Folks (Le anime del popolo nero, a cura di P. Boi, trad. it. di R. Russo, Le Lettere, Firenze, 2007), Darkwater: Voices from Within the Veil e Dusk of Dawn: An Essay Toward an Autobiography of a Race Concept. In aggiunta ho letto la corrispondenza di Du Bois digitalizzata sul sito internet Special Collection and University Archives della University of Massachusetts Amherst, prestando particolare attenzione alla sua corrispondenza con Jessie Fauset. E webdubois.org è un’ottima risorsa per i molti saggi fuori catalogo di Du Bois. Due opere eccellenti su Jessie Fauset – malauguratamente poco studiata – sono Jessie Redmon Fauset, Black American Writer di Carolyn Wedin Sylvander e Women of the Harlem Renaissance di Cheryl A. Wall.

Questo è un romanzo femminista nero, e non me ne scuserò. Diverse opere mi hanno aiutato non solo a tracciare l’evoluzione intellettuale di Ailey come giovane womanist/femminista nera, ma anche le interazioni tra i personaggi. Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color di Kimberlé Crenshaw; Laboring Women: Reproduction and Gender in New World Slavery di Jennifer L. Morgan; All the Women Are White, All the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave, a cura di Akasha Gloria Hull, Patricia Bell-Scott e Barbara Smith; Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism di bell hook e In Search of Our Mother’s Gardens di Alice Walker per me sono tutti come le Scritture. Their Eyes Were Watching God di Zora Neale Hurston (I loro occhi guardavano Dio, trad. it. di A. Bottini, Cargo, Napoli, 2009) è stato il mio primo incontro (sulla pagina) con un’eroina femminista nera oltre che col vernacolo africano americano del Sud parlato dalla famiglia di mia madre.

Per quanto sia stato doloroso, leggere di violenza sessuale contro donne e bambine nere mi ha aiutato a darne la necessaria rappresentazione creativa. Il mio libro non sarebbe potuto esistere senza Incidents in the Life of a Slave Girl di Harriet Jacobs (Vita di una ragazza schiava, a cura di S. Antonelli, Donzelli, Roma, 2004), The Bluest Eye e Beloved di Toni Morrison (L’occhio più azzurro, trad. it. di L. Balacco, a cura di F. Cavagnoli, Pickwick-Frassinelli, Milano, 2018 e Amatissima, trad. it. di G. Natale, a cura di F. Cavagnoli, Pickwick-Frassinelli, Milano, 2020) e The Color Purple di Alice Walker (Il colore viola, trad. it. di A. Lombardi Bom, Sur, Roma, 2019): quest’ultimo libro è così speciale per me perché l’autrice è originaria di Eatonton, Georgia, patria dei miei antenati materni (mia madre fu una delle insegnanti di Alice Walker).

Mia madre – Trellie James Jeffers – pubblicò uno dei primi saggi seminali sul colorism nella comunità nera, The Black Black Woman and the Black Middle Class, che mi ha permesso di prendere coscienza (indirettamente) del sessismo intra-razziale nelle comunità africane americane. Un altro suo saggio, From the Old Slave Shack: Memoirs of a Teacher, offre uno sfondo storico delle sue esperienze durante la frequenza delle scuole segregazioniste di Eatonton negli anni Trenta e Quaranta, prima che si iscrivesse allo Spelman College nel 1951.

La storia dello schiavismo costituisce la spina dorsale di questo romanzo. Alcuni testi che hanno costituito una fonte indispensabile sono stati Senegambia and the Atlantic Slave Trade di Boubacar Barry, che indaga la storia della tratta degli schiavi nelle zone di lingua wolof dell’Africa occidentale, e Gold Coast Diasporas: Identity, Culture, and Power di Walter Rucker, sui popoli ashanti dell’Africa occidentale, quelli che sarebbero poi stati chiamati «coromanti». Servants of Allah: African Muslims Enslaved in the Americas di Sylviane Diouf è una lettura imprescindibile per chiunque sia interessato alla storia dell’Islam sul lato americano dell’Atlantico. E The Slave Ship: A Human History di Marcus Rediker (La nave negriera, trad. it. di F. Francis, Il Mulino, Bologna, 2014) chiarisce il contesto della brutale tratta degli schiavi transatlantica. Inoltre, i Georgia Archives digitali hanno fornito informazioni su registri settecenteschi di schiavi e nativi americani, oltre ai documenti della lotteria fondiaria. The Classic Slave Narratives a cura di Henry Louis Gates, contenente le autobiografie di Harriet Jacobs e di Frederick Douglass, continua a essere per me molto importante.

La famiglia di Ailey vive su una terra rubata ai nativi americani; ecco perché questo libro comincia con gli abitanti originari della Georgia centrale. Quattro libri meravigliosi sulla storia di Creek e Cherokee sono: The Politics of Indian Removal: Creek Government and Society in Crisis di Michael Green; A New Order of Things: Property, Power, and the Transformation of the Creek Indians, 1733-1816 di Claudio Saunt; Slavery and the Evolution of Cherokee Society, 1540–1866 di Theda Purdue e Creek Paths and Federal Roads: Indians, Settlers, and Slaves and the Making of the American South di Angela Pulley Hudson.

E devo tributare un riconoscimento finale a Tiya Miles, che lavora nel campo dei cosiddetti studi afro-indigeni, più colloquialmente detti studi rosso-neri. Quando ho letto i suoi due libri The House on Diamond Hill: A Cherokee Plantation Story e Ties That Bind: The Story of an Afro-Cherokee Family in Slavery and Freedom, ho provato qualcosa di analogo a un grido di giubilo in chiesa. Prima che li leggessi, i personaggi afro-euro-creek di Wood Place erano ancora vaghi nella mia testa. Ero sicura che scrivere il mio romanzo fosse possibile, ma non ne avevo ancora il coraggio. Leggere i due libri di Tiya Miles mi ha dato quel coraggio. Le sarò sempre grata per il suo insegnamento fondamentale.
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Note





La linea della stirpe



	1. 

	Termine spregiativo attestato dal XVIII secolo per indicare i bianchi degli stati del Sud, in particolare della Georgia; una possibile etimologia risale all’espressione to crack a whip, schioccare la frusta. (N.d.T.)





Sogno e frattura



	2. 

	Capisaldi della cucina del Sud: i biscuits sono panini al latte cotti al momento e il grits una polenta di mais bianco. (N.d.T.)

	3. 

	Maiale salato simile alla pancetta, tipico del Sud degli Stati Uniti. (N.d.T.)





Ciò che è meglio



	4. 

	Espressione usata per accusare una donna di approfittarsi degli aiuti sociali pubblici, diretta di solito a madri single nere. (N.d.T.)

	5. 

	Termine spregiativo per indicare i bianchi (da honky-tonk, che indica la musica country del Sud degli Stati Uniti e i locali dove si suonava). (N.d.T.)





Come Aggie fu portata alla casa della luna



	6. 

	Schiavo che, lavorando nel giardino e non nei campi, gode di qualche privilegio. (N.d.T.)





Cantiamo le tue lodi



	7. 

	Saluto usato dai sostenitori dell’afrocentrismo; deriva da una parola egizia che significa «pace». (N.d.T.)





Femminismo, womanism o quello che è



	8. 

	Si definisce color-struck chi tra gli africani americani pratica un razzismo a volte inconsapevole, sminuendo chi ha la pelle più scura. (N.d.T.)





Questa terra amara



	9. 

	I titoli di capitolo di questa parte citano canzoni celebri della musica black, cantate da Dinah Washington (This Bitter Earth), Aretha Franklin (You Made Me Love You, Don’t Let Me Lose This Dream, Do Right Woman, Do Right Man) e Sam Cooke (A Change Is Gonna Come). Per immediatezza lasciamo come sottotitolo il titolo inglese della canzone. (N.d.T.)

	10. 

	Nel vernacolo africano americano del Sud, root indica un incantesimo, per derivazione dalle presunte proprietà magiche di certe radici. (N.d.T.)

	11. 

	L’esame del pettine fitto e quello del sacchetto di carta erano due prove a cui alcune chiese africane americane sottoponevano i fedeli prima di ammetterli, discriminando chi aveva i capelli crespi e la pelle scura. (N.d.T.)





Hai fatto sì che ti amassi



	12. 

	Espressione usata tra Ottocento e Novecento per indicare persone africane americane dalla pelle chiara, e lo snobismo associato a chi lo considerava un privilegio. (N.d.T.)





Donna affidabile, uomo affidabile



	13. 

	Commissario di pubblica sicurezza a Birmingham, Alabama, applicò la segregazione e si oppose al movimento per i diritti civili reprimendo le manifestazioni con la forza. (N.d.T.)





Il mostro trova il suo primo amico



	14. 

	Durante la colonizzazione di Stati Uniti e Australia, chi occupava senza titolo terreni che in genere non erano ancora lottizzati dal governo. (N.d.T.)





Perché tu mi ami



	15. 

	I titoli di capitolo di questa parte citano titoli di note canzoni di Luther Vandross: li riportiamo anche qui come sottotitoli. (N.d.T.)





L’istituzione speciale



	16. 

	L’antieroe del romanzo Paura di Richard Wright. (N.d.T.)
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