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Introduzione


  «Il ritorno della tradizione liberale può essere garantito unicamente se possiamo fondarla su un nuovo consapevole intendimento dei suoi presupposti, su ragioni che siano in grado di cimentarsi con lo scetticismo e il perfezionismo moderni».

MICHAEL POLANYI



1. I concetti chiave dell’epistemologia polanyiana

Intorno alla metà degli anni Quaranta Michael Polanyi1 formulò le linee portanti delle sue riflessioni epistemologiche, riflessioni che troveranno successivamente la loro compiuta esposizione nell’opera Personal Knowledge. Le tesi da lui avanzate erano di netta rottura con quelle allora dominanti. Polanyi si schierò contro il razionalismo cartesiano, contro Laplace2 e il fascino illusorio delle sue tesi, ma anche contro positivisti e illuministi e, persino, contro Popper3 e i suoi seguaci. Vediamo adesso i due concetti chiave dell’epistemologia polanyiana.

a. La conoscenza personale

Contro lo specioso ideale della rigida esattezza, contro la separazione tra la psicologia e la logica della ricerca, contro quanti ritenevano che la conoscenza vera dovesse essere necessariamente impersonale e l’oggettività dovesse coincidere con l’assoluta neutralità, Polanyi rivendicò il carattere personale della conoscenza e difese la centralità e l’importanza della dimensione tacita del sapere.

«In ogni atto di conoscenza – egli scrive – entra un contributo appassionato della persona che conosce ciò che viene conosciuto e (...) questa componente non è un’imperfezione bensì un fattore vitale della conoscenza»4. Per il nostro autore, la conoscenza, anche quella scientifica, è sempre imbrattata di elementi personali, di passioni, speranze, visioni, ed è, quindi, sempre, una conoscenza personale. E nonostante ciò essa «è pienamente valida, a patto che venga conseguita con fermi intenti universali»5.

In altre parole, lo scienziato partecipa con tutto se stesso, con una appassionata creatività, alla soluzione dei problemi che ha individuato e le scoperte che compie non sono però, come si può di primo acchito pensare, il frutto di un egocentrico arbitrio o di uno sfrenato soggettivismo a patto che i suoi sforzi siano volti a stabilire un contatto con la realtà e mirino a conseguire teorie che aspirino alla validità universale. «Il corso della scoperta scientifica – afferma Polanyi – rassomiglia al processo col quale si raggiunge una difficile decisione giudiziale, e questa analogia getta luce su un punto cruciale della teoria della conoscenza. La scoperta si colloca nella stessa posizione di contrasto con una ricerca di routine, come una nuova decisione giudiziaria si colloca rispetto all’amministrazione di routine della legge. In ambedue i casi colui che fa una innovazione ha una larga libertà di scelta, perché non ha regole fisse su cui appoggiarsi, e l’ambito della sua discrezionalità determina la misura della sua responsabilità personale. In ambedue i casi la ricerca appassionata di una soluzione considerata potenzialmente preesistente restringe la discrezionalità a zero e nello stesso tempo sbocca in una innovazione che chiede di essere universalmente accettata»6. In breve, «l’azione responsabile esclude il procedere a casaccio, nello stesso modo che elimina l’arbitrio egocentrico»7. Alla luce di quanto abbiamo sinora detto si può comprendere perché Polanyi sostiene che il concetto di conoscenza personale supera il dualismo soggettivo/oggettivo. «Nei limiti in cui – egli scrive – ciò che è personale si sottopone ad esigenze che il soggetto riconosce indipendenti da sé, non è soggettivo; ma nei limiti in cui è un’azione guidata da passioni individuali, non è neppure oggettivo. Esso trascende la distinzione tra il soggettivo e l’oggettivo»8.

b. La conoscenza tacita

L’altro concetto fondamentale dell’epistemologia polanyiana è quello di conoscenza tacita. «In ogni atto di conoscenza – egli afferma – è presente un contributo tacito e appassionato della persona che conosce ciò che è conosciuto»9. Per il nostro autore la conoscenza tacita è «la facoltà fondamentale della mente», quella che «crea la conoscenza esplicita, le dà significato e ne controlla gli usi»10.

L’affermare l’esistenza di una conoscenza tacita, di una conoscenza che è anche ineffabile, in quanto non può mai essere messa completamente in parole, equivale a sostenere che tutti gli uomini (gli scienziati come gli imprenditori, i netturbini come i politici, le casalinghe come i pescatori) conoscono più di quello che possono esprimere, sanno cioè più cose di quante riescono a comunicare verbalmente. Infatti, ad esempio, «l’abilità e l’esperienza pratica contengono molte più informazioni di quanto le persone in possesso di questa conoscenza specifica potranno mai essere in grado di dire»11.

In ogni abilità, in ogni arte del fare e del conoscere, da quella che si richiede al clinico medico per fare una diagnosi a quella propria di un sommelier, da quella richiesta ad un ciclista per non cadere a quella propria di un imprenditore per sopravvivere sul mercato, è presente siffatta conoscenza tacita. «Tutta la conoscenza – afferma Polanyi – cade in una di queste due classi: o è tacita o è radicata nella conoscenza tacita»12.

Molti sanno andare in bicicletta in modo sufficientemente abile da non cadere. Tuttavia, la regola in base alla quale si mantengono in equilibrio13 non è, in genere, da loro conosciuta e se anche fosse conosciuta tale conoscenza non sarebbe in grado di far loro evitare in futuro brutte cadute. Infatti, per non cadere non solo occorre rispettare, più o meno consapevolmente, tale regola, ma anche tenere presenti altri fattori che nella realtà concreta di volta in volta possono essere presenti e che «rimangono fuori dalla formulazione di questa regola. Le regole dell’arte – afferma Polanyi – possono essere utili, ma non determinano la pratica di un’arte; sono massime che possono servire come guida a un’arte solo se possono essere integrate nella conoscenza pratica dell’arte, e non possono sostituire quest’ultima»14.

La conoscenza tacita connessa ad ogni abilità o arte non può, dunque, essere messa completamente in parole, non può trovare una esaustiva esplicitazione in una serie di regole, non può essere insegnata con l’ausilio dei soli precetti, ma soprattutto attraverso esempi pratici. Di essa si ha una consapevolezza che può avere diversi gradi di conoscenza ed è presente anche nei procedimenti più rigorosamente meccanizzati. «Anche nelle industrie moderne – nota a questo proposito Polanyi – un sapere non definibile costituisce ancora una parte essenziale della tecnologia»15. Per impadronirsi della conoscenza tacita occorre ricorrere all’imitazione, occorre sottomettersi all’autorità di un maestro, cioè alla tradizione, anche se, in ultima analisi, ognuno deve scoprire da solo «il giusto senso di un atto di abilità»16.

2. La conoscenza personale e tacita del clinico medico e dell’imprenditore

La conoscenza tacita manca del «carattere pubblico ed oggettivo della conoscenza esplicita» e «per questo motivo può apparire priva del carattere di conoscenza»17. Tuttavia, essa è fondamentale in ogni ambito dell’attività umana sia laddove l’arte del sapere e del fare sono esercitate separatamente, ma anche dove, più frequentemente, sono operanti in un mutuo e stretto rapporto. E ciò vale per tutte le professioni e per tutte le abilità, per tutti i diversi intenditori (dal classificatore di cotoni all’assaggiatore di vini) come pure per ogni arte del fare, compresa quella del clinico. La professione del medico, infatti, si configura per Polanyi come un conoscere ed un agire abilmente. L’attività del clinico non è costituita esclusivamente da procedimenti misurabili, ma anche da procedimenti che implicano la dote dell’intenditore. Vi sono occasioni, potremmo dire, in cui il pianista ed il clinico procedono mano nella mano sui loro sentieri professionali. Più volte Polanyi nelle sue opere fa dei riferimenti espliciti alla professione medica. Il più celebre è quello contenuto ne La conoscenza inespressa, laddove egli afferma che “l’arte della diagnostica” può essere “considerata come una forma impoverita di scoperta”.

A più riprese, egli sostiene che il clinico è portatore di un sapere e di un’abilità, e l’abilità è una dote personale, ma anche il frutto della tradizione, della cultura e, in particolare, di uno stretto rapporto con un maestro. “La dote di un intenditore – egli scrive –, come l’abilità, può essere trasmessa soltanto mediante l’esempio, non mediante un precetto. Per diventare un esperto sommelier, per acquistare la conoscenza di innumerevoli diverse mescolanze di tè o per essere addestrato a fare le diagnosi mediche, bisogna fare un lungo corso di esperienze, sotto la guida di un maestro. Se un medico non è in grado di riconoscere alcuni sintomi, per esempio l’accentuazione del secondo suono dell’arteria polmonare, è inutile leggere la descrizione delle sindromi a cui appartiene questo sintomo. Egli deve conoscere personalmente questo sintomo e può impararlo solo attraverso ripetuti casi di auscultazione in cui una debita autorità riconosce che il sintomo è presente, casi che sono spesso vicini ad altri casi in cui la debita autorità riconosce che il sintomo è assente; alla fine egli si rende conto pienamente della differenza tra gli uni e gli altri casi e può dimostrare la sua conoscenza praticamente in modo da soddisfare un esperto”.

Questo stesso concetto è stato dal nostro autore ribadito in modo più icastico nel saggio Skills and Connoisseurship. “La grande quantità di tempo passato dagli studenti di chimica, biologia e medicina nei loro corsi pratici mostra – afferma Polanyi – come queste scienze si basino grandemente sulla trasmissione di abilità e doti di conoscitore dal maestro all’apprendista”.

Il sapere (compreso quello del medico) per Polanyi è un sapere dinamico che si muove perennemente verso una “comprensione più profonda di ciò che è noto” e ciò, nonostante il fatto che esso abbia attualmente (e avrà anche domani) contenuti inspecificabili. “La conoscenza di una malattia – egli sostiene – è doppiamente inspecificabile: 1. Non possiamo identificare, meno ancora descrivere, un gran numero di particolari, che di fatto notiamo quando diagnostichiamo un caso della malattia; 2. Sebbene possiamo identificare un caso della malattia con la sua apparenza tipica, non possiamo descriverla adeguatamente, e vi sono quattro ragioni strettamente correlate per questo: a. siamo ignoranti (in accordo con 1) dei particolari inspecificabili che entrerebbero nella descrizione; b. la relazione fra i particolari – anche se essi potessero essere tutti identificati – potrebbe essere descritta solo in termini vaghi che l’esperto solo capirebbe; c. la nostra identificazione di una malattia in qualsiasi caso comprende in modo inspecificabile come suoi particolari, l’intera gamma di casi che, a dispetto delle loro differenze individuali, abbiamo identificato nel passato; e d. si basa su questa comprensione per la futura identificazione di un numero illimitato di casi ulteriori che potrebbero differire da quelli conosciuti prima in una varietà infinita di modi inaspettati”.

Per Polanyi vi sono due tipi di conoscenza: quella focale e quella sussidiaria. «Quando comprendiamo una particolare serie di oggetti come parti di un tutto – osserva Polanyi – il fuoco della nostra attenzione si sposta dai particolari, fino a quel momento non compresi, alla comprensione del loro significato unitario. Questo spostamento di attenzione non ci fa perdere di vista i particolari, dato che ci è possibile vedere un tutto soltanto vedendo le singole parti, ma cambia interamente il modo in cui siamo consapevoli dei particolari. Ne diventiamo consapevoli in termini del tutto sul quale abbiamo fissato la nostra attenzione. Chiamerò questo processo consapevolezza sussidiaria dei particolari in contrasto alla consapevolezza focale, che dovrebbe concentrare l’attenzione sui particolari in se stessi e non come parti di un tutto».

Il medico, nei suoi ragionamenti clinici, fa uso tanto della conoscenza focale quanto di quella sussidiaria. Egli cioè nota i particolari in due modi diversi. Infatti, egli può esserne consapevole “in modo non comprensivo, cioè in se stessi, o in modo comprensivo, nella loro partecipazione ad un’entità comprensiva. Nel primo caso” egli focalizza la sua “attenzione sui particolari isolati”, nel secondo, la sua “attenzione è diretta oltre essi all’entità cui essi contribuiscono. Nel primo caso perciò possiamo dire che” egli è “consapevole focalmente dei particolari”, nel secondo, che li nota «in modo sussidiario in termini della loro partecipazione all’insieme. Queste alternative non implicano necessariamente alcun cambiamento nel grado dell’attenzione dedicata ai particolari. Quando, dopo aver dapprima guardato in modo comprensivo ai sintomi di un paziente, ci imbattiamo nella diagnosi della sua malattia, i suoi sintomi diventano significativi senza diventare meno evidenti. Le consapevolezze focale e sussidiaria sono chiaramente non due gradi di attenzione ma due tipi di attenzione prestati agli stessi particolari».

Nella sua attività diagnostica il medico è guidato dalla sua conoscenza personale e da quella tacita, nonché dalla sua abilità, le cui regole non sono esplicitamente articolate e neppure esplicitabili interamente. In breve, egli sa più di quanto possa dire, è cioè portatore di un sapere in certo qual modo ineffabile. Ad esempio, «la relazione che unisce i particolari in un tutto può essere ineffabile. Ciò che l’anatomia topografica studia è una tale relazione ineffabile e ci servirà – scrive Polanyi – come esempio per illustrare il principio di questo tipo di ineffabilità.

Chi studia medicina impara prima un elenco di ossa, di arterie, di nervi e di viscere che costituiscono l’anatomia sistematica. Questa è una dura fatica per la memoria, ma nell’insieme non presenta difficoltà per la comprensione, giacché le parti caratteristiche del corpo ordinariamente possono essere chiaramente identificate mediante diagrammi. La difficoltà maggiore che s’incontra nel capire, e quindi nell’insegnare l’anatomia, nasce dall’intricata rete tridimensionale di organi che sono strettamente ammassati all’interno del corpo; di essa non è possibile dare un’adeguata rappresentazione mediante diagramma. Anche la dissezione, che scopre una regione ed i suoi organi spostando gli organi che sono sopra, non mostra più di un solo aspetto di tale regione. È lasciato all’immaginazione il compito di ricostruire da tale esperienza l’immagine tridimensionale dell’area esposta così come esisteva nel corpo non ancora aperto: essa deve anche permettere l’esplorazione mentale delle sue connessioni con le aree vicine, intorno ed al di sotto. La conoscenza topografica che un esperto chirurgo possiede delle regioni in cui opera è quindi una conoscenza ineffabile».

Riassumendo, possiamo dire che gli esempi tratti dal mondo medico abbondano nelle opere polanyiane, quasi tracimano. Ad essi egli fa riferimento per meglio chiarire tutte le sue proposte epistemologiche: dalla conoscenza tacita a quella personale, dalla conoscenza focale a quella sussidiaria. Infine, Polanyi ricorre ancora una volta al mondo medico quando vuol mostrare l’affinità strutturale che intercorre tra le arti del sapere e quelle del fare. Affinità che è così forte tanto che tali arti, come scrive il nostro epistemologo, «sono raramente esercitate in isolamento; di solito ci imbattiamo in una miscela delle due. La diagnosi medica le combina in modo quasi uguale. Sottoporre a percussione un polmone è tanto un fatto muscolare quanto una sottile distinzione dei suoni così evocati. La palpazione di una milza o di un rene combina un abile massaggio della regione con una sensibilità educata a sentire in modo peculiare la resistenza opposta dall’organo».

Infine, per Polanyi, il bravo medico non è quello che eccelle solo nelle arti del sapere ed in quelle del fare, ma quello che è anche capace di costruire armonie policentriche. «La saggezza – egli scrive – è definita da Kant come la capacità di un uomo di armonizzare tutti i suoi scopi nella vita; così la saggezza mira ad un compito policentrico. In un dipinto, ogni macchia di colore deve avere una relazione significativa con ogni altra [...]. Tutta l’arte mira ad armonie policentriche. Tra le reazioni di riflesso ed i livelli di suprema creatività, ci sono molti livelli intermedi di intelligenza pratica, che generano simili problemi dalle molte facce. [...] Un medico prescriverà una cura per un disturbo ai polmoni, pur considerando anche il cuore, i reni e la digestione, così come il reddito e le condizioni familiari del paziente. Tutti questi sono compiti policentrici che non possono essere formulati matematicamente».

Ad ogni buon conto, ciò che abbiamo appena detto per il clinico medico vale, con i debiti aggiustamenti, anche per lo scienziato e l’imprenditore. Infatti «l’abilità manageriale – scrive Polanyi – può essere così poco rimpiazzata dal calcolo matematico, quanto possono esserlo la prudente saggezza di una casalinga o la preferenza di un lavoratore per un lavoro piuttosto che per un altro»18.

Come lo scienziato non ha a disposizione «alcuna regola per fare nuove scoperte o per inventare concetti più veri»19, così l’imprenditore non ha a disposizione regole o norme la cui applicazione gli consenta infallibilmente di sopravvivere sul mercato. E come «l’abilità di un conducente non può essere sostituita da una istruzione teorica approfondita dell’automobile»20 così l’abilità di un imprenditore non può essere sostituita da una istruzione teorica dettagliata circa il funzionamento e i meccanismi del mercato. Lo scienziato come l’imprenditore sono guidati nel processo di scoperta da una visione personale e sono sostenuti da abilità, senso di responsabilità personale e dal «dono di riconoscere un problema maturo per la soluzione», ma che sia, nel contempo, «abbastanza vasto da impegnare» le loro «capacità e tale che valga la pena di spenderci fatica»21.

Le riflessioni polanyiane sulla conoscenza personale e su quella tacita sono, dunque, applicabili anche alla professione dell’imprenditore. Come per lo scienziato anche per l’imprenditore la conoscenza personale è un impegno essenzialmente rischioso, per entrambi l’originalità deve essere appassionata e la loro azione richiede un conoscere ed un operare abilmente. Come per i ricercatori le loro passioni scientifiche «non sono affatto prodotti secondari puramente psicologici, ma hanno una funzione logica che contribuisce con un elemento essenziale alla costituzione della scienza»22, così per gli imprenditori le loro passioni, le loro visioni sono necessarie per guidarli sul mercato al fine di compiere nuove scoperte, cioè nuovi profitti. Le passioni fanno loro porre nuove ed interessanti domande, scoprire originali e fruttuosi problemi, vedere la realtà con occhi nuovi.

«L’esportazione – era solito affermare Angelo Costa – è una scoperta e le scoperte non si fanno dai negoziatori di convenzioni commerciali in circoli chiusi, detti ‘clearing’»23. Le scoperte sul mercato gli imprenditori le fanno grazie ad una conoscenza attiva e personale, ad abilità che spesso non sono esplicitamente articolate e neppure esplicitabili interamente, ad abilità che non è stato possibile sostituire con regole o procedimenti esattamente quantificabili.

3. La scienza, il mercato e l’ordine spontaneo

Le analogie che intercorrono tra la scienza e il mercato, tra i ricercatori e gli imprenditori sono da Polanyi ulteriormente approfondite quando passa ad illustrare le sue tesi in merito all’ordine sociale spontaneo24. Due, egli afferma, sono i metodi alternativi per ottenere l’ordine: il primo, amato dai pianificatori, consiste nel limitare la libertà degli individui, il secondo nel lasciare loro la piena libertà di interagire e di autocoordinarsi. Il primo è un ordine imposto, specificatamente pianificato, il secondo è un ordine conseguito in maniera spontanea attraverso il mutuo aggiustamento di iniziative indipendenti. Il primo funziona dove si ha «a che fare con piccole quantità»25, è, infatti, utile quando si vuole pianificare la costruzione di una casa o predisporre i soldati per sfilare in parata. Il secondo è il metodo migliore quando si ha a che fare con compiti molto vasti e complessi quali, ad esempio, il problema dell’organizzazione della ricerca scientifica o quello della giustizia o, infine, quello relativo al funzionamento del mercato.

L’ordine conseguito in maniera spontanea è spesso «più delicato e complesso»26 di quello conseguito mediante la pianificazione, ma è capace di produrre risultati migliori sia sul punto qualitativo sia su quello quantitativo poiché esso utilizza meglio gli sforzi congiunti di tutti coloro che cercano la soluzione di un problema comune. Gli esempi più rilevanti di ordine sociale spontaneo, di un ordine stabilito, per così dire, da una “mano invisibile”, sono il mercato e la scienza.

Queste due realtà, infatti, non possono essere centralmente pianificate se non al prezzo di far ristagnare nel primo caso la produzione e nel secondo di rendere l’attività di ricerca largamente improduttiva. Tra l’altro, la pianificazione ha, secondo Polanyi, qualcosa in comune con la pratica dei rituali magici. Taluni credono che «coprendosi di panni neri si attraggono nuvole nere e spruzzando acqua si fa piovere»27, altri ritengono che pianificando in modo rigido i comportamenti degli attori del mercato si ottengano risultati economici migliori e, quindi, consumatori più soddisfatti. Ebbene, «l’assenza di risultati pratici non disturba coloro che credono nella magia, e lo stesso è vero per coloro che credono nella pianificazione economica»28.

Per Polanyi, dunque, è erroneo e presuntuoso voler pianificare l’attività degli scienziati e degli imprenditori, la quale, tuttavia, sarebbe poco fruttuosa anche nel caso in cui, se pur lasciata libera, non fosse in grado, come invece è, di autocoordinarsi. Infatti, nelle imprese non coordinate il rendimento totale è dato semplicemente dalla mera somma dei rendimenti individuali.

A ben guardare il comportamento degli scienziati e degli imprenditori non assomiglia affatto a quello di un gruppo di casalinghe che in modo libero, ma non coordinato, sgusciano dei piselli o a quello dei soldati che sfilano in parata, ma è perfettamente paragonabile a quello di chi cerca di comporre un puzzle, un puzzle così grande che richiederebbe ad un singolo solutore mesi, anni e forse l’intera vita. Coloro che credono nella pianificazione centralizzata assumerebbero per risolvere il puzzle molti funzionari, li collocherebbero in una gerarchia e li costringerebbero ad eseguire le direttive fornite loro dagli immediati superiori. Ma, purtroppo, è «impossibile pianificare in anticipo i passi attraverso i quali dev’essere ricomposto un puzzle»29 e l’impresa finirebbe con non dare risultati apprezzabili. Scarsi risultati si otterrebbero anche affidando «a diversi aiutanti isolati un certo numero di parti del puzzle (che potrebbero essere duplicati fotograficamente), e quindi addizionando i loro risultati dopo un periodo di tempo stabilito»30. Il solo modo, conclude Polanyi, di «portare rapidamente a compimento il lavoro sarebbe di avere tanti aiutanti quanti potrebbero lavorare ad una stessa parte e lasciare che ciascuno agisca di propria iniziativa»31. Ogni aiutante, infatti, è messo, in questo modo, nella condizione di cogliere al volo le nuove opportunità che nascono, in una qualsiasi parte del puzzle, grazie alle capacità solutorie dei propri colleghi-rivali ed è in grado di adattare rapidamente, dovunque se ne presenti l’occasione, un certo gruppo di pezzi che tiene d’occhio in modo particolare. In tal modo, egli può scoprire «sempre una nuova occasione per aggiungere un pezzo al rompicapo più velocemente di quanto qualsiasi persona isolata avrebbe potuto fare da sé»32.

In altre parole, per consentire loro di conseguire i migliori risultati, gli scienziati e gli imprenditori devono essere messi in grado di potersi scegliere liberamente i problemi che vogliono risolvere, devono essere lasciati liberi di agire di propria iniziativa tenendo conto di ciò che è stato fatto prima di loro e di ciò che fanno i loro colleghiconcorrenti nel loro stesso campo. In breve, le loro iniziative indipendenti devono potersi coordinare spontaneamente e tale coordinamento, che premia al massimo grado la competenza, porterà «ad un risultato comune che non è premeditato da nessuno di coloro che lo determinano»33.

Scienziati e imprenditori danno il meglio di loro grazie alla libertà di cui godono, libertà che è governata da un’autorità che nella scienza è data dal consenso professionale e nel mercato da istituzioni che regolano la proprietà e gli scambi, in primis dal codice di diritto privato, nonché da norme etiche. Scienziati e imprenditori sono legati da pratiche e valori comuni trasmessi loro dalle generazioni precedenti e aderiscono in modo critico ad una tradizione sostenuta da un’«autorità che coltiva l’originalità»34.

Scienziati e imprenditori sono degli esploratori che si muovono in una terra incognita, con mappe incomplete, il loro è un viaggio esplorativo verso l’ignoto, un viaggio verso un futuro che è aperto. E mentre gli imprenditori sono guidati in questo loro cammino dal profitto personale, gli scienziati da soddisfazioni e ricompense essenzialmente extra economiche.

La scienza e il mercato; abbiamo detto, sono due sistemi di ordine sociale spontaneo ed essi ricorrono a vari metodi di aggiustamento, e più precisamente: alla consultazione, alla concorrenza e alla discussione pubblica (o, persuasione) sia pure con accentuazioni diverse.

Infatti, mentre nella scienza «il reciproco coordinamento delle attività scientifiche include modi di interazione di tutti e tre i generi»35 anche se frequentemente si finisce col privilegiare il primo, e cioè la consultazione, di contro, nel mercato si fa uso quasi esclusivamente del secondo, vale a dire della concorrenza. O, per dirla in altre parole, «nel caso della scienza, l’aggiustamento ha luogo prendendo nota dei risultati pubblicati da altri scienziati, mentre nel caso del mercato l’aggiustamento mutuo è mediato da un sistema di prezzi che esprimono le relazioni correnti di scambio, che fanno corrispondere l’offerta alla domanda»36.

4. L’economista e il filosofo della politica

Accanto al Polanyi scienziato ed epistemologo esiste anche, come abbiamo anticipato, un Polanyi economista e filosofo della politica e, di fatto, tra queste diverse dimensioni delle sue riflessioni esistono nessi importanti e stretti. Ecco, quindi, che alle sue posizioni anti-positivistiche e anti-illuministiche fanno da pendant logico le sue tesi antiperfettiste e anti-totalitarie37.

Polanyi è stato un liberale keynesiano e conservatore, un liberale non radicaleggiante, ma moderato, un difensore delle libertà pubbliche più che di quelle private, un sostenitore della “società libera” (o anche, come amava chiamarla, della “società giusta”) più che della popperiana “società aperta”. Vediamo adesso alcune delle sue più importanti tesi nel campo dell’economia come pure in quello della filosofia politica.

a. Un liberale keynesiano

Gli studi di Polanyi, che «mostrano come egli sia passato dallo studio del metodo scientifico allo studio della concorrenza negli affari economici»38, sono stati definiti dal premio Nobel Friedrich A. von Hayek, come decisamente “interessanti”. E, successivamente, in una intervista rilasciata sul finire degli anni Settanta a James Buchanan, egli ha addirittura affermato che Polanyi è stato «l’unico non economista che abbia mai scritto un buon libro di economia»39.

Il libro a cui si riferisce Hayek è l’opera polanyiana Full Employment and Free Trade, pubblicata nel 1945 e ristampata nel 1948. In quest’opera Polanyi si dichiara, come ha scritto Gottfried Haberler, «un convinto keynesiano e, allo stesso tempo, un fedele individualista, un liberale che crede fermamente nella superiorità della proprietà privata, della concorrenza, del libero mercato su qualsivoglia tipo di socialismo e collettivismo. Essere liberali e keynesiani – concludeva il nostro autore – è oggigiorno qualcosa indubbiamente di insolito»40.

In primo luogo, Polanyi non ama affatto quella che egli definisce la «fallacia della pianificazione centralizzata»41. I pianificatori, se vogliono riuscire nei loro intenti, non solo debbono distruggere la libertà, ma finiscono anche col portare l’apparato produttivo al totale collasso. A suo avviso, dunque, «un sistema industriale centralmente diretto è, dal punto di vista amministrativo, impossibile – impossibile nello stesso senso in cui è impossibile per un gatto attraversare a nuoto l’Atlantico»42.

Le sue preferenze vanno al libero mercato, al capitalismo che «per quanto imperfetto, per quanto bisognoso di riforme urgenti non è rimpiazzabile da nessun altro diverso sistema»43. Certo egli non ama il laissez-faire, quel capitalismo feudale che favorì nell’Ottocento l’affermarsi del socialismo e del comunismo. E a questo proposito cita un celebre passo tratto dall’opera Tempi difficili (1854) di Charles Dickens, un passo in cui lo scrittore inglese presenta, con una vena di satira dolente, gli atteggiamenti assunti dagli industriali di Coketown: «Essi furono rovinati quando gli venne richiesto di mandare i bambini a scuola; furono rovinati quando vennero nominati degli ispettori per ficcare il naso nei loro affari; furono rovinati quando tali ispettori considerarono discutibile che essi fossero completamente giustificati nel tritare le persone con i loro macchinari; furono interamente rovinati quando si suggerì che forse non avevano bisogno di fare così tanto fumo»44.

Il capitalismo feudale provocò, a detta di Polanyi, ingiustizie sociali notevoli, ma «il tentativo di Lenin di rimpiazzare le funzioni del mercato con un sistema economico diretto centralmente causò devastazioni molto più grandi di quanto abbiano mai fatto le peggiori forme di laissez-faire»45. E nell’opera Full Employment and Free Trade aggiunge: «nella controversia tra il laissez-faire e la pianificazione, la mia preferenza va in modo netto a favore del primo. Io accetto totalmente la guida della ‘mano invisibile’ per i mutui aggiustamenti delle varie unità produttive e ripudio il capriccio (mood) della pianificazione millenarista che considero un sintomo del declino, frutto della crisi morale che ha colpito la civiltà occidentale»46.

Il capitalismo, per Polanyi, ha bisogno solo di riforme, di essere cioè umanizzato, in altre parole di una legislazione attenta alla dimensione sociale. «È compito – egli scrive – della legislazione sociale scoprire ed attuare miglioramenti del quadro istituzionale, allo scopo di modificare deliberatamente il sistema di ordine spontaneo stabilito tramite il mercato. Questo movimento per la riforma economica può ancora andare avanti in maniera indefinita. Esso incarna abbondantemente le nostre speranze di buona società»47.

E queste riforme dovranno tener conto delle scoperte che in campo economico sono state compiute da Keynes. «Una corretta politica keynesiana – egli afferma – potrebbe rigenerare il libero mercato e rifondare il capitalismo su nuove basi»48. Polanyi non è animato da un atteggiamento antistatalista tipico di altri pensatori liberali del suo tempo. Di fatto, egli non ritiene che lo stato debba esercitare un controllo minuzioso sul mercato fissando prezzi, «offrendo sussidi e incentivi e intervenendo in un migliaio di altri modi ad ogni fase del livello della produzione e della distribuzione»49, ma, nel contempo, è fermamente convinto che lo stato debba intervenire per porre rimedio alla disoccupazione quando questa diventa un fenomeno socialmente preoccupante.

Secondo Polanyi l’ideologia del socialismo è ormai morta, ma purtroppo «non è stata ancora sepolta»50. E non è stata sepolta perché c’è in giro «una quantità eccessiva di isteria politica»51: vi è, a dosi massive, l’“isteria degli anticapitalisti”, e, sia pur a dosi più basse, l’isteria degli «eccitati antisocialisti, che ancora continuano a complicare la vita pubblica con le loro paure ipocondriache»52.

Data questa situazione ciò di cui c’è bisogno è un nuovo liberalismo, un liberalismo non “dottrinario”, un liberalismo non radicale, ma moderato. Tra le due forme di liberalismo, quella continentale e quella angloamericana, la preferenza di Polanyi va a quest’ultima, in quanto si è salvata dallo scetticismo e dall’utilitarismo grazie al suo «carattere nettamente religioso»53.

b. Contro la “società aperta” in difesa della “società libera”

Tra Popper e Polanyi vi sono numerose affinità, ma anche abissali differenze. Entrambi sono liberali, fallibilisti, pluralisti, antipositivisti, antistoricisti e antiutopisti. Tuttavia, mentre Popper celebra, nelle sue opere epistemologiche, l’“impersonal Knowledge” e una rigida separazione tra psicologia e logica della ricerca, Polanyi, di contro, difende la “personal Knowledge” e ritiene che tra psicologia e logica della ricerca non vi sia affatto una rigida separatezza.

Inoltre, Popper sostiene, in opposizione ai neopositivisti, quale principio di demarcazione tra scienza e non scienza il principio di falsificabilità, principio che Polanyi considera solo un mero “correttivo” (amendment)54 del verificazionismo e che così liquida: «la falsificazione di un’affermazione scientifica non può (...) essere più rigorosamente stabilita di quanto non lo sia la sua verifica. La verificazione e la falsificazione sono, entrambe, procedure formalmente indeterminate»55.

A queste differenze in campo epistemologico vanno aggiunte quelle che si riscontrano nel campo della filosofia della politica. Entrambi sono riformisti moderati e liberali, ma il liberalismo di Polanyi, a differenza di quello di Popper, è venato di conservatorismo56. Ecco, quindi, che alla “società aperta” (open society) di Popper, Polanyi contrappone la sua “società libera” (free society). È questa una società caratterizzata da una vasta gamma di libertà pubbliche, una società sensibile alle esigenze della coscienza individuale; una società fondata sul pluralismo, sul riformismo e sul gradualismo. «I privilegi ingiusti – egli afferma – che sono presenti in una società libera possono essere ridotti solo attraverso stadi attentamente graduati; quelli che vorrebbero demolirli da un giorno all’altro, instaurerebbero al loro posto un’ingiustizia peggiore. Un assoluto rinnovamento morale della società può essere tentato solo da un potere assoluto che deve inevitabilmente distruggere la vita morale dell’uomo»57.

La società libera è una società piena di valori e di credenze condivise che sono il frutto della tradizione, nonché di ideali trascendenti (quali la verità, l’amore, l’altruismo, la giustizia, ecc.) che sono liberamente perseguiti, ideali che costituiscono i migliori anticorpi contro il totalitarismo e l’immanentismo.

«L’ideale di una società libera – scrive Polanyi – consiste, in primo luogo, nell’essere una società buona: un gruppo di uomini che rispettano la verità, che desiderano la giustizia e amano i loro simili»58.

La società libera, dunque, è una società radicata nella tradizione e il suo essere legata a valori tradizionali non le impedisce di essere libera, autonoma e innovativa, anzi ne è la premessa necessaria. E Polanyi rifiuta la società aperta di Popper, proprio perché, a suo dire, è una società troppo neutrale nei confronti dei valori e, quindi, è, di fatto, una società inesistente. «Una società libera – egli scrive – non è una Società aperta, ma è una società completamente votata ad un peculiare insieme di credenze»59.

La società aperta di Popper è aperta a tutti tranne che agli intolleranti e, quindi, è una società che per accogliere ogni e qualsivoglia valore finisce col depotenziare quei valori che sono il frutto della tradizione o, per dirla in altre parole, è una società che viene artificialmente e illusoriamente presentata come vuota di valori e di credenze tradizionali. «Una società libera – ribadisce Polanyi – non è semplicemente una Società aperta, una società in cui entra ogni cosa. Essa è una società in cui gli uomini essendo impegnati in varie attività i cui fini sono considerati degni di rispetto, sono lasciati liberi di perseguire questi fini. Una libera società è quindi quella in cui i cittadini si dedicano a determinati fini ideali (come la verità); una società è libera quando è capace di rispettare le libere scelte dei suoi cittadini nella ricerca di tali scopi»60.

La comunità degli scienziati è per Polanyi «un modello altamente semplificato di una società libera». E come la scienza è fondata su un’autorità tradizionale che coltiva l’originalità fra i suoi membri, così la società libera è fondata su un’“ortodossia dinamica”61 che favorisce il dissenso e la critica ed è, quindi, disposta ad autorinnovarsi. Da quanto abbiamo detto emerge che la società libera, in primo luogo, ha a cuore la preservazione delle libertà pubbliche. Per Polanyi «la libertà dell’individuo di fare come gli pare purché rispetti il diritto degli altri di fare altrettanto gioca solo un ruolo minore»62 nella sua teoria della libertà. Infatti, egli afferma che «l’individualismo privato non è una colonna portante della libertà pubblica»63.

Polanyi rifiuta la teoria negativa e individualistica della libertà, poiché ritiene che tale teoria può essere l’anticamera dell’anarchismo e, quindi, del totalitarismo. La libertà dell’individuo che la società libera salvaguarda è una libertà di «tipo positivo. Non riguarda il diritto degli uomini di fare come loro piace; ma assicura loro il diritto di dire la verità come essi l’intendono: tale società non offre libertà private particolarmente ampie. È il culto di libertà pubbliche che distingue una società libera»64.

E una simile concezione della libertà trascende il tradizionale conflitto fra Edmund Burke e Tom Paine. Infatti, «rigetta la richiesta di Paine di assoluta determinazione da parte di ogni generazione, ma lo fa per amore del proprio ideale di illimitato progresso umano e sociale» e «accetta la tesi di Burke che la libertà deve essere radicata nella tradizione, ma la traspone in un sistema che coltiva il progresso radicale»65.

Come Lord Acton anche Polanyi ritiene che la libertà sia prima un dovere e poi un diritto e vuole che nella società libera vi sia la maggiore integrazione possibile delle libertà private con quelle pubbliche o, se si preferisce, che vi sia una piena valorizzazione pubblica della libertà individuale66. A suo avviso, «lo spazio delle libertà pubbliche non è generalmente proporzionale a quello della libertà privata. I due possono persino essere inversamente proporzionali»67. Ad esempio, «un regime dispotico può continuare a tollerare forme di vita privata non limitate che un’altra società, che vive un regime di libertà pubblica, avrebbe soffocato con l’ostracismo sociale. Sotto Stalin, lo spazio della libertà privata» era «molto più ampio di quanto fosse nella Gran Bretagna dell’epoca vittoriana, mentre quello delle libertà pubbliche» era «incomparabilmente minore»68.

In conclusione, «una società libera si caratterizza per la serie di libertà pubbliche tramite le quali l’individualismo svolge una funzione sociale, e non per lo spazio di libertà personali che non hanno effetti sociali». E in ciò, tra le altre cose, la società libera si distingue in modo specifico dal totalitarismo, il quale «non intende distruggere la libertà privata, ma negare qualsiasi giustificazione delle libertà pubbliche. Nella concezione totalitaria, le azioni personali indipendenti non possono mai svolgere una funzione sociale, ma possono soltanto soddisfare un desiderio privato; mentre tutta la responsabilità pubblica ricade sullo Stato. La concezione liberale della società, la quale attribuisce una parte decisiva alla funzione della libertà individuale nella vita pubblica delle nazioni, deve riconoscere che questa implica una distinzione tra due aspetti della libertà: pubblico e privato. Entrambi meritano protezione; ma è dannoso, per il primo, che si esiga e se ne veda la giustificazione – come spesso accade – sulla base del secondo»69.
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La vita e le opere

Nel corso della sua vita Michael (Mihály) Polanyi è stato medico, chimico, filosofo della politica, sociologo, economista ed epistemologo. Le sue opere hanno fornito contributi decisivi in molte discipline, scientifiche e non: dall’epistemologia alla pedagogia, dalla teologia alla psicologia sino al diritto.

Egli era nato a Budapest nel 1891 da una famiglia di ebrei liberali di nome Pollacsek, che lì si era trasferita da Uzhgorod in Ucraina e che aveva trasformato il proprio cognome, ungheresizzandolo, in Polanyi. Il padre era un ingegnere ferroviario che si era arricchito costruendo gran parte del sistema ferroviario ungherese, ma in seguito a dei rovesci finanziari, aveva perduto tutti i suoi beni. La madre, Cecilia Wohl, era figlia di un rabbino di Vilnius in Lituania e morì nel 1939. Michael era il loro quarto figlio.

Egli studiò medicina a Budapest, ma i suoi interessi si rivolsero ben presto alla chimica. Il suo primo scritto è del 1910, quando aveva solo diciannove anni, ed era dedicato alla chimica del liquido idrocefalico. Dopo la laurea si recò alla Technische Hochschule di Karlsruhe. Durante la prima guerra mondiale fu ufficiale medico sul Fronte serbo e durante un suo ricovero in ospedale scrisse la sua tesi di dottorato (Ph. D.). Insieme al fratello Karl e ad altri amici aveva dato vita al “Circolo Galileo” e aveva appoggiato Oskar Jászi, il padre del liberalismo ungherese.

Al termine della prima guerra mondiale si sposò con Magda Kémeny, che era stata sua studentessa a Karlsruhe e che era stata anche la prima donna ad iscriversi alla facoltà di ingegneria di Budapest. Era di religione cattolica e al cattolicesimo si convertirà, in seguito, anche Michael. Ebbero due figli: George (1922-1975), che è stato un noto economista, e John (1929) che si è laureato in chimica, ha insegnato all’Università di Toronto ed ha vinto il Nobel.

In seguito alle travagliate vicende politiche del suo paese, Michael decise insieme al fratello, e come fecero anche alcuni suoi amici, come Karl Mannheim, di lasciare l’Ungheria. Dapprima si recò a Kalrsruhe e, successivamente a Berlino, dove nel 1929 entrò a far parte del Kaiser Wilhelm Institut. Nel 1933, in seguito all’ascesa al potere di Hitler, decise di andare ad insegnare chimica presso l’Università Victoria di Manchester.

Nel 1935 visitò l’URSS e si incontrò anche con Bukharin. Fu in questi anni che i suoi interessi filosofici cominciarono a prendere il sopravvento su quelli scientifici. «Forse qualcuno sa – egli ha scritto – che io mi volsi alla filosofia a seguito di un ripensamento della mia carriera di scienziato. Vorrei qui esporre come abbia vissuto questa svolta (...). Mi sono imbattuto per la prima volta in problemi di natura filosofica, scontrandomi, all’epoca di Stalin, con l’ideologia sovietica, che non riconosceva giustificazione agli obiettivi della scienza. Mi ricordo di una conversazione con Bukharin, che incontrai a Mosca nel 1935. Pur destinato, tre anni più tardi, a cadere in disgrazia, fino ad essere condannato a morte, allora era ancora l’ideologo del partito comunista. Quando lo interrogai sugli obiettivi della scienza pura nella Russia Sovietica, mi rispose che la scienza pura era un sintomo del male di una società classista; sotto il socialismo la concezione di una scienza fine a se stessa sarebbe scomparsa, perché gli interessi degli scienziati si sarebbero rivolti spontaneamente ai problemi del piano quinquennale in corso.

Rimasi molto colpito dal fatto che un tale rifiuto della pura e semplice esistenza di un pensiero scientifico indipendente provenisse da una teoria socialista, la quale derivava la sua tremenda potenza di persuasione dalla pretesa della certezza scientifica. La prospettiva scientifica mostrava così di aver prodotto una concezione meccanica dell’uomo e della storia nella quale non c’era più spazio per la scienza stessa. Tale concezione negava del tutto qualsiasi potenza intrinseca al pensiero, e con ciò stesso misconosceva qualunque giustificazione alla pretesa della sua libertà».

Dopo aver pubblicato oltre duecento saggi scientifici nel 1936 dà alle stampe il volume USSR Economics e nel 1940 The Contempt of Liberty, in cui raccoglie quattro suoi saggi di argomento economico, politico e filosofico. Nel 1944 viene eletto Fellow della Royal Society. Nel 1945 pubblica Full Employment and Free Trade e l’anno successivo Faith and Society. Nel 1948 passa ad insegnare, sempre a Manchester, scienze sociali e questo stesso anno fonda, insieme a Popper, Hayek e Mises, la Mont-Pélerin Society, associazione questa che aveva come scopo la difesa del pensiero liberale.

Nel 1951 dà alle stampe l’opera The Logic of Liberty mentre Personal Knowledge esce nel 1958. L’anno seguente diviene Senior Research Fellow presso il Merton College di Oxford. Nel 1969, infine, pubblica Knowing and Beeng. Muore ad Oxford il 22 febbraio 1976.

Le opere di Polanyi hanno influenzato autori tra i più diversi: da Hayek a Kuhn.
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Pensieri Liberali


  «Oggi il liberalismo sta diventando consapevole dei suoi fondamenti fiduciari e sta costituendo un’alleanza con altre credenze, affini alla propria».



  «La differenza tra una società libera ed una totalitaria consiste precisamente in questo: è considerata una società libera quella che, per principio, non si impegna a controllare ciò che la gente trova significativo, mentre può essere considerata totalitaria quella società che, per principio, aspira a tale controllo».

MICHAEL POLANYI



Abilità

La scienza funziona per l’abilità dello scienziato ed è attraverso l’esercizio di questa abilità che egli modella la sua conoscenza scientifica. Perciò noi possiamo cogliere la natura della personale partecipazione dello scienziato, esaminando la struttura delle abilità.

Per questa indagine prenderò lo spunto dal fatto ben conosciuto che lo scopo di un’operazione utile si raggiunge osservando un insieme di regole, non conosciute come tali dalla persona che le osserva. Ad esempio, il fattore decisivo per il quale chi nuota si mantiene a galla è il modo col quale regola la respirazione; egli mantiene il galleggiamento ad un livello maggiore evitando di vuotare i polmoni quando respira e gonfiandoli più del solito quando inspira: eppure in genere i nuotatori non sanno questo. Uno scienziato ben conosciuto, che da giovane aveva dovuto dare lezioni di nuoto per vivere, mi disse come fu per lui imbarazzante quando cercò di scoprire che cosa lo faceva galleggiare: qualunque cosa cercasse di fare nell’acqua, stava sempre a galla.

Un altro esempio. Dalle domande che ho posto a fisici, ingegneri e costruttori di biciclette sono giunto alla conclusione che il principio per il quale un ciclista si mantiene in equilibrio generalmente non è conosciuto. La regola osservata dal ciclista è questa. Quando comincia a cadere a destra, gira il manubrio a sinistra, in modo che il movimento della bicicletta devia secondo una curva verso destra. Ne risulta una forza centrifuga che spinge il ciclista verso sinistra e compensa la forza di gravità che lo trascina in giù verso destra. Questa manovra subito squilibra il ciclista verso sinistra ed egli reagisce movendo il manubrio verso destra; così egli continua a mantenersi in equilibrio serpeggiando secondo una serie di curve appropriate. Una semplice analisi mostra che per un dato angolo di mancanza di equilibrio la curvatura di ciascuna deviazione è inversamente proporzionale al quadrato della velocità con la quale il ciclista sta procedendo.

Ma questo ci dice forse come si fa ad andare in bicicletta? No. Ovviamente voi non potete adattare la curvatura del percorso della vostra bicicletta in proporzione al rapporto del vostro squilibrio sul quadrato della vostra velocità; e se poteste farlo, cadreste dalla bicicletta, perché ci sono vari altri fattori che devono essere presi in considerazione nella pratica e che rimangono fuori della formulazione di questa regola. Le regole dell’arte possono essere utili, ma non determinano la pratica di un’arte; sono massime che possono servire come guida a un’arte solo se possono essere integrate nella conoscenza pratica dell’arte, e non possono sostituire quest’ultima. [CP, 135-136]



L’abilità di un conducente non può essere sostituita da un’istruzione teorica approfondita dell’automobile; la conoscenza che posseggo del mio stesso corpo differisce completamente dalla nozione della sua fisiologia; le regole di ritmo e di prosodia non mi dicono quel che una poesia è riuscita a dirmi senza alcuna conoscenza di tali regole. [CI, 36]



Anche il procedimento più rigorosamente meccanizzato lascia qualcosa affidato all’abilità personale nel cui esercizio può entrare una componente individuale.

Dobbiamo sempre tener presente il famoso caso dell’astronomo di corte Nicholas Maskeleyne che licenziò il suo assistente Kinnebrook perché aveva costantemente registrato i passaggi delle stelle più di mezzo secondo dopo le sue registrazioni, essendo egli suo superiore. Maskeleyne non si accorse che un osservatore egualmente attento può registrare sistematicamente tempi diversi col metodo impiegato da lui; fu solo vent’anni dopo che Bessel si rese conto di questa possibilità e tardivamente scusò Kinnebrook. La psicologia sperimentale, di cui Bessel così gettò le basi, ci ha poi insegnato ad aspettarci in tutti i casi variazioni individuali di tal genere nelle facoltà percettive. Perciò dobbiamo sempre ammettere che tracce dell’incidenza personale possono sistematicamente influenzare il risultato di una serie di letture di dati. [CP, 95-96]



Anche nelle industrie moderne un sapere non definibile costituisce ancora una parte essenziale della tecnologia. In Ungheria ho personalmente osservato come una nuova macchina per produrre bulbi di vetro per lampadine elettriche, da poco importata, non fosse riuscita in un anno a produrre neanche una lampadina buona, mentre un identico esemplare della stessa macchina operava con successo in Germania. [CP, 139]



Noi spesso possiamo afferrare dei fatti nel loro insieme senza averne mai focalizzato i particolari. In questi casi noi ignoriamo di fatto o per meglio dire ignoriamo dal punto di vista focale questi particolari; li conosciamo soltanto in modo sussidiario nei termini di ciò che essi significano globalmente, ma non siamo in grado di dire cosa siano in se stessi. L’abilità e l’esperienza pratica contengono molte più informazioni di quanto le persone in possesso di questa conoscenza specifica potranno mai essere in grado di dire. Particolari non focalizzati non sono definibili e vi sono vaste sfere della conoscenza relative ad organismi viventi i cui particolari sono per la maggior parte non specificabili. [SU,26]
Abilità ed imitazione

L’analisi di un atto di abilità in termini dei suoi moti costitutivi rimane sempre incompleta. Vi sono casi noti, come il “tocco” distintivo di un pianista, in cui l’analisi di un’abilità è stata a lungo dibattuta senza arrivare ad una conclusione; e l’esperienza comune mostra che nessuna abilità può essere acquisita apprendendo separatamente i suoi movimenti costitutivi. Inoltre, anche qui l’isolamento modifica i particolari: si perde la loro qualità dinamica. In effetti, l’identificazione dei moti costitutivi di un’abilità tende a paralizzare la sua esecuzione. Solo allontanando l’attenzione dai particolari verso il loro scopo comune, possiamo restituire ai movimenti isolati le qualità richieste per conseguire il loro scopo. Ancora, come nel caso della conoscenza di una fisionomia, quest’atto di integrazione è esso stesso non specificabile. L’imitazione offre ad esso una guida, ma in ultima analisi dobbiamo basarci sul fatto di scoprire per noi stessi il giusto senso di un atto di abilità. Solo noi da soli possiamo afferrarne lo spirito; nessun insegnante può farlo per noi. [CE, 162]
Abilità (L’) e la dote di intenditore

Ciò che è stato detto dell’abilità si applica anche alla dote di intenditore (connoisseur). L’abilità di fare una diagnosi medica è tanto un’arte di fare che un’arte di conoscere. L’abilità di controllare quasi fiutando è molto vicina alle abilità più propriamente muscolari come il nuotare o l’andare in bicicletta.

La dote di intenditore, come l’abilità, può essere trasmessa soltanto mediante l’esempio, non mediante un precetto. Per diventare un esperto sommelier, per acquistare la conoscenza di innumerevoli diverse mescolanze di tè o per essere addestrato a fare le diagnosi mediche, bisogna fare un lungo corso di esperienze, sotto la guida di un maestro. Se un medico non è in grado di riconoscere alcuni sintomi, per esempio l’accentuazione del secondo suono dell’arteria polmonare, è inutile leggere la descrizione delle sindromi a cui appartiene questo sintomo. Egli deve conoscere personalmente questo sintomo e può impararlo solo attraverso ripetuti casi di auscultazione in cui una debita autorità riconosce che il sintomo è presente, casi che sono spesso vicini ad altri casi in cui la debita autorità riconosce che il sintomo è assente; alla fine egli si rende conto pienamente della differenza tra gli uni e gli altri casi e può dimostrare la sua conoscenza praticamente in modo da soddisfare un esperto.

Quando la dote di intenditore vene ritrovata operante all’interno della scienza o della tecnologia, possiamo supporre che si conservi solo perché non è stato possibile sostituirla con procedimenti misurabili. Infatti una misurazione presenta il vantaggio di una maggiore oggettività, cosa che è provata dal fatto che le misurazioni danno risultati costanti nelle mani di osservatori diversi in tutto il mondo, mentre tale oggettività raramente viene ottenuta nel caso di valutazioni fisiognomiche. La grande quantità di tempo che gli studiosi di chimica, biologia e medicina dedicano ai corsi pratici mostra come queste scienze fanno affidamento sulla trasmissione delle abilità e delle doti di intenditore da maestro ad apprendista. Essa fornisce una significativa dimostrazione dell’ampiezza in cui l’arte di conoscere è rimasta non specificabile proprio nel cuore della scienza. [CP, 142-143]
Abilità manageriale

L’abilità manageriale può essere così poco rimpiazzata da un calcolo matematico, quanto possono esserlo la prudente saggezza di una casalinga o la preferenza di un lavoratore per un lavoro piuttosto che per un altro. [LL, 342]
Abilità e tradizione

Un’arte che non può essere specificata nei dettagli, non può essere trasmessa mediante prescrizioni, perché non esiste alcuna prescrizione. Può essere trasmessa soltanto mediante l’esempio dal maestro all’apprendista. Questo restringe l’ambito di diffusione a quello dei contatti personali e quindi troviamo che l’abilità artigianale tende a sopravvivere in tradizioni locali strettamente circoscritte. In realtà la diffusione delle abilità artigianali da un paese all’altro può spesso essere seguita secondo la migrazione di gruppi di artigiani, come quella degli ugonotti scacciati dalla Francia con l’abolizione dell’Editto di Nantes sotto Luigi XIV. Inoltre, mentre i contenuti articolati della scienza vengono insegnati con successo in tutto il mondo in centinaia di nuove Università, l’arte non specificabile della ricerca scientifica non è ancora penetrata in molte di esse. Le regioni dell’Europa in cui il metodo scientifico ebbe il suo primo inizio 400 anni fa, sono scientificamente ancora più feconde oggigiorno, anche se la loro ricchezza è diminuita, di molte altre aree d’oltremare, dove c’è molto più denaro per la ricerca scientifica. Senza la facilità offerta a giovani scienziati di fare un apprendistato in Europa e senza la migrazione di scienziati europei in nuovi paesi, i centri di ricerca d’oltremare non sarebbero riusciti a far molto.

Ne segue che un’arte caduta in disuso per il tempo di una generazione, è perduta del tutto. Ci sono centinaia di esempi di tutto ciò ed il processo di meccanizzazione che è in atto ne aggiunge sempre di nuovi. In genere si tratta di perdite irreparabili. È patetico vedere gli sforzi innumerevoli che si fanno con l’aiuto di microscopi e di mezzi chimici, della matematica e dell’elettronica, per riprodurre un violino come quelli che il semianalfabeta Stradivari costruiva abitualmente duecento anni fa.

Imparare dagli esempi è sottomettersi a un’autorità. Si segue un maestro perché si ha fiducia nel suo modo di fare le cose anche quando non si può analizzare e spiegare dettagliatamente la sua efficienza. Guardando il maestro ed emulando i suoi sforzi in presenza del suo esempio, l’apprendista inconsciamente si appropria delle regole dell’arte, comprese quelle che non sono esplicitamente conosciute dallo stesso maestro. Queste regole nascoste possono essere assimilate solo da una persona che si sottometta senza critiche all’imitazione di un altro. Una società che desideri conservare un patrimonio di conoscenza personale, deve sottomettersi alla tradizione. [CP, 139-140]
Accademia dei Lincei

Il dono di vedere cose dove altri non vedono nulla è in effetti il segno del genio scientifico, una facoltà guidata da criteri vaghi, proprio come sono i tratti della visione acuta. Questo è ciò di cui si vantavano i membri della prima società scientifica chiamando se stessi l’Accademia dei Lincei. [CE, 142]
Anticapitalisti e antisocialisti

C’è ancora una quantità eccessiva di isteria politica a riguardo: in gran parte è l’isteria degli anticapitalisti che nutrono un immutato risentimento nei confronti della società esistente, anche se non riescono più a scorgere una qualche radicale alternativa a questa società. Ma in parte essa proviene anche dagli eccitati antisocialisti, che ancora continuano a complicare la vita pubblica con le loro paure ipocondriache. Con il loro sguardo fisso sulle terre provate dal comunismo, essi scoprono ovunque segni incipienti di un “socialismo strisciante”; un’ossessione piuttosto diffusa in America. Troppe persone si lanciano ancora occhiate piene d’odio attraverso le maschere colleriche di ideologie obsolete. [LL, 381-382]
Arte, scienza e religione

Una teoria scientifica che richiama l’attenzione sulla propria bellezza e in parte fa affidamento su di essa quando dichiara di rappresentare la realtà empirica, è simile a un’opera d’arte che richiama l’attenzione sulla propria bellezza come espressione di una realtà artistica. Una teoria scientifica del genere somiglia anche ad una contemplazione mistica della natura; una somiglianza che storicamente appare nelle origini pitagoriche della scienza teorica. Più generalmente, la scienza, in virtù della sua rilevanza emozionale, trova posto fra i grandi sistemi di espressione che cercano di evocare e di imporre modi corretti di sentire. La scienza, nell’insegnare il proprio tipo di eccellenza formale, funziona come l’arte, la religione, la moralità, il diritto e gli altri costituenti della cultura. [CP, 249]
Astrologia, magia e stregoneria

L’astrologia è stata difesa per tremila anni mediante prove empiriche che confermavano le predizioni degli oroscopi. Questa rappresenta la più lunga catena di generalizzazioni empiriche storicamente conosciute. Per molti secoli, prima che cominciasse la storia le teorie incluse nella magia e nella stregoneria apparvero decisamente confermate dagli eventi agli occhi di coloro che credevano nella magia e nella stregoneria. Lecky opportunamente nota che la distruzione della credenza nella stregoneria durante i secoli sedicesimo e diciassettesimo ebbe luogo alla luce di una quantità enorme e crescente di prove a favore della sua realtà. Coloro i quali negavano che esistessero le streghe, non tentavano per niente di dare delle spiegazioni che dissolvessero queste prove, ma insistevano che bisognava trascurarle, e ottennero successo. Glanvill, uno dei fondatori della Royal Society, non senza ragione denunziò questo metodo come non scientifico, tenendo presente l’empirismo professato dalla scienza del tempo. Alcune prove non spiegate che erano a favore della stregoneria furono del tutto sepolte e sono venute faticosamente alla luce solo due secoli dopo, quando furono alla fine riconosciute come manifestazioni del potere ipnotico. [CP, 295-296]
Capitalismo e riforme

Non esistono alternative fondamentali al sistema basato sul fardenaro e sulla ricerca del profitto (profit-seeking). La nostra moderna economia di livello superiore è stata costruita su questo sistema e l’eliminazione di esso la ridurrebbe al livello dell’agricoltura di sussistenza. In pratica, ciò significherebbe l’estinzione di tutte le nazioni ad elevata industrializzazione dell’Occidente. Invece di desiderare ardentemente il mito della “produzione pianificata finalizzata al consumo comune”, dobbiamo procedere oltre con la riforma del nostro sistema commerciale.

L’ultimo secolo di riforme ha già umanizzato la società capitalista ben oltre le precedenti speranze. Avanzeremo perfino più rapidamente e agevolmente in futuro, se alla fine riconosceremo pienamente che dobbiamo basarci su questo sistema e migliorarne e svilupparne le possibilità. [LL, 302]
Comunità scientifica

Oggi lo scienziato non può più dedicarsi in modo solitario alla ricerca a cui è votato. Egli deve occupare una posizione precisa all’interno della struttura istituzionale. Un chimico diventa membro della classe dei chimici; uno zoologo, un matematico o uno psicologo – ciascuno appartiene ad un particolare gruppo di scienziati specializzati. I diversi gruppi di scienziati costituiscono insieme la comunità scientifica.

L’opinione di questa comunità esercita una profonda influenza sul procedere di ogni indagine individuale. Parlando in generale, mentre la scelta degli argomenti e l’effettiva conduzione della ricerca sono interamente sotto la responsabilità del singolo scienziato, il riconoscimento dei diritti per le scoperte è sotto la giurisdizione dell’opinione scientifica espressa dal corpo degli scienziati. L’opinione scientifica esercita il suo potere perlopiù in modo informale, ma in parte anche attraverso l’uso di un apparato organizzato. In ogni particolare periodo, essa giudica proficuo per il lavoro scientifico solo un certo insieme di argomenti e, di conseguenza, al di fuori di questi campi non viene offerta alcuna formazione né posti, tanto per l’insegnamento quanto per la ricerca, dal momento che gli esistenti istituti di ricerca ed i giornali su cui è possibile pubblicare saranno anch’essi ristretti a questi argomenti.

Infatti, anche entro i campi che vengono riconosciuti in ogni particolare periodo, gli articoli scientifici possono essere pubblicati solo con l’approvazione preliminare di due o tre referees indipendenti, chiamati in causa come consulenti dal curatore della rivista. I referees esprimono un’opinione in particolare su due punti: se le affermazioni dell’articolo sono sufficientemente ben sostanziate e se esso possiede un grado di interesse scientifico sufficiente per meritare la pubblicazione. Entrambe le caratteristiche sono valutate tramite standard convenzionali che cambiano col passare del tempo secondo i mutamenti dell’opinione scientifica.

A volte si può avvertire una tendenza degli autori verso un’eccessiva speculazione, che i referees proveranno allora a correggere imponendo maggiore disciplina. In altri periodi sembra che vi sia il pericolo di un eccessivo assorbimento in un lavoro puramente meccanico, che i referees proveranno ancora a tenere a freno affermando con insistenza che gli articoli dovrebbero mostrare più penetrazione e più originalità. Naturalmente, in periodi differenti ci sono anche marcate variazioni per quanto riguarda il tipo di conclusioni che vengono considerate sufficientemente plausibili. Pochi anni fa c’è stato un periodo in cui era facile pubblicare un articolo affermando la trasformazione di elementi chimici tramite ordinari processi di laboratorio1; oggi – come in periodi precedenti – ciò risulterebbe difficile, se non del tutto impossibile.

I referees che consigliano i giornali scientifici incoraggeranno anche, fino ad un certo punto, quelle linee di ricerca che considerano particolarmente promettenti, mentre scoraggeranno altre linee di cui hanno una cattiva opinione. Ma in questi casi i poteri dominanti li esercitano coloro che collaborano alle nomine scientifiche, alla ripartizione di sussidi speciali e alle ricompense per chi si distingue. Una consulenza su questi temi, che spesso coinvolgono i maggiori problemi di politica della scienza, è di solito richiesta a, e offerta da, un ristretto numero di scienziati più anziani che sono universalmente riconosciuti come i più eminenti in una particolare branca. Essi sono le Eminenze grigie (the chief Influentials), i dirigenti ufficiosi della comunità scientifica. Tramite la loro influenza possono ritardare o accelerare lo sviluppo di una nuova linea di ricerca. Possono procurare in qualsiasi momento sussidi speciali per una nuova linea di ricerca. Tramite il conferimento di premi e di altri riconoscimenti, possono investire un pioniere promettente, quasi dall’oggi al domani, di una posizione di autorità ed indipendenza.

Più lentamente, ma non meno efficacemente, la politica perseguita dalle Eminenze grigie nella consulenza sulle nuove nomine può stimolare un nuovo sviluppo.

Nel giro di una decade o quasi può essere fondata una nuova scuola di pensiero attraverso la selezione di candidati appropriati per cariche che in quel periodo sono state vacanti. Lo stesso fine può essere ottenuto in anticipo, ed anche in modo più efficace, istituendo nuove cariche.

Il costante ri-direzionamento dell’interesse scientifico da parte dei leader dell’opinione scientifica svolge l’importante funzione di mantenere quasi allo stesso livello gli standard di azione nelle differenti branche della scienza. Questo livello è caratterizzato da tre fattori congiunti: 1) l’intrinseco interesse dell’argomento trattato, che può essere contemplativo o pratico; 2) la profondità o l’interesse sistematico delle generalizzazioni coinvolte e, 3) la certezza e la precisione delle nuove affermazioni. In ogni branca della scienza questa triplice valutazione dovrà essere applicata congiuntamente, con dovuta considerazione in particolare per le ampie variazioni nell’interesse intrinseco dei differenti argomenti trattati. Di conseguenza, nello studio della materia vivente e degli esseri umani in particolare, sarà richiesta meno precisione e meno coerenza sistematica che nello studio dei corpi inanimati. I leader dell’opinione scientifica hanno la responsabilità di mantenere, lungo tutta l’avanzante frontiera della scienza, standard di valutazione approssimativamente uniformi. Guidati da questi standard, continueranno a muovere risorse ed incoraggiamenti verso i punti della scienza che crescono più efficacemente, a spese delle sezioni meno fruttuose, le quali produrranno una tendenza verso un utilizzo più economico di tutte le risorse disponibili, sia in intelligenza che in denaro.

Questo costante livellamento degli standard in tutte le branche è necessario, non soltanto al fine di mantenere una distribuzione razionale di risorse e reclute per gli istituti di ricerca in tutto il mondo scientifico, ma anche per sostenere, in ogni branca, l’autorità della scienza nei confronti dell’opinione pubblica. Di quest’ultima relazione mi occuperò in dettaglio tra breve. Ma un aspetto particolare di essa richiede di essere menzionato ora, poiché coinvolge la fase finale del processo per mezzo del quale è dato riconoscimento alle nuove affermazioni scientifiche. Gli articoli pubblicati sono aperti alla discussione ed i risultati di essi possono rimanere controversi per un certo periodo. Quindi i risultati passano nei libri di testo per le università o per la scuola e diventano parte dell’opinione generalmente accolta. Questo processo finale di codificazione è ancora sotto il controllo del corpo dell’opinione scientifica, come si esprime nelle riviste, sotto la cui autorità vengono messi in circolazione i manuali.

Gli standard della scienza – come quelli di tutte le altre discipline e professioni – sono trasmessi in gran parte dalla tradizione. La scienza, in senso moderno, ha avuto origine quasi 300 anni fa dal lavoro di un ristretto gruppo di pionieri tra i quali i più importanti erano Vesalio e Galileo, Boyle, Harvey e Newton. I fondatori della scienza moderna hanno discusso estesamente e con considerevole acume, i nuovi metodi che stavano applicando; inoltre, le dottrine delle filosofie contemporanee – particolarmente tramite John Locke – diedero piena espressione alla loro visione. Eppure il nucleo del metodo scientifico si trova praticamente esemplificato nel suo stesso operare. Qualsiasi cosa le varie filosofie del metodo scientifico possano ancora rivelare, la scienza moderna deve continuare ad essere definita come la ricerca della verità secondo le linee tracciate dagli esempi di Galileo e dei suoi contemporanei. Nessun pioniere della scienza, per quanto rivoluzionario – né Pasteur, o Darwin, né Freud, e nemmeno Einstein – ha negato la validità di quella tradizione, né l’ha minimizzata. [LL, 163-167]
Conoscenza personale

Comincio col rigettare l’ideale della neutralità scientifica. Nelle scienze esatte questo ideale è forse innocuo, perché di fatto viene trascurato dagli scienziati. Ma vedremo che esso esercita un’influenza deleteria in biologia, psicologia e sociologia e falsifica tutto il nostro modo di vedere le cose ben al di là del dominio della scienza. È mio intento stabilire un ideale alternativo di conoscenza, che valga in linea generale.

Di qui deriva l’ampia portata di questo libro al fatto che ho coniato un nuovo termine come titolo Conoscenza personale. Le due parole possono apparire in contrasto fra loro, giacché si pensa che la conoscenza vera sia impersonale, universale e oggettiva. Ma l’apparente contraddizione viene eliminata modificando il concetto di conoscenza.

Ho usato le scoperte della psicologia della forma come spunto di approccio a questa riforma concettuale. Gli scienziati hanno evitato le implicazioni filosofiche della Gestalt, mia intenzione è favorirli senza compromessi. Considero la conoscenza come una comprensione attiva delle cose conosciute, come un’azione che richiede abilità. Il conoscere e l’operare abilmente si realizzano subordinando un insieme di particolari, come spunti o arnesi, all’azione modellatrice di un’abile realizzazione pratica o teorica. Si può quindi dire che noi diventiamo «sussidiariamente consapevoli» di questi particolari all’interno della nostra «consapevolezza focale» dell’entità coerente che realizziamo. Spunti e arnesi sono cose utilizzate come tali e non osservate in se stesse. Vengono creati per funzionare come estensioni della nostra dotazione corporea, e questo comporta una certa trasformazione del nostro essere. In tale senso gli atti di comprensione sono irreversibili e non-critici. Infatti noi non possiamo possedere alcun schema fisso entro il quale sia possibile controllare criticamente il rimodellamento del nostro schema utilizzato fino al momento presente.

Questo costituisce la partecipazione personale del conoscente a tutti i suoi atti di comprensione. Ma questo non rende soggettiva la nostra comprensione. Capire non è né un atto arbitrario né un’esperienza passiva, ma un atto responsabile che aspira alla validità universale. E un conoscere che è oggettivo nel senso che stabilisce il contatto con una realtà nascosta; un contatto che viene definito come la condizione per anticipare un ambito indeterminato di implicazioni vere ancora ignote (e forse perfino inconcepibili). Sembra ragionevole che questa fusione di personale e oggettivo venga descritta come «conoscenza personale».

La conoscenza personale è un impegno intellettivo e come tale è essenzialmente rischiosa. [CP, 69-70]



In ogni atto di conoscenza entra un contributo appassionato della persona che conosce ciò che viene conosciuto, e questa componente non è un’imperfezione bensì un fattore vitale della conoscenza. [CP, 70]



La conoscenza personale è pienamente valida, a patto che venga conseguita con fermi intenti universali. [SU, 23]



Lo scopo dichiarato di una scienza moderna consiste nello stabilire una conoscenza assai ben distinta ed oggettiva. Ogni temporanea caduta di questi ideali è accettata solo come un’imperfezione temporanea alla cui eliminazione occorre tendere. Ma ove si supponga che il pensiero inespresso costituisca una parte indispensabile di ogni conoscenza, l’ideale dell’eliminazione di qualsiasi elemento personale di conoscenza avrebbe in realtà di mira la distruzione di tutta la conoscenza. L’ideale della scienza esatta si convertirebbe fondamentalmente in un inganno ed in una possibile fonte di fallacie distruttive. [CI, 36]



La conoscenza umana risulta [...] essere formata e sostenuta dalle facoltà mentali inarticolate, quelle stesse che abbiamo in comune con gli animali.

Questa posizione comporta un cambiamento decisivo nel nostro ideale di conoscenza. La partecipazione di colui che conosce alla formazione della sua conoscenza, che era stata fino ad ora tollerata solo come una dissonanza – una deficienza da eliminare da una forma perfetta di conoscenza – è ora riconosciuta come vera guida e coordinante delle nostre facoltà conoscitive. Ora riconosciamo che tali facoltà conoscitive operano ampiamente senza portarci ad emettere alcuna affermazione esplicita; e anche quando sfociano in un’espressione, questa è usata solo come uno strumento per ampliare il campo dei poteri taciti che l’hanno originata. L’ideale di una conoscenza che consista in affermazioni strettamente impersonali ci appare ora come contraddittorio e senza significato, al limite ridicolo. Dobbiamo imparare ad accettare come nostro ideale una conoscenza che sia chiaramente personale. [SU, 22-23]



Gli aspetti di passionalità che l’impegno intellettivo presenta divengono più precisamente circoscritti quando vengono contrapposti ad altre passioni o a condizioni pervasive che non sono impegni. Un’intensa sofferenza fisica pervade tutta la nostra persona, tuttavia sentire una tale sofferenza non è un’azione o un impegno. Quando qualcuno sente caldo, si sente stanco, si sente annoiato, tutto ciò influenza pervasivamente il suo stato mentale, ma non implica alcuna affermazione al di là di quella della sua sofferenza. Esistono anche piaceri puramente sensibili, che sono quasi altrettanto passivi quanto lo sono le sofferenze; ma le più intense gratificazioni dei nostri sensi vengono dalla soddisfazione degli appetiti e fino a questo punto implicano una certa forma di impegno.

Su basi come queste, secondo me, possiamo distinguere fra ciò che in noi è personale e che entra attivamente nei nostri impegni, e gli stati soggettivi, in cui ci limitiamo a subire ciò che sentiamo. Questa distinzione fissa il concetto del personale, che non è né soggettivo né oggettivo. Nei limiti in cui ciò che è personale si sottomette ad esigenze che il soggetto riconosce indipendenti da sé, non è soggettivo; ma nei limiti in cui è un’azione guidata da passioni individuali, non è neppure oggettivo. Esso trascende la distinzione tra il soggettivo e l’oggettivo. [CP, 474]
Conoscenza personale ed empirismo

Un altro motivo della scienza moderna, emerso a uno stadio iniziale dal suo conflitto con la tradizione aristotelica e con quella scolastica, è il suo ideale di empirismo. Sebbene io dissenta da questo ideale nella sua forma assoluta e sostenga che l’eliminazione della conoscenza personale dalla scienza lo distruggerebbe, riconosco le decisive realizzazioni dell’empirismo nell’aprire la via alla scienza moderna. Ovviamente non nego che la scienza è in costante pericolo di incursioni da parte di vuote speculazioni e che bisogna resistere attentamente a queste incursioni e metterle fuori gioco; ma ritengo che la parte svolta dalla conoscenza personale nella scienza rende impossibile formulare una qualsiasi regola precisa con cui distinguere speculazioni di tal genere da indagini empiriche effettuate in maniera appropriata. L’empirismo è valido solo come massima, la cui stessa applicazione è parte dell’arte del conoscere. Alcuni esempi di controversie scientifiche, in cui le massime dell’empirismo scientifico hanno acquistato il loro significato corrente, mostreranno come in alcuni casi importanti le pretese dell’empirismo siano risultate discutibili e fuorvianti. [CP, 275-276]
Conoscenza sussidiaria e conoscenza focale

La conoscenza è un processo in due stadi, il sussidiario e il focale, e questi due possono essere definiti solo all’interno dell’atto tacito che si fonda sul primo per rivolgere l’attenzione al secondo. [CE, 217]



Possiamo allora parlare di due tipi di conoscenza. Conoscere qualcosa nel senso usuale significa esserne consapevoli in maniera focale. Essere consapevoli di qualcosa in maniera sussidiaria significa non essere consapevoli della cosa in sé stessa, ma usarla come indizio o come strumento che indichi qualcosa al di là di sé stesso. [SU, 33]



I particolari possono essere notati in due modi diversi. Possiamo esserne consapevoli in modo non comprensivo, cioè in se stessi, o in modo comprensivo, nella loro partecipazione ad un’entità comprensiva. Nel primo caso, focalizziamo la nostra attenzione sui particolari isolati; nel secondo, la nostra attenzione è diretta oltre essi all’entità cui essi contribuiscono. Nel primo caso perciò possiamo dire che siamo consapevoli focalmente dei particolari; nel secondo, che li notiamo in modo sussidiario in termini della loro partecipazione all’insieme.

Queste alternative non implicano necessariamente alcun cambiamento nel grado di attenzione prestata ai particolari. Quando, dopo aver dapprima guardato in modo non comprensivo ai sintomi di un paziente, ci imbattiamo nella diagnosi della sua malattia, i suoi sintomi diventano significativi senza diventare meno evidenti.

Le consapevolezze focale e sussidiaria sono chiaramente non due gradi di attenzione ma due tipi di attenzione prestati agli stessi particolari. Nel caso dell’attenzione visiva possiamo parlare di guardare ai particolari in sé, come distinto dal vederli mentre si guarda al contesto di cui essi fanno parte. Ma “vedere” e “guardare a” non possono essere usati in generale al posto di notare in modo sussidiario e in modo focale. [CE, 164-165]



Mentre si ascolta un discorso o si legge un testo, la nostra attenzione focale è diretta verso il significato delle parole e non verso le parole come suoni o come segni sulla carta. In realtà dire che noi leggiamo o ascoltiamo un testo e non semplicemente lo vediamo o ascoltiamo, è precisamente implicare che prestiamo un’attenzione focale a ciò che è indicato dalle parole viste o udite e non alle parole in se stesse.

Ma le parole non comportano che un significato precedentemente acquisito, che può essere in qualche modo modificato mediante l’uso che se ne fa, e che ordinariamente non viene scoperto per la prima volta in tale occasione. In ogni caso la nostra conoscenza delle cose denotate mediante le parole sarà stata acquistata soprattutto mediante l’esperienza nello stesso modo che gli animali giungono a conoscere le cose; a loro volta le parole avranno acquisito il loro significato attraverso il fatto che già designavano tale esperienza o quando erano articolate da altri alla nostra presenza o quando erano usate da noi stessi. Perciò quando ricevo un’informazione leggendo una lettera e quando rifletto sul messaggio della lettera, sono sussidiariamente consapevole non solo del suo testo ma anche di tutte le occasioni passate grazie alle quali sono giunto a capire le parole del testo, e tutto l’insieme di queste consapevolezze sussidiarie si presenta focalmente nei termini del messaggio. Questo messaggio o significato, su cui adesso viene focalizzata l’attenzione, non è qualcosa di tangibile, ma è la concezione evocata dal testo. La concezione in questione è il punto locale della nostra attenzione e attraverso quest’ultima noi badiamo sussidiariamente sia al testo sia agli oggetti indicati dal testo. Così il significato di un testo risiede in una comprensione focale di tutti i particolari rilevanti strumentalmente conosciuti, proprio come lo scopo di un’azione risiede nella innervazione coordinata dei suoi particolari usati strumentalmente. È questo che intendiamo quando diciamo che leggiamo un testo, ed è questa la ragione per cui non diciamo che lo osserviamo.

Mentre la consapevolezza focale è necessariamente cosciente, la consapevolezza sussidiaria può avere diversi gradi di coscienza. Quando leggiamo un testo o ascoltiamo un discorso, ne abbiamo una consapevolezza sussidiaria completamente cosciente, anche mentre restiamo consapevolmente coscienti del testo nei termini del suo messaggio, al quale prestiamo un’attenzione focale. La relazione tra le parole e il pensiero è perciò la stessa, sia che abbiamo le parole coscientemente nella mente sia che non le abbiamo.

Questo ci permette di trovarci d’accordo con Révész che il pensiero “senza parole” può essere, e spesso è fondato sul linguaggio; ma non saremo d’accordo a squalificare tutti i processi mentali ineffabili come se non avessero carattere cognitivo. [CP, 192-193]
Conoscenza tacita

Riconosciamo che la conoscenza tacita è la facoltà fondamentale della mente, che crea la conoscenza esplicita, le dà significato e ne controlla gli usi. La formalizzazione della conoscenza tacita espande immensamente i poteri della mente, creando un meccanismo di pensiero preciso, ma apre anche nuove vie all’intuizione; qualsiasi tentativo di acquisire un controllo completo del pensiero con regole esplicite è autocontraddittorio, sistematicamente fuorviante e culturalmente distruttivo. Lo sviluppo della formalizzazione troverà il suo luogo autentico in un contesto tacito. [CE, 193-194]



In ogni atto di conoscenza è presente un contributo tacito e appassionato della persona che conosce ciò che è conosciuto, e [...] questo coefficiente non è un’imperfezione, ma è una componente necessaria di tutta la conoscenza. [CP, 490]



La conoscenza umana è di due tipi. Ciò che è descritto di solito come conoscenza quale è formulata in parole scritte, schema, o formule matematiche, è soltanto un tipo di conoscenza; mentre la conoscenza non formulata quale è quella che noi abbiamo di qualcosa che noi siamo nell’atto di fare, è un’altra forma di conoscenza. Se noi chiamiamo la prima ‘conoscenza esplicita’ e la seconda ‘conoscenza tacita’, possiamo dire che sempre conosciamo tacitamente che siamo noi il sostegno della veridicità della nostra conoscenza esplicita. Pertanto se il possedere tacitamente parte della nostra conoscenza ci soddisfa, il vano sforzo di riesaminare continuamente le nostre riflessioni non sarà più necessario. Il problema sta nel vedere se ciò possa soddisfarci. La conoscenza tacita sembra essere un atto esclusivamente nostro, mancante perciò del carattere pubblico ed oggettivo della conoscenza esplicita; per questo motivo può apparire priva del carattere essenziale della conoscenza.

Questa obiezione non può essere scartata con leggerezza, ma io credo che essa sia sbagliata. Nego che una qualsiasi partecipazione di colui che conosce alla formazione della conoscenza debba annullarne la validità, anche se ammetto che ne compromette la obbiettività. [SU, 13-14]



Noi possiamo conoscere più di quello che possiamo esprimere. La cosa sembra abbastanza ovvia; ma non è facile spiegare con esattezza che cosa significhi. Facciamo un esempio. Noi conosciamo il viso di una persona e possiamo riconoscerlo fra mille o addirittura fra un milione. Tuttavia di solito non possiamo spiegare come riconosciamo un viso noto; ciò vuol dire che il più di questa conoscenza non può essere esposto a parole. Ma di recente la polizia ha introdotto un metodo che ci consente di comunicare molto di questa conoscenza. Essa ha collezionato un’ampia raccolta di disegni che mostrano una varietà di nasi, di bocche e di altri tratti facciali. Fra questi il testimone trasceglie i particolari del viso a lui noto e i vari frammenti vengono poi raccolti insieme per configurare una faccia ragionevolmente somigliante a quella ricercata. Il che fa pensare che, dopo tutto, noi siamo in grado di comunicare la nostra conoscenza di una fisionomia, a condizione che ci vengano forniti strumenti idonei a consentirci di esprimerci. Ma l’applicazione del metodo della polizia non cambia il fatto che in epoca anteriore alla sua messa a punto noi eravamo in grado di conoscere più di quanto potessimo esprimere, date le competenze tecniche di allora. Ma c’è di più: il metodo della polizia è fruibile soltanto perché sappiamo raffrontare i lineamenti che ricordiamo con quelli presenti in una raccolta che riproduca vari lineamenti, ma non siamo in grado di spiegare come riusciamo a fare un tale raffronto.

Questo, che è un autentico atto di comunicazione, manifesta una conoscenza che non siamo in grado di esprimere a parole. [CI, 20-21]



Pretendere che possiamo conoscere l’inatteso può apparire autocontraddittorio. Sarebbe in effetti autocontraddittorio se la conoscenza includesse una capacità di specificare completamente ciò che conosciamo. Ma se tutta la conoscenza è fondamentalmente tacita, come è se essa riposa sulla nostra consapevolezza sussidiaria in particolari in termini di un’entità comprensiva, allora la nostra conoscenza può includere assai più di quanto possiamo esprimere. Il vero significato del sistema eliocentrico fu scoperto solo da Newton, ma fu anticipato 140 anni prima da Copernico. [CE, 169]



Tutta la conoscenza cade in una di queste due classi: o è tacita o è radicata nella conoscenza tacita.

L’ideale di una conoscenza strettamente esplicita è in effetti autocontraddittorio; private dei loro coefficienti taciti, tutte le parole espresse, tutte le formule, tutte le mappe e i grafi, sono strettamente insignificanti. Una teoria matematica esatta non significa nulla tranne che riconosciamo una conoscenza non matematica inesatta cui fa riferimento ed una persona il cui giudizio sostiene questo riferimento.

Il falso ideale di una conoscenza strettamente esplicita fu perseguito con il massimo zelo nel XX secolo dal positivismo moderno. [CE, 238]
Conoscenza tacita (La) e la critica

Ogni sorta di affermazioni articolate può essere fatta più o meno criticamente e anche in modo per nulla critico. Dove c’è critica, ciò che viene criticato è ogni volta l’asserzione di una forma articolata. Il giudizio di essere stato critico o non critico verte sulla nostra accettazione personale di una forma articolata; questo giudizio esprime la nostra valutazione dei controlli a cui abbiamo sottoposto la forma articolata o l’operazione articolata prima di accettarla. È della mente che concede questa accettazione che si dice che ha agito in modo critico o in modo non critico. Il processo dell’inferenza logica è la forma più stretta di pensiero umano e può essere assoggettato a una critica severa che consista nel ripercorrerlo più volte passo per passo. Le asserzioni fattuali e le denotazioni possono anche essere esaminate criticamente, sebbene il loro controllo non possa essere formalizzato allo stesso modo.

Nel senso ora specificato la conoscenza tacita non può essere critica. Gli animali, come gli uomini, possono stare attenti a non lasciarsi ingannare. Un cagnolino è più imprudente di una vecchia volpe. Le esitazioni di uno scimpanzé impegnato nella soluzione di un problema possono metterlo in uno stato di tensione. Ma le forme sistematiche di critica possono essere applicate soltanto alle forme articolate che uno può ripercorrere più volte. Perciò non dobbiamo applicare i termini “critico” o “acritico” ad alcun processo di pensiero tacito considerato in se stesso; allo stesso modo non possiamo parlare dell’esecuzione critica o acritica di un salto in alto o di una danza. Le azioni tacite vengono giudicate mediante altri criteri e quindi devono essere considerate come a-critiche. [CP, 426]
Credenze

Viviamo nel mezzo di un periodo che richiede grandi riassestamenti. Uno di questi è quello di dover imparare ancora una volta a sostenere credenze, le nostre stesse credenze. Il compito è duro, poiché abbiamo insegnato per secoli a sostenere come credenza solo ciò che resta di presumibilmente inattaccabile dal dubbio. Oggi non è rimasto alcun residuo del genere, e questa è la ragione per cui la capacità di credere ad occhi aperti deve essere, ancora una volta, sistematicamente riacquisita. [LL, 131]
Credenze (Le) e la scienza

Le credenze che gli uomini possiedono sono state loro impartite per lo più con la prima educazione. Alcune le acquisiamo più tardi attraverso la formazione professionale e attraverso un’ampia varietà di influenze educative che ci impregnano la mente, come stampa, opere di narrativa e altri innumerevoli contatti.

Queste credenze vanno a formare sistemi di vasta portata e, benché ciascuno di noi sia toccato direttamente solo da una parte limitata di essi, siamo tuttavia impegnati verso l’intero schema a causa delle implicazioni di questa parte con le altre.

La trasmissione delle credenze nella società avviene in gran parte non per mezzo di precetti, ma tramite esempi. Prendiamo la scienza: non c’è alcun manuale che abbia la pretesa di insegnarci come fare scoperte, e nemmeno quali prove debbano essere accettate nella scienza come sostanziali per affermare una scoperta.

L’intera pratica della ricerca e della verifica è trasmessa per mezzo di esempi e gli standard di essa sono mantenuti per mezzo di una continua interazione di critiche entro la comunità scientifica. Chi non ha avuto esperienza della deplorevole inaffidabilità della produzione scientifica proveniente da luoghi in cui gli standard di scientificità non siano stati saldamente stabiliti dalla tradizione, o che non abbia provato la difficoltà di fare un buon lavoro scientifico entro un tale milieu, non riuscirà ad apprezzare il carattere pubblico delle premesse sulle quali si basa il moderno lavoro scientifico.

Gli scienziati, naturalmente, non sono mai unanimi in tutte le questioni. Possono anche esservi, di tanto in tanto, dei disaccordi circa la generale natura delle cose ed i metodi fondamentali della scienza (come nel caso dell’ipnotismo, della telepatia, ecc.). Tuttavia, il consenso delle credenze scientifiche non è stato mai messo in serio pericolo durante gli ultimi 300 anni, finché la Russia sovietica non ha tentato di staccarsi dalla comunità scientifica internazionale e di fondare una nuova comunità basata su credenze marcatamente diverse. Fino ad allora, tanto tra gli scienziati di tutto il mondo quanto tra ogni generazione e la successiva, c’era sempre stato consenso di credenze fondamentali sufficiente per assicurare la composizione di tutte le controversie.

La comunità scientifica resta unita e tutti i suoi affari sono amministrati in maniera pacifica attraverso l’accettazione collettiva delle stesse credenze scientifiche di fondo. Perciò, si può dire che queste credenze formino la costituzione della comunità scientifica e che incarnino la sua ultima volontà generale sovrana. La libertà della scienza consiste nel diritto di perseguire l’esplorazione di queste credenze e di possedere, sotto la guida di esse, gli standard della comunità scientifica. A tale scopo, è richiesto un certo grado di autonomia, in virtù della quale gli scienziati preserveranno un quadro istituzionale che garantirà condizioni d’indipendenza per quelli di loro che abbiano la maturità; i candidati per queste cariche saranno selezionati sotto la direzione dell’opinione scientifica. Tale è l’autonomia della scienza in Occidente e scaturisce logicamente dalla natura dello scopo basilare e dalle credenze fondamentali verso le quali la comunità degli scienziati è qui votata. [LL, 123-125]



Il positivismo ci ha fatto considerare le credenze umane come manifestazioni personali arbitrarie, che devono essere abbandonate se dobbiamo conseguire un distacco (detachment) propriamente scientifico; la credenza deve essere riabilitata da questo discredito se, d’ora in avanti, andrà a costituire una componente riconosciuta delle nostre convinzioni scientifiche.

Le credenze scientifiche non sono un affare personale. Anche se una credenza fosse posseduta da una sola persona, come può essere stato il caso della credenza di Colombo nella possibilità di raggiungere le Indie da ovest quando la concepì per la prima volta, questo non ne fa una preferenza personale – come l’amore per la propria moglie o per i propri figli. Le credenze degli scienziati circa la natura delle cose sono sostenute con la pretesa di valere universalmente e, in questo modo, possiedono un carattere normativo. Vorrei descrivere, perciò, la scienza come una credenza normativa (normative belief) che io condivido; proprio come l’astrologia è una credenza normativa che rifiuto – ma che gli astrologi accettano. [LL, 119]



La scienza, o il sapere in generale, non possono mai essere più di un’affermazione delle cose in cui crediamo. Queste credenze, proprio per la loro natura, saranno di carattere normativo, perché affermano di valere universalmente; devono anche essere credenze responsabili, tenute in dovuta considerazione come prova o smentita di ogni credenza; ma, in definitiva, esse sono impegni ultimi, assunti sotto la garanzia del nostro personale giudizio. Ad ogni ulteriore scrupolo critico, dobbiamo ad un certo punto replicare: «È così perché ci credo». [LL, 131]
Diagnosi medica

Ogni volta che concentriamo la nostra attenzione sui particolari di un’entità comprensiva, il nostro senso della sua esistenza coerente è temporaneamente indebolito; e ogni volta che muoviamo nella direzione opposta verso una più piena consapevolezza dell’insieme, i particolari tendono ad essere sommersi nell’insieme. Il vantaggio concertato dei due processi nasce dal fatto che normalmente ogni smembramento di un insieme aggiunge alla sua comprensione più di quel che si perda attraverso l’indebolimento concorrente dei suoi aspetti comprensivi, e di nuovo, ogni nuova integrazione dei particolari aggiunge alla nostra comprensione di essi più di quanto essa ne danneggi la nostra comprensione cancellando in qualche modo la loro identità. Così un’alternanza di analisi e di integrazione porta progressivamente ad una comprensione sempre più profonda di un’entità comprensiva.

La medicina offre prontamente un’illustrazione di ciò che ho qui in mente. Uno studente di medicina approfondisce la sua conoscenza di una malattia imparando una lista dei suoi sintomi con tutte le loro variazioni, ma solo la pratica clinica può insegnargli ad integrare gli indizi osservati su di un paziente individuale per formare una diagnosi corretta del suo male, piuttosto che una diagnosi sbagliata che è spesso più plausibile. [CE, 161]



L’affinità strutturale delle arti del sapere e del fare è in effetti tale che esse sono raramente esercitate in isolamento; di solito ci imbattiamo in una miscela delle due. La diagnosi medica le combina in modo quasi uguale. Sottoporre a percussione un polmone è tanto un fatto muscolare quanto una sottile distinzione dei suoni così evocati. La palpazione di una milza o di un rene combina un abile massaggio della regione con una sensibilità educata a sentire in modo peculiare la resistenza opposta dall’organo. È quindi appropriato includere gli atti di abilità fra le entità comprensive. Sebbene possiamo preferire di parlare di comprendere un oggetto o una situazione comprensiva e di padroneggiare un’abilità, usiamo le due parole quasi come sinonimi. In effetti, parliamo allo stesso modo di afferrare un soggetto o un’arte. [CE, 162]
Diagnosi medica e scoperta scientifica

L’arte della diagnostica [...] [è] una forma impoverita di scoperta. [CI, 22-23]
Disoccupazione

Lungi dal rappresentare una “insanabile contraddizione interna del capitalismo” (come la letteratura socialista ancora sostiene), la disoccupazione cronica si deve ad un difetto fortuito del sistema capitalista, che potrebbe essere eliminato semplicemente mettendo da parte certi pregiudizi sulla conduzione della finanza pubblica che sono stati da lungo tempo screditati. [LL, 298]
Economia e policentrismo

In un senso più vasto, tutti i compiti policentrici sono economici, poiché fa parte dell’essenza di tutti i problemi di essere posti entro certe condizioni restrittive ed un compito policentrico mira sempre ad ottenere il meglio, entro tali limiti, da un certo numero di elementi disponibili per un fine comune. Ma un problema diventa più precisamente economico se i numerosi “elementi” sono differenti generi di beni consumabili o differenti forme di risorse applicate per la produzione di questi beni, e la limitazione consiste nella scarsità di queste risorse e dei beni con esse prodotti. Il particolare tipo di saggezza, o prudenza, che è richiesto per avere a che fare con situazioni del genere, si chiama “economia” in senso tecnico.

Tra gli esempi più comunemente adoperati di essa, il primo è la casalinga, la quale distribuisce le sue spese su tutti i possibili acquisti così da massimizzare la loro utilità totale. Ogni articolo che compra dovrà essere equilibrato ad ogni altro, e quest’ultimo a sua volta ad ogni altro ancora, e così indefinitamente. Questo è il compito policentrico della scelta del consumatore. Robinson Crusoe deve risolvere un compito policentrico ancora più complesso, se desidera che ognuno dei bisogni più semplici e dei piaceri che lo soddisfano, sia equilibrato tanto ad ogni altro di essi quanto con ogni sforzo speso per guadagnarsi queste soddisfazioni – mentre ogni sforzo, a sua volta, dovrebbe essere equilibrato con ogni altro sforzo e con ogni forma di soddisfazione alla quale contribuisce. Questo definisce il compito policentrico della produzione di auto-sussistenza.

Il giudizio esercitato dalla casalinga che fa compere o dall’agricoltore auto-sussistente nell’eseguire i loro compiti, ha certi aspetti che lo rendono suscettibile di formulazione matematica, che sarebbe inutile tentare rispetto ad altri campi della prudenza o alle decisioni artistiche. I beni che vengono consumati e la forza lavoro spesa, possono essere specificati quantitativamente o, in ogni caso, si può supporre che lo siano senza distorcere seriamente i fatti. Questo ha stimolato la formulazione di equazioni matematiche che illustrino i problemi affrontati da una casalinga e dal produttore auto-sussistente. Il significato di queste equazioni è, comunque, piuttosto differente da quello dei problemi ingegneristici o astronomici espressi in termini matematici, che ho detto essere pienamente formalizzati.

Questo perché, in primo luogo – e ovviamente – le casalinghe e gli agricoltori non sanno nulla delle equazioni che si suppone esprimano i loro problemi né, se le conoscessero, le capirebbero. E, in secondo luogo, queste equazioni non possono essere calcolate, poiché i coefficienti di sostituzione che esse contengono non possono essere misurati ed i simboli che ad essi si riferiscono sono, perciò, senza alcun significato numerico. Queste equazioni interessano soltanto in quanto esibiscono certi caratteri logici del problema al quale si riferiscono, ma non possono essere utilizzate per risolvere questi problemi. Esse offrono un modello matematico per le decisioni economiche. Se il consumatore potesse essere rappresentato da un robot, il suo operato potrebbe essere completamente spiegato in termini matematici e questi soddisferebbero equazioni del tipo di quelle con cui la teoria economica descrive il problema del consumatore. Allo stesso modo, un Robinson Crusoe meccanico dovrebbe soddisfare la teoria matematica del produttore auto-sussistente. È in questo senso che ho detto che i problemi economici ai quali mi sono riferito sono teoricamente formalizzabili. La formulazione numerica di essi è significativa soltanto in teoria, non in pratica.

Devo menzionare qui il fatto che anche il problema economico che affrontano i manager delle industrie può essere teoricamente formalizzato. Esso consiste nella massimizzazione dei profitti tramite la trasformazione delle risorse produttive in articoli che possano essere venduti, in particolare ai consumatori, stante il fatto che tanto le risorse quanto i prodotti vengono valutati secondo prezzi correnti stabiliti. La formulazione matematica delle funzioni manageriali è, ancora una volta, semplicemente un modello matematico. Un moderno manager d’industria userà (direttamente o indirettamente), più calcoli di Robinson Crusoe, ma, ovviamente, alla maggior parte dei “dati” sui quali confida non possono esser assegnati valori numerici, né essi possono essere reciprocamente coinvolti in specifiche relazioni matematiche.

Il principale risultato della teoria economica è di mostrare che un aggregato di individui, i quali risolvono, come Produttori e Consumatori, i problemi teoricamente assegnatigli, raggiungerebbe l’autocoordinamento come se fosse diretto da una “mano invisibile”. Il sistema di ordine spontaneo che ne risulta viene descritto come un minimo di costi di produzione, combinato con un massimo utile di distribuzione. [LL, 335-337]
Esperienza pratica, errori e metodo scientifico

Quasi ogni errore sistematico di maggior rilievo che abbia illuso gli uomini per migliaia di anni poggiava sull’esperienza pratica. Gli oroscopi, gl’incantesimi, gli oracoli, la magia, la stregoneria, le cure dei guaritori e dei praticoni prima dell’avvento della medicina moderna avevano tutti una solidità durata per secoli agli occhi del pubblico per i loro presunti successi pratici. Il metodo scientifico fu inventato proprio con l’intento di chiarire la natura delle cose in condizioni più attentamente controllate e mediante criteri più rigorosi di quelli presenti in situazioni create da problemi pratici. Queste condizioni e questi criteri possono essere scoperti solo se si ha un interesse puramente scientifico per un certo argomento, e questo interesse può esistere solo in menti educate ad apprezzare il valore scientifico. Questa sensibilità non può essere fatta nascere a piacere per scopi esterni alla passione ed è ad essa inerente. Nessuna scoperta importante può essere fatta nella scienza da qualcuno che non creda che la scienza è importante, anzi importantissima, per se stessa. [CP, 316-317]
Falsificazionismo (Contro il)

Nessuna scoperta scientifica può essere verificata in modo rigoroso e nemmeno provata come probabile, tuttavia ogni giorno scommettiamo le nostre vite sull’esattezza delle generalizzazioni scientifiche, ad esempio quelle concernenti la medicina e la tecnologia. Karl Popper, giustamente, ha evidenziato che, sebbene non rigorosamente verificabili, le generalizzazioni scientifiche possono essere rigorosamente confutate. Ma l’applicazione di questo principio non può essere prescritta in modo rigido.

È vero che un singolo elemento di evidenza contraddittoria confuta una generalizzazione, ma l’esperienza ci può presentare solo contraddizioni apparenti e non c’è nessuna regola fissa per mezzo della quale si possa dire se ogni contraddizione apparente sia o non sia una contraddizione effettiva. La falsificazione di un’affermazione scientifica non può dunque essere più rigorosamente stabilita di quanto non lo sia la sua verifica. La verifica e la falsificazione sono, entrambe, procedure formalmente indeterminate. [IC, 121-122]



Io non ho obbedito ai correnti precetti scolastici della domenica del metodo scientifico, che ordinerebbero di rigettare una teoria se una singola evidenza la contraddice. [CE, 134]



Si suppone che la scienza sia priva di passionalità. C’è oggi, in effetti, un’idealizzazione di questo punto di vista che ritiene lo scienziato non soltanto indifferente all’esito delle sue intuizioni ma aspirante addirittura a confutare l’importanza del momento intuitivo. Ciò è non soltanto contrario all’esperienza ma addirittura inconcepibile. Le intuizioni di uno scienziato operante sono cariche dell’immaginazione che aspira alla scoperta. Una tensione rischia certo la disfatta, ma non la cerca, ché anzi è proprio l’aspirazione al successo a far affrontare allo scienziato il rischio dell’insuccesso. Né esiste altro modo. Nei dibattimenti giudiziari esistono due diversi legali cui sono affidate due arringhe opposte l’una all’altra, giacché si ritiene che soltanto con un appassionato attaccamento a un’idea particolare l’immaginazione è in grado di scoprire l’evidenza che ne conforta la verità. [CI, 94-95]
Filosofia

Le elucubrazioni dei filosofi, che prima non sono mai state seguite alla lettera fra gli uomini, spesso controllano oggi il nostro fato. La gente dei paesi socialisti ha vissuto un esperimento filosofico che le ha rivelato la natura della realtà mentale in un modo che non è riconosciuto nelle nostre università. [CE, 67]
Filosofia post-critica

Il movimento critico, che oggi sembra essere vicino alla fine del suo corso, è stato forse lo sforzo più fecondo che mai la mente umana abbia sostenuto. Gli ultimi quattro o cinque secoli, che hanno gradualmente distrutto o gettato nell’ombra tutto il cosmo medioevale, ci hanno arricchiti mentalmente e moralmente fino ad un punto a cui non è giunto nessun periodo di pari durata. Ma la sua incandescenza si è alimentata con la combustione dell’eredità cristiana nell’ossigeno del razionalismo greco, e quando il suo combustibile si è esaurito l’impalcatura critica ha consumato se stessa.

L’uomo moderno non ha precedenti; adesso dobbiamo andare indietro fino a sant’Agostino, per ristabilire l’equilibrio dei nostri poteri cognitivi. Nel quarto secolo dopo Cristo sant’Agostino concluse la storia della filosofia greca, dando inizio per la prima volta ad una filosofia post-critica. Egli insegnò che tutta la conoscenza è dono della grazia, sicché noi dobbiamo effettuare uno sforzo conoscitivo sotto la guida della fede precedente: nisi credideritis, non intelligetis (se non crederete, non capirete). La sua dottrina dominò le menti dei dotti cristiani per mille anni. Poi la fede declinò e la conoscenza dimostrabile si collocò al di sopra di essa. Verso la fine del secolo diciassettesimo Locke pose la seguente distinzione tra la scienza e la fede: «Per quanto ben fondata e grande possa essere la sicurezza con cui la fede viene accettata, essa rimane fede e non è conoscenza; persuasione e non certezza. Questo è il massimo a cui la natura delle cose ci permette di giungere in materia di religione rivelata, cioè in quelle cose che perciò vengono chiamate materia di fede; una persuasione delle nostre menti, in mancanza di conoscenza, è quel risultato che ci determina relativamente a queste verità».

Qui la fede non è più un potere superiore che ci riveli la conoscenza collocata al di là dei poteri dell’osservazione e della ragione, ma è un’accettazione puramente personale, che rimane al di qua della dimostrabilità empirica e razionale. La rispettiva posizione dei due livelli indicati da sant’Agostino è invertita. Se la rivelazione divina continua ad essere venerata, le sue funzioni, come quelle dei re e dei lord in Inghilterra, sono gradualmente ridotte a quella di ricevere onori in occasione di alcune cerimonie. Tutto il potere reale va a quella che nominalmente è la “Camera Bassa” degli asserti oggettivamente dimostrabili.

Qui sta la frattura mediante la quale la mente critica ripudiò una delle sue due facoltà cognitive e cercò di fare completo affidamento sull’altra. La fede venne talmente screditata che, salvo alcune occasioni privilegiate speciali, come quelle che vengono offerte alle istituzioni e alla professione delle credenze religiose, l’uomo moderno ha perduto la sua capacità di accettare qualsiasi esplicito asserto come sua fede personale. Ogni fede fu ridotta alla condizione di qualcosa di soggettivo, cioè alla condizione di un’imperfezione per la quale la conoscenza non raggiunge universalità.

Adesso dobbiamo di nuovo riconoscere la fede come fonte di tutte le conoscenze. L’assenso tacito e le passioni intellettive, la partecipazione a una lingua e ad una eredità culturale, l’affiliazione a una comunità di persone che hanno affinità mentale, questi sono gli agenti che modellano la nostra visione della natura delle cose su cui facciamo affidamento per padroneggiare le cose stesse. Nessuna intelligenza, comunque critica o originale, può operare al di fuori di questa struttura fiduciaria.

Mentre l’accettazione di questa struttura è la condizione per avere una qualche conoscenza, questa matrice non può pretendere di possedere l’autoevidenza. Sebbene le nostre capacità fondamentali siano innate, esse sono notevolmente modificate e accresciute dall’educazione che riceviamo; inoltre le nostre interpretazioni innate dell’esperienza possono essere fuorvianti, mentre alcune delle credenze più vere che abbiamo acquisite, pur essendo chiaramente dimostrabili, possono essere assai difficili da sostenere. La nostra mente vive nell’azione e ogni tentativo di specificare i suoi presupposti produce un insieme di assiomi i quali non possono dirci perché dovremmo accettarli. La scienza esiste solo nei limiti in cui vive una passione per la sua bellezza, una bellezza ritenuta universale ed eterna. Tuttavia sappiamo anche che la nostra stessa capacità di percepire questa bellezza è incerta, la sua valutazione piena è limitata ad un manipolo di adepti e la sua trasmissione alla posterità è insicura. Le credenze mantenute da così poche persone e in modo così precario non sono escluse dal dubbio, in alcun senso empirico. Le nostre credenze di base sono indubitabili solo nel senso che noi le riteniamo tali. Diversamente non sono neppure credenze, ma soltanto stati mentali di qualcuno.

Questa è perciò la liberazione dall’oggettivismo: renderci conto che possiamo esprimere le nostre convinzioni più profonde solo dall’interno delle nostre convinzioni, dall’interno di tutto il sistema degli atti di accettazione che sono logicamente anteriori a ciascuna particolare asserzione nostra, prima che acquistiamo un qualsiasi elemento di conoscenza. Se bisogna raggiungere un livello logico ultimo e bisogna renderlo esplicito, occorre che questo sia costituito da una dichiarazione delle mie credenze personali. Ritengo che la funzione della riflessione filosofica consista nel mettere in luce e nell’affermare come mie le credenze implicate in quei miei pensieri e in quelle mie attività che ritengo valide; ritengo che devo cercare di scoprire ciò in cui veramente credo, e di formulare le convinzioni che mi trovo a difendere; ritengo di dover vincere i dubbi in me stesso in modo da mantenere con fermezza questo programma di autoidentificazione.

Le Confessioni di sant’Agostino costituiscono un esempio di un’esposizione logicamente coerente di credenze fondamentali. I primi dieci libri di quest’opera contengono un’illustrazione del periodo precedente la sua conversione e della sua lotta per raggiungere la fede che ancora non possedeva. Tuttavia tutto questo processo è interpretato da Agostino dal punto di vista che egli raggiunse dopo la conversione. Egli sembra riconoscere che non è possibile esporre un errore interpretandolo in base alle premesse che hanno portato ad esso, ma solo in base a premesse che vengono ritenute vere. La sua istanza nisi credideritis non intelligetis esprime questa esigenza logica. Essa dice, come io l’intendo, che il processo con cui un argomento viene esaminato è un’esplorazione di questo argomento e una esegesi delle nostre credenze fondamentali alla luce delle quali noi affrontiamo l’argomento stesso; è una combinazione dialettica di esplorazione ed esegesi. Le nostre credenze fondamentali vengono continuamente riconsiderate nel corso di un tale processo, ma solo entro la portata delle loro premesse di base.

Similmente, la decisione, che adesso ho fissato, di dare espressione deliberata alle credenze che vedo essere da me veramente sostenute, fu debitamente anticipata durante tutte le precedenti parti del presente libro. Quando ho esaminato le operazioni del coefficiente tacito nell’arte del conoscere, ho notato come dappertutto la mente segue i criteri che essa stessa si è prefissati e ho sottoscritto tacitamente o esplicitamente questo modo di stabilire la verità. Questa accettazione è un’azione della stessa specie di quella che essa accredita e perciò dev’essere classificata come un asserto coscientemente a-critico.

Questo invito al dogmatismo può apparire sconcertante, ma non è che il corollario dei poteri critici dell’uomo notevolmente accresciuti. Questi poteri hanno dato alla nostra mente una capacità di autotrascendenza di cui non possiamo mai privarci. Abbiamo staccato dall’Albero una seconda mela che ha per sempre compromesso la nostra conoscenza del Bene e del Male, e d’ora innanzi dobbiamo apprendere a riconoscere queste qualità nella luce accecante dei nostri nuovi poteri analitici. L’umanità è stata privata una seconda volta della sua innocenza e cacciata fuori da un altro giardino, che era, in ogni caso, un paradiso degli sciocchi. Con la nostra innocenza avevamo avuto fiducia di poter essere liberati da ogni responsabilità personale relativamente alle nostre credenze grazie a criteri oggettivi di validità, ma i nostri poteri critici hanno distrutto questa speranza. Colpiti dalla nostra improvvisa nudità, possiamo cercare di ricoprirla con una professione di nichilismo.

Ma l’immoralità dell’uomo moderno è instabile. Oggi le sue passioni morali si fanno sentire in un travestimento oggettivistico; così è nato il minotauro dello Scientismo.

L’alternativa a tutto questo che ho cercato di stabilire, è costituita dal ritorno alla capacità di sostenere credenze non provate. Adesso dovremmo essere capaci di professare coscientemente e apertamente quelle credenze che potevano essere tacitamente assunte come fuori discussione nei tempi in cui la critica moderna non aveva ancora raggiunto l’incisività presente. Questa capacità può apparire pericolosa. Ma un’ortodossia dogmatica può essere tenuta sotto controllo dall’interno e dall’esterno, mentre un credo trasformato in scienza è cieco e ingannevole. [CP, 428-431]
Ideologie

Le ideologie sono credenze che combattono. Combattevano contro i difensori dell’epoca statica, e combattevano anche fra di loro come rivali. Coloro che oggi parlano di «fine delle ideologie» intendono che il dinamismo si è abbassato e può quindi muovere oggi le persone senza che si affidino ad un credo teorico per cui lottare. [CE, 39]
Immaginazione

La grande forza creativa dell’immaginazione è nutrita da vari canali. Contribuiscono ad essa innanzitutto la bellezza della scoperta anticipata e l’eccitazione legata alla sua solitaria acquisizione. Lo scienziato cerca anche il successo professionale e se l’opinione scientifica premia giustamente il merito, da autentico stimolo per la scoperta potrà servire anche l’ambizione. [CI, 95]
Immaginazione e intuizione

[Lo scienziato] deve essere in grado di valutare la distanza che lo separa dalla scoperta, e deve essere anche in grado di valutare in modo approssimativo se l’importanza di una possibile scoperta giustificherebbe l’investimento delle forze e delle risorse necessarie per il suo perseguimento. Senza questa intuizione strategica egli sprecherebbe le sue opportunità nella caccia alla cieca, e perderebbe subito il lavoro. L’intuizione che intendo descrivere qui è chiaramente molto differente dalla conoscenza immediata e suprema chiamata intuizione da Leibniz, da Spinoza, o da Husserl. È una capacità di indovinare con una ragionevole probabilità di riuscita; una capacità guidata da un innato senso per la coerenza migliorato con l’addestramento. Il fatto che questa facoltà a volte fallisca, non la scredita; un metodo per indovinare il 10% in più rispetto alla media delle probabilità su una roulette varrebbe milioni.

Ma sapere cosa cercare non ci dà il potere di trovarlo. Questo potere risiede nell’immaginazione. [IC, 134]

Guidata dalla intuizione, la nostra immaginazione erompe fuori e la nostra intuizione integra poi quello che l’immaginazione ha scoperto. Ma qui si evidenzia una complicazione fondamentale. Ho riconosciuto che la ratifica finale di una scoperta risiede nella visione di una certa coerenza che la nostra intuizione individua e accetta come reale; ma la storia suggerisce che non esistono standards universali per stabilire una tale coerenza. Copernico criticò il sistema tolemaico per la sua incoerenza supponendo l’esistenza di traiettorie planetarie diverse da quelle circolari fisse, e lottò per il riconoscimento della realtà del sistema eliocentrico come l’unico reale in virtù della sua superiore coerenza. Ma il suo seguace, Keplero, abbandonò la nozione delle orbite circolari, in quanto origine di innumerevoli complicazioni nel sistema copernicano, e si vantò del fatto che così facendo aveva ripulito le stalle di Augia. Keplero basò le sue prime due leggi sulla sua visione, secondo cui la coerenza geometrica è il prodotto di qualche interazione meccanica. Ma questa concezione della realtà subì un’altra trasformazione radicale quando Galileo, Cartesio e Newton individuarono delle realtà ultime nelle particelle più piccole che sottostavano alle leggi matematiche della meccanica.

Ho descritto finora, alquanto ampiamente, alcune delle controversie scientificamente irriconciliabili che sorgono quando due parti basano i loro argomenti su differenti concezioni di realtà. Quando questo accade, nessuna delle due parti può accettare l’evidenza portata avanti dall’altra parte, e lo scisma conduce ad un violento reciproco rifiuto dell’intera posizione dei contendenti. Le grandi controversie a proposito dell’ipnosi, della fermentazione, dell’origine batterica delle malattie e della generazione spontanea sono esemplificazioni di ciò.

Diventa necessario chiedersi, dunque, attraverso quali standards possiamo cambiare gli stessi standards di coerenza su cui poggiano le nostre convinzioni. Su quali basi possiamo cambiare le nostre basi? Abbiamo a che fare con il dilemma esistenzialista di come i valori delle nostre stesse scelte possano avere potere su noi che li decretiamo.

Dobbiamo guardare ancora una volta il meccanismo attraverso cui l’immaginazione e l’intuizione realizzano congiuntamente i loro compiti. Alziamo il nostro braccio e pensiamo che la nostra immaginazione ha impartito un comando che ha evocato il suo adempimento. Ma la puntuale realizzazione è ostacolata, un divario si apre tra le nostre facoltà e lo scopo cui vogliamo pervenire, e la nostra immaginazione si fissa su questo iato e propone dei tentativi per ridurlo. Una ricerca di questo genere può andare avanti per anni; sarà persistente, deliberata e transitiva; tuttavia il suo intero scopo è diretto su noi stessi: essa cerca di farci produrre delle idee. Diciamo quindi che stiamo tormentando il nostro cervello o che lo stiamo rovistando; lo stiamo bastonando per cercare di farlo funzionare.

L’azione provocata da questo lambiccarsi è sentita come qualcosa che ci sta accadendo. Diciamo che siamo inciampati su un’idea; o che un’idea ci attraversa la mente; o che ci è venuta in testa; o che ci colpisce o che ci illumina o semplicemente che ci si presenta. Siamo veramente sorpresi ed esclamiamo “Ah!” quando improvvisamente produciamo un’idea. Le idee possono venirci in mente inaspettatamente, dopo ore o anche giorni che abbiamo cessato di lambiccarci il cervello.

La scoperta è fatta dunque in due fasi: la prima è deliberata, l’altra spontanea – la fase spontanea è evocata in noi dall’azione del nostro sforzo deliberato. La spinta deliberata è un atto focale dell’immaginazione, mentre la risposta spontanea ad essa, che porta alla scoperta, appartiene alla stessa classe del coordinamento spontaneo dei muscoli che rispondono alla nostra intenzione di alzare il braccio, o del coordinamento spontaneo degli indizi visivi in risposta all’atto di osservare qualcosa. Quest’atto spontaneo della scoperta merita di essere riconosciuto preminentemente come intuizione creativa.

Ma rispetto a questo dove si colloca l’immaginazione creativa? Essa è là, non è spodestata dall’intuizione, ma è imbevuta di essa. Quando si riconosce un problema e si cerca di risolverlo, la nostra immaginazione è guidata dalla nostra intuizione. Lo sforzo immaginativo può evocare il suo stesso adempimento solo perché segue i suggerimenti intuitivi della sua stessa fattibilità.

Ricordiamo, come analogia, che un ricordo perduto può essere riportato alla luce solo se abbiamo degli indizi che ci guidano: non possiamo neppure iniziare a lambiccarci il cervello per riesumare un ricordo che è completamente perduto. L’immaginazione deve ancorarsi a degli indizi di realizzabilità forniti dalla stessa intuizione che essa sta stimolando; gli slanci dell’immaginazione che non hanno una guida del genere sono sforzi inutili.

I caratteri della creatività sono dovuti, quindi, da un lato all’immaginazione, che impone all’intuizione un compito praticabile, e dall’altro, all’intuizione, che ci innalza a questo compito e manifesta la scoperta che l’indagine iniziale si era proposta di raggiungere. L’intuizione informa l’immaginazione che, a sua volta, libera i poteri dell’intuizione. [IC, 138-141]



Le scoperte scientifiche sono fatte per ricercare la realtà una realtà che c’è, anche se noi non la conosciamo. La ricerca è a nostra discrezione, ma la realtà non lo è.

Noi spediamo la nostra immaginazione deliberatamente alla ricerca di terre promesse. Ma la promessa di questi luoghi è già esistente e ci guida. Noi la sentiamo attraverso i nostri poteri intuitivi spontanei. Facciamo lavorare la nostra intuizione, ma non controlliamo le sue operazioni. [IC, 142]
Impegno (La struttura dell’)

Pensare la verità implica desiderarla, perciò è qualcosa di personale. Ma giacché tale desiderio è rivolto a qualcosa di impersonale, questo motivo personale ha un’intenzione impersonale. Noi evitiamo queste apparenti contraddizioni accettando lo schematismo dell’impegno in cui il personale e l’universale si richiamano reciprocamente. Qui il personale viene in esistenza attraverso l’asserzione di un intento universale e l’universale si costituisce attraverso la sua accettazione come termine impersonale dell’impegno personale.

Questo impegno rende operante il paradosso della dedizione. In esso una persona asserisce la propria indipendenza razionale obbedendo ai dettami della propria coscienza, cioè agli obblighi che essa impone a se stessa. Lutero definì tale situazione dichiarando: «Sto qui e non posso fare diversamente». Queste parole avrebbero potuto essere pronunciate da un Galileo, da un Harvey o da un Elliotson, e sono egualmente implicate nelle prese di posizione di tutti i pionieri dell’arte, del pensiero, dell’azione e della fede. Ogni dedizione comporta un atto di autoimposizione.

Possiamo osservare il meccanismo dell’impegno operante su scala minore, ma pure in atto di rivelare tutte le sue caratteristiche, se fermiamo l’attenzione sul modo in cui un giudice decide un nuovo caso. La sua discrezionalità si estende alle possibili alternative che gli sono lasciate aperte dall’esistente esplicito schematismo della legge e all’interno di quest’area egli deve esercitare il suo giudizio personale. Ma la legge non ammette che tale giudizio sia incapace di decidere tutti i casi concepibili. Quando cerca la decisione giusta, il giudice deve trovare la legge data per esistente, anche se non ancora conosciuta. Questa è la ragione per cui alla fine la sua decisione diviene vincolante come la legge. Così la discrezionalità del giudice è ridotta a zero dalla strettoia del suo intento universale, dal potere che la sua responsabilità esercita su di lui. Questa è la sua indipendenza. Essa consiste nel mantenerlo pienamente responsabile verso gl’interessi della giustizia, escludendo ogni soggettività, per paura o per favorire qualcuno. L’indipendenza giudiziaria, dove esiste, è stata raggiunta attraverso secoli di appassionata resistenza all’intimidazione e alla corruzione; infatti la giustizia è una passione intellettiva che cerca soddisfazione da se stessa, ispirando e governando la vita degli uomini.

Mentre la compulsione da parte della forza o da parte dell’ossessione neurotica esclude la responsabilità. La tensione di questa responsabilità, a parità di ogni altra cosa, è tanto più grande quanto più ampio è l’ambito delle alternative lasciate aperte per la scelta e quanto più coscienziosa è la persona responsabile della decisione. Mentre le scelte in questione sono aperte a decisioni egocentriche arbitrarie, il desiderio intenso dell’universale sostiene uno sforzo costruttivo e restringe la discrezionalità al punto che colui il quale prende la decisione trova di non poter fare altrimenti. La libertà della persona soggettiva di fare come gli piace viene sopraffatta dalla libertà della persona responsabile di agire così come deve. [CP, 484-486]

Intuizione

L’intuizione, come io l’intendo, spazia su una vasta gamma di significati. Sta per gli atti integrativi che hanno luogo ad ogni fase di una ricerca scientifica, dall’inizio alla fine. Le capacità intuitive dello scienziato consistono in primo luogo nella facoltà di congetture con un buon grado di probabilità la presenza di una coerenza nascosta nella natura.

È questa facoltà che scopre un problema, la cui trattazione lo scienziato può accettare come il suo compito. La ricerca va quindi avanti guidata da una serie di scommesse, che hanno anche una ragionevole possibilità di essere azzeccate. Così si raggiunge – o può essere raggiunta – una scoperta che risolve il problema.

Poincaré sottolinea che l’illuminazione non arriva senza il lavoro preventivo dell’immaginazione. Questo si applica anche a quella che io chiamo intuizione. Un problema adatto alla ricerca viene allo scienziato in risposta alla sua visione randagia di possibilità ancora non scoperte. Avendo scelto un problema, egli spinge in avanti la sua immaginazione in cerca di indizi ed il materiale che così egli porta alla luce scavando – sia con la speculazione teorica sia con l’esperimento – è integrato dall’intuizione in nuove congetture, e così la ricerca va avanti fino alla fine. [CE, 242]

Invenzione e scoperta

La bellezza di un’invenzione differisce [...] dalla bellezza di una scoperta scientifica. L’originalità viene apprezzata in ambedue i casi, ma nella scienza l’originalità sta nel potere di vedere più profondamente di altri nella natura delle cose, mentre nella tecnologia consiste nell’ingegnosità del tecnico nel trasformare i fatti conosciuti in un vantaggio che sorprende. La passione euristica del tecnico è orientata quindi verso un suo proprio punto focale. Egli segue i preannunci non di un ordine naturale, ma di una possibilità di far funzionare le cose in una nuova maniera per un intento accettabile e abbastanza a poco costo da ottenere un profitto. Nel cogliere percettivamente la sua strada verso nuovi problemi, nel raccogliere spunti e nel valutare prospettive diverse il tecnologo deve tener presente tutto un programma di vantaggi e svantaggi che lo scienziato ignora. Egli dev’essere molto sensibile ai bisogni della gente e capace di determinare il prezzo che la gente è pronta a pagare per soddisfare quei bisogni. Un interesse appassionato per questi elementi mutevoli è estraneo allo scienziato, perché i suoi occhi sono fissi verso la legge interna della natura. [CP, 310].

Laissez-faire (Critiche al)

L’errore [...] commesso dagli aderenti al laissez-faire, consisteva essenzialmente nell’assumere che c’è soltanto un unico optimum economico che può essere ottenuto attraverso il mercato e che, di conseguenza, soltanto un unico insieme di leggi di proprietà e contrattuali è compatibile con un’economia che mira a questo unico optimum economico. Ho citato Dickens per denunciare il modo in cui, un centinaio di anni fa, i malvagi effetti delle istituzioni esistenti erano stati detti ineliminabili da parte di potenti interessi, sulla scia di teorie economiche popolari. Ma è giusto aggiungere che, malgrado ciò, il secolo scorso offrì in pratica un consistente rifiuto del laissez-faire. È stato il secolo della continua riforma sociale, che dimostrò che esiste un’indefinita gamma di condizioni ottimali relative verso le quali può tendere un’economia di mercato. Ciò ha dimostrato che è compito della legislazione sociale scoprire ed attuare miglioramenti del quadro istituzionale, allo scopo di modificare deliberatamente il sistema di ordine spontaneo stabilito tramite il mercato.

Questo movimento per la riforma economica può ancora andare avanti in maniera indefinita. Esso incarna abbondantemente le nostre speranze di buona società. Ma c’è una considerevole letteratura oggi che rivela molta ingenuità nel suggerire miglioramenti dell’optimum economico, mentre difficilmente è attenta alla questione della loro attuazione istituzionale. La formulazione teorica dei compiti economici ci dà il potere di definire con precisione un intero spettro di tali compiti, del tutto incuranti della loro gestibilità. La moderna teoria economica ci ha fornito una preziosa analisi delle limitazioni cui è soggetto l’attuale sistema di impresa privata, come la concorrenza imperfetta, i rendimenti crescenti e i costi (cost-items) indivisibili; e questo ha condotto alla formulazione di nuovi sistemi nei quali questi difetti fossero eliminati. [LL, 349-350]

Laplace (Illusione di)

Il fascino dell’illusione di Laplace resta ancora oggi operante. L’ideale di una conoscenza strettamente oggettiva, paradigmaticamente formulata da Laplace, continua a sostenere una tendenza universale ad accrescere l’accuratezza osservazionale e la precisione sistematica della scienza a spese della sua incidenza sugli argomenti con cui ha a che fare. [CP, 259]



Il paradigma di un concetto di scienza che segua l’ideale dell’assoluto distacco, rappresentando il mondo nei suoi particolari rigorosamente determinati, ricevette la sua formulazione da Laplace. Egli scrisse che un’intelligenza che in un dato momento del tempo conosca «tutte le forze da cui la natura è animata e le rispettive posizioni delle entità che la compongono, [...] abbraccerebbe in una stessa formula i movimenti dei corpi più grandi dell’universo e quelli dell’atomo più piccolo: niente sarebbe incerto per essa e il futuro, come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi». Una tale mente sarebbe in possesso di una completa conoscenza scientifica dell’universo.

Questo ideale di conoscenza universale è sbagliato, perché agli argomenti per i quali abbiamo interesse sostituisce un insieme di dati che non ci dicono niente che noi desideriamo conoscere. [CP, 257-258]



Il pericolo che minaccia i veri valori della scienza non consiste in una reazione aperta contro la scienza, ma nella stessa accettazione di una prospettiva scientifica basata sulla fallacia di Laplace presa come guida degli affari umani. Il suo programma riduttivo, applicato alla politica, comporta l’idea che l’azione politica è fatta necessariamente di forza, motivata dall’avidità e dalla paura, mentre la moralità viene usata solo come una cortina per ingannare le vittime. Questa concezione materialistica della politica può essere fatta risalire, come la concezione meccanicistica dell’uomo a cui è alleata, ben prima di Laplace anzi fino all’antichità. Ma fin d’allora si è avuto un complesso movimento storico, che si è sviluppato lungo linee diverse reciprocamente collegate, fino a far affermare ai nostri giorni il metodo scientifico come supremo interprete degli affari umani. Questo movimento ha creato un’ampia tensione in seno alla nostra cultura, simile a quella prodotta in tempi precedenti dalla ribellione della ragione contro la religione, ma fornita di una portata ancora più ampia. Qui tratterò soltanto una forma di questo movimento e solo i suoi effetti sull’apprezzamento del valore scientifico.

Applicata agli affari umani, la meccanica universale di Laplace produce la dottrina che il benessere materiale e l’affermarsi di una illimitata capacità di imporre le condizioni del benessere materiale sono il bene supremo. Ma la nostra epoca abbonda di aspirazioni morali disordinate. Attraverso l’assorbimento di questo zelo i fini di raggiungere potere e ricchezza acquistano una santità morale che, aggiunta alla loro supposta necessità scientifica, impone la loro accettazione come destino supremo e totale dell’uomo. Nel loro insieme le pretese di questo movimento non lasciano alcuna giustificazione delle libertà pubbliche ed esigono che tutte le attività culturali siano messe al servizio dello Stato, per trasformare la società al fine di realizzare il benessere. Allora una scoperta non viene più valutata in rapporto alla soddisfazione che produce per le passioni intellettuali degli scienziati, ma viene determinata secondo la sua probabile utilità al fine di irrobustire il potere pubblico e migliorare il livello di vita. Il valore scientifico viene discreditato e s’impedisce che se ne tenga conto.

È così che un certo movimento filosofico, guidato da aspirazioni di rigore scientifico, è giunto a minacciare la stessa posizione della scienza. Questa contraddizione nasce da una passione intellettiva mal guidata, la passione che spinge a raggiungere una conoscenza assolutamente impersonale che, essendo incapace di riconoscere qualsiasi persona, ci offre un’immagine dell’universo in cui siamo noi stessi assenti. In tale universo nessuno è capace di creare e di difendere i valori scientifici; di conseguenza non c’è più la scienza. [CP, 260-261]

Legge e moralità

Nel suo trattato su Il concetto di legge (Oxford, 1961), il prof. H.L.A. Hart osserva giustamente che, mentre potrebbe essere ragionevole decidere che qualcosa comincerà ad essere illegale a partire da domani mattina, non ha senso decidere che qualcosa che è immorale oggi, sarà moralmente giusto a partire da domani. La moralità, dice Hart, è «immune dai cambiamenti deliberati»; e lo stesso accade chiaramente anche per la bellezza e la verità. Il nostro accordo con standards di questo tipo implica che essi non sono di nostra creazione. [IC, 141-142]

Libertà

La libertà è ambigua perché vi sono differenti modi di essere liberi. Un modo è quello di essere libero da costrizioni esterne. I limiti razionali a questo tipo di libertà sono stabiliti dalla condizione che essa non deve interferire col diritto delle altre persone alla medesima libertà. Io ho, ad esempio, la libertà di scegliere tra andare a dormire o ascoltare la radio, a condizione che il mio ascoltarla non interferisca con la scelta del mio vicino tra le stesse due alternative. Questo è l’approccio alla libertà che i grandi utilitaristi hanno impresso alla nostra epoca. Esso è legato all’idea che ciò che una buona società deve fondamentalmente ricercare è la maggior felicità per il maggior numero di persone e che la libertà è la condizione di questa ricerca. Sfortunatamente, questa concezione individualistica o auto-assertiva (self-assertive) della libertà può essere usata per giustificare ogni tipo di comportamento deplorevole. A seconda delle circostanze, è stata invocata a protezione delle peggiori forme di sfruttamento, inclusa perfino la schiavitù. È servita come terreno del movimento romantico, nella sua esaltazione dell’individuo unico e senza legge, e delle nazioni che si battono per la grandezza ad ogni costo. La sua fondamentale opposizione ad ogni limitazione può facilmente esser volta in nichilismo.

Un’altra concezione della libertà è, nella sua forma estrema, quasi opposta alla prima. Essa considera la libertà come liberazione da fini personali tramite la sottomissione ad obblighi impersonali. Il prototipo di essa è Lutero, il quale affronta l’ostile Assemblea a Worms con le parole “Hier stehe ich und kann nicht anders”. Tale resa alla costrizione morale è certamente una forma di liberazione. Ma la teoria di tale libertà può diventare molto simile alla teoria del totalitarismo. Diventa di fatto completamente totalitaria se si considera lo Stato come il custode supremo del bene pubblico, perché allora ne consegue che l’individuo è reso libero in quanto si arrende completamente allo Stato.

Queste discrepanze nella concezione della libertà sono un vero pericolo per essa poiché, anche senza considerare gli estremi del nichilismo o del totalitarismo, possiamo benissimo avere la sensazione che la teoria individualista sia egoista o quantomeno banale (uninspiring), mentre la teoria della libertà come autosottomissione non sembra per nulla accordarsi con la nostra propensione verso l’idea della ricerca individuale della felicità nella maniera propria di ciascuno. [LL, 133-135].

Libertà (Concezione individualistica della)

C’è un legame tra la mia insistenza nel riconoscere i fondamenti fiduciari della scienza e del pensiero in generale, ed il mio rifiuto della formula individualistica della libertà. Questa formula poteva essere ammessa soltanto nell’innocenza del razionalismo del diciottesimo secolo, con le sue ingenue auto-evidenze e le sue incrollabili verità scientifiche. La libertà moderna, che deve superare una critica totale dei suoi fondamenti fiduciari, dovrà essere pensata in termini più positivi. Le argomentazioni in suo favore devono essere attentamente definite e, al tempo stesso, affilate per la difesa contro nuovi oppositori, incomparabilmente più formidabili di quelli contro i quali la libertà conseguì le sue prime vittorie nei secoli più raffinati dell’Europa moderna. [LL, 86-87]

Libertà economica

Considero la libertà economica come una tecnica sociale adatta, ed invero indispensabile, per l’amministrazione di una particolare forma di produzione. Mentre oggi siamo profondamente impegnati in questa forma di produzione, un giorno potranno presentarsene altre alternative con forti argomenti in loro favore. [LL, 86]

Libertà e dispotismo

C’è una differenza nella natura dell’autorità esercitata da istituzioni libere, in confronto a quella del dispotismo, la quale rende il dispotismo più stabile della libertà. Le libere istituzioni possono funzionare soltanto in una società che sia unita spontaneamente per supportarle, e nessun potere può costringerla a tale collaborazione. Non si può soffocare una determinata ribellione senza ridurre nettamente la libertà. [LL, 373]

Libertà (La) e il liberalismo

Considero il collasso della libertà nell’Europa centrale ed orientale come l’esito di una contraddizione interna alla dottrina della libertà. Dove risiede questa incoerenza? Perché ha annientato la libertà in gran parte del continente europeo, e non ha avuto effetti simili fin nell’area Occidentale o angloamericana della nostra civiltà?

L’argomentazione del dubbio avanzata da Locke in favore della tolleranza dice che, poiché è impossibile dimostrare quale sia la vera religione, allora dovremmo ammetterle tutte. Questo implica che non dobbiamo imporre credenze che non siano dimostrabili. Applichiamo questa dottrina ai principi etici. Ne segue che, a meno che i principi etici non possano essere dimostrati con certezza, dobbiamo astenerci dall’imporli e tollerare chi li nega del tutto. Ma, naturalmente, i principi etici non possono essere dimostrati: non si può provare l’obbligo di dire la verità, di sostenere la giustizia e la carità. Ne seguirebbe, dunque, che un sistema di falsità, illecito e crudele, dovrebbe essere messo sullo stesso piano, come alternativa, dei principi etici. Ma una società nella quale prevalgono la propaganda senza scrupoli, la violenza ed il terrore, non offre alcuno spazio per la tolleranza. È qui che l’incoerenza di un liberalismo basato sul dubbio filosofico diventa manifesta: la libertà di pensiero è distrutta dal fatto che il dubbio viene esteso all’ambito degli ideali tradizionali.

Il coronamento di questo processo di distruzione è stato evitato nell’area anglo-americana da un’istintiva riluttanza a portare avanti fino alle estreme conclusioni le idee filosofiche accettate come premesse. Un modo di evitarlo fu affermando che i principi etici potessero essere, di fatto, scientificamente dimostrati. Locke stesso iniziò questa corrente di pensiero affermando che bene e male potevano essere identificati con piacere e dolore, e suggerendo che tutti gli ideali di buon comportamento non sono altro che massime di prudenza.

In ogni caso, il calcolo utilitarista non può, di fatto, dimostrare i nostri obblighi verso ideali che da parte nostra esigono grandi sacrifici. La sincerità di un uomo nel professare i suoi ideali deve essere misurata, piuttosto, in relazione alla mancanza di prudenza che egli dimostra nel perseguirli. La conferma utilitarista dell’altruismo non è nulla più che una pretesa per mezzo della quale sono resi accettabili, in un’epoca filosoficamente scettica, gli ideali tradizionali. Camuffati come egoismo di lunga data, gli ideali tradizionali dell’uomo sono protetti dalla distruzione scettica.

Credo che il fatto che fino ad oggi la civiltà occidentale si sia mantenuta lungo le linee della tradizione di libertà anglo-americana, è stato dovuto a questa limitazione speculativa, equivalente ad una vera e propria sospensione della logica nel contesto della filosofia empirista britannica. Era sufficiente dare un’adesione puramente formale alla supremazia del principio di piacere (pleasure-principle). Gli standard etici non erano stati sostituiti con nuove motivazioni; ancora meno si tese ad abbandonarli nella pratica. Nella vita pubblica, infatti, le masse popolari ed i loro leader potevano prescindere dalla filosofia universalmente accettata, tanto nel decidere della loro personale condotta, quanto nel rafforzamento delle loro istituzioni politiche. In tutto il travolgente procedere di aspirazioni morali alle quali l’età della ragione aprì la via – la rivoluzione inglese, la rivoluzione americana, la rivoluzione francese, la prima liberazione degli schiavi nell’Impero britannico, la riforma delle fabbriche, la fondazione della Società delle Nazioni, la resistenza della Gran Bretagna contro Hitler, le offerte del Lend-Lease, l’U.N.R.R.A., il piano Marshall, la spedizione in Europa di milioni di pacchi-cibo a sconosciuti beneficiari da parte di privati cittadini americani – in tutte queste azioni decisive, l’opinione pubblica fu influenzata dalle forze morali, dalla carità, da un desiderio di giustizia e da un odio per i mali sociali, che non tennero conto che questi non avevano trovato alcuna reale giustificazione nella filosofia dominante dell’epoca. L’utilitarismo e altre simili formulazioni materialistiche degli ideali tradizionali rimasero sulla carta. Il deterioramento filosofico delle norme morali universali portò soltanto al loro rimpiazzo verbale; fu un finto rimpiazzo o, per parlare in gergo tecnico, possiamo parlare di una “pseudo-sostituzione” dei fini utilitaristici ai principi morali.

I limiti speculativi e pratici che salvarono il liberalismo dall’autodistruzione nell’area anglo-americana furono dovuti in primo luogo al carattere nettamente religioso di tale liberalismo. La stessa limitazione si applicherebbe automaticamente a proposito delle credenze morali, se soltanto il dubbio filosofico venisse applicato al solo fine di assicurare uguali diritti alle religioni e gli fosse proibito di pretendere uguali diritti anche per l’ateismo. Uno scetticismo che fosse tenuto al guinzaglio per preservare le credenze religiose, difficilmente diventerebbe una minaccia per i principi morali fondamentali. Una seconda limitazione dello scetticismo, strettamente correlata alla prima, sta nella fondazione delle istituzioni democratiche in un’epoca in cui le credenze religiose erano ancora forti. Queste istituzioni (ad esempio la Costituzione americana), misero in atto i principi morali che sottostanno ad una società libera. La tradizione di democrazia incarnata in queste istituzioni si dimostrò abbastanza forte da sostenere, nella pratica, le norme morali di una società libera, contro ogni critica che ne avesse messo in questione la validità.

Entrambi questi freni protettivi, comunque, mancarono in quelle parti d’Europa in cui il liberalismo si fondava sull’Illuminismo francese. Per il suo carattere anti-religioso, questo movimento non impose alcuna limitazione ad uno scetticismo radicale; né le norme morali si incarnarono in istituzioni democratiche. Nel momento in cui una società feudale, dominata dall’autorità religiosa, fu attaccata da uno scetticismo radicale, emerse un liberalismo non protetto, né dalla tradizione civile né da quella religiosa, contro la distruzione da parte dello scetticismo filosofico dal quale si era originato. [LL, 225-228]

Libertà (La) e la coscienza

Una nazione i cui cittadini sono sensibili alle richieste della coscienza e non hanno paura di seguirle, è una nazione libera. Un paese in cui le questioni di coscienza sono generalmente considerate reali, ed in cui le persone sono nel complesso pronte ad ammetterle come ragioni legittime, e perfino a sopportare considerevoli inconvenienti o sofferenze causate da altri che agiscono anch’essi per tali ragioni – è un paese libero. [LL, 152]

Libertà pubblica e libertà privata

La libertà dell’individuo di fare come gli pare, purché rispetti il diritto degli altri di fare altrettanto, gioca solo un ruolo minore in questa teoria della libertà. L’individualismo privato non è una colonna portante della libertà pubblica. [LL, 86]

Ci sono molte cose che un individuo può fare e che hanno effetti sociali trascurabili; o – per essere precisi – i cui effetti sociali sono considerati trascurabili dalle autorità, così come dal consenso generale dell’opinione pubblica. La serie di cose che, in questo modo, un individuo può fare liberamente e senza il pericolo di incorrere in punizioni o censure, è notevole ed è anche vero che l’ampiezza di un tale individualismo privato non è senza relazione con lo spazio concesso alle libertà pubbliche. In una condizione di schiavitù o di servitù della gleba, la libertà privata e la libertà pubblica sono entrambe ridotte a zero. E la liberazione da tale non-libertà si ottiene, tanto sul piano legale quanto su quello commerciale, mediante l’istituzione di libertà pubbliche. Per citare Bracton: «Quella in cui alla sera non si può mai sapere quale servizio si dovrà rendere la mattina successiva, è una servitù assoluta nella quale si rende un servizio incerto e non determinato, cioè in cui una persona è costretta a fare tutto quello che gli viene ordinato». Il primo passo verso la liberazione è quello di fissare i doveri feudali con usanze, leggi o testi scritti. E infine, con la trasformazione in termini di denaro di questi doveri, il detentore delle carte diviene un affittuario autorizzato a disporre liberamente del proprio tempo e della propria persona, e di scegliere, secondo il proprio giudizio, quale sia l’attività più redditizia e a lui più congeniale.

Ma lo spazio delle libertà pubbliche non è generalmente proporzionale a quello della libertà privata. I due possono persino essere inversamente proporzionali. Il nichilismo privato prepara lo spirito alla sottomissione, al dispotismo pubblico; ed un regime dispotico può continuare a tollerare forme di vita privata non limitate che un’altra società, che vive in un regime di libertà pubblica, avrebbe soffocato con l’ostracismo sociale. Sotto Stalin, lo spazio della libertà privata resta molto più ampio di quanto fosse nella Gran Bretagna dell’epoca vittoriana, mentre quello delle libertà pubbliche è incomparabilmente minore.

Una società libera si caratterizza per la serie di libertà pubbliche tramite le quali l’individualismo svolge una funzione sociale, e non per lo spazio di libertà personali che non hanno effetti sociali. Al contrario, il totalitarismo non intende distruggere la libertà privata, ma negare qualsiasi giustificazione delle libertà pubbliche. Nella concezione totalitaria, le azioni personali indipendenti non possono mai svolgere una funzione sociale, ma possono soltanto soddisfare un desiderio privato; mentre tutta la responsabilità pubblica ricade sullo Stato. La concezione liberale della società, la quale attribuisce una parte decisiva alla funzione della libertà individuale nella vita pubblica delle nazioni, deve riconoscere che questa implica una distinzione tra due aspetti della libertà: pubblico e privato. Entrambi meritano protezione; ma è dannoso, per il primo, che lo si esiga e se ne veda la giustificazione – come spesso accade – sulla base del secondo. [LL, 308-310]

Liberalismo

Il ritorno della tradizione liberale può essere garantito unicamente se possiamo fondarla su un nuovo consapevole intendimento dei suoi presupposti, su ragioni che siano in grado di cimentarsi con lo scetticismo ed il perfezionismo moderni. [CI, 102-103]

Libri e inventività

I libri, oltre ad avere la funzione di rendere servizi mnemonici di articolazione, hanno la capacità di assistere l’immaginazione speculativa dell’inventore. Il quaderno di appunti dell’inventore è il suo laboratorio. [CP, 182]

Linguaggio

L’uso del linguaggio è un’attività tacita. [CE, 236]



Lingue diverse sono conclusioni diverse raggiunte dagli sforzi secolari di gruppi diversi di persone in diversi periodi della storia. Esse sostengono schematismi concettuali alternativi, che interpretano tutte le cose di cui si può parlare in termini di caratteristiche alquanto diverse che vengono intese come ripetibili. L’uso fiducioso dei nomi, verbi, aggettivi e avverbi, inventati e forniti di significato da una particolare sequenza di generazioni impegnate nello sforzo, esprime la particolare teoria sulla natura delle cose ammessa da queste generazioni. Quando apprende a parlare, ogni bambino accetta una cultura costruita sulle premesse di una tradizionale interpretazione dell’universo, radicata nell’idioma del gruppo nel quale è nato, e ogni sforzo intellettivo di una mente istruita sarà effettuato all’interno di questo schema di riferimento. [CP, 220]



Supponiamo che vogliate migliorare una lingua accrescendo indefinitamente la sua ricchezza. Possiamo farci un’idea dell’enorme numero di parole scritte o stampate che potrebbero essere costituite attraverso le diverse combinazioni di fonemi o di lettere, tenendo presente che con un alfabeto di 23 lettere potremmo costruire 238, cioè circa centomila milioni di parole di otto lettere. Questo dovrebbe darci la possibilità di sostituire ciascun enunciato stampato nella lingua inglese con una diversa parola stampata, in modo che questa parola (che funzionerebbe come verbo) copra ciò che l’enunciato asserisce. Questo arricchimento per milioni di volte della lingua inglese la distruggerebbe completamente, non solo perché nessuno potrebbe ricordare tante parole, ma per la più importante ragione che esse sarebbero prive di significato. Infatti il significato di una parola si forma e si manifesta attraverso il suo uso ripetuto, e la grande maggioranza delle nostre parole di otto lettere sarebbero usate solo una volta o tanto raramente da non poter acquistare ed esprimere un significato definito. Ne segue che una lingua dev’essere sufficientemente povera da permettere che le stesse parole siano usate un sufficiente numero di volte. Possiamo chiamare questa la Legge della Povertà. [CP, 173-174]

Macchine

Se tutti gli uomini fossero sterminati, questo non influenzerebbe le leggi della natura inanimata. Ma la produzione di macchine cesserebbe, e finché non siano rinati degli uomini, non potrebbero essere più formate macchine.

Alcuni animali possono produrre strumenti, ma solo gli uomini possono costruire macchine; le macchine sono artefatti umani, fatti di materia inanimata. [CE, 265]

Marxismo

Il fascino propagandistico del marxismo è il caso più interessante di quella che può essere detta la forza morale dell’immoralità. [CP, 377]

Mercato (Il) e la logica dell’autocoordinamento

Il più elevato coordinamento possibile di sforzi scientifici individuali mediante un processo di autocoordinamento può ricordare l’autocoordinamento realizzato da produttori e consumatori operanti in un mercato. È stato in verità con questo in mente che io ho parlato della “mano invisibile” che guida il coordinamento di iniziative indipendenti per il massimo sviluppo della scienza, proprio come Adam Smith invocava “la mano invisibile” per descrivere il conseguimento della maggiore soddisfazione materiale collettiva quando produttori e consumatori indipendenti sono guidati dai prezzi dei beni di un mercato. Suggerisco, in effetti, che le funzioni di coordinamento del mercato non sono che un caso particolare di coordinamento – per mutuo aggiustamento. Nel caso della scienza, l’aggiustamento ha luogo prendendo nota dei risultati pubblicati da altri scienziati; mentre nel caso del mercato, l’aggiustamento mutuo è mediato da un sistema di prezzi che esprimono le relazioni correnti di scambio, che fanno corrispondere l’offerta alla domanda.

Ma il sistema dei prezzi che regola il mercato non solo trasmette informazioni alla luce delle quali gli agenti economici possono adattare mutuamente le loro azioni, esso fornisce loro anche un incentivo ad esercitare l’economia in termini monetari. Vedremo che, per contrasto, lo scienziato che risponde direttamente alla situazione intellettuale creata dai risultati pubblicati da altri scienziati è motivato dagli standard professionali correnti.

Tuttavia in un senso più ampio del termine, le decisioni di uno scienziato che sceglie un problema e lo porta avanti ad esclusione di altri possibili percorsi di ricerca, si può dire che abbiano un carattere economico. Infatti le sue decisioni sono intese a produrre il più elevato risultato possibile con l’uso di una riserva limitata di risorse intellettuali e materiali. Lo scienziato realizza questo scopo scegliendo un problema che non è né troppo difficile né troppo facile per lui. Applicarsi infatti ad un problema che non è pienamente all’altezza delle sue possibilità significa sprecarne alcune; mentre affrontare un problema che è troppo difficile per lui sprecherebbe del tutto le sue possibilità. Lo psicologo K. Lewin ha osservato che una persona non è mai completamente coinvolta né in un problema che sia troppo difficile né in uno che sia troppo facile. La linea che lo scienziato deve scegliere risulta perciò essere quella del più grande autocoinvolgimento; è la linea del massimo eccitamento che sostiene la più intensa attenzione e sforzo di pensiero. La scelta sarà condizionata fino ad un certo punto dalle risorse disponibili allo scienziato in termini di materiali ed assistenti, ma egli sarà mal consigliato a scegliere il suo problema con l’intenzione di garantire che nessuna di queste risorse vada sprecata. Egli non dovrebbe esitare a rischiare una simile perdita, se ciò lo guida verso problemi più profondi ed importanti. [CE, 84-85]



Tutti i sistemi intellettuali di ordine spontaneo sono governati allo stesso modo dall’opinione professionale, la quale è di solito organizzata in un corpo professionale.

I sistemi economici spontanei non sono governati dall’opinione professionale, per la quale non v’è sufficiente fondamento, ma da istituzioni che regolano la proprietà e gli scambi. A dominare su di esse è il codice di diritto privato. Nel Codice Civile della Francia (non tenendo conto del diritto di famiglia), Duguit trova soltanto tre regole fondamentali e nessun’altra – la libertà del contratto, l’inviolabilità della proprietà, ed il dovere di compensare un altro per danni dovuti ai nostri sbagli. Così, ne viene fuori che la principale funzione dell’esistente ordine spontaneo della giurisdizione è di governare l’ordine spontaneo della vita economica. Un sistema di diritto consultivo sviluppa ed impone le regole sotto le quali opera il sistema concorrenziale di produzione e distribuzione. Nessun sistema di mercato può funzionare senza una struttura legale che garantisca adeguati poteri alla proprietà e faccia rispettare i contratti. [LL, 346]

Metafisica e scienza

Le convinzioni metafisiche degli scienziati assicurano necessariamente disciplina e forniscono originalità alla scienza. [CI, 86]

Miracolo

Si racconta che Enrico Fermi dicesse che un miracolo è un evento la cui probabilità è una frazione minore di un decimo. [CE, 143]

Moralità invertita

Per il rivoluzionario moderno tipico, il grado di male che egli è preparato a commettere o a condonare in nome dell’umanità è la misura della sua forza morale. Egli mette in opera la sua moralità immanente con la sua immoralità manifesta. Ma una tale inversione morale non è mai assoluta; ad un certo punto gli uomini rifuggiranno dai richiami dell’inversione e cercheranno di ristabilire la verità e gli ideali umani nel loro diritto. Questo è quando sentiamo dire del dio che ha fallito. [CE, 75]

Nichilismo

Io credo che mai nella storia dell’umanità la fame di fratellanza e di giustizia ha esercitato tanto potere sulla mente degli uomini come oggi. I due secoli trascorsi non sono stati un’epoca di debolezza morale, ma hanno visto, al contrario, l’esplosione di un fervore morale che ha realizzato innumerevoli riforme umanitarie ed ha migliorato la società moderna oltre le idee più audaci dei secoli precedenti. E io credo che sia questo fervore morale che, nel corso della nostra vita, ha travolto se stesso con le sue disordinate aspirazioni e così ha accumulato sull’umanità i disastri che ci sono caduti addosso. Ammetto che questi disastri erano accompagnati da depravazione morale. Ma nego che questo ci giustifichi a parlare di regresso morale. Quale fiume indolente ha mai rotto gli argini che lo contenevano, o sfasciato le ruote che lo imbrigliavano? Dobbiamo ancora scoprire i termini appropriati per descrivere quest’evento. L’etica deve ancora arrivare a capire le forme patologiche della morale dovute alla moderna intensificazione della moralità. Dobbiamo imparare a riconoscere gli eccessi morali.

Suggeriscono che il nichilismo moderno è un eccesso morale di cui noi oggi soffriamo, e cercherò di guardare oltre questo stadio e di vedere se in effetti c’è qualcosa oltre. Infatti, la nostra passione per il dubbio nichilista potrebbe essere incurabile, e potrebbe aver fine solo quando avesse distrutto infine la nostra civiltà. [CE, 31-32]



Lo scetticismo morale, ed il conseguente edonismo, libertinismo, machiavellismo, ecc., sono stati correnti prima d’ora, e sono operanti ora quasi quanto lo erano in passato. Il passo decisivo nella formazione della mente moderna ha luogo nel movimento successivo, quando lo scetticismo morale si combina con l’indignazione morale. È la fusione di questi due – logicamente incompatibili – atteggiamenti che produce il nichilismo moderno. [CE, 75]

Oggettività

L’oggettività completa ordinariamente attribuita alle scienze esatte è un’illusione, anzi è un falso ideale. [CP, 94]



L’oggettivismo ha totalmente falsificato la concezione della verità, esaltando ciò che noi possiamo sapere e dimostrare, ricoprendo però di espressioni ambigue tutto ciò che sappiamo ma non possiamo dimostrare, anche se questa seconda conoscenza è alla base di tutto ciò che possiamo dimostrare e deve in ultima analisi porvi il suo sigillo. Cercando di restringere le nostre menti alle poche cose che sono dimostrabili e quindi esplicitamente dubitabili, ha trascurato le scelte non critiche che determinano tutto l’essere delle nostre menti, e ci ha resi incapaci di riconoscere queste scelte vitali. [CP, 456]

Ordine spontaneo

La mia argomentazione per la libertà nella scienza presenta una stretta somiglianza con la dottrina classica dell’individualismo economico. Gli scienziati del mondo sono considerati come un’équipe intenta ad esplorare le opportunità che esistono per la scoperta e si afferma che i loro sforzi sono coordinati in maniera efficace se – e solo se – ognuno è lasciato libero di seguire le proprie inclinazioni. Questa affermazione è molto simile a quella di Adam Smith che parla di una squadra di uomini d’affari, i quali attingono allo stesso mercato di risorse produttive allo scopo di soddisfare diverse parti del medesimo sistema di domanda. I loro sforzi – egli ha detto – sarebbero coordinati, come da una mano invisibile, alla utilizzazione più economica possibile delle risorse disponibili.

Questi due sistemi di utilità massimizzata si basano, in verità, su principi simili; e, inoltre: sono solo due esempi di un intero insieme di casi paralleli. C’è un gran numero di tali sistemi in natura che esibiscono tipi simili di ordine. Sono stati chiamati sistemi di “ordine dinamico” da Köhler, espressione che ho già ripreso in uno scritto precedente; ma ritengo che sia più semplice riferirsi ad essi come sistemi di ordine spontaneo.

Dovunque vediamo una disposizione ben ordinata di cose o persone, istintivamente pensiamo che qualcuno li abbia intenzionalmente posti in quel modo. Un giardino ben tenuto deve essere stato sistemato; una macchina che lavora nel modo appropriato deve essere stata costruita ed una compagnia militare in parata deve essere stata addestrata e posta sotto un comandante: questo è il modo ovvio per far risaltare un ordine. Un tale metodo di stabilire un ordine consiste nel limitare la libertà delle cose e delle persone di stare ferme o muoversi a loro piacimento, assegnando a ciascuna una posizione specifica secondo un piano predeterminato.

Ma esiste un altro tipo di ordine, determinato in maniera meno ovvia, che si basa sul principio opposto. L’acqua in una caraffa si sistema, riempiendo perfettamente e in densità uniforme il vuoto del recipiente, fino al livello di un piano orizzontale che costituisce la sua superficie libera: una disposizione così perfetta che nessun artificio umano potrebbe riprodurre, se il processo di gravitazione e di coesione, ai quali è dovuto il fenomeno, smettessero di agire anche solo per un momento. Eppure un numero qualsiasi di contenitori di varie e complesse forme, uniti in un sistema di vasi comunicanti, possono essere riempiti nello stesso modo perfetto ed uniforme fino ad un piano orizzontale comune – semplicemente lasciando che un liquido si stabilizzi al loro interno.

Nel secondo tipo di ordine, alle singole particelle non viene applicata alcuna particolare restrizione; le forze esterne, come la resistenza dei recipienti e le forze gravitazionali, hanno effetto in maniera del tutto indiscriminata. In questo modo le particelle sono libere di obbedire alle forze interne che agiscono fra di loro, e l’ordine che ne risulta rispecchia l’equilibrio tra tutte le forze interne ed esterne.

Se le forze esterne sono assenti o trascurabili ed operano soltanto le forze interne, allora l’equilibrio risultante presenterà regolarità ancor più sorprendenti. I fluidi, gas e liquidi, assumono forme sferiche e, alle basse temperature, le sostanze solidificano in cristalli, nei quali gli atomi sono disposti ad intervalli perfettamente uguali nelle tre dimensioni dello spazio.

Le molecole di una mezza dozzina di differenti sostanze, sciolte insieme in un bicchiere d’acqua calda, si depositeranno in pochi minuti col raffreddamento, in modo tale che ogni sostanza costruirà separatamente i propri cristalli. Molti milioni di molecole di ciascuna sostanza si separeranno dalle altre e si ammucchieranno in modo preciso nelle loro pile separate e disposte ad intervalli regolari. Si può valutare la misura del risultato immaginando di scegliere e disporre attentamente, in pile separate in modo regolare, uno strato di marmi di differenti colori che copra l’intero pianeta. Un tale compito terrebbe occupata l’intera umanità per anni; eppure un risultato simile viene compiuto spontaneamente e in pochi secondi dalle forze interne che agiscono tra le molecole.

È chiaro che l’intervento di un agente umano che tentasse di far proprio il compito di tali forze interne, sarebbe del tutto inadeguato. Se le particelle dovessero attendere di essere scelte e posizionate una ad una, le autorità che si assumono la responsabilità del loro ordine le costringerebbero, infatti, a rimanere in disordine indefinitamente. Questo pare suggerire che, quando si devono ordinare in modo preciso quantità molto grandi, ciò si può ottenere soltanto dallo spontaneo aggiustamento reciproco delle singole unità, e non assegnando le diverse unità a posizioni specificamente prescritte.

Un ordine conseguito in maniera spontanea può essere più delicato e complesso. La crescita e la forma delle piante e degli animali sono esempi di quest’ordine. Si può dire che l’evoluzione di un organismo pluricellulare da cellule fecondate, derivi dalla continua tendenza delle sue particelle a raggiungere un equilibrio interno, interagendo con l’ambiente nutritivo. Le cellule, entro il campo di un “organizzatore” embrionale, hanno infatti la capacità – dimostrata da esperimenti di mutilazione o trapianto – di giocare un qualsiasi ruolo che gli capiti attraverso l’interazione delle forze interne all’area. Si pensa che l’intera evoluzione delle specie sia il risultato di un continuo processo di equilibrio nella materia vivente, nel variare delle circostanze esterne.

Ma ciò non dovrebbe predisporci in favore dell’ordine ottenuto tramite aggiustamenti reciproci, e contro il tipo di ordine specificamente pianificato. Dove si ha a che fare con piccole quantità, è probabile che il secondo mostri un rendimento di gran lunga superiore: tutti i macchinari e le tecniche meccaniche degli uomini dimostrano questa superiorità quando le quantità sono sufficientemente piccole. I due metodi alternativi ed opposti di ottenere un ordine – limitando la libertà delle particelle o dando pieno spazio alle loro interazioni si applicano ciascuno in determinate occasioni. A meno che uno di questi metodi non venga preferito per le sue qualità intrinseche (per esempio, “pianificatori” che insistano su una direzione intenzionale, o altri che aderiscano al laissez-faire sull’uso dell’automazione), dovrebbe essere facile, in generale, decidere quale compito possa essere svolto dall’uno e quale dall’altro. Essi si combineranno nel modo in cui si combinano funzioni reciprocamente esclusive, cioè ciascuno inserendosi nel varco lasciato aperto dall’altro.

Dobbiamo tenere a mente anche che, di regola, tra le unità di un aggregato non ci saranno interazioni reciproche tali da disporlo in un ordine desiderato. Le forze reciproche, come quelle che operano tra le molecole o tra le cellule di un organismo, possono essere del tutto assenti, come nel caso dei marmi di diversi colori che non hanno alcuna tendenza a ripartirsi in maniera spontanea. O ancora, l’ordine che si stabilisce spontaneamente può non essere desiderabile, per esempio, quando una reazione chimica, che si verifica in un ambiente sfavorevole, dà luogo a prodotti indesiderati; o quando una crescita patologica rovina un organismo.

Ciò suggerisce che, mentre può essere possibile ottenere certe forme desiderabili di coordinamento sociale, lasciando che ciascun individuo regoli il suo agire in base a quello di tutti gli altri (o di un qualche stato di cose che risulti dall’azione di tutti gli altri), non c’è alcun diritto di assumere, 1) che ogni possibile singolo compito di coordinamento possa essere ottenuto con una tale tecnica, oppure 2) che ogni particolare esempio di libero aggiustamento reciproco tra individui produrrà un risultato desiderabile. Questo ci mette in guardia sul fatto che perfino i più stupefacenti successi ottenuti da un tale aggiustamento non saranno esenti dal manifestare difetti, né rappresenteranno nulla più che un optimum relativo. Ma suggerisce, tuttavia, che tali compiti, per come li si può svolgere con un sistema di aggiustamento libero, non possono essere efficacemente svolti con nessun’altra tecnica di coordinamento. [LL, 303-308]



Quando si ottiene un ordine tra gli esseri umani lasciando che ciascuno di loro interagisca con ogni altro di propria iniziativa – soggetto solo alle leggi che si applicano indistintamente a tutti quanti – abbiamo un sistema di ordine sociale spontaneo. Possiamo dire, allora che gli sforzi di tali individui sono coordinati tramite l’esercizio della loro iniziativa individuale e che questo autocoordinamento giustifica la loro libertà per motivi di interesse generale.

Le azioni di tali individui si dicono libere perché non sono determinate da alcun comando specifico, sia esso di un superiore o di un’autorità pubblica; la costrizione cui sono soggetti è impersonale e generale. Ci sono dozzine di aspetti per i quali questi individui non sono liberi: essi sono costretti a guadagnarsi da vivere, possono essere sfruttati dai loro datori di lavoro, oppressi dalle loro famiglie, illusi a causa della propria vanità, e alla fine devono tutti morire; non si afferma che essi sono liberi in ogni altro senso da quello che è stato espressamente detto. Quanto una tale libertà sia intrinsecamente valida e meriti di essere protetta, perfino senza considerare la sua utilità sociale, è un problema che ora lascerò aperto e che proverò a chiarire in seguito.

Un aggregato di iniziative individuali può portare a stabilire un ordine spontaneo solo se ognuno tiene in conto, quando agisce, quanto gli altri hanno fatto in precedenza nello stesso contesto. Dove sono coinvolte grandi quantità, un tale aggiustamento reciproco deve essere indiretto; ogni individuo si regola nei confronti di uno stato di cose che risulta dalle precedenti azioni degli altri. Ciò esige che ogni membro dell’aggregato abbia a disposizione le informazioni circa lo stato di cose in questione; tanto nel caso si tratti di tali stati di cose collettivi, quanto nei diversi mercati, o a proposito delle attuali conquiste del progresso scientifico, o della situazione della legge fino a quel momento. Possiamo aggiungere che dove sta scritto “individui”, possiamo leggere anche “organizzazioni che agiscono come individui”.

L’esempio più rilevante di ordine sociale spontaneo – il prototipo di un ordine stabilito da una “mano invisibile” – è quello della vita economica basata su un aggregato di individui in competizione. [LL, 310-311]

Pianificazione economica

Le colonne di cifre che figurano nei piani economici del governo esprimono esigenze di poteri economici che sono solo immaginari. Ma credere in tali poteri può indurre a portare a termine con grande enfasi alcune politiche economiche molto estese – che provocano una certa quantità di spinte e controspinte – e a pretendere che perciò si debba realizzare il piano economico, con tutte le sue cifre. Questa procedura segue la pratica comune dei rituali magici. Coprendosi di panni neri si attraggono nuvole nere e spruzzando acqua si fa piovere. L’assenza di risultati pratici non disturba coloro che credono nella magia, e lo stesso è vero per coloro che credono nella pianificazione economica; è notoriamente così per i pianificatori russi ed è stato mostrato in maniera stringente anche per i loro analoghi in Gran Bretagna da J. Jewkes nel suo Ordeal by Planning. [LL, 280]



La pianificazione centrale della produzione – nel senso stretto e storicamente non infondato del termine – è rigorosamente impossibile; il motivo è che il numero di relazioni per unità di tempo che richiedono d’essere regolate (adjusted) per il funzionamento di un sistema economico di n unità produttive è n volte più grande di quello che può venire regolato subordinando le unità ad un’autorità centrale. Così, se volessimo porre 100.000 unità di lavoro di un grande paese industriale sotto un singolo controllo tecnocratico, rimpiazzando tutte le operazioni di mercato con un’allocazione centralizzata dei materiali ad ogni impianto, il ritmo delle regolazioni sarebbe ridotto a circa 1:100.000 del suo valore abituale ed il ritmo produttivo si ridurrebbe di altrettanto.

La cifra reale, e perfino la forma precisa della relazione matematica, non sono importanti. La mia tesi è che si può dimostrare che dalle limitazioni amministrative di un sistema di direzione centrale deriva necessariamente una schiacciante riduzione, fino al ristagno, del possibile ritmo produttivo. [LL, 243-244]

Positivismo

Alcuni filosofi del secolo scorso [...] decisero di liquidare completamente la filosofia e suddividerne il contenuto tra scienze distinte. A quel tempo furono costituite un gran numero di nuove scienze che presero per oggetto l’uomo o le faccende umane e che si dimostrarono utili a questo scopo. La Psicologia e la Sociologia furono acclamate come le principali eredi in questa divisione del patrimonio della filosofia.

Questa filosofia-per-far-finire-la-filosofia (philosophy-to-end-all-philosophy) può essere chiamata, anche se perdendo qualcosa, Positivismo. Essa ha continuato, nei secoli diciannovesimo e ventesimo, la ribellione contro l’autorità della chiesa cattolica, che ebbe inizio al tempo di Montaigne, Bacone e Descartes; ma intese non solo liberare la ragione dalla schiavitù dell’autorità, bensì anche sbarazzarsi di tutte le idee guida tradizionali, in quanto non dimostrabili scientificamente. Così, la verità in senso positivistico fu identificata con la verità della scienza e quest’ultima tese ad essere definita – da una critica positivistica della scienza – come mero ordinamento dell’esperienza. [LL, 99-100]



Il positivista può anche ammettere che le interpretazioni scientifiche includano un elemento fiduciario, ma insisterà che, anche così, esiste un nucleo incontestabile di solidi fatti o di sensazioni primarie, che ogni teoria dovrebbe accettare come tale. [LL, 114]



Oggi la libertà della scienza non può essere difesa sulla base di una concezione positivistica della scienza, che implichi un programma positivista per l’ordinamento sociale. Il reale adempimento di un programma del genere porterebbe alla distruzione della società libera e all’insediarsi del totalitarismo.

Questo perché una completa interpretazione causale dell’uomo e delle faccende umane, distrugge tutti i fondamenti razionali in base ai quali l’uomo può avere convinzioni e agire in base ad esse. [LL, 127]

Positivismo e conoscenza tacita

Il fatto che possiamo possedere una conoscenza che non è espressa in parole è ovviamente un luogo comune e così lo è il fatto che dobbiamo conoscere qualcosa di ancora inespresso prima che possiamo esprimerlo a parole. Ciò è stato preso per garantito nell’analisi filosofica del linguaggio dei secoli passati, ma il positivismo moderno ha cercato di ignorarlo, in base al fatto che la conoscenza tacita non era accessibile all’osservazione obiettiva. [CE, 226]

Positivismo e scoperte

Chi fa la scoperta è pervaso da un urgente senso di responsabilità per impadronirsi di una verità nascosta, la quale esige il suo aiuto per manifestarsi. L’atto conoscitivo dello scopritore provoca in lui la formulazione di un giudizio personale nel correlare la evidenza ad una realtà esterna della quale egli cerca di fissare un aspetto.

L’anticipazione di una scoperta, intesa in se stessa, può risolversi in una delusione. Tuttavia è assurdo andare alla ricerca di criteri rigidamente impersonali per giudicarne la validità, così come hanno tentato di fare le filosofie positivistiche della scienza negli ultimi ottant’anni. Accettare l’obiettivo di una scienza, riconoscendogli il carattere di un’impresa ragionevole e destinata al successo è condividere il tipo di certezze cui aderiscono gli scienziati nell’iniziare l’impresa. Non è possibile formalizzare quest’atto di confidamento, giacché è impossibile esprimere questa fiducia senza esserne coinvolti. Tentare di farlo equivale a mettere in pratica quel tipo di chiarezza, che polverizza il contenuto di ciò verso cui si volge. Di qui il fallimento della prospettiva positivistica nella filosofia della scienza. La difficoltà consiste ora nel trovare un’alternativa sicura a quest’ideale di oggettività. È in effetti questo il compito cui potrebbe prepararci la teoria della conoscenza inespressa. [CI, 41-42]

Preghiera e adorazione

La ricerca cristiana è adorazione. Le parole della preghiera e della confessione, le azioni del rituale, la lezione, il sermone, la stessa chiesa, sono spunti da cui il fedele parte per andare verso Dio. Essi guidano i suoi sentimenti di contrizione e di gratitudine e il suo sforzo di raggiungere la presenza divina, e nello stesso tempo lo tengono al sicuro da pensieri che possono distrarlo.

In quanto è uno schematismo che esprime l’accettazione di se stessa come ambito di soggiorno dell’appassionata ricerca di Dio, l’adorazione religiosa non può dire niente che sia vero o falso. Le parole della preghiera sono rivolte a Dio, e mentre altre parti del culto parlano di Dio, esse sono soprattutto dichiarazioni di relazioni interpersonali, come la lode di Dio. Alcune parti dell’adorazione, come il credo, effettuano certamente asserzioni teologiche e le lezioni ricavate dalla Bibbia sono formulate in un linguaggio linearmente narrativo. Ma l’accento del credo sta nelle parole “Io credo”, che emozionalmente sottoscrivono l’adorazione, mentre i passi della Bibbia non vengono citati nel corso di una liturgia cristiana allo scopo di dare informazioni, bensì come punto di partenza per insegnamenti che sostengono la fede. Tutti questi asserti funzionano come sussidiari dell’adorazione. [CP, 448-449].

Problemi

Vedere un problema è un preciso accrescimento di conoscenza, come lo è vedere un albero o vedere una prova matematica o uno scherzo. È un’opinione che può essere vera o falsa secondo che le possibilità nascoste di cui suppone l’esistenza esistono o non esistono. Riconoscere un problema che può essere risolto e che è degno di essere risolto, è di fatto una scoperta a sé. Famosi problemi matematici sono passati da generazione a generazione lasciandosi dietro lunghe catene di scoperte nate dal tentativo di risolverli. E anche al livello degli esperimenti su animali possiamo vedere che lo psicologo mostra all’animale che c’è un problema, per indurlo a cercare una soluzione. Un topo in una scatola di discriminazione è indotto a rendersi conto che in uno dei due scompartimenti accessibili c’è del cibo, e solo se ha capito questo esso comincia a cercare qualcosa che distingua la porta o il pannello dietro al quale c’è il cibo da quelli dello scompartimento vuoto. Similmente gli animali non si metteranno in movimento per risolvere il problema del labirinto se non si saranno resi conto del fatto che esiste un itinerario attraverso il labirinto stesso, che alla fine darà una ricompensa. [CP, 231]



È pacifico che ogni ricerca debba prendere le mosse da un problema. La ricerca può essere coronata dal successo solo se il problema ha una sua validità; può essere originale solo se il problema è originale. Tuttavia, come è possibile cogliere un qualsiasi problema, a prescindere dal fatto che si tratti di un problema valido ed originale? Infatti, vedere un problema equivale a vedere qualcosa che è nascosto. Equivale ad avere un barlume della connessione reciproca di particolari non ancora compresi. Il problema è valido se questa sorta di intuizione è autentica; è originale nel caso che nessun altro sia in grado di cogliere le possibilità di comprensione da noi anticipate. Vedere un problema che ci condurrà ad una grande scoperta non è però come vedere qualcosa di nascosto, ma vedere qualcosa di cui il resto dell’umanità non riesca ad avere neppure un indizio. [CI, 37-38]

Problemi e scoperte

Un buon problema è una mezza scoperta. [CE, 153]

Problemi (I): gli uomini e gli animali

Se si esclude la base linguistica, gli uomini risultano solo di poco migliori nel risolvere i problemi che poniamo agli animali. [CP, 162]

Problemi (I) e la loro scelta

Nello scegliere un problema lo studioso prende una decisione piena di rischio. Il compito da svolgere può essere insolubile o troppo difficile. In tal caso il suo sforzo risulta sprecato e con esso anche lo sforzo dei suoi collaboratori e il denaro speso in tutto il progetto. Tuttavia procedere al sicuro può essere egualmente uno spreco. Risultati mediocri sono una ricompensa insoddisfacente quando vengono impegnate doti rilevanti, e possono anche non ripagare il denaro speso per raggiungerli. Così la scelta di un problema deve non solo anticipare qualcosa che è nascosto e non ancora accessibile, ma deve anche determinare l’abilità del ricercatore (e dei suoi collaboratori) di fronte alla prevista difficoltà del compito; infine deve comprendere una valutazione circa la questione se la soluzione sperata vale il suo costo in talenti, fatica e denaro impegnati. Effettuare una tale valutazione dell’approssimativa realizzabilità di procedimenti che si prospettano e che sono ancora ignoti, è una responsabilità che giorno per giorno deve prendersi chi intraprende una ricerca scientifica o tecnica indipendente. Su queste basi egli deve confrontare varie e diverse ipotesi e scegliere come oggetto del suo lavoro il problema più promettente. Tuttavia, io credo, l’esperienza mostra come tale realizzazione sia possibile e come sia possibile fidarsi di essa per lavorare con un certo grado di fiducia. [CP, 236-237]



Ogni scienziato deve cercare di scegliere un problema che non è né superiore né inferiore a quello che è in grado di dominare. Le sue facoltà non potrebbero essere pienamente utilizzate ove egli le applicasse a un compito al di sotto di esse e andrebbero viceversa del tutto sprecate qualora fossero applicate a un compito che ne trascendesse la portata. Il grado di originalità di cui ogni singolo scienziato si crede in possesso verrebbe così a delimitare l’ambito che può avventurarsi ad affrontare e, di conseguenza, l’ambito di informazioni che è disposto ad accettare incondizionatamente. Goethe ebbe una volta a scrivere che il genio verifica se stesso provando i propri limiti e ciò vale anche per la scienza. [CI, 95-96]

Problemi (I) e l’intuizione

Un problema è qualcosa che mette a disagio e fa promesse, e la ricerca mette questo stimolo in un’azione, che nella scoperta culmina nella soddisfazione trionfante. Uno scienziato deve avere il dono di vedere un problema dove altri non ne vedono alcuno, di sentire la direzione verso una soluzione dove altri non vedono nulla di rilevante, e di rivelare alla fine una soluzione che è una sorpresa per tutti. Per contrasto, persone impegnate in una mera attività di rassegna estendono la conoscenza senza essere assillate da problemi o eccitate da soluzioni embrionali, senza sperimentare trionfo o generare sorpresa completando il proprio compito. La semplice rassegna è noiosa perché la sua esecuzione è prescritta strettamente da regole, mentre la scienza è e deve essere eccitante, poiché essa si basa su indizi largamente inspecificabili che possono essere avvertiti, mobilitati ed integrati solo da una risposta appassionata al loro significato nascosto. Abbiamo notato ed analizzato come la percezione si realizza sforzando la nostra attenzione verso un centro problematico, basandosi su indizi nascosti che sono alla fine incorporati nell’apparenza dell’oggetto riconosciuto dalla percezione. Questo, suggerisco, è anche come si sviluppa la scienza; questo è l’elemento inesplicabile che entra nella scienza alla sua fonte e partecipa in modo vitale ad essa fino al suo risultato finale. Nella scienza questo elemento è stato chiamato intuizione. Lo scopo di questo scritto è indicare che la struttura dell’intuizione scientifica è la stessa di quella della percezione. L’intuizione, così definita, non è più misteriosa della percezione, e altrettanto sorprendentemente tendente ad essere vera. L’intuizione è un’abilità, radicata nella nostra naturale sensibilità verso i modelli nascosti e resa effettiva da un processo di apprendimento. L’intuizione scientifica è una delle abilità superiori, come la musica, la politica o la boxe, che richiedono doti speciali, in cui poche persone eccezionali superano tutte le altre. Grandi capacità di intuizione scientifica si chiamano originalità, perché esse scoprono cose che sono massimamente sorprendenti e fanno vedere alle persone il mondo in modo nuovo.

È oggi abituale rappresentare il processo della ricerca scientifica come l’erigere un’ipotesi seguita dal suo conseguente controllo. Non posso accettare questi termini. Tutta l’autentica ricerca scientifica comincia imbattendosi in un problema profondo e promettente, e questo è metà della scoperta. Un problema è un’ipotesi? È qualcosa di molto più vago. Inoltre, supponendo che la scoperta di un problema sia sostituita dalla formulazione di un’ipotesi, una tale ipotesi dovrebbe essere o formulata a caso o scelta in modo che abbia una buona probabilità iniziale di essere vera. Nel primo caso, le sue probabilità di risultare vera sarebbero trascurabili; nel secondo caso, ci resta il problema di come ci si sia arrivati. Perché sono richieste doti scientifiche eccezionali per trovarla? Come operano queste? Queste questioni rivelano istantaneamente che i poteri dell’intuizione sono indispensabili, in tutti gli stadi dello stabilimento di nuova conoscenza scientifica, e che qualsiasi schema che li trascura, o li prende tacitamente per garantiti, o anche li include semplicemente per la vaghezza dei suoi termini, è irrilevante al soggetto della ricerca scientifica e del possesso della conoscenza scientifica. Quasi ogni paragrafo di questo scritto presenta un ostacolo insormontabile a qualsiasi teoria della conoscenza che non accorda una funzione decisiva alle facoltà intuitive della mente come definite qui.

Ma anche il più alto grado di originalità intuitiva può operare solo basandosi in misura considerevole sul quadro interpretativo della scienza finora accettato. Questo fornirà allo scienziato indizi generali per le sue ricerche, proprio come l’esperienza immagazzinata sul retro delle nostre menti ci fornisce indizi generali per la percezione di nuovi oggetti. Tali indizi generali sono le premesse della scienza ed includono i metodi correnti della ricerca scientifica. Si dice che la Costituzione degli Stati Uniti sia ciò che la Corte Suprema dice che sia. Le premesse della scienza sono parimenti ciò che le scoperte correnti provano che esse siano. Strettamente parlando, le premesse della scienza sono oggi ciò che le scoperte di domani riveleranno che siano.

Comunque, queste premesse sono radicate nel corpo della scienza come è oggi accettato, e dobbiamo tuttavia spiegare come il possesso della nostra conoscenza scientifica oggi possa guidare gli scienziati a scoprire ulteriore conoscenza, ignota ed in effetti oggi inconcepibile. Ciò è riconosciuto oggi dicendo che la grandezza di una scoperta risiede nella sua fecondità. [CE, 153-155]

Produzione pianificata (Impossibilità della)

Un sistema industriale centralmente diretto è, dal punto di vista amministrativo, impossibile – impossibile nello stesso senso in cui è impossibile per un gatto attraversare a nuoto l’Atlantico. [LL, 264]

Profitto

Nelle grandi civiltà del passato, i profitti erano gravemente diseguali; molto più che, sembrerebbe, sotto il capitalismo. La tendenza verso una maggiore equità è stata mantenuta lungo tutti gli ultimi cento anni – e particolarmente accentuata nel nostro paese dopo il 1939. Sono convinto (e l’ho sviluppato nel mio libro Full Employment and Free Trade), che un sistema di impresa di tipo capitalista possa essere reso conforme, a tale riguardo, a qualsiasi standard di giustizia sociale sul quale una società sia sufficientemente concorde. Non vi è alcuna ragione necessaria per la quale i profitti debbano condurre ad un’ingiustizia economica. [LL, 289-290]



Da cima a fondo, nel corso della storia, possiamo trovare le tracce di una protesta morale molto estesa contro il perseguimento di profitti commerciali.

L’avversione dei socialisti per il sistema dei profitti è forse il più forte movente politico dei nostri tempi. Eppure, in qualche modo e malgrado ciò, la ricerca del profitto sembra sempre persistere. Persino nella Russia socialista i profitti si ripresentano, solo leggermente camuffati, con nomi come “surplus pianificato”, “fondo del direttore”, ecc.

Rispetto la resistenza morale contro i profitti come una grande forza storica che ha reso più umano il sistema del far denaro (the system of money-making) nel corso degli ultimi cento anni, e penso che in quella direzione vi siano ancora cose da fare. Ma considero profondamente erroneo il desiderio socialista di eliminare i profitti commerciali come guida principale per l’attività economica. Non vi è alcuna radicale alternativa al sistema capitalistico. La «produzione pianificata finalizzata al consumo comune» è un mito. Benché lo Stato debba continuare a canalizzare, correggere ed integrare le forze del mercato, esso non può rimpiazzarle oltre certi limiti. [LL, 281-282]



La manifestazione più primitiva del profitto si trova nella possibilità di un raccolto eccezionale per l’agricoltore, la cui sussistenza dipende direttamente dai frutti della propria terra. Il contadino fortunato ottiene qualcosa in cambio di nulla. Ma nessuno ha niente da obiettare ad un tale profitto primitivo. Chi lo riceve può essere oggetto d’invidia, ma mai di riprovazione. [LL, 282]

Razionalismo scientifico

I principi del razionalismo scientifico sono strettamente parlando insensati. Nessuna mente umana può funzionare senza accettare autorità, costume e tradizione: deve basarsi su di essi anche solo per usare il linguaggio. [CE, 72-73]



Si è già più volte fatta la storia di come il razionalismo scientifico abbia indebolito le credenze morali, in primo luogo infrangendo le sanzioni religiose da quelle previste e secondariamente mettendo in discussione il loro retroterra logico; ma questa spiegazione più diffusa non illustra lo stato dello spirito moderno.

È vero che l’Illuminismo mise in crisi l’autorità ecclesiastica e che il positivismo moderno ha negato giustificazione a qualsiasi valore trascendente. Ma io credo che a danneggiare i convincimenti morali sarebbe bastato il discredito che l’ideale di esattezza della conoscenza scientifica ha gettato su di essi. Le tendenze autodemolitorie dello spirito moderno insorsero soltanto quando l’influenza della scepsi scientifica prese a combinarsi con una sorta di fervore che trascinò l’uomo moderno nella direzione diametralmente opposta a quella prevista. Il tipico stato dello spirito moderno venne in emergenza soltanto quando con la scepsi scientifica contemporanea si fuse una nuova passione per il progresso morale.

Le odierne aspirazioni sociali hanno origine nella tradizione cristiana, ma furono resuscitate dagli attacchi al cristianesimo. Fu solo quando la filosofia dell’Illuminismo ebbe fatto vacillare l’autorità intellettuale delle Chiese cristiane che le aspirazioni cristiane dilagarono nel pensiero secolare dell’umanità, imprimendo alla società un’intensa spinta verso le esigenze morali. La frantumazione del controllo ecclesiastico può essere stata di danno alla moralità sulla lunga distanza, ma in principio il suo effetto fu quello di ridestare le norme della moralità sociale.

Ma quel che più conta è il fatto che la scepsi scientifica inizialmente cooperò con le nuove passioni del perfezionamento sociale. Lottando contro l’autorità costituita, la scepsi aprì la strada alla libertà politica e alle riforme umanitarie. Durante il diciannovesimo secolo, il razionalismo ispirò cambiamenti sociali e morali, che fecero progredire quasi ogni tipo di relazione umana, privata e pubblica, entro la civiltà occidentale. A partire dalla rivoluzione francese e fino ai nostri giorni, il razionalismo scientifico ha esercitato la massima influenza sul progresso intellettuale, morale e sociale. [CI, 72-73]

Razionalità

Ogni razionalità ha radici fiduciarie. [CP, 470]

Religione e dubbio

La credenza nell’efficacia del dubbio come di qualcosa che possa dissolvere l’errore, da Hume a Russell, venne sostenuta soprattutto dallo scetticismo intorno al dogma religioso e dal disgusto per il bigottismo religioso. Per secoli questo ha costituito la passione dominante del pensiero critico e in questo periodo tale passione ha completamente trasformato la visione che l’uomo ha dell’universo. Di conseguenza essa deve costituire il principale soggetto della mia critica del dubbio. Limiterò il mio argomentare ai dubbi religiosi relativi alla fede cristiana. (...)

La religione considerata come atto di adorazione è un trattenersi dentro piuttosto che un affermare. Dio non può essere osservato più di quanto possano esserlo la virtù o la bellezza. Egli esiste nel senso che dev’essere adorato e obbedito, ma non diversamente; non come un fatto, così come la verità, la bellezza o la giustizia non esistono come fatti. Tutte queste cose, allo stesso modo di Dio, possono essere apprese soltanto col mettersi al loro servizio. Le parole «Dio esiste» perciò non costituiscono un asserto di fatto, come «La neve è bianca», ma un asserto accreditativo come «“La neve è bianca” è vero», e questo determina la specie di dubbio a cui può andare soggetto l’asserto «Dio esiste». Infatti, giacché «“La neve è bianca” è vero» rappresenta un atto non critico di asserzione effettuato da colui che parla, non è un enunciato descrittivo e non può essere il soggetto di un dubbio esplicito. Può soltanto essere articolato con un variabile grado di fiducia, e la mancanza di perfetta sicurezza che può esserci nella sua asserzione può essere considerata come costitutiva del dubbio che chi parla lega alla propria asserzione.

Questo sarebbe un dubbio tacito, una esitazione inarticolata, come quella di un tiratore scelto che preme il grilletto con un po’ d’incertezza, e le parole «Dio esiste» possono essere sottoposte a dubbio solo nel senso che sono soggette a una tacita esitazione.

Ma questa formulazione esagera in qualche modo la nettezza della distinzione tra gli atti di fede che implicano (in un senso da approfondire) l’esistenza di Dio e il significato delle parole «Dio esiste ». È vero che queste parole non costituiscono una parte dell’adorazione e non possono significare altro che il riconoscimento di un atto di fede mediante il quale colui che parla si è sottomesso a Dio, tuttavia non è possibile separare quest’atto di accettazione da ciò che esso accetta, con la stessa nettezza con cui è possibile separare l’accettazione di asserti fattuali dall’accettazione di asserti accettati. [CP, 446-447]

Religione e razionalismo

L’indebolimento delle credenze religiose sotto l’urto delle crescenti conoscenze storiche e scientifiche durante gli ultimi trecento anni rappresenta quindi un caso in cui l’effetto del dubbio fu di portata fondamentale. Esso distrusse il significato religioso delle cose senza dare una piena compensazione di questa perdita mediante un significato diverso; allora l’insieme della fede, dalla quale tutti i significati derivano, subì un’effettiva riduzione. Se l’universo fosse di fatto privo di significato, la distruzione delle credenze religiose sarebbe stata pienamente giustificata. Poiché io non credo che l’universo sia privo di significato, posso ammettere solo che il rifiuto della religione fu ragionevole in base alle ragioni usate in quel tempo per asserire le dottrine religiose. Oggi dobbiamo essere grati del prolungato attacco effettuato dai razionalisti alla religione, perché esso ci ha costretti a rinnovare le basi della fede cristiana. Ma questo non giustifica neppure remotamente che si riconosca il dubbio come forza capace di dissolvere ogni errore in modo tale da lasciare la verità intatta. Infatti ogni verità è solo il polo esterno della fede, e distruggere tutte le fedi significherebbe negare tutte le verità. Sebbene le fedi religiose siano spesso formulate più dogmaticamente di altre fedi, questo non è essenziale. Il vasto schematismo dogmatico del cristianesimo nacque da sforzi ingegnosi, effettuati lungo molti secoli, per assiomatizzare la fede già praticata dai cristiani. A causa degli alti poteri immaginativi ed emozionali mediante i quali le credenze cristiane controllano tutta la persona e collegano ad essa l’universo, la specificazione di queste fedi è molto più colorita di quanto lo siano gli assiomi dell’aritmetica e le premesse delle scienze naturali. Ma questi assiomi e premesse appartengono alla stessa classe di asserti che effettuano analoghe funzioni fiduciarie. [CP, 455-456]

Religione e scienza

Le due specie di constatazioni, quelle religiose e quelle naturali, si ignorano scambievolmente nello stesso modo che le constatazioni di una corte di giustizia ignorano quelle dell’esperienza ordinaria. L’accettazione della fede cristiana non esprime l’asserzione di fatti osservabili, e di conseguenza non è possibile provare o confutare il cristianesimo mediante esperimenti o dati fattuali. Applichiamo questo alla fede nei miracoli. Fin da quando filosofi come Bayle e Hume attaccarono la credibilità dei miracoli, i razionalisti hanno sostenuto che il riconoscimento dei miracoli deve poggiare sulla forza dell’evidenza fattuale. Ma di fatto è vero il contrario: se la trasformazione dell’acqua in vino e la resurrezione del morto potessero essere verificate sperimentalmente, questo rigorosamente confuterebbe la loro natura miracolosa. In realtà, nei limiti in cui un evento può essere determinato nei termini della scienza naturale, esso appartiene all’ordine di cose naturale. Per quanto mostruoso e sorprendente possa essere, una volta che è stato pienamente determinato come fatto osservabile, l’evento cessa di essere considerato soprannaturale. Per esempio, recenti proposte biologiche che in circostanze eccezionali possa aver luogo un parto verginale, se vengono, accettate come spiegazioni della nascita di Cristo non confermano, ma distruggono totalmente la dottrina del parto verginale. È illogico tentare di fornire una prova del soprannaturale mediante controlli naturali, infatti questi possono soltanto determinare gli aspetti naturali di un evento e non possono mai rappresentarlo come soprannaturale. L’osservazione ci può fornire abbondanti spunti per la nostra fede in Dio; ma un’osservazione scientificamente convincente di Dio trasformerebbe l’adorazione religiosa in un’adorazione idolatra di un semplice oggetto (o persona) naturale.

Ovviamente, un evento che di fatto non è accaduto non può avere alcun significato soprannaturale; e devono essere prove fattuali a stabilire se è accaduto o no. Quindi è importante la critica biblica, che scuote o consolida alcuni fatti che costituiscono i temi principali del cristianesimo. Ma la prova che un fatto non è accaduto può a volte lasciare notevolmente intatta la verità religiosa contenuta in una narrazione che descriva il suo accadimento. Il libro della Genesi e le sue grandi illustrazioni pittoriche, come gli affreschi di Michelangelo, restano una spiegazione molto più intelligente della natura e dell’origine dell’universo che non la rappresentazione del mondo come aggregato casuale di atomi. Infatti la cosmologia biblica continua a esprimere, per quanto in maniera inadeguata, il significato del fatto che il mondo esiste e che l’uomo è venuto fuori da esso, mentre l’immagine scientifica nega ogni significato al mondo e disconosce tutte le nostre più vitali esperienze di questo mondo. L’assunto che il mondo abbia qualche significato, che sia legato alla nostra vocazione di unici esseri moralmente responsabili del mondo, è un esempio importante dell’aspetto soprannaturale dell’esperienza che le interpretazioni cristiane dell’universo esplorano e sviluppano. [CP, 452-453]

Riforme sociali

L’esistenza di obiettivi sociali che sembrano sia desiderabili che fattibili e che, tuttavia, sono di fatto impraticabili, ha preparato il campo, lungo tutto il corso della storia, ad una grande varietà di conflitti umani. Tutte le lotte di riforma sociale furono combattute su queste basi, con i conservatori che spesso esageravano severamente i limiti della gestibilità ed i progressisti che, in maniera sconsiderata, li sottostimavano. Non esiste un male sociale che non sia stato difeso in maniera autoritaria, in un periodo o nell’altro, come parte dell’ordine naturale delle cose. Fin dall’inizio del secolo scorso, la riforma della società dovette regolarmente affrontare oppositori che ne criticavano i progetti in quanto contrari alle leggi dell’economia politica. Dickens scrisse, in Hard Times, una significativa satira delle teorie economiche del momento fra gli industriali di Coketown: «Essi furono rovinati quando gli venne richiesto di mandare i bambini a scuola; furono rovinati quando vennero nominati degli ispettori per ficcare il naso nei loro affari; furono rovinati quando tali ispettori considerarono discutibile che essi fossero completamente giustificati nel tritare le persone con i loro macchinari; furono interamente rovinati quando si suggerì che forse non avevano bisogno di fare così tanto fumo».

Certamente, sono passati non più di quindici anni da quando la teoria economica dava un sostegno generalizzato alla dottrina secondo la quale la massa dei disoccupati era inevitabile; un’opinione disastrosa che oggi in pochi accetterebbero. Tuttavia, il pericolo di non considerare adeguatamente i limiti della fattibilità (feasibility) sociale, non è meno terribile. Il tentativo di Lenin di rimpiazzare le funzioni del mercato con un sistema economico diretto centralmente, causò devastazioni molto più grandi di quanto abbiano mai fatto le peggiori forme di laissez-faire. Non c’è un metodo generale con il quale poter evitare i due fatidici errori. Anche dopo aver passato in rassegna la storia, a noi resterebbe ancora la responsabilità di decidere, in ogni nuova occasione, quali obiettivi sociali dover considerare raggiungibili, e quali impossibili. [LL, 324-325]

Scetticismo

Un rigoroso scetticismo dovrebbe negare a se stesso la possibilità di invocare la propria dottrina, giacché la sua pratica coerente precluderebbe l’uso del linguaggio, il cui significato è soggetto a tutti i ben noti trabocchetti del ragionamento induttivo. Ma lo scetticismo rigoroso potrebbe anche insegnare un ideale che ritiene irraggiungibile. [CP, 494]



Perché le grandi passioni sociali del nostro tempo sono state convogliate entro canali di violenza e distruzione? La risposta può essere soltanto che non c’erano altri canali disponibili. Uno scetticismo radicale aveva distrutto la credenza popolare nella realtà della giustizia e della ragione. Esso aveva bollato tali idee come mere sovrastrutture; come ideologie sorpassate di un’età borghese; come paraventi dietro ai quali si nascondevano interessi egoistici; e in definitiva, come sorgenti di confusione e debolezza per chiunque vi avesse riposto la propria fiducia.

Non era rimasta una credenza nella giustizia e nella ragione abbastanza forte da dare forma concreta alle passioni sociali. Una generazione crebbe piena di fuoco morale e, tuttavia, disprezzando ragione e giustizia. E in cosa credeva invece? – nelle forze che erano rimaste – nel Potere, nell’Interesse Economico, nel Desiderio Inconscio. Essa, dunque, le accettò come la realtà ultima cui potersi affidare; vi trovò una moderna e inattaccabile espressione delle proprie aspirazioni morali. La compassione fu tradotta in spietata ostilità e il desiderio di fratellanza in implacabile lotta di classe. Il patriottismo si trasformò in bestialità fascista; i più malvagi, i più patriottici furono coloro che divennero fascisti. [LL, 94]



Il fanatismo moderno ha le sue radici in uno scetticismo estremo che ulteriori dosi di dubbio universale possono soltanto irrobustire, non indebolire. [CP, 471]

Scienza

Nel mentre la scienza esige una straordinaria quantità di riconoscimenti ufficiali da parte dell’autorità, essa non soltanto tollera il dissenso in taluni particolari, ma assicura anche il più alto incoraggiamento al dissenso creativo. Nel mentre il meccanismo di funzionamento delle istituzioni scientifiche respinge con severità i contributi proposti, quando essi contraddicano la visione comunemente accettata intorno alla natura delle cose, le stesse autorità scientifiche tributano il più alto omaggio alle idee che modificano decisamente queste medesime opinioni accettate. [CI, 84]

Scienza e autorità

Si deve ammettere che l’autorità scientifica non è distribuita uniformemente attraverso tutto il corpo della scienza; alcuni membri illustri della professione predominano su altri di reputazione più giovane. Ma l’autorità dell’opinione scientifica resta essenzialmente mutua; è stabilita tra gli scienziati, non al disopra di essi. Gli scienziati esercitano la loro autorità l’uno sull’altro. Ammettiamo invece che il corpo degli scienziati, nel suo insieme, detiene l’autorità della scienza sul pubblico profano. Controlla perciò anche il processo attraverso il quale i giovani sono addestrati a diventare membri della professione scientifica. Ma, una volta che il novizio ha raggiunto il grado di scienziato indipendente, non c’è più nessuno che gli sia superiore. La sua sottomissione all’opinione scientifica è ora implicata nel fatto che egli fa parte di una catena di mutui apprezzamenti, all’interno della quale egli è chiamato a portare la sua parte uguale di responsabilità per l’autorità cui egli si sottomette. [CE, 88]



Quanto più ampiamente la repubblica della scienza si estende sul globo, tanto più numerosi diventano i suoi membri in ogni paese, e quanto più grandi le risorse materiali a sua disposizione, tanto più chiaramente emerge il bisogno di una forte ed efficace autorità scientifica che regni sopra questa repubblica. Quando rigettiamo oggi l’interferenza di autorità politiche o religiose con lo sviluppo scientifico, dobbiamo farlo in nome dell’autorità scientifica stabilita che salvaguarda lo sviluppo della scienza.

Sia ben chiaro che ciò che noi abbiamo descritto come le funzioni dell’autorità scientifica vanno molto oltre una mera conferma dei fatti sostenuti dalla scienza. Intanto, non ci sono meri fatti nella scienza. Un fatto scientifico è uno che è stato accettato come tale dall’opinione scientifica, sia sulla base dell’evidenza in suo favore sia perché appare sufficientemente plausibile in vista della concezione corrente della natura. Inoltre la scienza non è una mera collezione di fatti, ma un sistema di fatti basati sulla loro interpretazione scientifica. È questo sistema che è sostenuto da un’autorità scientifica. E all’interno di questo sistema quest’autorità sostiene una particolare distribuzione di interesse scientifico intrinseco al sistema; una distribuzione di interesse stabilita dai delicati giudizi di valore adottati dall’opinione scientifica nel selezionare e compensare i contributi correnti alla scienza. La scienza è ciò che è, in virtù del modo in cui l’autorità scientifica elimina costantemente o altrimenti riconosce a vari livelli di merito i contributi offerti alla scienza. Accettando l’autorità della scienza, accettiamo la totalità di tutti questi giudizi di valore.

Considerate anche il fatto che queste valutazioni scientifiche sono praticate da una moltitudine di scienziati, ciascuno dei quali è competente a valutare solo un piccolo frammento di lavoro scientifico corrente, cosicché nessun individuo è responsabile di prima mano delle affermazioni fatte dalla scienza in ciascun momento. E ricordate che ogni scienziato ha stabilito se stesso come tale aderendo in un certo punto ad una rete di mutuo apprezzamento che si estende molto oltre il proprio orizzonte. Ogni accettazione del genere appare allora come una sottomissione ad un vasto ambito di giudizi di valore praticati su tutto il dominio della scienza, che il cittadino della scienza recentemente accettato d’ora in poi adotta, sebbene egli conosca appena qualcosa del loro argomento. Così gli standard del merito scientifico sono apparentemente trasmessi di generazione in generazione attraverso l’affiliazione di individui in una grande varietà di punti variamente disparati, nello stesso modo in cui sono trasmesse le tradizioni artistiche, morali o legali. Possiamo concludere, perciò, che l’apprezzamento del merito scientifico è basato anch’esso su di una tradizione che le generazioni successive accettano e sviluppano come la propria opinione scientifica. Questa conclusione riceve un forte sostegno dal fatto che i metodi della ricerca scientifica non possono essere formulati esplicitamente e quindi possono essere trasmessi solo nello stesso modo come un’arte, attraverso l’affiliazione di apprendisti ad un maestro. L’autorità della scienza è essenzialmente tradizionale.

Ma questa tradizione sostiene un’autorità che coltiva l’originalità. L’opinione scientifica impone un immenso ambito di prescrizioni autoritarie agli studiosi di scienza, ma garantisce al tempo stesso il più alto incoraggiamento al dissenso da esse in qualche particolare. Mentre l’intero meccanismo delle istituzioni scientifiche che è impegnato nel sopprimere come invalide evidenze apparenti, in base al fatto che esse contraddicono il punto di vista correntemente accettato sulla natura, le stesse autorità scientifiche tributano l’omaggio più alto a scoperte che modificano profondamente il punto di vista accettato sulla natura. [CE, 98-99]



La ricerca scientifica – in breve – è un’arte; è l’arte di fare un certo tipo di scoperte. Gli scienziati, intesi come un tutto, hanno la funzione di coltivare quest’arte con la trasmissione e lo sviluppo della tradizione della pratica di essa. Quale sia il valore che possiamo attribuire alla scienza – ovvero se il progresso di essa sia considerato buono, cattivo o indifferente da un determinato punto di vista – non è cosa che qui ci riguardi. Qualunque possa essere quel valore, resta ancora vero che la tradizione della scienza come arte può essere riconosciuta solo da coloro che la praticano. Non c’è dunque alcuno spazio per un’altra autorità che rimpiazzi l’opinione scientifica in queste funzioni; ed ogni tentativo di fare altrimenti sfocerà soltanto in una goffa distorsione e – se applicato con insistenza – in una più o meno completa distruzione della tradizione della scienza. [LL, 168]



Gli standard professionali della scienza devono imporre un contesto di disciplina e al tempo stesso incoraggiare la ribellione contro di esso. Essi devono richiedere che, allo scopo di essere presa sul serio, una ricerca debba conformarsi largamente alle credenze correntemente dominanti circa la natura, permettendo al tempo stesso che, allo scopo di essere originale, essa possa fino ad un certo punto contrastarle. Così, l’autorità dell’opinione scientifica rafforza la dottrina della scienza in generale, proprio per lo scopo di favorirne il rovesciamento in punti particolari. [CE, 87]

Scienza ed esattezza

L’oscurantismo scientifico ha pervaso la nostra cultura ed ora distorce perfino la scienza imponendo ad essa falsi ideali di esattezza. [CE, 73]

Scienza (La) e la logica dell’autocoordinamento

La comunità degli scienziati è organizzata in modo da assomigliare per certi aspetti ad un corpo politico, e lavora secondo principi economici simili a quelli da cui è regolata la produzione dei beni materiali. Molto di ciò che avrò da dire sarà conoscenza comune fra gli scienziati, ma credo che risistemerà il soggetto da un nuovo punto di vista che può sia contribuire alla teoria politica ed economica sia trarre profitto da essa. Infatti nella cooperazione libera di scienziati indipendenti troveremo un modello altamente semplificato di una società libera, che presenta, in condizioni di isolamento, certi tratti basilari di essa che sono più difficili da identificare nelle funzioni complessive di un corpo sociale nazionale.

La prima cosa da rendere chiara è che gli scienziati, facendo liberamente la propria scelta di problemi e perseguendoli alla luce del proprio giudizio personale, sono di fatto cooperanti come membri di un’organizzazione strettamente unita. Il punto può essere chiarito considerando il caso opposto in cui gli individui sono impegnati in un compito comune senza essere in alcun modo coordinati. Un gruppo di donne che sgusciano piselli svolgono lo stesso compito, ma i loro sforzi individuali non sono coordinati. Lo stesso è vero di una squadra di giocatori di scacchi. Ciò è dimostrato dal fatto che l’ammontare totale di piselli sgusciati e il numero totale di partite vinte non sarà influenzato dal fatto che i membri del gruppo sono isolati l’uno rispetto all’altro. Considerate per contrasto l’effetto che un isolamento completo degli scienziati avrebbe sul progresso della scienza. Ogni scienziato andrebbe avanti per un po’ sviluppando problemi derivati dalle informazioni inizialmente disponibili a tutti. Ma questi problemi si esaurirebbero in breve, e in assenza di ulteriori informazioni circa i risultati ottenuti da altri, cesserebbero di sorgere problemi di qualsiasi valore, e il progresso scientifico arriverebbe ad un punto morto.

Questo mostra che le attività degli scienziati sono di fatto coordinate, e rivela anche il principio del loro coordinamento. Questo consiste nell’aggiustamento degli sforzi di ciascuno ai risultati finora ottenuti dagli altri. Possiamo chiamare ciò un coordinamento mediante mutuo aggiustamento di iniziative indipendenti – di iniziative che sono coordinate poiché ciascuna tiene conto di tutte le altre iniziative che operano nell’ambito dello stesso sistema. [CE, 81-82]

Il principio del coordinamento spontaneo di iniziative indipendenti può suonare oscuro. Così permettetemi di illustrarlo con un semplice esempio. Immaginate che ci vengano dati i pezzi di un rompicapo assai grande, e supponiamo che per qualche ragione sia importante che il nostro gigantesco rompicapo sia messo insieme nel più breve tempo possibile. Naturalmente vorremmo tentare di accelerarlo impegnando un certo numero di aiutanti; la questione è in quale maniera questi potrebbero essere impiegati nel migliore dei modi. Supponiamo di distribuire i pezzi del rompicapo in modo uniforme fra gli aiutanti e facciamo lavorare ciascuno separatamente sul suo mucchio di tessere. È facile vedere che questo metodo, che sarebbe appropriatissimo ad un gruppo di donne che sgusciano piselli sarebbe del tutto inefficace in questo caso, poiché pochi dei pezzi assegnati ad un particolare assistente si troverebbero adattarsi l’uno all’altro. Potremmo fare un pochino meglio procurando duplicati di tutti i pezzi a ciascun aiutante separatamente, ed infine mettendo insieme in qualche modo i loro diversi risultati. Ma anche con questo metodo la squadra non supererebbe di molto la prestazione migliore di un singolo. Il solo modo in cui gli assistenti possono cooperare efficacemente, e superare di gran lunga ciò che ciascun singolo potrebbe fare, è farli lavorare mettendo insieme il rompicapo sotto la vista degli altri cosicché ogni volta che un pezzo viene sistemato da un aiutante gli altri cercheranno immediatamente di fare la mossa successiva che diviene di conseguenza possibile. Con questo sistema, ciascun aiutante agirà di sua propria iniziativa, rispondendo agli ultimi risultati degli altri, ed il compimento del loro comune compito sarà grandemente accelerato. Abbiamo qui in breve il modo in cui una serie di iniziative indipendenti sono organizzate per un risultato comune adattandosi mutuamente ad ogni stadio successivo alla situazione creata da tutti gli altri che agiscono insieme.

Tale autocoordinamento di iniziative indipendenti porta ad un risultato comune che non è premeditato da nessuno di coloro che lo determinano. Il loro coordinamento è come guidato da una «mano invisibile» verso la scoperta comune di un sistema nascosto di cose. Poiché il suo risultato finale è ignoto, questo tipo di cooperazione può andare avanti solo per gradi, e il risultato finale sarà il migliore possibile se ciascun gradino successivo è deciso dalla persona più competente a farlo. Possiamo immaginare che questa condizione sia soddisfatta per mettere insieme un rompicapo se ciascun aiutante sta attento a qualsiasi nuova opportunità che nasca in una sezione particolare della parte finora completata del rompicapo e tiene anche d’occhio un particolare insieme di pezzi per adattarli dovunque se ne presenti l’occasione. L’efficienza di un gruppo di aiutanti supererà allora quella di ciascun membro isolato, nella misura in cui un membro del gruppo scoprirà sempre una nuova occasione per aggiungere un pezzo al rompicapo più velocemente di quanto qualsiasi persona isolata avrebbe potuto fare da sé.

Qualsiasi tentativo di organizzare il gruppo di aiutanti sotto una singola autorità eliminerebbe le loro iniziative indipendenti e così ridurrebbe la loro efficacia collettiva a quella della singola persona che li dirige dal centro. Paralizzerebbe, in effetti, la loro cooperazione.

Essenzialmente lo stesso è vero per il progresso della scienza attraverso iniziative indipendenti che si adattano fra di loro in conseguenza dei risultati raggiunti da tutte le altre. Finché ciascuno scienziato continua a dare il miglior contributo di cui è capace, e che nessuno potrebbe migliorare (tranne che abbandonando il problema di sua scelta e così causando un danno generale al progresso della scienza), possiamo affermare che il perseguimento della scienza mediante iniziative indipendenti autocoordinate assicura la più efficiente organizzazione possibile del progresso scientifico. E possiamo aggiungere, ancora, che qualsiasi autorità che intraprendesse a dirigere il lavoro dello scienziato centralmente porterebbe il progresso della scienza in pratica ad un punto morto. [CE, 82-84]



I due grandi principi della crescita scientifica, la garanzia dell’indipendenza a scienziati maturi e l’attribuzione di valori scientifici alle loro prestazioni, lasciano aperte due questioni importanti. La prima questione è, come possono le iniziative di scienziati che scelgono indipendentemente i loro problemi essere coordinate?

La seconda, come può formarsi una autentica opinione scientifica che sottoponga gli scienziati ad un rigore appropriato, li istruisca nei valori scientifici e faccia sì che i loro meriti siano giudicati e compensati correttamente? Tutti questi obiettivi sono raggiunti da due principi collegati; cioè, l’autocoordinamento mediante mutuo adattamento e la disciplina sotto autorità reciproca.

Dell’autocoordinamento mediante mutuo adattamento ho scritto spesso nei trascorsi venti anni. Ogni scienziato si pone un problema e lo sviluppa guardando ai risultati già conseguiti da tutti gli altri scienziati, che si erano ugualmente posti problemi e li avevano sviluppati guardando ai risultati conseguiti prima dagli altri. Tale auto-coordinamento rappresenta praticamente la più elevata efficienza possibile nell’uso del talento scientifico e delle risorse materiali, purché le possibilità professionali per la ricerca e il denaro per il suo sviluppo siano distribuiti razionalmente.

Questo ci porta al principio dell’autorità reciproca. Consiste nel fatto che gli scienziati si sorvegliano l’un l’altro; ogni scienziato è sia soggetto alla critica da parte degli altri sia incoraggiato dal loro apprezzamento. Questo è il modo in cui l’opinione scientifica si forma, sia rinforzando gli standard scientifici sia regolando la distribuzione delle possibilità professionali e delle sovvenzioni di ricerca. Naturalmente, solo colleghi scienziati che lavorano in campi strettamente collegati sono competenti ad esercitare autorità l’uno sull’altro; ma i loro campi ristretti formano catene di prossimità in sovrapposizione che si estendono sull’intero arco delle scienze.

Così un consenso indiretto si forma fra scienziati così lontani fra loro che non potrebbero capire più che una piccola parte dei rispettivi soggetti. Basta che gli standard di plausibilità e di validità siano uguali intorno ad ogni singolo punto perché siano poi mantenuti in tutte le scienze.

Scienziati delle più distanti branche della scienza si fideranno quindi dei risultati l’uno dell’altro e si sosterranno ciecamente l’un l’altro contro qualsiasi profano che sfidi seriamente l’autorità professionale di uno scienziato.

Questo è il modo in cui la comunità scientifica è organizzata. Queste sono le basi su cui poggia la scienza. Questo è il modo in cui avvengono le scoperte. La scienza è governata da credenze comuni, da valori e pratiche trasmessi alle generazioni successive.

Ogni nuovo membro indipendente della comunità scientifica aderisce a questa tradizione, assumendo al tempo stesso la responsabilità condivisa da tutti i membri per reinterpretare la tradizione e, possibilmente, rivoluzionare i suoi insegnamenti. Le occasioni di scoperta offerte dalla natura alla mente umana non sono una nostra creazione. Abbiamo sviluppato un corpo intellettuale capace di sfruttare queste occasioni ed abbiamo organizzato un corpo di persone per questo compito. Le leggi di questa comunità sono determinate dalla natura del suo compito. Ma il compito in sé è indeterminato: richiede soltanto che avanziamo nell’ignoto. Ed anche quando ciò è stato fatto, i progressi non sono noti ad alcun singolo, perché nessuno può conoscere più che un piccolo frammento della scienza.

Le occasioni offerte dalla natura alle nostre menti hanno evocato una risposta sulla quale abbiamo poco controllo, e questa è la crescita della scienza nella società. Dovremmo gioire di essere al servizio di tali grandi poteri trascendenti? Forse stiamo diventando – e dovremmo anche diventarlo in altri modi – una società di esploratori dediti al conseguimento di fini a noi ignoti. [CE, 118-119]

Sembra, a prima vista, che io ho assimilato lo sviluppo della scienza al mercato. Ma l’enfasi dovrebbe essere nella direzione opposta. L’autocoordinamento di scienziati indipendenti incorpora un principio più alto, un principio che è ridotto al meccanismo del mercato quando è applicato alla produzione e distribuzione di beni materiali. [CE, 102]

Scienza (La) e le passioni

La scienza viene considerata come oggettivamente fondata a dispetto delle sue origini imbevute di emozionalità. Da questo momento dovrebbe essere chiaro che non sono d’accordo con una tale convinzione; adesso sono giunto al punto in cui devo parlare esplicitamente della passione che è presente nella scienza. Desidero mostrare che le passioni scientifiche non sono affatto prodotti secondari puramente psicologici, ma hanno una funzione logica che contribuisce con un elemento essenziale alla costituzione della scienza. Esse rispondono ad una qualità essenziale presente negli asserti scientifici, e quindi si può dire di loro che sono corrette o errate, secondo che noi riconosciamo o neghiamo che in tali asserti esiste tale qualità.

Qual è questa qualità? Le passioni imbevono gli oggetti di emozioni, rendendoli attraenti o repellenti; le passioni positive affermano che qualcosa è prezioso. L’entusiasmo dello scienziato che fa una scoperta è una passione intellettiva la quale dice che qualcosa è intellettivamente prezioso e, più particolarmente, che è prezioso per la scienza. [...]

La funzione che qui attribuisco alla passione scientifica è quella di distinguere fra i fatti dimostrabili che sono di interesse scientifico e quelli che non lo sono. Solo una piccola parte di tutti i fatti conoscibili hanno interesse per gli scienziati e la passione scientifica serve anche come guida nella determinazione di ciò che ha più alto e di ciò che ha più tenue interesse, di ciò che è grande nella scienza e di ciò che è relativamente modesto. Intendo mostrare che questa valutazione dipende, in ultima analisi, da un senso di bellezza intellettiva, che essa è una risposta emozionale che non può essere mai definita in maniera spassionata, così come non possiamo spassionatamente definire la bellezza di un’opera d’arte o l’eccellenza di una nobile azione.

Una scoperta scientifica rivela una nuova conoscenza, ma la nuova visione delle cose che l’accompagna non è conoscenza. Essa è meno che conoscenza, perché è una congettura; ma è più che conoscenza, perché è una preconoscenza di cose ancora non conosciute e presentemente forse inconcepibili. La nostra visione della generale natura delle cose è la nostra guida per l’interpretazione di tutte le esperienze future. Tale guida è indispensabile. Le teorie del metodo scientifico che cercano di spiegare la determinazione della verità scientifica mediante un procedimento formale puramente oggettivo, sono destinate al fallimento. Ogni processo di ricerca che non sia guidato da passioni intellettive si dissolve inevitabilmente in un deserto di banalità. La visione della realtà, a cui risponde il senso della bellezza scientifica, deve suggerirci il tipo di domande a cui dev’essere ragionevole e interessante cercare di rispondere. Deve raccomandarci la specie di concetti e di relazioni empiriche che sono intrinsecamente plausibili e che devono quindi essere mantenuti, anche quando ci sono ragioni che sembrano contraddirli. Deve dirci anche, d’altra parte, quali nessi empirici devono essere messi da parte come puramente apparenti, sebbene ci siano ragioni in loro favore, ragioni che per il momento non siamo in grado di soddisfare in modo diverso. Di fatto, senza una scala di interessi e di plausibilità basata su una visione della realtà, niente può essere scoperto che sia di valore per la scienza; solo se cogliamo la bellezza scientifica in corrispondenza con ciò che i sensi ci danno, possiamo destare in noi quella visione della realtà. [CP, 250-252]

Scienza e libertà

L’affermazione tradizionale che la ricerca scientifica può essere perseguita in modo efficace soltanto da scienziati indipendenti, si può far risalire alla prima formulazione della libertà di pensiero da parte di Milton nella sua Areopagitica. Eppure, la credenza che la scienza possa prosperare solo nella libertà, sembra contrastare con la definizione universalmente riconosciuta della scienza come conoscenza sistematica. In che modo può prosperare una struttura che pretende di essere sistematica, se intesa come somma di contributi individuali senza alcuna direzione centrale? Si supponga di iniziare la costruzione di una casa senza alcun progetto, in modo che ogni lavoratore aggiunga un pezzo a suo piacimento, usando qualsiasi materiale preferisca, piazzando mattoni o legname, tubazioni di piombo o pavimenti come ritiene più opportuno. Sicuramente il risultato sarebbe una confusione disperata.

Se davvero la scienza prospera quando consente ad ogni scienziato di seguire la propria inclinazione, allora la struttura sistematica della scienza deve essere fondamentalmente diversa da quella che sottostà alla struttura di una casa. Ed infatti è così: la natura dei sistemi scientifici è più affine alla disposizione ordinata delle cellule viventi che costituiscono un organismo pluricellulare. Il progresso della scienza attraverso gli sforzi di singoli scienziati indipendenti è comparabile, sotto molti aspetti, alla crescita di un organismo superiore da una singola, microscopica, cellula germinale. Durante tutto il processo dello sviluppo embrionale, ogni cellula vive una vita propria, eppure ognuna regola la propria crescita in base a quella delle proprie vicine, in modo che emerga l’armoniosa struttura dell’aggregato. Questo è esattamente il modo in cui cooperano gli scienziati: aggiustando continuamente le proprie linee di ricerca in base ai risultati conseguiti fino ad allora dagli altri colleghi.

Comunque, proprio come gli uomini non possono pianificare la scienza come se progettassero una casa, non è nemmeno vero che gli scienziati fanno parte della scienza nello stesso modo in cui le cellule costituiscono una parte di un organismo. La situazione effettiva, che sta da qualche parte nel mezzo delle due prospettive, forse può essere meglio descritta usando la similitudine di Milton, che paragona la verità ad una statua andata in pezzi, i cui frammenti giacciono sparpagliati ovunque, nascosti in vari posti. Ogni scienziato, di sua iniziativa, persegue indipendentemente l’obiettivo di trovare un frammento della statua e di incastrarlo con quelli trovati dagli altri. Questo spiega abbastanza bene il modo in cui i liberi scienziati perseguono insieme un unico scopo sistematico.

Ma c’è un’altra caratteristica della scienza che riveste grande importanza per la sua corretta organizzazione e non si adatta subito a questa descrizione. Le tappe progressive della conoscenza scientifica hanno una completezza illusoria che le fa assomigliare più alle forme di sviluppo di un organismo in crescita che alle sfaccettate forme di una statua incompleta. Se mettessimo insieme i pezzi di una statua e non ci fosse la testa, ci riterremmo sicuri che essa sarebbe ancora incompleta. Ma la scienza, nel suo progresso, non apparirebbe incompleta in maniera ovvia, anche se ne mancassero ancora molte parti. La fisica, nella situazione in cui era un secolo fa, benché mancassero la teoria dei quanti e la relatività e fosse ancora all’oscuro dell’esistenza degli elettroni e della radioattività, era ancora ritenuta essenzialmente completa; e non solo dai non addetti ai lavori, ma anche dalle autorità scientifiche dell’epoca. Per illustrare la crescita della scienza, dobbiamo immaginare una statua che, mentre la si sta componendo, appaia completa ad ogni passaggio successivo. E possiamo aggiungere che potrebbe sembrare che, ogni volta che aggiungiamo un frammento, essa sembri rappresentare qualcosa di diverso – suscitando ogni volta sempre grande sorpresa negli spettatori.

E, certamente, qui emerge la ragione decisiva per sostenere l’individualismo nella coltivazione della scienza. Nessun comitato di scienziati, per quanto eminenti, può prevedere il futuro progresso della scienza, tranne che per quel che riguarda l’estensione ordinaria del sistema esistente. Tale comitato non può predire alcun passo avanti importante della scienza. I problemi ad esso assegnati non sarebbero dunque di alcuna reale rilevanza scientifica. O essi mancherebbero di originalità, o se, gettando al vento ogni prudenza, il comitato si avventurasse un giorno in qualche reale nuova proposta, i suoi suggerimenti si rivelerebbero inevitabilmente impraticabili. Questo perché i punti in cui l’attuale sistema scientifico può essere efficacemente emendato si rivelano soltanto al singolo ricercatore. E perfino costui può scoprire, nel corso di una vita dedicata ad un particolare aspetto della scienza, soltanto un piccolo numero di problemi realmente degni di essere indagati.

La ricerca scientifica, dunque, non può essere organizzata altrimenti che garantendo completa indipendenza a tutti gli scienziati maturi. Allora essi si distribuiranno sopra l’intero campo delle possibili scoperte, ciascuno applicando la sua particolare abilità all’obiettivo che gli sembra più conveniente. Così saranno percorse più piste possibili, e la scienza penetrerà più rapidamente in ogni direzione verso quel tipo di conoscenza nascosta di cui nessuno, se non chi la scopre, sospetta l’esistenza: quel tipo di nuova conoscenza dalla quale dipende realmente il progresso della scienza.

Il ruolo delle autorità pubbliche non è quello di pianificare la ricerca, ma soltanto di fornire opportunità per il perseguimento di essa. Tutto ciò che devono fare è fornire ad ogni bravo scienziato i mezzi per seguire i propri interessi scientifici. Fare di meno significherebbe trascurare il progresso della scienza; fare di più significherebbe incoraggiare la mediocrità e sprecare il denaro pubblico. Tali principi hanno nei fatti guidato essenzialmente tutte le università ben amministrate lungo tutta l’età moderna.

A parte le opportunità di ricerca, devono esserci i mezzi per rendere note le nuove scoperte; o, più precisamente, tutte le dichiarazioni di nuove scoperte. Ciò comporta un problema. Se vogliamo che le riviste scientifiche non siano fonti di confusione, dobbiamo guardarci dai tipi strani e dalle frodi, ed anche allontanare i soliti confusionari. Eppure, il lavoro dei pionieri, che a prima vista può sembrare sbagliato e a volte perfino pazzo, non deve essere escluso. Ci dobbiamo porre problemi simili anche nella selezione del personale per le cariche scientifiche e per l’assegnazione dei fondi. In questo consiste il controllo vitale della vita scientifica, la responsabilità di gestire il quale spetta, in definitiva, all’opinione scientifica organizzata. Essa deve agire come un poliziotto che tutto l’anno gira in servizio e tuttavia è sempre pronto ad offrire il suo aiuto al vero rivoluzionario – il trasgressore creativo della legge. Stare a guardia degli standard scientifici, pur assicurando piena libertà d’azione ai nuovi talenti eterodossi: questo è il ruolo dell’opinione scientifica. Per questo essa, nel servire la scienza, ha bisogno di umiltà. Ma deve anche essere fiera di ciò di cui è al servizio e pretenderne ovunque il rispetto, poiché la scienza non è una mania da professori né una sfacchinata da studenti, ma un modo di comprendere la natura, egualmente necessario per tutti gli uomini. [LL, 212-215]



Perché una comunità scientifica composta da grandi numeri funzioni ci deve essere una vasta area di verità nascoste eppure accessibili, che superano di molto la capacità di comprensione di un solo uomo; deve esserci lavoro per migliaia. Ogni scienziato parte quindi avvertendo un senso di profonda coerenza, e continua intuendo la via verso tale coerenza. La sua immaginazione investigatrice, guidata dall’intuizione, avanza decisamente finché ha ottenuto il successo o ammesso il fallimento. Gli indizi che sostengono le sue congetture sono largamente inspecificabili, il suo sentimento delle loro potenzialità difficilmente definibile. La ricerca scientifica è un atto continuo di integrazione tacita – come fare emergere una visione da tracce oscure, o essere impegnato a dipingere un quadro, o a scrivere una poesia. È raro perciò che due scienziati contribuiscano ad una ricerca in termini uguali o che un solo scienziato sia impegnato in più di un problema alla volta. Ma non è raro che due o più scienziati facciano la stessa scoperta indipendentemente – poiché diversi scienziati possono attualizzare solo le stesse potenzialità disponibili, ed in effetti ci si può fidare di essi che essi sfruttino pienamente tali occasioni.

Questo è il motivo per cui l’iniziativa della ricerca scientifica e il suo svolgimento devono essere lasciati alla decisione libera del singolo scienziato; allo scienziato deve essere garantita indipendenza perché solo la sua visione personale può conseguire un progresso essenziale nella scienza. Le ricerche possono essere condotte come rassegne secondo un piano, ma queste non porteranno mai ad idee nuove. [CE, 115-116]

Scienza e specializzazione

L’ampiezza della nostra eredità culturale supera diecimila volte la portata di qualsiasi cervello umano, e quindi dobbiamo avere diecimila specialisti per trasmetterla. Fare a meno della specializzazione della conoscenza sarebbe produrre una razza di vincitori di quiz e distruggere la nostra cultura in favore di un dilettantismo universale.

Il nostro compito non è sopprimere la specializzazione della conoscenza ma realizzare l’armonia e la verità nell’intero dominio della conoscenza. [CE, 72]



Nessuno scienziato individuale ha una buona conoscenza di più che una piccola frazione del dominio totale della scienza. Come può un aggregato di simili specialisti formare un’opinione comune? Come è possibile che essi esercitino collettivamente la delicata funzione di imporre un punto di vista scientifico corrente circa la natura, e la valutazione scientifica corrente dei contributi proposti, proprio mentre incoraggiano un’originalità che dovrebbe modificare quest’ortodossia? Cercando la risposta a questa questione scopriremo ancora un altro principio organizzativo che è essenziale per il controllo di una moltitudine di iniziative scientifiche indipendenti. Questo principio è basato sul fatto che, mentre gli scienziati possono ammissibilmente esercitare un giudizio competente solo su una piccola parte della scienza, essi possono di solito giudicare un’area contigua ai loro studi specialistici che è abbastanza ampia da includere alcuni campi su cui altri scienziati si sono specializzati. Così abbiamo un grado considerevole di sovrapposizione tra le aree su cui uno scienziato può esercitare un sano giudizio critico. E, naturalmente, ogni scienziato che è membro di un gruppo di competenze in sovrapposizione sarà anche membro di altri gruppi dello stesso tipo, cosicché l’intera scienza sarà coperta da catene e reti di aree in sovrapposizione. Ciascun legame in queste catene e reti stabilirà l’accordo fra le valutazioni fatte dagli scienziati che supervisionano gli stessi campi in sovrapposizione, e così, da un’area in sovrapposizione all’altra, sarà stabilito l’accordo sulla valutazione del merito scientifico attraverso tutti i domini della scienza. In effetti, attraverso queste aree in sovrapposizione, standard uniformi di merito scientifico prevarranno sull’intera estensione della scienza, dall’astronomia alla medicina. Questo sistema è la sede dell’opinione scientifica. L’opinione scientifica è un’opinione non posseduta da nessuna mente umana singola, ma che, divisa in migliaia di frammenti, è posseduta da una moltitudine di individui, ciascuno dei quali fa sue le opinioni degli altri di seconda mano, fidandosi delle catene consensuali che lo legano a tutti gli altri attraverso una sequenza di aree in sovrapposizione. [CE, 87-88]

Scienza e tradizione

La scienza moderna è una tradizione locale e non è facilmente trasmissibile da un luogo ad un altro. Paesi come l’Australia, la Nuova Zelanda, il Sudafrica, l’Argentina, il Brasile, l’Egitto, il Messico, hanno costruito grandi città moderne con vaste università, ma raramente hanno avuto successo nel fondare importanti istituti di ricerca. La produzione scientifica corrente di questi paesi prima della guerra era ancora minore dei singoli contributi di Danimarca, Svezia o Olanda. Coloro che hanno visitato parti del mondo in cui la vita scientifica è appena agli inizi, sanno del massacrante sforzo che la mancanza di una tradizione scientifica impone ai pionieri. Qui il lavoro di ricerca è stagnante per mancanza di stimoli, là procede selvaggiamente in assenza di qualsiasi influenza direttiva giustificata. False reputazioni crescono come funghi: basate su nient’altro che luoghi comuni o perfino su mere vuote millanterie. La politica e gli affari guastano le nomine e la garanzia di sussidi per la ricerca. Per quanto grandi siano le risorse degli ingegni locali (local genius), un ambiente del genere mancherà di renderle fruibili. In questa prima fase, la Nuova Zelanda ci ha rimesso il suo Rutherford, l’Australia Alexander e Bragg, e perdite del genere ritardano ulteriormente la crescita della scienza in un nuovo paese. Raramente, se mai è accaduto, è stata ottenuta la definitiva acclimatazione della scienza fuori dall’Europa, finché un governo di un paese non è riuscito a indurre un po’ di scienziati a stabilirsi, da alcuni centri tradizionali, nei suoi territori e a sviluppare lì una nuova sede per la vita scientifica, plasmata secondo i loro standard tradizionali. Ciò dimostra, forse in maniera più vivida, il fatto che la scienza, nella sua interezza, è basata – allo stesso modo dell’operare pratico di ogni singolo istituto di ricerca – su una tradizione locale, che consiste in un capitale di approcci intuitivi e valori emotivi, che possono essere trasmessi da una generazione all’altra solo attraverso il medium della collaborazione personale. [LL, 167-168]

Scienza pura e scienza applicata

Esistono la scienza pura e la scienza applicata, piuttosto distinte per natura e per le condizioni a cui vanno coltivate; la prima si trova a suo agio sul suolo accademico, la seconda nelle fabbriche e in altri luoghi saldamente attaccati alla vita pratica.

Si crede che la pianificazione della scienza diriga il perseguimento della scienza pura verso scoperte che si riveleranno utili se applicate a problemi pratici. Questo, in generale, è impossibile. La scienza pura ha i suoi scopi intrinseci e potrebbe abbracciare scopi differenti soltanto se cessasse di essere quel che è. Dovrebbe abbandonare la ricerca conosciuta oggi con la parola “scienza” e sostituire ad essa qualche altra attività, che non sarebbe scienza. [LL, 194]



Parlando in generale, si può scegliere tra la dedizione all’avanzamento del sistema della conoscenza, che richiede libertà, o il perseguimento delle scienze applicate, che implica subordinazione.

Non c’è, ovviamente, alcuna differenza nel rispetto per la persona dovuto all’individuo occupato in un procedimento amministrativo o in una scienza applicata, ed in quello dovuto ad uno scienziato puro. Può trattarsi dello stesso uomo in differenti momenti della sua vita. Durante la guerra, un gran numero di scienziati accademici si offersero per lavori pratici. Tutti dovettero accettare un certo grado di sottomissione. Io dico semplicemente che certi lavori richiedono, per essere eseguiti con efficienza, che gli uomini debbano essere liberi, mentre altri richiedono che essi siano soggetti ad una direzione dall’alto. [LL, 151]

Scienziati

Gli scienziati non devono mai sperare di salvare ciò che la loro scienza persegue strisciando sotto il mantello di principi anti-scientifici. [LL, 179-180]

Scoperta

La scoperta [...] richiede qualcosa di più che l’abilità artigianale, cioè il dono di riconoscere un problema maturo per la soluzione con le vostre capacità, abbastanza vasto da impegnare in pieno le vostre capacità e tale che valga la pena spenderci fatica. [CE, 132]



Ci sono tre importanti campi di conoscenza in cui sono possibili le scoperte: le scienze naturali, la tecnologia e la matematica. Ho portato esempi da ciascuno di questi campi, per illustrare i poteri anticipatori che guidano la scoperta. Essi sono simili in tutt’e tre i casi. [CP, 237]



Il carattere irreversibile della scoperta fa pensare che nessuna soluzione di problema può essere avvalorata come scoperta se viene raggiunta attraverso un procedimento che segue regole definite. Infatti un tale procedimento sarebbe reversibile, nel senso che potrebbe essere ripercorso passo per passo fino al punto di partenza e ripercorso a piacere un qualsiasi numero di volte, come qualsiasi calcolo aritmetico. Di conseguenza ogni procedimento strettamente formalizzato andrebbe escluso come mezzo per realizzare una scoperta.

Da ciò segue che la vera scoperta non è un processo strettamente logico e noi possiamo indicare l’ostacolo da superare nella soluzione di un problema come un “salto logico”, parlando dell’ampiezza del salto logico come della misura dell’ingegnosità richiesta per risolvere il problema. La “illuminazione” è quindi il balzo col quale viene superato il salto logico. È il lancio mediante il quale noi raggiungiamo una base d’appoggio su un’altra sponda della realtà. Su lanci di questo genere lo scienziato deve giocarsi punto per punto tutta la sua vita professionale.

L’ampiezza del salto logico superato da un inventore è soggetta a determinazione legale. I tribunali vengono a volte impegnati per decidere se l’ingegnosità usata nel proporre una innovazione tecnica è abbastanza grande da meritare un riconoscimento legale all’invenzione o è soltanto qualcosa che produce un ordinario miglioramento grazie all’applicazione di regole d’arte già note. L’invenzione dev’essere riconosciuta come qualcosa di non predicibile, e questa qualità viene determinata in base all’intensità della sorpresa che può avere ragionevolmente prodotto. Questo carattere di inatteso corrisponde precisamente alla presenza di un salto logico fra la conoscenza antecedente dalla quale l’inventore è partito e la conseguente scoperta a cui è giunto.

Le regole di inferenze già stabilite offrono percorsi pubblici lungo i quali, partendo dalla conoscenza esistente, si può giungere a conclusioni intelligenti. La mente del pioniere che raggiunge proprie conclusioni superando un salto logico, devia dal procedimento raziocinativo comunemente accettato per raggiungere risultati che sorprendono. Un tale atto è originale nel senso che crea un nuovo punto di partenza, e la capacità di produrlo costituisce un dono di originalità posseduto solo da pochi.

Dall’epoca del Romanticismo l’originalità è stata sempre più riconosciuta come una dote innata che è l’unica a fornire a una persona la capacità di dare inizio a una innovazione essenziale. Le Università e i laboratori di ricerca industriale attualmente sono fondati sul reclutamento di persone con mentalità originale. Impieghi permanenti vengono dati a giovani scienziati che mostrano segni di originalità, in quanto si spera che continueranno a produrre idee sorprendenti per il resto della loro vita. [CP, 234-236]



Non esiste alcuna regola per fare nuove scoperte o per inventare concetti più veri. [CP, 138]

L’esempio di grandi scienziati è la luce che guida tutti i lavoratori della scienza, ma dobbiamo guardarci dall’essere acciecati da essa. Si è fatto troppo parlare del lampo della scoperta, e questo ha teso ad oscurare il fatto che le scoperte, per quanto grandi, possono solo realizzare qualche potenzialità intrinseca alla situazione intellettuale in cui si trovano gli scienziati. [CE, 131]



L’approfondimento di una scoperta è condotto a partire da un processo che comincia in questi termini: per tutto il tempo siamo orientati dall’avvertire la presenza di una realtà nascosta nella cui direzione punta il nostro interesse; la scoperta che pone termine e che soddisfa questo obiettivo risulta ancora confortata dalla medesima visione. La scoperta pretende di aver stabilito un contatto con la realtà, una realtà la quale, per il fatto appunto di essere reale, può rivelarsi ancora ad una successiva osservazione in uno spettro illimitato di manifestazioni inattese. [CI, 40]



Gli scienziati, quelli creativi, passano la vita nel cercare di congetturare bene. Essi sono sostenuti e guidati in ciò dalla loro passione euristica. Noi diciamo che il loro lavoro è euristico, perché cambia il mondo così come lo vediamo, approfondendo la comprensione che ne abbiamo. Il mutamento è irrevocabile. Un problema che ho risolto una volta, non può più mettermi in difficoltà; non posso congetturare ciò che già conosco. Se ho fatto una scoperta, non vedrò mai di nuovo il mondo come prima. I miei occhi sono divenuti diversi; sono diventato una persona che vede e pensa in maniera differente. Ho superato il salto, la discontinuità euristica che sta fra il problema e la scoperta.

Le scoperte più importanti trasformano il nostro schematismo interpretativo. Quindi è logicamente impossibile giungere a scoperte mediante la continua applicazione del nostro precedente schematismo. Così noi vediamo ancora una volta che la scoperta è creativa nel senso che non va attuata mediante la diligente esecuzione di qualche procedimento già conosciuto e specificabile. Ciò irrobustisce il nostro concetto di originalità. L’applicazione delle regole esistenti può produrre una disamina apprezzabile, ma non fa andare avanti i principi della scienza. Dobbiamo superare la discontinuità logica fra un problema e la sua soluzione, facendo affidamento sull’impulso non specificabile della nostra passione euristica e, nel fare questo, dobbiamo subire una trasformazione della nostra personalità intellettiva. Come ogni avventura in cui c’impegniamo interamente, un tale mutamento intenzionale della nostra personalità esige una motivazione appassionata che lo realizzi. L’originalità dev’essere appassionata. [CP, 262]



Alcune nuove scoperte possono scattare (click) immediatamente in una posizione incontrovertibile, ma altre affermazioni, spesso più importanti, rimangono incerte per moltissimi anni. Ad ogni passo del progresso scientifico è associato un elemento di incertezza circa la sua portata ed il suo valore scientifico. [LL, 140]



Di solito, coloro che accettano le scoperte della scienza non ritengono che questo sia un personale atto di fede. Pensano che si stanno sottomettendo ad un’evidenza che, per sua natura, li obbliga all’assenso e che ha il potere di esigere assenso in eguale misura da ogni essere razionale. Questo perché la scienza moderna è l’esito di una ribellione contro ogni autorità. Descartes fece strada con il suo programma di dubbio universale: de omnibus dubitandum. La Royal Society è stata fondata con il motto: Nullius in verba, noi non accettiamo alcuna autorità. Bacone aveva affermato che la scienza doveva essere fondata su metodi puramente empirici, e Newton fece eco con Hypotheses non fingo, al bando le speculazioni! Attraverso i secoli, la scienza è stata il flagello di tutte le dottrine che incarnavano un atto di fede e si supponeva – come comunemente si suppone ancora – che, al contrario di queste dottrine, essa fosse fondata su una base di solidi fatti, e solo su di essi. [LL, 109]



Il processo di scoperta è guidato da una visione personale e sostenuto da una convinzione personale. [CP, 475]

Scoperta casuale

L’accidentalità di solito svolge una certa parte nella scoperta, e questa può essere una parte predominante. Gli esperimenti per apprendere possono essere disposti in modo che in assenza di un problema chiaramente capito la scoperta può essere solo accidentale. Gli psicologi con mentalità meccanicistica che escogitano esperimenti di tal genere, spiegherebbero ogni apprendimento come il risultato fortunato di un comportamento casuale. Tale concetto dell’apprendimento è alla base anche del modello cibernetico di una macchina che apprende selezionando il modo di procedere che ha avuto successo in una serie di tentativi casuali. [CP, 231-232]

Scoperta e responsabilità

Il corso della scoperta scientifica rassomiglia al processo col quale si raggiunge una difficile decisione giudiziale, e questa analogia getta luce su un punto cruciale della teoria della conoscenza. La scoperta si colloca nella stessa posizione al contrasto con una ricerca di routine, come una nuova decisione giudiziaria si colloca rispetto all’amministrazione di routine della legge. In ambedue i casi colui che fa una innovazione ha una larga libertà di scelta, perché non ha regole fisse su cui appoggiarsi, e l’ambito della sua discrezionalità determina la misura della sua responsabilità personale. In ambedue i casi la ricerca appassionata di una soluzione considerata potenzialmente preesistente restringe la discrezionalità a zero e nello stesso tempo sbocca in una innovazione che chiede di essere universalmente accettata. In ambedue i casi una mente fornita di originalità prende una decisione su basi che sono insufficienti per le menti prive di simili poteri di giudizio creativo. Il ricercatore scientifico attivo rischia punto per punto tutta la sua vita professionale in una serie di tali decisioni, e questo suo destreggiarsi quotidiano rappresenta la sua attività più responsabile. La stessa cosa è vera per il giudice, ovviamente con la differenza che qui il rischio incombe soprattutto sulle parti in causa e sulla società che si è affidata all’interpretazione della propria legge da parte del tribunale.

In precedenza ho descritto il principio che determina le scelte euristiche nel processo della ricerca scientifica, presentandolo come un senso di accostamento a una verità nascosta, simile a quello che ci guida quando ci sforziamo di far riaffiorare alla mente un nome dimenticato. Nel contesto dell’impegno, questa forza determinante riappare adesso come un senso di responsabilità esercitato con un intento universale. L’intuizione scientifica viene evocata mediante un grande sforzo esercitato nella direzione di un risultato ignoto, che è creduto nascosto ma pure accessibile. Perciò, sebbene ogni scelta in un processo euristico sia determinata nel senso che è un giudizio interamente personale, in coloro che esercitano tale giudizio in maniera competente essa è determinata completamente dalla loro responsabilità rispetto alla situazione con cui hanno a che fare. Nei limiti in cui agiscono responsabilmente, la loro personale partecipazione nel trarre le conclusioni è compensata completamente dal fatto che si sottomettono alla condizione universale della realtà nascosta, a cui stanno cercando di accostarsi. Alcune volte circostanze accidentali possono causare o impedire una scoperta, ma la ricerca non si regola sulle circostanze accidentali: i rischi continuamente rinnovati di fallimento sono qualcosa in cui si incorre normalmente a ogni passo euristico e vengono affrontati senza che mai si proceda a casaccio. L’azione responsabile esclude il procedere a casaccio nello stesso modo che elimina l’arbitrio egocentrico. [CP, 486-487]

Società (La buona)

La nostra ambizione primaria deve essere di costituire una buona società, che rispetti la verità e la giustizia, e che coltivi l’amore tra i suoi membri. Il possesso delle credenze ultime che costituiscono una buona società, renderebbe oggi una tale società sia buona che libera. Io confido nel fatto che l’uomo, nel cercare di stabilire una buona società, ottemperi ai suoi obblighi trascendenti, e che sia giusto accettare come imperscrutabili i fini ultimi a cui ciò può condurre. [LL, 364-365]

Società (La buona) e gli scienziati

Il mondo, oggi, ha bisogno della scienza soprattutto come esempio di vita buona. Dispersi su tutto il pianeta, gli scienziati costituiscono ancora, pur essendo sommersi dai disastri, il nerbo di una grande e buona società. Anche oggi gli scienziati di Mosca e Cambridge di Bangalore e San Francisco, rispettano gli stessi principi scientifici; e, negli abissi della Germania spaccata e del Giappone, uno scienziato è ancora uno di noi, uno che sostiene lo stesso codice di lavoro scientifico. Benché oggi siamo isolati gli uni dagli altri, ancora portiamo il marchio di un’eredità intellettuale comune e rivendichiamo di essere i successori dei medesimi grandi pionieri. [LL, 96]

Società imperfetta

Il tentativo [...] di stabilizzare la conoscenza contro lo scetticismo, includendo il carattere d’incertezza di questo nelle condizioni della conoscenza stessa, può trovare [...] il suo equivalente nell’adesione ad una società chiaramente imperfetta, basata sul riconoscimento che il nostro dovere risiede nel servizio di ideali che forse non possiamo raggiungere. [CP, 402]

Società libera

La società libera – della quale una comunità scientifica libera costituisce naturalmente una parte – può essere definita solo riconoscendo espressamente le peculiari credenze che tale comunità condivide e professando che esse sono vere. La credenza principale – o direi piuttosto la verità principale, che è sottesa ad una società libera, è che l’essere umano è riconducibile alla ragione e sensibile alle esigenze della propria coscienza. Con ragione si intendono qui cose come la pratica ordinaria dell’oggettività nello stabilire i fatti e la lealtà nell’emettere giudizi in singoli casi. I cittadini di una società libera credono che tramite questi metodi saranno in grado di risolvere insieme – con sufficiente soddisfazione di tutti – qualunque dissenso che possa esistere tra loro oggi o che possa sorgere in futuro. Vedono un’opportunità inesauribile di perfezionare le istituzioni sociali e sono risoluti ad ottenere ciò in maniera pacifica, di comune accordo.

Proprio come, in una scala più ristretta, la comunità scientifica organizza, disciplina e difende la crescita di certe credenze sostenute dai suoi membri, così si promuove la società libera per la pratica e con la pratica di certe più ampie, ma ancora piuttosto specifiche, credenze. L’ideale di una società libera consiste, in primo luogo, nell’essere una società buona: un gruppo di uomini che rispettano la verità, che desiderano la giustizia e amano i loro simili. È solo perché queste aspirazioni coincidono con le esigenze della nostra coscienza, che riconosciamo, a salvaguardia della nostra libertà, le istituzioni che ne assicurano il perseguimento. È fuorviante concepire una società così costituita, che è uno strumento delle nostre coscienze, come fondata per i nostri interessi individuali; poiché essa protegge le nostre coscienze dalla nostra avidità, ambizione, ecc., tanto quanto ci protegge contro la corruzione degli altri. Dal punto di vista della morale, gli uomini vivono tramite ciò che sacrificano alla propria coscienza; dunque, il cittadino di una società libera, molta della cui vita morale è organizzata attraverso i suoi contatti sociali, dipende per la sua esistenza morale in larga misura dalla società. Le sue responsabilità sociali gli forniscono l’occasione per una vita morale, dalla quale gli uomini che non vivono in una società libera sono esclusi. Questo è il motivo per cui la società libera è in se stessa un giusto fine, e può giustamente esigere che i suoi membri siano al servizio del mantenimento e della difesa delle sue istituzioni.

La formulazione e l’accettazione fiduciarie della scienza si adattano alla nostra concezione fiduciaria della società libera. Le credenze scientifiche sono parte delle credenze che vengono coltivate in una tale società e accettate dai suoi membri, cioè la loro valida difesa contro il marxismo. Ma dobbiamo renderci conto che questa difesa comporta, per la conoscenza, un ruolo sociale che in molti modi ci rimanda a quello che le assegna il marxismo. Essa implica che la società libera sostenga un’ortodossia che escluda certe ipotesi che oggi sono largamente diffuse. Questa ortodossia deve negare ogni descrizione dell’uomo e delle faccende umane che, se coerentemente sostenuta, distruggerebbe le credenze costitutive di una società libera. Essa dovrà anche rifiutare un comportamentismo che neghi la reale esistenza della sfera morale in funzione della quale è costituita la società libera, o una psicologia che getti discredito sugli scopi che una società libera considera come motivi principali.

La società libera cesserebbe di esistere se i suoi membri, un giorno, dovessero ammettere che un qualche conflitto importante entro la società debba essere risolto per mezzo della pura forza. Una tale ammissione sarebbe dunque sovversiva rispetto alla società libera e costituirebbe un atto di slealtà nei suoi confronti. E i membri di una società libera non dovranno mai ammettere che l’esperienza possa smentire che nella storia operano le forze morali, più di quanto uno scienziato ammetterà che l’esperienza possa smentire la concezione scientifica della natura delle cose. Dovranno persistere, al contrario, nel ricercare nella storia la manifestazione di un senso di giustizia e provare a scoprire, in ogni riconciliazione e rappacificazione, i frutti della reciproca fiducia fra gli uomini. [LL, 128-131]

Società libera e libertà accademica

La libertà accademica non è mai un fenomeno isolato. Può esistere soltanto in una società libera, poiché i principi che stanno alla base di essa sono gli stessi su cui sono fondate le più essenziali libertà di una società intera. [LL, 151]

Società libera (La) è una società di esploratori

La repubblica della scienza ci mostra un’associazione di iniziative indipendenti, combinate al fine di un risultato indeterminato. Essa è disciplinata e motivata servendo un’autorità tradizionale, ma quest’autorità è dinamica; la sua esistenza prolungata dipende dal suo costante autorinnovamento attraverso l’originalità dei suoi seguaci.

La repubblica della scienza è una società di esploratori. Questa società lotta per un futuro ignoto, che essa crede sia accessibile e degno di essere realizzato. Nel caso degli scienziati, gli esploratori lottano per una realtà nascosta, per amore della soddisfazione intellettuale. E quando essi soddisfano se stessi, illuminano tutti gli uomini e aiutano così la società ad adempiere al suo dovere di autosviluppo intellettuale.

Una società libera può apparire rivolta nel suo insieme ad esplorare l’autosviluppo – qualsiasi tipo di autosviluppo. Questo suggerisce una generalizzazione dei principi che governano la repubblica della scienza. Sembra che una società rivolta alla scoperta debba avanzare sostenendo iniziative indipendenti, che coordinano se stesse in mutuo rapporto. Questo aggiustamento può includere rivalità e risposte contrastanti che, in una società nel suo insieme, saranno assai più frequenti di quanto siano nella scienza. Anche così, tutte queste iniziative indipendenti devono accettare per loro guida un’autorità tradizionale, che rafforza il proprio autorinnovamento coltivando l’originalità fra i suoi seguaci.

Poiché un’ortodossia dinamica pretende di essere una guida alla ricerca della verità, essa garantisce implicitamente il diritto all’opposizione in nome della verità – comprendendo qui, per brevità, per verità ogni tipo di eccellenza che riconosciamo nell’ideale di automiglioramento. La libertà dell’individuo salvaguardata da tale società è perciò – per usare il termine di Hegel – di tipo positivo. Non riguarda il diritto degli uomini di fare come loro piace; ma assicura loro il diritto di dire la verità come essi l’intendono, tale società non offre libertà private particolarmente ampie. È il culto di libertà pubbliche che distingue una società libera, come è qui definita.

In questa visione di una società libera, sia le sue libertà sia le sue servitù sono determinate dalla sua lotta per l’automiglioramento, che è a sua volta determinata dagli accenni di verità che devono essere ancora rivelate, facendo appello agli uomini perché le rivelino.

Questa visione trascende il conflitto fra Edmund Burke e Tom Paine. Rigetta la richiesta di Paine di assoluta autodeterminazione da parte di ogni generazione, ma lo fa per amore del proprio ideale di illimitato progresso umano e sociale. Accetta la tesi di Burke che la libertà deve essere radicata nella tradizione, ma la traspone in un sistema che coltiva il progresso radicale. Rigetta il sogno di una società in cui tutti lavoreranno per uno scopo comune, determinato dalla volontà del popolo. Infatti nel perseguimento dell’eccellenza non offre spazio alcuno alla volontà popolare ed accetta invece una condizione sociale in cui l’interesse pubblico è noto solo in modo frammentario e può essere raggiunto solo come il risultato di iniziative individuali che affrontano problemi frammentari. Visto con gli occhi del socialismo, questo ideale di una società libera è conservatore e frammentario, e quindi alla deriva, irresponsabile, egoista, apparentemente caotico. Una società libera concepita come una società di esploratori è aperta a queste accuse, nel senso che esse si riferiscono ad aspetti caratteristici di essa. Ma se noi riconosciamo che questi aspetti sono indispensabili per la realizzazione dell’autosviluppo sociale, possiamo essere preparati ad accettarli come gli aspetti forse meno attraenti di una nobile impresa. Questi aspetti sono certamente caratteristici della pratica appropriata della scienza e sono presenti in tutta la società quando essa persegue altri tipi di verità. Sono in effetti destinati forse a diventare sempre più marcati, man mano che gli sforzi intellettuali e morali cui la società si dedica si allargano in estensione e in settori in direzioni sempre più specializzate. Ciò infatti deve portare ad una ulteriore frammentazione di iniziative e così accrescere la resistenza a qualsiasi deliberato rinnovamento totale della società. [CE, 102-104]

Società libera e società aperta

Una società libera non è una Società aperta, ma è una società completamente votata ad un peculiare insieme di credenze. [LL, 86]



Una società libera non è semplicemente una società aperta in cui entra ogni cosa. È una società in cui gli uomini, essendo impegnati in varie attività i cui fini sono considerati degni di rispetto, sono lasciati liberi di perseguire questi fini. [M, 196]

Società libera, privilegi e rivoluzioni

I privilegi ingiusti che prevalgono in una società libera possono essere ridotti solo attraverso stadi attentamente graduati; quelli che vorrebbero demolirli da un giorno all’altro, instaurerebbero al loro posto un’ingiustizia maggiore. Un assoluto rinnovamento morale della società può essere tentato solo da un potere assoluto che deve inevitabilmente distruggere la vita morale dell’uomo. [CP, 401]

Storia

La lezione che la storia dà è quella che noi stessi accettiamo come tale. [CP, 282]

Storicismo (Contro lo) e il costruttivismo

Noi siamo alla deriva; siamo soggetti agli azzardi di questo universo, il futuro del quale ci è ignoto. La recente ascesa dell’uomo dalla condizione di animale, il suo breve sforzo verso la civiltà, le sue luminose conquiste creative attraverso le quali è giunto a vedersi sotto la prospettiva dello spazio, del tempo e della storia – questi sono eventi che non lasciano che si chiarisca la loro origine ultima ed il loro corso futuro. Le concezioni alla luce delle quali gli uomini giudicheranno le nostre idee fra mille anni – o forse anche fra cinquant’anni – sono al di là della nostra capacità di previsione. Se una biblioteca dell’anno 3000 venisse oggi in nostro possesso, noi non potremmo capire ciò che essa contiene. Come potremmo determinare coscientemente un futuro che è, per sua profonda natura, oltre la nostra comprensione?

Una tale presunzione rivela soltanto la limitatezza di una visione ignara di cosa sia l’umiltà. I super-pianificatori che – come Engels nella sua appassionata dichiarazione dell’Anti-Dühring – annunciano che gli uomini «con piena coscienza modelleranno la propria storia» e «balzeranno dal regno della necessità in quello della libertà», rivelano la megalomania di una mente resa priva di immaginazione dall’abbandono di tutta la fede in Dio. Se a tali uomini fosse infine garantito il potere di controllare i destini ultimi dei loro simili, essi li ridurrebbero a mera biada per le loro sbrigliate imprese. E oggi, le illusioni di grandezza diventano illusioni di persecuzione, e convertono la pianificazione della storia in un regno di terrore. [LL, 365-366]

Teologia

La teologia nel suo insieme è uno studio complesso di importanti problemi. È una teoria della conoscenza religiosa e una corrispondente ontologia delle cose così conosciute. Come tale la teologia rivela, o cerca di rivelare, le implicazioni dell’adorazione religiosa, e si può dire che sia vera o falsa, ma solo per quanto riguarda la sua adeguatezza nel formulare e purificare una fede religiosa che già esiste. Mentre i tentativi teologici di provare l’esistenza di Dio sono assurdi al pari dei tentativi filosofici di dimostrare le premesse della matematica o i principi dell’inferenza empirica, la teologia sviluppata come un’assiomatizzazione della fede cristiana ha un compito analitico importante. Sebbene i suoi risultati possano essere capiti solo dai cristiani praticanti, essa può notevolmente aiutarli a capire che cosa stanno praticando.

Ovviamente l’illustrazione teologica di Dio deve apparire priva di significato e spesso sfacciatamente autocontraddittoria, se è assunta come pretesa di validità all’interno dell’universo dell’esperienza osservabile. Questo risultato è inevitabile ogni volta che una lingua fatta per un certo tipo di argomenti viene usata con riferimento a un tipo completamente diverso di argomenti. [CP, 449]

Totalitarismo

La gente che vive sotto dittature totalitarie può sentire una forte ripugnanza per chi governa. Ma fino a quando chi la governa impedisce efficacemente la formazione di una leadership intellettuale indipendente, anche un generale ripudio dell’ortodossia ufficiale non produrrà un movimento di pensiero alternativo. Di conseguenza le ideologie ufficiali verranno frequentemente usate automaticamente dalla gente per interpretare correntemente gli eventi, anche se essa non è sostenitrice di queste ideologie. Il totalitarismo ha chiaramente dimostrato che nessuna cultura moderna, individuale o della comunità civile, può sopravvivere se non interviene l’azione di istituzioni autorevoli. [CP, 375]



Il pensiero moderno è un misto di credenze cristiane e dubbi greci. Le credenze cristiane ed i dubbi greci sono logicamente incompatibili ed il conflitto tra i due ha mantenuto il pensiero occidentale vivo e creativo più del precedente. Ma questa commistione è un fondamento instabile. Il totalitarismo moderno è un coronamento del conflitto tra religione e scetticismo. Risolve il conflitto incorporando la nostra eredità di passioni morali in una struttura di moderni scopi materialistici. [LL, 242]

Totalitarismo e libertà

Dalla nostra discussione della libertà accademica e della libertà in generale, possiamo veder emergere due idee. Sembra, in primo luogo, che la tradizionale antitesi dell’individuo contro lo Stato sia una falsa guida nel tema della libertà contro il totalitarismo. Le più essenziali libertà, in ogni caso, sono quelle in cui non è l’individuo che persegue i propri interessi personali a pretendere rispetto da parte dello Stato. L’individuo rivendica la libertà in considerazione dei fondamenti a cui è votato. Egli parla allo Stato nello stesso modo in cui un fedele servitore rende omaggio al suo signore. La vera antitesi è dunque tra lo Stato e le realtà invisibili che guidano gli impulsi creativi degli uomini e in cui le coscienze di questi sono naturalmente radicate. I fondamenti generali della coesione e della libertà in una società possono essere considerati come sicuri fino al punto in cui gli uomini sostengono di credere nella realtà della verità, della giustizia, della chiarezza e della tolleranza, e sono pronti a dedicarsi al servizio di tali realtà; mentre ci si può aspettare che una società si disintegri e cada nella schiavitù quando un uomo nega, spiega altrimenti, o semplicemente rifiuta queste realtà e gli obblighi trascendenti.

La forma totalitaria di Stato sorge logicamente dalla negazione della realtà di questo regno di idee trascendenti. Quando i fondamenti spirituali di tutte le attività umane cui ci si dedica liberamente – lo sviluppo della scienza e del sapere, la difesa della giustizia, la professione di una religione, il perseguimento della libera arte e del libero dibattito politico – quando i fondamenti trascendenti di tutte queste attività libere sono negati in modo sommario, allora lo Stato diventa, di necessità, erede di tutta la devozione ultima dell’uomo. Questo perché, se la verità non è reale ed assoluta, allora può apparire giustificato che il governo possa decidere cosa dovrebbe essere considerato giusto o ingiusto. Infatti, se le nostre concezioni di verità e giustizia sono determinate da interessi di un tipo o dell’altro, allora è giusto che l’interesse pubblico debba prevalere su tutti gli interessi personali. Abbiamo qui una piena giustificazione dello Stato totalitario.

In altre parole, mentre una negazione radicale di obblighi assoluti non può distruggere le passioni morali dell’uomo, le può tuttavia rendere senza patria. Il desiderio di giustizia e fratellanza non può più, allora, riconoscersi per quel che è, ma cercherà di incarnarsi in qualche teoria della salvezza attraverso la violenza. Così, vediamo sorgere quelle scettiche, incallite, pretestuosamente scientifiche forme di fanatismo che sono così caratteristiche della nostra età moderna. Lo studio che abbiamo condotto della libertà accademica può servire a mostrare qual è il punto decisivo sul tema della libertà. Esso consiste in certe assunzioni metafisiche senza le quali la libertà è logicamente insostenibile, e senza la ferma professione delle quali la libertà può essere sostenuta soltanto in uno stato di logica sospesa (suspended logic) che minaccia di collassare in ogni momento, come non tarderà a fare in questi tempi di ricerca e di rivoluzione.

I poteri distruttivi dell’uomo, rapidamente in crescita, porranno presto le idee del nostro tempo di fronte ad un test cruciale. Potremmo trovarci faccia a faccia col fatto che la continuazione della razza umana sulla terra, dotata dei poteri della scienza moderna, possa essere resa possibile e desiderabile solo recuperando la grande tradizione in cui la fede in queste realtà si è incarnata. [LL, 153-155]

Tradizione

Fa parte dell’essenza della tradizione di restare inespressa, e le tradizioni, perciò, possono essere trasmesse soltanto tramite il personale apprendistato di generazioni che si succedono, sull’esempio dei loro padri. [LL, 378]

Tradizione, fede e conoscenza

Consideriamo per un momento il mirabile sviluppo della mente infantile. La mente del bambino è stimolata da una fervente fiducia, che riesce ad intuire il significato nascosto del discorso e della condotta degli adulti. Questo processo equivale ad aggrapparsi al significato del discorso e del comportamento. Ogni progresso successivo può essere acquisito soltanto in forza di una fiducia, spinta sino a tale estremo, nei confronti del docente o del capo. Già S. Agostino osservava questa situazione, quando insegnava che «a meno di credere non si può capire».

Parrebbe allora che il tradizionalismo, il quale ci impone di credere prima di conoscere, sia fondato su una visione della natura della conoscenza e della sua comunicazione più profonda di quanto non sia quella di un razionalismo scientifico, il quale ci consentirebbe di credere unicamente ad enunciati espliciti, fondati su dati verificabili e derivati da questi dati medesimi, in forza di un’inferenza formale, costantemente disponibile alla verifica.

Ma io non sto qui prendendo le difese del tradizionalismo allo scopo di offrire supporti alla mentalità dogmatica. Sostenere, come faccio io, che la fiducia nell’autorità è indispensabile alla trasmissione di qualsiasi cultura umana, non equivale ad esigere la sottomissione ad un’autorità religiosa. Certo, ammetto che la mia affermazione del tradizionalismo potrebbe finire con il determinare una mentalità religiosa, ma in questa sede intendo mettere fuori gioco questa eventualità. Se il criticismo radicale dell’uomo moderno va riconciliato con le sue sconfinate istanze morali, questa riconciliazione, tuttavia, deve fondarsi in primo luogo su giustificazioni di natura laica. L’autorità indebolita di una religione rivelata non è in grado, infatti, di raggiungere questa riconciliazione; tutt’al più può, semmai, sperare di rivivere se viene acquisita questa riconciliazione. [CI, 77-78]

Tradizione (La) e la teoria politica

A questo punto incontriamo un problema fondamentale della teoria politica: la questione se una società moderna possa essere vincolata alla tradizione. Di fronte allo scoppio della rivoluzione francese, Edmund Burke denunciò il suo tentativo di rimodellare d’un sol colpo tutte le istituzioni di una grande nazione e predisse che questa rottura totale con la tradizione doveva portare ad una caduta nel dispotismo. In risposta a ciò, Tom Paine proclamò con passione il diritto all’assoluta autodeterminazione per ogni generazione. La controversia è continuata da allora in poi. È rinata in America in anni recenti con una nuova difesa di Burke contro Tom Paine, i cui insegnamenti avevano fino ad allora prevalso. Non desidero intervenire nella discussione americana, ma penso di poter sintetizzare in breve la situazione in Inghilterra durante i passati 170 anni. Per i più influenti scrittori politici inglesi, da Bentham a John Stuart Mill, e di recente ad Isaiah Berlin, la libertà consiste nel fare ciò che ad uno piace, purché lasci gli altri liberi di fare lo stesso. Da questo punto di vista non c’è nulla per limitare la nazione inglese nel suo insieme nel fare da sé in ogni momento ciò che le pare. Verso la visione di Burke di una «partecipazione tra coloro che sono in vita, coloro che sono morti e coloro che devono nascere», questi teorici inglesi dominanti appaiono ciechi. Ma la pratica è differente. Nella pratica effettiva è la visione di Burke che controlla la nazione inglese; la voce è quella di Esaù, ma la mano è quella di Giacobbe.

La situazione è strana. Ma deve esserci qualche ragione profonda per essa, dato che essa assomiglia molto a quella che abbiamo descritto nell’organizzazione della scienza. Quest’analogia sembra invero rivelare la ragione per questa curiosa situazione. L’uomo moderno pretende di non credere a nulla che non sia inattaccabile dal dubbio; Descartes, Kant, John Stuart Mill e Bertrand Russell gli hanno insegnato unanimemente ciò. Non ci lasciano spazio per accettare alcuna tradizione. Ma ora vediamo che la scienza stessa può essere sviluppata e trasmessa alle successive generazioni solo dentro un elaborato sistema di credenze e valori tradizionali, proprio come credenze tradizionali sono risultate indispensabili nel corso della vita della società. Che cosa si può fare allora? Il dilemma è accantonato continuando a professare il diritto all’assoluta autodeterminazione nella teoria politica e affidandosi alla guida della tradizione nella pratica politica.

Ma questa soluzione dubbia è instabile. Una società dinamica moderna, nata dalla rivoluzione francese, non resterà sempre soddisfatta ad accettare, sia pure solo de facto, un quadro di riferimento tradizionale come sua guida e maestro. La rivoluzione francese che, per la prima volta nella storia, aveva eretto un governo risoluto al progresso indefinito della società umana, è ancora presente in noi. Le sue più lontane aspirazioni furono incorporate nelle idee del socialismo, che si rivoltavano contro l’intera struttura della società e reclamavano il suo totale rinnovamento. Nel XX secolo questa esigenza entrò in azione in Russia in un sommovimento che superò di gran lunga la rivoluzione francese. Le rivendicazioni illimitate della rivoluzione russa hanno evocato risposte appassionate attraverso tutto il mondo. Siano esse accettate con profonda convinzione o ripudiate come una minaccia, le idee della rivoluzione russa hanno sfidato dovunque il quadro di riferimento tradizionale che la società moderna aveva continuato ad osservare in pratica, anche se in teoria pretendeva un’assoluta autodeterminazione. [CE, 100-101]

Università

Negli ultimi vent’anni molte cose sono state dette su quelli che sono i doveri di un’università nei confronti della società e naturalmente le università debbono formare dottori e tecnici ed altri specialisti utili alla comunità. Ma questo compito è veramente insignificante se comparato con l’influenza che le università hanno sulla società, poiché esse costituiscono una parte eminente della struttura che modella la mente dell’uomo moderno. I docenti universitari sono gli interpreti ed i canali dell’eredità che definisce i doveri dell’uomo e stabilisce gli standards che la società deve rispettare. Il principale obbligo delle università è quello di insegnare ai giovani, alcuni dei quali diverranno i futuri capi, le verità fondamentali al cui servizio una società libera deve dedicarsi. [SU, 66]



	Nota

	1 Si veda il mio Science, Faith and Society, Oxford, 1946, p. 76. ↩
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Processi di apertura condizionata
- Pressioni alla selezione di innovazioni
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di regolazione e standardizzazione, corpi regolativi e aggiudicativi
- Nuovi mondi contrattuali

Diritto vivente

Processi di apertura e innovazione Processi di chiusura e integrazione
- Pressioni alla variazione e al cambiamento - Pressioni alla istituzionalizzazione
- Comunicazioni normative inattese, pretese giuridiche - Ricostruzione del diritto e delle sue metodiche
- Processi di globalizzazione (pressione esterna) - Creazione di “precedenti” e invenzione
- Processi di differenziazione (pressione interna) di etero-referenze fittizie
- Dispositivi non statali per la soluzione di

- Crisi dello stato-nazionale moderno e del “suo” conflitti

diritto: crisi del diritto inter-nazionale - Elaborazioni dottrinali e dogmatiche giuridiche

- Crollo della gerarchia delle fonti

Processi di chiusura condizionata
- Pressioni al mantenimento dell’identita

- Spinta alla costituzionalizzazione dei diritti settoriali
- Processi di de-paradossificazione all’interno di ogni sfera sociale
- Effetto verticale dei diritti fondamentali
- Processi di attribuzione di nuove soggettivita giuridiche
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