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			Introduzione

			Questa è una storia di cose. E di chiacchiere. Cioè – di parole e di oggetti. È anche un libro su mia madre: per questo non sarà troppo divertente. 

			Una volta pensavo che ricordiamo le persone finché riusciamo a descriverle. Adesso penso sia il contrario: rimangono con noi finché non lo sappiamo fare.

			Soltanto da morte le persone ci appartengono, ridotte a una certa immagine o a qualche frase. Personaggi sullo sfondo. Adesso è chiaro, erano fatti così o cosà. Adesso possiamo tirare le somme di tutta quella fatica. Sciogliere le incongruenze. Mettere un punto. Scrivere il risultato.

			Ma non ricordo ancora tutto. Finché non sono in grado di descriverli, rimangono ancora un po’ vivi. 

			Quarant’anni fa – non capisco perché proprio quella conversazione si sia registrata nella mia memoria – mi lamentavo di un qualche programma educativo alla radio polacca, e mia madre disse: ‘Non tutto nella vita si può trasformare in storielle divertenti’. Sapevo che era la verità. Ciò nonostante ci ho provato. 

			Nel libro sul design ho detto che nelle nostre copie del mensile ‘Ty i Ja’ mancavano le pagine con le ricette di cucina. Qui scrivo di come le ho trovate.

			



		
			PARTE 1
La cucina di mia madre

			



		
			Massa testamentaria 

			Della morte non parlava mai. Solo una volta. Un movimento indistinto della mano in direzione delle mensole. 

			«Cosa ci farai con tutta questa roba?»

			‘Tutto questo’ indicava uno di quei moduli che si comprano da Ikea. Una struttura di metallo, staffe, mensole, carta, polvere, disegni di bambini attaccati con le puntine. E anche cartoline, ricordi, pupazzetti rinsecchiti fatti con le castagne, mazzi di foglie dell’anno precedente. Dovevo reagire in qualche modo.

			«Ti ricordi Mariuszek della nostra scuola?»

			«Molto carino» rispose, perché ricordava che non mi stava simpatico.

			«Un paio di anni fa siamo stati con Marta da sua suocera, dovevamo portare o prendere qualcosa, una cosa da bambini, un box…»

			«Quanti figli ha?»

			«Non lo so, ma la suocera non la smetteva di parlarne bene. Diceva che quando il tetto aveva cominciato a perdere, Mariuszek aveva pagato per una copertura nuova di tegole bituminose, molto costosa, e che lui aveva detto: ‘Non si preoccupi del denaro, signora, rimane tutto nella massa testamentaria’».

			«E di lui sai nulla?»

			«No. So che lavora in uno studio di avvocati. Tu comunque non preoccuparti della massa testamentaria. C’è ancora tempo».

			Poi, però, non ce n’è stato.

			Mia madre adorava comprare. Durante gli anni più felici della sua vita ogni giorno, nel pomeriggio, andava per negozi. ‘Andiamo in centro’, diceva.

			Lei e mio padre compravano piccoli oggetti inutili. Teiere. Coltellini. Lampade. Matite a mina. Torce. Poggiatesta gonfiabili, capienti beauty case e diversi ingegnosi gadget che avrebbero potuto rivelarsi utili in viaggio. Il che era strano, perché non andavano mai da nessuna parte.

			Erano capaci di attraversare la città alla ricerca del loro tè preferito o di un nuovo libro di Martin Amis. 

			Avevano le loro librerie preferite. Negozi di giocattoli preferiti. Officine di riparazione preferite. Facevano amicizia con diverse persone, sempre molto, molto gentili. La Signora del negozio di libri usati. Il Signore dei coltellini. Il Signore degli storioni. La coppia del lapsang souchong.1

			Ogni acquisto seguiva un preciso rituale. Mettiamo che vedessero un qualche esemplare straordinario nel negozio di lampade usate, dove officiava il Signore delle lampade, un cittadino molto simpatico, per usare una delle arzille definizioni di mio padre. 

			Guardavano. Chiedevano il prezzo. Arrivavano alla conclusione di non poterselo permettere. Tornavano a casa. Soffrivano. Sospiravano. Scuotevano la testa. Si promettevano che appena avrebbero avuto dei soldi, cosa che a breve sarebbe capitata, allora avrebbero dovuto necessariamente…

			Per i giorni successivi parlavano di quella lampada inaccessibile. Discutevano di dove metterla. Si ricordavano a vicenda che era un po’ troppo costosa. La lampada viveva con loro. Diventava parte della loro economia domestica.

			Mio padre descriveva le sue eccezionali caratteristiche. Buttava giù uno schizzo su un tovagliolo (aveva una superba memoria visiva), indicando l’originalità di certe soluzioni. Sottolineava che il cavo era isolato con della stoffa, praticamente intatta. Lodava l’interruttore di bachelite (già me lo vedevo, a smontarlo con uno dei suoi cacciavite).

			A volte andavano a rimirarla. A dare un’occhiata. Immagino che non gli sia mai venuto in mente, già che c’erano, di trattare sul prezzo. Alla fine la compravano.

			Erano clienti ideali. Ben disposti. Gentilmente interessati ai nuovi arrivi. Finché mio padre ebbe un infarto in un centro commerciale dopo aver provato una bibita Frugo verde. Riuscimmo anche a scherzarci su. Persino il medico del pronto soccorso ammise che era divertente.

			Era rimasto un ruscello in secca. Il telecomando del televisore. La scatolina con le medicine. La bacinella dove vomitare.

			Le cose che nessuno tocca diventano opache. Sbiadiscono. Meandri di fiume, di palude, melma. I cassetti riempiti di caricabatterie di vecchi telefoni, penne che non scrivono, biglietti da visita di negozi. Vecchi giornali. Un termometro rotto. Lo schiaccia aglio, la grattugia e quella, come si chiama, abbiamo riso di quella parola, quante volte si ripeteva nelle ricette, la frustina. La frustina.

			Gli oggetti lo sapevano. Sentivano che a breve sarebbero stati spostati. Sistemati in un luogo non loro. Toccati da mani sconosciute. Si sarebbero impolverati. Rotti. Spaccati. Si sarebbero crepati, sotto un tocco estraneo.

			A breve nessuno avrebbe più ricordato cosa era stato comprato al Centro Ungherese. Cosa da Desa. Cosa da Cepelia. Cosa dall’antiquario, nei tempi di prosperità. Per qualche anno erano arrivati gli auguri di una tal ditta scritti in tre lingue, sempre con l’immagine di un piccolo oggetto placcato d’argento. Poi basta. Forse il proprietario aveva perso la speranza in ulteriori acquisti. Forse aveva chiuso.

			Nessuno se lo sarebbe più ricordato. Nessuno avrebbe detto che bisognava riparare quella tazza. Cambiare quel cavo (dove si troverà, ormai, un cavo simile?). Le grattugie, i frullatori e i colini sarebbero diventati spazzatura. Rimasti parte della massa ereditaria. 

			Ma gli oggetti si preparavano a combattere. Avevano intenzione di fare resistenza. Anche mia madre si preparava a combattere. 

			‘Cosa ci farai con tutta questa roba?’

			Molte persone fanno questa domanda. Non scompariremo senza lasciare traccia. E persino quando scompariremo, rimarranno le nostre cose, polverose barricate.

			
			



		
			Finché

			«Quindi questa sarei io? Be’, se è così che mi vedi…»

			Non era facile farle un complimento. Non era facile ritrarla. In effetti niente era facile, con lei. 

			In quarta ci dettero un esercizio: ‘Descrivi tua madre’, o meglio la tua ‘mammina’, perché la scuola polacca adorava i diminutivi. Dio, perdonami, perché scrissi così: ‘Mia madre ha i capelli scuri ed è piuttosto robusta’. I bambini hanno un’altra percezione in fatto di pesi e misure. La maestra di polacco, che pesava cento chili, sottolineò le parole ‘piuttosto robusta’. Aveva pigiato la penna così tanto da bucare la carta. A lato aveva aggiunto: ‘Non direi’. Mia madre approvava di rado il sistema educativo, ma in quel caso fu contenta.

			Oltre a questo aveva ciò che i rispettabili concittadini definiscono ‘ehm’… Sottolineo ‘rispettabili’. I meno rispettabili non hanno mai avuto problemi a pronunciare questa parola.

			Nell’evidenza dei suoi tratti c’era qualcosa di sconcertante. Aveva, ehm, l’aspetto. L’aspetto di una persona, che ha, ehm, ehm certe origini. Che origini? Ehm. Uff.

			Dovrebbe esistere uno specifico segno di interpunzione. Un equivalente grafico dello spasmo alla laringe. La virgola non va bene. La virgola è un segno per prendere fiato e qui servirebbe un nodino tipografico, un buco o uno sgambetto. 

			Difficile, la questione dell’aspetto. Avevo un conoscente che usava la definizione ‘N. non è dissimile da Jerzy Kosinski’. E N. non doveva assolutamente indossare le mise del famoso scrittore. Nemmeno assomigliargli. Poteva essere, diciamo, basso, un pingue brav’uomo, senza collare, senza pantaloni da cavallerizzo e frustino, eppure dotato di uno stesso preciso ‘ehm’.

			Attenendosi a questa definizione, anche mia madre non era dissimile da Jerzy Kosinski. «Adesso sono diventata una vecchia ebrea» disse un giorno, nel 1984. In effetti all’epoca era più giovane di me ora. Però è vero. Aveva un ‘ehm’. Accidenti che ‘ehm’.

			Quando è morta, le persone hanno scritto molte cose carine. Un’amica autorevole ricordò che ai suoi tempi era stata un’ottima studentessa. Le avevano predetto un futuro da studiosa. Tutti si aspettavano che sarebbe rimasta all’università. E invece rimase tutta la vita nel consultorio psicologico di Muranów. Il suo ufficio cambiava una sede dopo l’altra all’interno del quartiere, per poi stabilirsi, finalmente, in un edificio proprio a Umschlagplatz (e quanti problemi con l’ufficio delle Belle Arti).

			Lavorava quindi sulle invisibili macerie del ghetto. Con un grembiule bianco che le era stato assegnato d’ordinanza – sul taschino c’era scritto il suo nome, ma il pennarello si era scolorito in lavatrice – allungava ai bambini delle scatoline con dentro ingegnosi rompicapo. Test recanti cognomi di professori tedeschi. Labirinti. Serrature con i trucchi. Fessure con figure geometriche. Mazzi di carte disegnati. Indovinelli a trabocchetto per verificare le conoscenze generali. ‘Ragiona: quale immagine non va bene con le altre? Hai un sacco di tempo’. Tic tac, confermava volenteroso il cronometro.

			D’estate informava le fanciulle, addolorate per la bocciatura all’esame di ammissione alle superiori, che c’erano ancora dei posti nelle scuole professionali per la produzione dei trattori a Ursus. 

			Per la maggior parte dell’anno presenziava come una sorta di difensore d’ufficio. Il comitato mono-personale per la salvezza degli sfortunati schiacciati dal sistema educativo. L’avvocato dei ragazzi al limite della norma, ammaccati dai colpi ricevuti durante gli anni della scolare Geenna. La protettrice dei testardi fannulloni. Sfortunati, che scrivevano male e facevano errori d’ortografia, e che nessuno, a parte mia madre, si era reso conto avessero accumulato un’imponente mole di sapere riguardo a materiali esplosivi, spade samurai e al maresciallo Paulus.

			Nel 1987 portò avanti una guerra con una qualche terribile insegnante di chimica o di biologia o di qualcosa del genere. L’insegnante apparteneva alla ristretta élite dei pedagoghi di Varsavia, aveva all’attivo una serie di depressioni giovanili, sindromi da stress e tentativi di suicidio. 

			Parlandole di qualcuno dei suoi pazienti, mia madre disse: «Lei, signora, è spietata».

			«Ma che linguaggio elegante» si complimentò più tardi un’amica alla quale aveva raccontato l’episodio.

			«Devo parlare in questo modo» chiarì mia madre. «Non posso mica dire a quella stupida stronza che è una stupida stronza».

			Terrorizzava le persone dicendo loro la verità in faccia. Non taceva quando agli altri avrebbe fatto comodo che tacesse. Non reagiva ai nostri ‘Sssh’, ‘Smettila’ e ‘Parla piano’.

			Molte persone dicevano che era forte. Forse no, ma di certo disprezzava l’impotenza. Teneva sulla mensola I farmaci della terapia contemporanea (per non essere costretta a ricorrere al medico). Aveva cento libri di cucina. Una rubrica con un milione di numeri di telefono per ogni occasione. Verso fine anno c’era una frenetica ricerca di pagine di ricambio, complicata dalla disposizione assolutamente bizzarra dei fori e degli anelli del raccoglitore. Alla fine l’impresa riusciva e la rubrica si rigonfiava di nuovi fogli, tanto che il laccetto non si chiudeva più.

			Come dice Don nel terzo Padrino: ‘La sola vera ricchezza sono gli amici influenti’. Credo che avesse in mente il tizio della lavatrice e il medico che dava il suo numero privato.

			Insegnava che gli amici sono più importanti della famiglia. Che si può davvero contare soltanto sulle compagne del liceo. 

			Oltre a questo: faceva delle scenate dal giornalaio. Costringeva gli edicolanti a togliere dalla ‘Gazeta Wyborcza’ gli inserti pubblicitari. In caso di resistenza lei stessa scuoteva il giornale e dalle pagine cadeva una pioggia di volantini, listini prezzi di elettrodomestici, buoni sconto e campioni omaggio. 

			In particolare la irritavano le ennesime pubblicazioni del tipo ‘Santi e miracoli. Parte quarta: Levitazione, ubiquità, guarigioni’. Si scatenava anche contro le cicliche antologie sui luoghi di pellegrinaggio.

			«Ma tu non morirai?» le chiesi un giorno.

			«Certo che morirò. Tutti si muore».

			«Ma tu non morirai?»

			«Morirò, ma solo quando non avrai più bisogno di me».

			Avevo cinque anni e a prima vista la risposta mi sembrò abbastanza soddisfacente. Le negoziazioni sulla questione della morte non sono tra le più semplici. Come dicono i sindacalisti, avevo ottenuto il massimo possibile nella situazione data. Soltanto con il passare del tempo mi resi conto che mi aveva dettato una condizione. ‘Solo quando non avrai più bisogno di me’. Non più utile, sarebbe morta. Una mamma ebrea al cento per cento.

			



		
			Sassi

			Pesante, scuro, quasi nero, dalla forma che ricorda un panetto di burro. C’era un oggetto simile in tutte le case: d’estate teneva chiuso il coperchio di un contenitore di ceramica per i cetrioli verdi, il finocchio selvatico e l’aglio. 

			Il sasso di mia madre.

			I sassi di mio padre erano senza funzione. A lui piacevano particolarmente i sassolini. Con venature leggermente convesse. Oppure rossi e porosi. Oppure bianchi. Grigio scuro.

			Non si interessava di geologia. Riconosceva la pietra focaia, il granito, il calcare con le conchiglie incastrate. L’arenaria per le facciate, il marmo per le tombe, la ghiaia da spargere sui viottoli. Apparteneva comunque alle persone che stanno attente a dove mettono i piedi. Non riusciva a rimanere indifferente davanti a una forma perfetta. Sulla spiaggia raccoglieva i vetrini e i pezzetti di porcellana. Non ha mai disdegnato un pezzetto di mattone risciacquato. Un frammento di mattone, la collaborazione tra uomo e natura. Questo gli piaceva.

			Li teneva in tasca. Li portava dalle vacanze e poi, in mancanza di un’idea migliore, li metteva nei vasi. In casa nostra, ogni povero ficus usciva fuori da una miniatura di sampietrini, condividendo, in scala inferiore, il triste destino degli alberi di città. 

			Non litigavano per questo. In generale litigavano di rado. Erano come due forze contrapposte. Placche tettoniche che si spingevano a vicenda. Mia madre si lamentava. Mio padre avanzava pretese. Definivano le posizioni, si mantenevano in equilibrio. A volte un po’ di lava e di lapilli. 

			Quando mio padre è morto, mia madre ha continuato a curare le sue piante. Comprava dal fioraio il fertilizzante e lo spray contro i pidocchi. Quando partiva sistemava la flebo nel drenaggio di argilla perché l’acqua cadesse goccia a goccia. Solo che l’acqua faceva fatica a farsi strada verso le radici, perché mia madre non aveva mai buttato via i sassolini. 

			A volte ne sceglieva qualcuno particolarmente bello e lo portava sulla tomba. Poi, però, ricopriva subito il buco con una nuova scoperta. Se i gerani e le hoye avevano contato su un’attenuazione del regime dopo la morte di mio padre, insomma, si erano dovuti amaramente ricredere.

        

			Cartaccia

			Chi compra i libri è felice, chi li vende soffre.

			Jurij Trifonov

			E adesso è morta. Sono a casa sua. È tutto sparito. Sono rimasti soltanto i libri. 

			Erano il nostro sfondo. Si trovavano ovunque. Riconoscevo i loro dorsi, prima ancora di distinguere le lettere nei segni neri. Per tutta la vita li ho usati per predire il futuro. Cercavo le conclusioni.

			Provo innanzitutto a chiamare i conoscenti.

			Primo tentativo.

			«Abbiamo pensato che forse vorresti…» Il plurale deve suggerire una lunga riunione di famiglia, qualcosa nello stile ‘gli esecutori testamentari desiderano informarla’ oppure ‘chi altro potrebbe prendersene cura’. «Forse vuoi dare un’occhiata, qui ci sono diversi libri di psicologia».

			«Neanche per sogno».

			«Almeno un’occhiata».

			«Non sappiamo più dove metterli, i libri. E poi siamo d’accordo con Zygmuś che ogni volta che ne compriamo uno nuovo ne diamo via uno vecchio».

			«Ma chi ha parlato di comprare?»

			«No».

			Secondo tentativo.

			«La mamma di sicuro voleva che…»

			«No».

			Terzo tentativo.

			«Qui ci sono diversi libri che forse sono tuoi. Vorrei restituirteli. E forse ti interessa qualcos’altro? Qualche giallo?»

			«Non leggo più gialli».

			Quarto tentativo. Per un attimo un barlume di speranza.

			«Dobbiamo liberarci dei libri».

			«Hai qualcosa sugli ebrei, ma che non sia sull’Olocausto?»

			«Vuoi il Nuovo testamento?»

			Libri usati. Cerca, Google, cerca.

			‘Tutta la Polonia. Ottimi prezzi’. Non risponde nessuno.

			‘Sopralluogo gratuito. Preventivo gratuito. Pagamento in contanti’. Non risponde nessuno.

			‘Veniamo. Compriamo’. Rispondono. Dicono che non vengono e non comprano.

			Finalmente ce la faccio.

			«Devo dar via dei libri» comincio. Combatto la tentazione di spiegare perché. Non spiegherò nulla. Semplicemente voglio che si disperdano. Che si sparpaglino, come le lettere della banca che mio padre metodicamente faceva a brandelli. Mattoni di un edificio in demolizione. Organi pronti per il trapianto.

			«Devo liberarmi di libri. Ne ho molti».

			«Quando?» chiede il libraio.

			«In settimana».

			«Allora lasciamo perdere. Ho tempo soltanto tra due settimane».

			«Va bene tra due. Molta narrativa. Romanzi degli anni Novanta. Belle edizioni» dico, scaltramente. «Rebis…»

			«Li conosco».

			«… ma c’è anche l’enciclopedia in quattro tomi della PWN» aggiungo. Tralascio il fatto che l’enciclopedia viene dal periodo della legge marziale e ogni tomo ha una copertina diversa. 

			«Allora è cartaccia, glielo dico subito».

			«Ci sono anche diversi manuali». In ogni caso non dico nulla della Dieta contro il tumore. È risultata inefficace. 

			«Cartaccia».

			«Dizionari?»

			«Cartaccia».

			Mi vergogno un po’ davanti allo Stanisławski in due volumi.

			«Classici polacchi?» chiede a trabocchetto il libraio. «Sienkiewicz? Reymont? Żeromski?»

			«Nessuno» mento. «Forse qualcosa di Prus».

			«Cartaccia! La Orzeszkowa, cartaccia. La Dąbrowska, cartaccia. Allora non compro nulla».

			Da qualche parte sulla mensola in alto sopravvivono i Prus, Le emancipate, un pezzo del Faraone, i resti dei Diari settimanali.

			Le opere complete hanno sempre l’aspetto di un esercito. Ma adesso la tela verde è consumata, scolorita e sporca. Un reparto distrutto con il morale a terra. ‘Ehi tu, betulla, ehi tu, betulla triste abbastanza che frusci e piangi per la loro distanza…’ Un reggimento della guardia di Puškin che stazionava un tempo in copertina blu. È rimasto solo il XIV tomo, graziato per incomprensibili ragioni. 

			«Nessun Prus!» mento.

			«Se me li mette in una scatola, posso passare e dare un occhio» acconsente il libraio.

			Cosa devo dire? Lui compra collezioni. Le collezioni vere dopo la morte dei proprietari si donano alle biblioteche o ai musei. A me sono rimasti i libri. Non siamo mai riusciti a usare un altro termine. Come con il salone e la sala. Noi avevamo i libri in sala. 

			Romanzi alla moda che sono fuori moda. Letture non presenti nelle liste di lettura. Volumi singoli da opere complete. La guerra, senza la pace. L’inizio della fine del mondo dei cavalleggeri. Diari incompleti. Debutti dimenticati. Tomi di saggi mai aperti. 

			E ancora, una cosa affascinante sull’aereo di Lindbergh: trent’anni fa lo trovai in una libreria in piazza Dąbrowski e lo ottenni pregando, perché mi affascinavano i disegni tecnici dello Spirit of St. Louis (veniva indicato persino il diametro dell’elica). Può essere che per un attimo io abbia pensato di diventare un modellista. Mia madre si faceva convincere, anche se si avvicinava con scetticismo ai miei piani. Diceva: «Ti compro qualsiasi libro, almeno non sei un cretino».

			Le biblioteche sono la testimonianza delle nostre sconfitte di lettori. Sono pochi i libri che davvero ci sono piaciuti. Ancora meno quelli che ci continuano a piacere anche dopo una successiva lettura. La maggior parte sono ricordi delle persone che volevamo essere. Che facevamo finta di essere. Che avevamo preso per noi. 

			



		
			Copertine

			’40

			I libri degli anni Quaranta sono grandi. Marroni, verdastri, beige. I colori della terra e di una pessima stampa. Le copertine cartonate morbide sembrano di un mezzo numero troppo grandi. Si sbriciolano. Cerco di fare attenzione, ma comunque piovono pezzetti di carta. 

			I classici. Adesso esito, indeciso se graziare gli ultimi esemplari: Dickens, Zola, Turgenev, qualcosa senza copertina, ma con la scritta ‘Premio annuale per gli abbonati KDK’.

			Era in corso la ricostruzione. L’operaio stakanovista Mateusz Birkut posava i mattoni. Le stamperie Czytelnik lavoravano a pieno ritmo. Le persone avevano bisogno di qualcosa da sostituire alla cenere. Avevano bisogno di pareti di carta. Di Puškin, di Romain Rolland, di romanzi del realismo socialista, di tutto. 

			Della casa dei nonni ricordo la recinzione verde erba di Balzac. Una palizzata imponente di Storia Contemporanea. La muraglia cinese della Grande enciclopedia contemporanea. 

			’50/’60

			Dopo arriva il cambiamento. Compaiono i volumetti simpatici di Iskry. Certi Racconti del brivido, i gialli, il Giovane Holden a stelle e strisce, Truman Capote con i disegni in bianco e nero di Młodożeniec. 

			Arriva il tempo della serie Nike. Sono loro, i tomi colorati che si vedono nella sezione geologica delle nostre mensole. Indicano lo strato degli anni Sessanta.

			Oggi i dorsi sono scoloriti. Il rosa è beige, il verde è beige, l’azzurro è beige, tutti sfocati come l’occhio di un centenario. Ma quando comincio a tirare giù i libri mi rendo conto che le copertine hanno mantenuto il loro colore sul fronte. La vecchia copertina di Vercors brilla di un bel porpora, prima di finire nella scatola. 

			Piccoli formati per piccoli appartamenti. La ‘piccola stabilità’. Le auto mikrus, il minuscolo principato di Varsavia. I testi dello show televisivo del Cabaret dei Vecchi Signori, pieno di accessori in miniatura e figure, signorine, vedovine, esili signore. C’era persino ‘un po’ di uomo’.

			E ancora:

			
					stazioncine del treno,

					lampioncini,

					gambette e pantofoline,

					minuscole tristezze,

					amori modestissimi,

					piccole esplosioni di sentimento.

			

			Verso la fine del decennio mio padre accorciò le gambe del tavolino della cooperativa di artisti Ład. Lo fece con precisione, il bassotto atterrò a quattro zampe e così rimase per i successivi anni (che cosa me ne faccio adesso?).

			I miei genitori nel loro primo piccolo appartamento. Nelle foto in bianco e nero sembrano esili e infantili. Poi sono cresciuti ancora. Sono ingrassati. Imbiancati. Hanno lavorato. Ci hanno provato. Sono stati responsabili, talvolta impegnati, ma non sono mai diventati grandi del tutto. Non sono mai arrivati ad assomigliare ai più anziani – ai loro genitori – come se da qualche parte avessero conservato il senso della dimensione degli anni Sessanta. 

			’70, al cambio ufficiale

			Sulle banconote si stampano i ritratti per questioni pragmatiche. Così disse Andrzej Heidrich, il creatore delle banconote polacche. I ritratti sono difficilissimi da falsificare. Una leggera inesattezza, un tratto più forte, una palpebra profilata diversamente, e l’espressione del finto eroe cambia del tutto.

			Le linee a raggiera intorno al reattore Ewa, le traiettorie dei pianeti a disegnare la laica aureola di Copernico, le bandiere, le mostrine del generale, gli spartiti: sono soltanto semplici, accessorie complicazioni.

			Sostanzialmente, riconosciamo una banconota da come ci guarda. Una banconota falsa ha qualcosa di strano nei tratti del viso. 

			Per questo un cassiere attento avvicina il pezzo di carta all’occhio. Cerca lo sguardo penetrante del generale Walter (peraltro non abbastanza penetrante da individuare i partigiani della compagnia ‘di Chrin’ e ‘di Stach’). Oppure lo sguardo miope di Ludwik Waryński. Lo sguardo brutale di Stanisław Moniuszko, forse leggermente spaventato dall’avvicinarsi della cavalleria di zeri sulla banconota da 100.000 złoty.

			Heidrich era anche il grafico principale della casa editrice Czytelnik. Sulle sue copertine non c’erano ritratti. Ciascun soggetto – e profilo – sembrava uno stemma. Sullo sfondo si intrecciavano gli ornamenti. 

			In una loro reticente maniera i progetti di Heidrich potevano essere divertenti o sentimentali. 

			Heidrich non vendeva nulla. Stabiliva delle gerarchie. Era la banca nazionale della letteratura polacca. Iwaszkiewicz era il suo più grande capitale. Poi arrivò l’assai sostituibile Ryszard Kapuściński. Poi Tadeusz Konwicki. Julian Stryjkowski. La letteratura straniera. Joseph Roth. Henry James, E.M. Forster.

			Quella era una valuta solida. Correva secondo un corso prestabilito, ufficiale. Fino al momento del crack.

			’80

			Difficoltà con la carta. Un eufemismo. Una delle frasi che ci hanno sempre accompagnato, in quel periodo. 

			Le difficoltà con la carta riguardavano la stampa cattolica. Le difficoltà con la carta facevano sì che i libri ci mettessero anni ad essere stampati. Difficoltà con la carta, per cui dovevo portare risme di vecchi giornali al punto di raccolta. Un uomo con le orecchie tagliate buttava i giornali sulla bilancia. Poi scriveva una ricevuta. ‘Chi non porta le ricevute non riceverà la pagella’, ci spaventavano a scuola. 

			La caccia per la carta igienica. La caccia per il cotone. I disegni sulla pergamena elemosinata in latteria. I quaderni di colore indefinito. Le file per i blocchi da disegno. Le domande di allocazione carta. I microscopici formati delle riviste clandestine. Negli anni Ottanta le difficoltà raggiunsero l’apogeo. Allora comparvero i libri a zebra. Ogni libro veniva stampato su diversi tipi di carta. I bordi sembravano ere geologiche. Con gli strati bianchi, gialli e scuri. «Era fatto apposta?» mi ha chiesto mia figlia davanti a un volume di Hłasko. 

			Soltanto nell’epoca della trasformazione tutto divampò. I libri scintillavano. Le pubblicità luccicavano. Ancora per molto tempo, dopo il 1989, si doveva sottolineare che il volantino, il manifesto o la brochure erano stampati su carta bianca. Meglio ancora: su carta bianca e lucida. Alla televisione un gentile signore assicurava che il bianco poteva essere ancora più bianco. Si sbiancavano le camicie, le tovaglie e i denti.

			’90

			Prima la serie nera di PIW, decine di coste nere brillanti. L’editore non riusciva a decidersi se il titolo dovesse essere scritto dall’alto in basso o dal basso in alto.

			Quelle scritte scomposte ravvivavano le nostre librerie. Poi arrivarono gli anni Novanta e i miei genitori cominciarono a comprare i romanzi dell’editore Rebis. Avevano luminose copertine fotografiche. Non erano ancora arrivati i tempi delle banche dati di foto. Qualcuno, con pazienza, faceva delle composizioni con la carta colorata di Fabriano, con pezzi di stoffa, biglie di vetro, mappe estere, foglie finte, ombrellini da cocktail infilati nella sabbia e affogati sotto uno strato di vernice brillante. 

			Era una vista non male. Prima, le file disciplinate di impiegati in completi neri. E all’improvviso: una moltitudine di hippies felici. Sulle nostre mensole cominciavano le grandi vacanze. I miei genitori non partivano mai: compravano i libri.

			«Questo è bello?» chiedevo scettico.

			«Mh» rispondeva mio padre. «Quattrocento settantadue pagine».

			Anche prima di comprare i dischi controllava sempre la durata. Settantasette minuti di Glenn Miller, un gran bel disco. 

			«E ne scrivono anche bene» aggiungeva, con un tono di giustificazione.

			«Dove ne scrivono?» chiedevo, perché ero giovane.

			«Sulla copertina» rispondeva lui.

			Certo. Sotto il titolo compariva una cornice nera. Una piccola grafia corsiva assicurava ‘Brillante e sorprendente. The Times’. A volte nominavano premi letterari che non avevamo mai sentito (‘Premio Tandoori per il miglior debutto dell’anno’, ‘Joe Doe Prix 1992’). Se nessun critico ne aveva scritto bene le virgolette scomparivano. La scritta nella cornice dichiarava che avevamo in mano il miglior romanzo dell’autore (subito dopo il suo ultimo libro).

			Tutto questo dissipava i sensi di colpa dei miei genitori. La mensola colorata cresceva. Gli anni Novanta trascorsero come niente fosse. 

			Pulisco i libri dalla polvere. Lo straccio elettrostatico ricorda un asciugamano. Suvvia. Tra poco sarai al calduccio. Andrà tutto bene (e bum, via, nella scatola). 

			



		
			Come

			«Presentano uno stato di ansia». Lei, lui, tutti. Mia madre amava fare uso di gergo professionale. Da qualche parte ululavano le sirene. Si sbattevano le porte. Si sentiva un frastuono. «Un elevato livello di ansia» diceva. 

			Il gergo professionale era splendido. Ricordo una professoressa coi capelli bianchi, una delle insegnanti di mia madre di prima del marzo 1968, che, descrivendo un racconto di Kafka, si interruppe con ‘Anche lui ben disturbato, a modo suo’. Aveva sistemato l’amico di Praga in sette parole. Con una frase priva di verbo. La congiunzione ‘anche’ lo relegava in una seconda fila di casi simili. Povero Franz.

			Anche lui ben… e per la prima volta compresi che cosa doveva aver spinto mia madre a scegliere il suo lavoro. Perché lei parlava sempre così. In maniera oggettiva. Senza sentimentalismi. Forse aveva imparato all’università. Un elevato livello di ansia. Umore basso. Al limite della norma.

			Fino alla fine ha continuato a integrare la sua biblioteca professionale. In alto c’erano i volumi verdastri e rosa sporco. Le copertine tetre come la sala d’aspetto di un consultorio psichiatrico. Gli argomenti di interesse di mia madre si riassumono nei titoli seguenti:

         

			Ansia

			Ansia, rabbia, aggressività

			Malinconia

			Schizofrenia

			Violenza sessuale

			Siccome nel mettere in ordine i libri mia madre era meticolosa, le coste creano dei racconti, a volte non privi di ironia. 

         

			Introduzione alla psicoanalisi

			Rivoluzione psicoanalitica

			Psicoanalisi

			Il crepuscolo della psicoanalisi

			Nei titoli torna spesso la parola ‘sviluppo’ (Com’è il tuo sviluppo nell’attuale piano quinquennale?). Sviluppato. Sottosviluppato. Ritardato. La terribile parola che si aggirava per le scuole. Accusa e sentenza. «Ritardato» gridavano le insegnanti. «Andrai in una scuola speciale».

         

			Sviluppo psichico del bambino

			Sviluppo del giudizio morale del bambino

			Disturbi del periodo dello sviluppo

			Intelligenza, volontà e abilità al lavoro

			Gioventù e criminalità

			Guardando questo quadro si può immaginare un ragazzo frustrato e non particolarmente intelligente che, invece di accettare un lavoro in fabbrica, subisce cattive influenze – ovvio effetto di un giudizio morale non sufficientemente sviluppato – e finisce davanti al tribunale dei minori.

			Sulle mensole più in basso comincia l’epoca delle copertine brillanti e in brossura. Mia madre ha radunato un intero angolo di libri sul corpo felice. L’anima liberata. La fine del senso di colpa. Prima, però, era necessario depurarsi dai veleni (‘tossico’ aveva vinto il plebiscito sugli aggettivi del decennio).

         

			I genitori tossici

			La famiglia tossica

			Il lavoro tossico

			I figli unici

			Il fatto che I figli unici fosse collocato lì mi preoccupava. E poi la hit:

         

			Amore tossico e come liberarsene

			Gli anni Novanta erano il regno dell’avverbio ‘come’. Tutto era diventato possibile. I problemi raccolti in volumi polverosi avevano finalmente trovato il rimedio. Le soluzioni erano pronte. Bisognava solo sapere ‘come’.

         

			La depressione e come vincerla

			Come salvare una relazione

			Come educare un bambino felice

			Come controllare la rabbia prima che lei controlli te

			Come vivere felici e attivi nonostante le preoccupazioni che ci affliggono

			Come aiutare

			Come parlare

			Come ascoltare

			Il comunismo è stato un esercizio di arte della durata. Mantenere il capitale. Non dilapidare ciò che ci è stato dato. Rimanere un brav’uomo. Nel capitalismo, gli individui devono padroneggiare l’arte del cambiamento. Come esercitare il pensiero, i muscoli, come perdere chili, essere un padre migliore, un consumatore consapevole, un morto sano. Dalle coste successive batteva il cuore dell’ottimismo.

         

			La casa sicura

			La scuola per lo studente

			Scuola senz’ansia

			In accordo con se stessi e con lo studente

			L’educazione arricchisce la vita

			Genitori sufficienti

			Cleo gioca 

			L’ultimo libro – ho poi scoperto – era una storia ispirata alle favole di Clifford, il grande cane rosso. Molto probabilmente aspettava, incastrato tra la depressione e i disordini alimentari, una visita delle nipoti. Mia madre pensava a tutto. Trovo persino un libretto dal titolo: Come ho svuotato la casa dei miei genitori. Lo metto da parte. 

			



		
			Libri per bambini

			Come nonna era una fuori classe. Un’esperta dei grossisti di Lego. Un’habituée dei negozietti di hobbistica con la più ricca varietà di rompicapo, costruzioni e puzzle adatti all’età delle sue nipoti. Era bastata una generazione perché le odiose carte dei test con cui mi aveva tormentato da bambino si trasformassero in giochi allegri e colorati per le mie figlie. 

			I suoi negozi preferiti fallivano uno dopo l’altro e lei li accompagnava fino all’eterno riposo. Durante le liquidazioni finali si occupava delle rimanenze della merce e lasciava il locale vuoto. 

			A volte – cercando di salvarsi prima della disfatta – i proprietari abbandonavano l’assortimento ambizioso e provavano a vendere cose di cattivo gusto. Allora mia madre annunciava il boicottaggio e cercava un nuovo commerciante con il gene dell’autodistruzione. 

			Era un’attenta lettrice di letteratura per l’infanzia. I suoi scaffali contenevano una collezione di pubblicazioni belle e preziose. Libri riccamente illustrati su pinguini gay. Su orsi con personalità borderline. Su conigli le cui tane erano state devastate dalla guerra. Libricini su scoiattoli profughi. Volumetti con sfondo scuro, cielo nuvoloso e un’irriducibile mancanza di colori (del genere: autunno a Lugansk).

			Eppure era capace di apprezzare il kitsch vero. I topini alla scuola di danza. Accecanti illustrazioni iperrealistiche con milioni di dettagli che si potevano guardare per ore, controllare nei più piccoli particolari e finalmente scoprire che una minuscola cornicina nascosta in un’ombra riportava il dagherrotipo del bisnonno del protagonista (basette e pipa di porcellana, sulla quale – incredibile – era dipinto un minuscolo topino in uniforme di Mausterlitz).

			«Lavoro per l’immortalità» diceva. Sistemava i ricordi altrui. Perché le nipoti un giorno capissero che quegli attimi passati a casa sua, in mezzo ai libri illustrati e ai film in dvd, erano stati i loro unici momenti di pace perfetta. Che soltanto là erano al sicuro. Forse non aveva torto. 

			



		
			Chi consolerà

			Ricordo l’autunno in cui cercavamo di comprare Chi consolerà Maciupek. Era una delle opere minori di Tove Jansson, un libricino sottile con moltissime illustrazioni. Del libro non mi ricordo nulla, a parte il titolo.

			All’epoca, però, ogni pomeriggio correvamo con mia madre in libreria, in un nuovo edificio su via Madalińskiego. Oggi l’edificio non è più nuovo, e di sicuro ci si sarà trasferita una banca, una farmacia o un ufficio di telefonia cellulare. 

			Una delle commesse sembrava molto più bendisposta delle altre. Mia madre su certe cose non si sbagliava mai. Riconosceva sempre l’anello debole tra il personale. 

			Per questo, giorno dopo giorno, marciavamo, avanzavamo sopra le foglie dei pioppi, per fare la domanda di rito: «Avete Chi consolerà Maciupek?»

			Non che sperassimo in una risposta affermativa. Se anche Maciupek si fosse presentato una mattina, l’avrebbero subito venduto. Sarebbe scomparso dalla mensola prima che noi fossimo usciti dal consultorio (nel caso di mia madre) o da scuola.

			Perché allora ci presentammo per settimane davanti al bancone ripetendo la nostra domanda? Ebbene: portavamo avanti un programma a lungo termine di ammorbidimento della commessa. Dovevamo convincerla che ci tenevamo. Che desideravamo Maciupek più di chiunque altro nel quartiere. Che ce lo meritavamo più del goffo nipote dell’amica del macellaio, persino se Maciupek avesse dovuto essere scambiato per una buona quantità di salsicce o di macinato misto. E di sicuro più dei maledetti pensionati, che ciondolavano in giro la mattina e si aggiudicavano le nuovissime attrazioni editoriali. Ce l’avevamo con uno in particolare. Indossava un completo, si pettinava coprendo la calvizie con una ciocca di capelli umidi e ricopriva la libraia di complimenti allusivi. Arrivò al punto di chiederle di sposarlo, mentre nel frattempo la riforniva di scatole di surrogati di cioccolatini. Non era chiaro che cosa ci volesse fare con Chi consolerà Maciupek. Forse l’aveva promesso alla commessa nel negozio di dolciumi. Avrebbe così chiuso il ciclo delle merci.

			Persino i corrieri della Casa del Libro erano una minaccia. Ogni mattina consegnavano le nuove uscite e naturalmente rubavano a man bassa. Un conoscente dei miei genitori ne aveva difeso uno in tribunale.

			«Se esco prima di cinque anni lascio tutta la mia biblioteca a lei, avvocato» gli aveva assicurato.

			«Come no. Lo promettono tutti» aveva sussurrato la moglie dell’avvocato, e io mi ero immaginato la biblioteca del corriere, piena di edizioni rare ed esemplari preziosi, con Maciupek al posto d’onore. 

			Io avevo il compito di commuovere la commessa, mentre mia madre avrebbe ordito con lei una sorta di cospirazione.

			Tutto ad un unico scopo.

			Un giorno, finalmente, avrebbero consegnato Maciupek. Allora la commessa si sarebbe ricordata della nostra tenacia. Avrebbe pensato: ‘Va bene, va bene, hanno aspettato tanto’, e ne avrebbe messa da parte una copia sotto il bancone, rischiando la vendetta della fila di clienti, le conseguenze professionali, la spedizione in Siberia. L’avrebbe fatto per noi! Per quel simpatico bambino e per la sua mamma con i capelli scuri. 

			Mia madre aveva orchestrato questa favola in totale buona fede. Voleva convincermi che il mondo non può rifiutarci qualcosa, quando lo vogliamo davvero. A ciascuno secondo il suo bisogno, a condizione che si sia in grado di motivare e dimostrare tale bisogno con convinzione.

			Arrivavo sempre per primo. Entravo in libreria correndo, senza fiato. Piegato in avanti gridavo fin dalla soglia «Buongiorno!» – non dimenticavo mai le formule della buona educazione – e poi, con più discrezione, a voce più bassa:

			«Avete Chi consolerà Maciupek?»

			«No» rispondeva la commessa. 

			La svolta avvenne a novembre. Ero già in piedi davanti al bancone, ma prima che riuscissi ad aprir bocca, la commessa esclamò:

			«No, oggi nessuno consolerà Maciupek».

			Stabilimmo con mia madre che si trattava di un buon segno: la commessa si ricordava di noi. Scherzava. Eravamo decisamente sulla strada giusta. Adesso bastava non perdersi d’animo. Rimanere pazienti.

			Cominciava a far freddo. Il tragitto pomeridiano lo facevamo al buio. Per strada calpestavamo le foglie congelate e il ghiaccio liscio e sottile che ricopriva le pozzanghere. 

			Finalmente arrivò il giorno. 

			«Avetechiconsoleràmaciupek?» chiesi in automatico. 

			«C’era ieri» rispose la libraia. E neanche un muscolo del suo viso si mosse.

			Fu un colpo basso. Non tanto per Tove Jansson. E nemmeno per il tradimento. Mi sentii sul punto di capire qualcosa di importante sul mondo, sulla giustizia e sulle promesse. La terra cominciò a cedere sotto i miei piedi, sentii quel vuoto forse per la prima volta e reagii nel solo modo possibile: correndo da mia madre.

			«Non c’è!» gridai. «C’era ieri».

			«Mmm» mi interruppe, impassibile. «Andiamo».

			«Dove?»

			«A prendere Maciupek» rispose mia madre.

			«C’era ieri» ripetei ottusamente.

			«Ieri era domenica» mi ricordò mia madre, ed entrò in libreria.

			Seguì uno di quei momenti – a volte capitano – in cui tutti gli ostacoli si spostano come una porta automatica. La commessa, discretamente, ci porse un sacchetto. Mia madre pagò. Uscimmo felici.

        

			Mamma Austen

			Era una vista rassicurante (…). 
Terra inglese, cultura inglese,
ordine inglese osservato in un raggio
di sole, vivido ma non oppressivo

			Jane Austen 

			Questo esemplare è ormai uscito dalla categoria ‘in buono stato’, persino dopo aver aggiunto la nota compromettente ‘lievi segni del tempo e di sporcizia’. Nei negozi di libri usati ho visto gente che provava a vendere rimasugli simili. Vagabondi vestiti di stracci che recuperavano il bottino nei cassonetti del quartiere. Studenti del liceo che tiravano fuori dallo zaino l’Anno nell’orto rubato alla nonna.

			«E questo?»

			Il libraio si limita a scuotere la testa. 

			«Per questo le posso dare uno zloty al massimo».

			Il sospiro della delusione. La visione di una lattina di birra che in quel momento svanisce. Esito.

			«Va bene».

			Quindi diciamo le cose come stanno: cattivo stato. Copertina anteriore assente. Una macchia su quella posteriore. Pagine scollate. Costa sciupata. Numerosi tagli, pieghe, chiazze. La carta si sbriciola in mano.

			A pagina ventisette, nel margine interiore, si trova un disegno che rappresenta un cuore dietro le sbarre o forse solo una macchinosa combinazione di linee verticali e orizzontali (la proprietaria era una psicologa).

			A pagina centocinquantacinque un altro scarabocchio: una busta in miniatura o un veliero affondato. Un po’ mi sorprende. Non ho mai visto mia madre sciupare i libri in questo modo. D’altra parte lei di sicuro non ha mai scoperto la cornice nera con cui nel 1983 avevo contornato il ritratto di Tadeusz Kotarbiński nella Piccola enciclopedia generale PWN. Avevo usato un pennarello Pentel. L’inchiostro brillante veniva assorbito dalla carta, non capivo quale forza mi costringesse a trattare in quel modo l’autore del Trattato del buon lavoro. Continuo tutt’oggi a non capire. 

			Non ho trovato altri disegni, ma alla pagina centosessantadue ho scoperto un microscopico foro di bruciatura. Forse è il ricordo di un momento in cui era saltata la luce. Ma è difficile pensare che leggesse Emma a lume di candela. Mia madre non ha mai fumato, forse aveva prestato il libro a qualche amica fumatrice (Una crisi matrimoniale? Guai sul lavoro? Problemi di salute?). Comunque sia, l’odore di fumo è sparito da tempo. 

			Attribuiva a quel romanzo una funzione terapeutica, tornandoci nei momenti di sconforto. Durante le malattie. Quando era depressa o avvertiva il peso di una catastrofe incombente. Aveva comprato Emma nel 1961, scopro dalla data dell’edizione, e nel corso dei successivi cinquant’anni l’ha risfogliato decine di volte. 

			Emma era un segnale di pericolo: attenzione, caduta di umore. Una bandiera nera issata sull’albero maestro. Una pila di mele, i fazzoletti di carta, un libro sciupato. 

			* * *

			La copertina è scomparsa molto tempo fa. Ricordo vagamente che c’erano donne in abiti lunghi e cuffiette, figurine colorate (questa volta Jerzy Jaworowski non si era dato particolarmente da fare). All’inizio degli anni Sessanta del XX secolo le case editrici polacche non avevano l’abitudine di inserire i blurb. Oggi l’appunto scritto a mano da qualcuno dell’ufficio stampa potrebbe suonare come segue:

         

			Un classico del romanzo. Peripezie amorose nello scenario della provincia inglese. La brillante, attraente e ricca Emma Woodhouse crede di avere il talento di combinare i matrimoni. Ma i cuori delle persone a lei più vicine celano molti segreti e anche i suoi stessi sentimenti riusciranno a sorprenderla. Farete la conoscenza dell’esuberante signorina Woodhouse e della cerchia dei suoi amici: il severo signor Knightley, la modesta Harriet, la riservata Jane Fairfax e – unici nel loro genere – i signori Elton.

			* * *

			Emma è come Winny the Pooh: un gruppo di personaggi sostanzialmente bonari, anche se non privi di difetti, si aggirano per la campagna. I protagonisti si fanno visita l’un l’altro e parlano. Chiacchierano. Blaterano. Conversano. I problemi materiali non sono molto presenti. Pimpi trova sempre le ghiande. Winny si scola trepidante l’ultimo barile di miele, ma nel capitolo successivo la dispensa è piena, quindi tutti ripartono a giocare con l’orsacchiotto a buttare i bastoncini nel fiume. 

			Al di là della stabilità economica, in Emma è il ritmo stesso della frase ad essere tranquillizzante. «Ah, questo sì che sa come girare una frase» diciamo con soddisfazione. ‘Girare una frase’ significa che il testo è stato costruito con periodi così lunghi e complicati che il lettore, dopo aver dimenticato il senso, osserva l’autore, il coraggioso funambolo, procedere facendo il giocoliere con gli aggettivi, ma no, adesso cade, uff, recupera l’equilibrio e poi trionfalmente raggiunge il punto fermo. Applausi.

			In Emma, invece, le frasi non cercano di dimostrare niente. Non hanno fretta, portano con sé participi pronti a contenere la marcia del racconto e ad abbandonarsi a brevi digressioni. Aggiungono un’osservazione ironica di carattere generale, mentre la corrente centrale rimane chiara e limpida. Dei libri che conosco, questo più di tutti mi ricorda un ruscello (nel Bosco dei Cento Acri, ovviamente).

			Mia madre non era il tipo di persona da trascorrere mezzo secolo a cercare conforto nel gorgoglio di un ruscello. Sotto le apparenze si nasconde un libro assolutamente non bonario. Dalle battute, dalle brevi descrizioni, dai commenti a mezza frase si ricava un ritratto preciso di Jane Austen, una signora accanto alla quale il nostro amico Nabokov può sembrare un bonaccione. Uno di noi, uno che berrebbe volentieri una lattina di birra sul lago Zegrzyński.

			Perché ci disturba che qualcuno usi la parola ‘ludico’ invece che ‘allegro’? Che c’è di male se qualcuno, bombardando gli amici con le foto delle vacanze, informa che l’Umbria è il ‘cuore verde dell’Italia’ e dopo poco ci ripensa (vedi l’indiscreta edit history di Facebook), cambia con ‘il verde cuore d’Italia’? Abbiamo il diritto di giudicare le persone per i soprannomi affettuosi con cui si rivolgono ai loro cari? Cosa c’è di male se le persone usano ‘Ciaone’? Se annunciano i successi sportivi dei loro pargoli con la parola ‘orgoglio’, se sotto la foto ‘paradiso in terra’ scrivono ‘che super invidia’? Davvero basta la frase ‘sediamo al desco famigliare’ per rinunciare a qualcuno?

			Il romanzo di Jane Austen è il resoconto di un’allergia alla lingua, dell’infiammazione causata da certe frasi, formule e manierismi.

			Capitolo diciannove. Emma fa visita alla signorina Bates e a sua madre – in una casa modesta, dove le due donne abitano un ‘piccolo appartamento al piano terra’. Della signora più anziana veniamo a sapere che è ordinata. La più giovane – energica e chiacchierona – esplode in un monologo che prosegue per le successive quattro pagine. Noioso, caotico, denso di ripetizioni, infarcito di frasi di circostanza, ossequioso e vanaglorioso, segnato da ellissi, pizzicato di parentesi, pieno di svariati:

			‘spesso racconta’,

			‘dice sempre’,

			‘non ho mai visto nessuno stupirsi così’.

			Il contenuto principale di questa raffica di parole sono elogi della nipote, una certa Jane Fairfax, più il resoconto dettagliato delle sue attività e dei suoi piani. Già alla seconda pagina ne abbiamo abbastanza di questo personaggio, bruciamo d’un vivo e intenso disprezzo nei suoi confronti. La tormentata Emma ascolta attentamente (‘vigile come sempre’) e all’improvviso ‘un elettrizzante sospetto, veloce come un lampo’ le attraversa la mente. A proposito di ‘Jane Fairfax e dell’affascinante signor Dixon’.

			Chiaramente Emma conta sul fatto che Jane abbia una relazione con il suo protettore sposato. La speranza che una giovane donna modesta abbandoni la strada della virtù accompagnerà Emma per le successive duecento pagine. ‘Quella gentile, sincera, perfetta Jane Fairfax nutre a quanto pare dei sentimenti immorali’ dice, rallegrandosi, nel capitolo ventotto.

			La protagonista può essere spinta da ambizione, egoismo e gelosia, ma perché il lettore dovrebbe condividere questi sentimenti? Eh? Perché?

			All’improvviso la signora Austen cambia rotta. L’inizio del ventesimo capitolo è dedicato a Jane Fairfax, che ancora non ha calcato la scena degli eventi. Il narratore comincia dalla frase ‘era un’orfana’ e poi ci consegna la storia triste e degna di compassione di quella – difficile non esser d’accordo – ‘dolce e interessante creatura’.

			Funziona. Caro lettore, ti senti ancora solidale con Emma? Condividi ancora la sua avversione per la ‘silenziosa, ordinata anziana signora’, la signora Bates? Provi ancora il desiderio di spaccare qualcosa sulla sua testolina per bene? E l’orfana onesta, duramente provata, pupilla della sua zietta, che cosa ti ha fatto?

			Come? Puoi salvare Emma dalla condanna. Puoi dimostrare solidarietà nell’avversione o prendere le distanze con una scrollata di spalle. ‘Cosa vuoi, del resto sono care persone’.

			Bravo. Avanti. Spingi Emma con un forcone e annegala nel catrame. In questo modo l’autrice ha fatto il classico gambetto materno. Ci ha provocato: ha presentato una fedele trascrizione delle parole della signorina Bates, le ha presentate nella maniera maliziosa che forse solo i giornalisti sono in grado di tirar fuori, quando trascrivono le registrazioni degli incontri pomeridiani dei politici.

			Non ha omesso alcuna sciocchezza né alcuna banalità, ci ha piazzato sotto gli occhi ogni parola che compone questa tiritera. Adesso ci guarda, innocente, e ci accusa di meschinità. Mi sembra di sentirti, mamma:

			«Davvero non capisco: è una così cara persona!»

			«Ti dovresti vergognare di dire certe cose».

			«Sono solo esseri umani».

			«Sei orribile». 

			Mia madre non dimenticava niente. Amministrava con attenzione la tolleranza. Eppure era capace di trovare dentro di sé spazi di comprensione e di bontà, quando voleva dare fastidio a qualcuno. 

			Nel romanzo Emma viene richiamata all’ordine. A questo scopo, Austen invia il bigotto signor Knightley, un noioso antipatico, che di capitolo in capitolo compare con un’ennesima dose di insegnamenti. ‘Vergognati, Emma’. E in effetti: la coscienza la smuove, la morde, la rode, la fa a brandelli. Non è bello prendere in giro le signore anziane. È brutto farsi beffa degli orfani. Vergogna! 

			Verso la fine del libro Emma subisce una trasformazione, come Tigro nella Casa di Pooh. Emma diventa – almeno per un attimo – mite, pentita, piena di gratitudine. (‘Che bello vederti, Pooh’).

			Per fortuna c’è ancora la signora Elton, un personaggio – come mi spiegò una volta mia madre – creato per non piacere. Limitata, appiccicosa, la signora Elton si intromette nelle pagine del romanzo soltanto per irritare. Una spregevole parvenu, non protetta da alcun ricatto emotivo. Un allergene. Polline primaverile, occhi rossi, gola ingrossata.

			Grazie alla signora Elton – ostinatamente in primo piano, gigantesca come un dito gonfio, come un dente malato punzecchiato dalla lingua – grazie a questo donnone riconosciamo le caratteristiche di molte altre, in realtà per molti versi innocue, persone… Grazie a lei si svela la vera, inflessibile, monumentale malignità di Jane Austen. 

			La signora Elton. Il torrente delle sue chiacchiere porta con sé tutte le formule più irritanti, i manierismi e la vanagloria. I racconti delle carrozze di suo cognato. L’epiteto ‘signore e padrone’, che usa per suo marito. Quel ‘caro sposo’, le banalità ripetute più volte per ottenere maggiore effetto, ‘il Surrey è il giardino d’Inghilterra’. Aaaah! 

			Persino il narratore sprizza antipatia verso la signora Elton. Si limita certo a commenti laconici, ma la nostra malignità ne scorge subito i segnali. La signora Elton è ‘davvero elegante, come potevano testimoniare le perle e i pizzi’. Un’altra volta compare ‘piena di entusiasmo, di energia e trionfo’. Alla fine, è sufficiente l’osservazione che era uscita con una ‘grande cuffietta’. L’avversione non ha bisogno di ulteriore benzina. 

			È vero, nelle battute di Emma risuona la superiorità di classe. Il disprezzo per l’arricchita, che con eccesso di zelo sottolinea la propria posizione. Ricordati: non sarai mai una di noi. I tuoi tentativi sono troppo accalorati, troppo ostentati. Nella tua sfrontatezza c’è la disperazione. Il tafferuglio.

			No, è inutile. È impossibile dispiacersi per la signora Elton.

			«Affascinante, non è vero?»

			«Oh sì, una persona davvero incantevole».

			Nell’edizione del 1961 alla fine di ciascun capitolo ci sono delle illustrazioni. Personcine delle dimensioni di un coleottero. Sotto i vestiti spuntano pantofoline a punta. Le gambette a forma di lancetta indicano le ore (le cinque e venticinque).

			Emma è superficiale, ma su quella superficie corrono gli insetti d’acqua. La tensione della conversazione sostiene il loro peso. Sempre in movimento, scivolano sopra la membrana sottile. Indossano gambette fatte di fili. Sono sensibili, agili e crudeli, come coleotteri di fiume. Persino il bigotto signor Knightley crede che ‘l’ipocrisia e il doppiogioco sembravano in agguato ad ogni passo’. In mezzo a questo cicaleccio il miglior segno che qualcuno è stato colpito è il silenzio. Una finta mancanza di partecipazione. Una teatrale indifferenza.

			Emma dà la caccia alla propria rivale con lo sguardo, ma invano. Ogni volta che alza gli occhi su di lei, la signorina Fairfax è immersa in una conversazione. Oppure rimane un po’ indietro ‘impegnata a sistemarsi lo scialle’.

			Qualcosa doveva venirne fuori. Dal digrignare i denti per la signora Elton. Dal dileggiare il tardo e ipocondriaco signor Woodhouse. Dall’aperta avversione per Jane Fairfax. Da quei chili di mele mangiati e dalle centinaia di ore spese da mia madre a leggere Emma.

			Primo… l’agilità verbale aiuta nelle situazioni difficili. Bisogna essere maligni. Bisogna farsi amiche le parole.

			Secondo… immagino mia madre, che per la centesima volta si mette a leggere. Ha la garanzia che di nuovo nessuno morirà di parto, nessuno verrà annientato dalla tubercolosi. Persino l’ipocondriaco Woodhouse resisterà fino all’ultima pagina. L’anziana Bates continuerà a ingozzarsi di prosciutto, delizioso come sempre. 

			Saranno ancora al loro posto, con i loro difetti, l’egoismo, l’altezzosità. Con le loro sciocche pretese: il padre inetto, l’amica priva di iniziativa, le vicine di casa irritanti. 

			Non c’è dubbio. Non otterremo altri personaggi. Bisognerà vivere con loro. 

			Terzo… non so quale fosse la terza cosa. Aveva a che fare con il silenzio. Dopo la morte di mio padre e poi, quando si era ammalata, mia madre non prese neanche una volta quel libro in mano. Questa volta Emma era troppo fine. Troppo debole. Troppo gracile. 

			Jane Austen l’aveva delusa. Le parole l’avevano delusa. Anche io l’avevo delusa, ma questo almeno era prevedibile.

			



		
			La mensola più importante

			Emma non era sola. Questa la mensola con i libri preferiti di mia madre.

			Da sinistra:

			
					Magda Szabó, Una storia vecchio stile. Senza sovraccoperta. Copertina di tela sciupata con una piccola goffratura (che – l’avevo capito dopo anni – rappresentava la bandiera ungherese). Costa sciupata. Sovraccoperta scomparsa,

					Edward Morgan Forster, La dimora della signora Wilcox. Costa di tela, copertina cartonata con un motivo elegante. Progetto grafico di Andrzej Heidrich. Titolo sulla banderuola. Banderuola scomparsa. Più tardi ristamparono questo romanzo sotto il suo titolo originale Ritorno a Howards End,

					John Galsworthy, La saga dei Forsyte, senza sovraccoperta,

					Vita Sackville-West, Ogni passione spenta. Sovraccoperta nera con rosa bianca,

					Émil Zola, Al paradiso delle signore. Copertina in brossura sciupata con quadro scolorito di un impressionista, 

					Barbara Trapido, Il fratello del più famoso Jacek. Copertina appariscente degli anni Novanta. Progetto grafico sfacciatamente preso in prestito da Faber and Faber,

					Michael Cunningham, Le ore, in edizione rilegata. Sulla copertina immagini del film. Il tempo si è fermato con Le ore.

			

			Di sicuro qualcuno ci ha già pensato e lo ha già fatto. Pacchetti terapeutici letterari. Sette titoli contro la depressione in promozione autunnale. 

			



		
			Ulickaja

			C’era ancora un libro, fuori dalla lista. L’aveva letto una sola volta. Non c’era stato il tempo di farlo di nuovo. Un grosso romanzo di Ludmila Ulickaja. Una saga di amici di una scuola elementare, dell’intellighenzia russa. Dissidenti, mezzi dissidenti, quarti di dissidenti e conoscenti dei dissidenti. 

			Il romanzo comincia – e come, se no? – nella Mosca del marzo 1953. La radio ha appena dato il comunicato della morte di Stalin. 

			La storia si svolge nei quarant’anni successivi. Come capita con i romanzi che hanno molti protagonisti, le trame si dipanano, i singoli fili scompaiono alla vista, si strappano in luoghi e tempi diversi. La vita procede secondo il suo corso e la sua modalità, senza accorgersi delle lacune. 

			«È come leggere di noi» diceva mia madre. «Ci sono così tante cose che soltanto la mia generazione può capire».

			«Davvero?» mi stupivo. «Non ci sei neanche mai stata, in Russia».

			«Non importa».

			E forse non importava. Viveva nello stesso impero. Anche lei aveva appreso dalla radio quando il cuore del ‘compagno d’armi’ e del ‘genio continuatore’ aveva smesso di battere. E un po’ più tardi, quell’anno, quand’erano in montagna, avevano sentito gli aerei che puntavano verso la Cecoslovacchia durante la notte. 

			E poi conosceva le stesse canzoni. Gli stessi film. Si commuoveva per il volo delle cicogne (questa col tempo le era passata). Si preoccupava persino un po’ per il destino dei tatari di Crimea e del generale Grigorenko.

			La specificità locale non è molto importante. Non ha senso ingigantire le differenze nazionali. Voleva vedere un romanzo come questo sulla sua generazione. Sui suoi conoscenti, sugli amici e sulle amiche.

			Il libro sarebbe cominciato al liceo Gottwald, alla scuola TPD, o ancora prima, all’asilo. Oppure sotto gli occhi di una tata brontolona e cupa, perché loro erano allevati dalle tate. Poi ci sarebbe stato spazio per le vacanze estive, per i campi scout, le canzoni, gli amori, e l’obbligatoria scena di addio alla Stazione Gdański. Ancora numerosi flashback, segreti familiari, accuse. Tanti personaggi episodici e luoghi.

			«Suo padre era il migliore abortista di Varsavia».

			«Gli dicevano che doveva studiare molto perché suo padre lavora al Ministero dell’Educazione».

			«Era lesbica e questo preoccupava molto le nostre mamme».

			E ancora:

			«Una volta sua madre aprì davanti a noi il suo armadio pieno di golfini, certi golfini colorati comprati al komis, e chiese: ‘E allora, perché lo ha fatto?’».

			Nulla di tutto questo. Si perderanno tutte le descrizioni, le digressioni, gli oggetti e i pettegolezzi. Del resto, dubito che una cosa del genere sarebbe stata leggibile. Ne sarebbe venuto fuori uno stucchevole romanzo a chiave. Una denuncia epica oppure un’ennesima enciclopedia di compiacimento, tipico della sua generazione. 

			Dopo la morte di mia madre una conoscente mi ha mostrato un album. 

			«Qui ci sono molte foto di Joasia» ha detto.

			Ho sfogliato le pagine con espressione educata. Non riuscivo a trovarla. Mia madre non amava farsi fotografare. Il suo intuito infallibile la portava sempre in un punto laterale, a un mezzo passo dall’inquadratura. Con le spalle all’obiettivo. All’ultimo trovava qualcuno che, al momento dello scatto, si alzava, muoveva le braccia, salutava – e la copriva per sempre. 

			Almeno aveva potuto leggere Ulickaja. 

			



		
			In cucina con Stalin

			I genitori di mia madre erano sopravvissuti alla guerra in Russia. La nonna aveva da allora un libro di ricette con la copertina marrone. Durante una qualche ristrutturazione, delle gocce di vernice bianca l’avevano segnato, facendolo assomigliare ancora di più a un mobile sciupato.

			Uno strano libro, con una citazione del capo sul frontespizio e fotografie a colori. Non ci si poteva staccare da quelle illustrazioni. Le favole dei fratelli Grimm per le generazioni future. 

			Frutta matura e verdure. Pisellini in scatola. Salumi. Polli. Maiali. Fiori tremolanti fatti con la maionese. Scatolette di pesce (sull’etichetta un peschereccio combatte contro le onde, onore ai marinai della flotta).

			Marmi di salumi. Colonnati di salsicce. Bassorilievi d’uva. La metropolitana moscovita dei prodotti alimentari.

			Le più belle erano le bottiglie degli alcolici. Le etichette erano disegnate su foto sfuocate. Nomi che ho incontrato poi nel poema Mosca-Petuški. Il cuore si stringe quando Venička implora che gli vendano lo xeres.

			«E lo xeres?»

			«Lo xeres no».

			«Interessante. Ci sono le poppe di vacca e non c’è lo xeres».

			«Mooolto interessante. Sì. Lo xeres, non c’è. Le poppe di vacca, ci sono».

			Un povero Odisseo tra i prodotti dell’industria alcolica sovietica.

			Un libro folle di un paese dove la nonna aveva sofferto la fame. Non ne parlava molto. Raccontava solo che ci erano andati volontariamente. Che faceva freddo. Che gli sputi si congelavano prima di arrivare in terra. E ancora, che il russo ‘dimenticate’ significa in polacco ‘ricordatevi’.

			Il ricordo della fame e le nature morte alla Rubens. I ricordi del gelo e dei gelati alla vaniglia. 

			Quel paese era nato dalla fame. Faceva morire di fame intere province e città. La fame variava. Aumentava. Diminuiva. Si allontanava e tornava. Diventava una carenza. Un’indisponibilità temporanea, un’interruzione nelle forniture.

			La fame era vicina. Un mostro in pensione. Un antico persecutore, il ricordo di un’epoca superata. Come il maresciallo Siemion Budionny al congresso del Komsomol. (Una fotografia degli anni Settanta: i baffi del comandante e le basette degli attivisti. Uniformi e camicie in nylon intorno).

			* * *

			Il libro di cucina è un errata corrige con una sola colonna: ‘deve essere’. Un’indicazione. Dovete credere a ciascuna di queste illustrazioni. Mangiare le immagini. Ignorare l’evidenza degli altri sensi. Il titolo del libro, Kniga o vkusnoj i zdorovoj pišče (‘Il libro del cibo gustoso e sano’) è una lezione elementare di comunismo. Non siamo mai riusciti a cucinare nessuna ricetta che venisse da lì.

			Un film di Andrei Xržanovskij s’intitola Una stanza e mezzo. Il libro del cibo gustoso e sano gioca in esso una piccola parte. Lo Stalin disegnato prende vita e parla dalle immagini a un piccolo Brodskij:

         

			«Sei un ebreo, bambinetto, e gli ebrei mangiano solo pane azzimo. Non ce l’ho il pane azzimo. Ma ho una buona idea per gli ebrei. Ti piace viaggiare? Mi occuperò di voi. A Birobidžan avrete tanto pane azzimo».

			Durante la proiezione del film a Varsavia mi avvicinai al regista.

			«Anche mia nonna aveva quel libro» articolai a stento, cercando di ricordare un po’ di russo.

			«Tutti ce l’avevano» scrollò le spalle. 

			



		
			Zucchero

			Sul fondo di un cassetto c’è una scatola di cartone. Le lettere sono appena visibili, ma si riesce a leggere la dedica: ‘Per Joasia, perché la sua vita sia dolce’, e la data. È zucchero americano, un aiuto della UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration). Nel 1946 le persone si scambiavano regali simili. 

			Non ha mai aperto il pacchetto. Dopo anni le cuciture hanno ceduto. I cristalli di zucchero graffiano il fondo del cassetto. Mi lecco le dita. Lo zucchero sa di zucchero.

			



		
			Canada

			Un manuale di inglese sciupato.

         

			The egg is in the eggcup.

			The boy is in the bed.

			The girl is in the classroom.

			The aeroplane is in the sky.

			Where is the egg?

			Where is the boy?

			Where is the girl?

			Where is the aeroplane?

			E sotto, a matita, un appunto quasi invisibile:

			‘leggere: erplein’.

			Negli anni Ottanta mia madre cominciò a dire di volersi trasferire in Canada. Non aveva fatto richiesta in ambasciata. Non aveva compilato alcun modulo. Lo diceva e basta. Era il suo argomento universale. La risposta per tutto. L’ultima carta di negoziazione. 

			«Questa situazione è insopportabile. Dobbiamo andare in Canada».

			A volte sviluppava l’argomento.

			«Andrai in una scuola canadese, non sarà facile, ma ce la farai» mi prometteva. «Tuo padre troverà un lavoro da disegnatore, solo all’inizio, per far vedere che cosa sa fare, poi crederanno in lui e tutto cambierà».

			Non parlava a mio padre di questi progetti. Lui neanche immaginava di doversi far valere davanti ai supervisori canadesi. La sola cosa che mia madre aveva fatto in vista della partenza era iscriversi a un corso di inglese per adulti. Di pomeriggio andava a lezione. 

			«Quando suona il timer spegni il fuoco sotto la pentola. Te lo ricordi?»

			Guarda i suoi appunti. Il suo quaderno è tutto sciupato e ha le orecchie. Impara da un manuale per ragazzi. 

			«Avevamo da fare i compiti a casa» dice. «Oggi devo raccontare che cosa fa mio padre». 

			«Tuo padre» ripeto.

			Ho sempre avuto paura di questo. Del giorno in cui arriva una domanda per cui non c’è risposta. Un quesito su qualcosa che non ci hanno ancora insegnato. Sui numeri negativi. O sul centrosinistra.

			«Ma lui è morto. E che cosa gli dici?»

			«Che è morto».

			«Come si dice in inglese?»

			«Qualcosa mi invento».

			Ma forse non era riuscita a inventarselo, perché poco dopo smise di andare a inglese. Qualche anno più tardi cominciò una dieta dimagrante. Poi cambiò il sistema politico. Per qualche anno fu felice. Più felice.

			



		
			Previsioni del tempo

			Trovo una pila magrolina. Negli anni Sessanta gli editori ancora non si vergognavano dei libri piccoli. Stampavano volumetti leggeri, non baravano con la misura dei margini, il carattere di scrittura e l’interlinea. 

			Anche quella sceneggiatura si basava sui racconti di Marek Nowakowski. L’azione si svolge nell’inverno più freddo del secolo. I pazienti di una casa di riposo scoprono che il direttore ha acquistato un numero di casse da morto superiore al solito. Vanno nel panico e organizzano una fuga di gruppo, inseguiti dai pompieri. Quest’ultima soluzione fu il risultato di una lunga trattativa con la censura: le autorità non accettavano che fosse la milizia o l’esercito. 

			A mia madre il film piacque. Qualche giorno dopo lo riassunse a sua suocera: «I vecchietti capiscono che il direttore vuole farli fuori».

			Per la nonna, la cosa peggiore era che mia madre era andata al cinema con amici arrivati dall’estero. («Rudi non ha capito nulla, ho dovuto spiegarglielo»). La nonna sottolineava sempre che non ci dovevamo lamentare davanti alla gente che veniva da là. Perché sono qui e questo è il piatto, e nel piatto non si sputa. E non dovevano pensare che volevamo qualcosa da loro. 

			«E dopo il film ho detto» continuò mia madre, «guardate, questo è proprio un paese assistenziale. Che tu voglia o meno, ti assiste finché non muori».

			E non aveva neanche detto ‘finché non schiatti’. Eppure l’aggressività passiva è rimasta ad aleggiare nell’aria come un’ascia degli hutsuli.

			Criticare le conquiste sociali del socialismo e per di più Nowakowski?! Ah, un ottimo scrittore – la nonna lo aveva pubblicato e le piaceva – ma, e adesso? Scriveva su ‘Zapis’. Una rivista clandestina. A Parigi. Che peccato.

			La nonna riteneva che l’impegno politico portasse sempre a un declino artistico. In maniera obiettiva e imparziale non le piacevano i libri degli scrittori dell’opposizione. Erano uno spreco. Andavano fuori strada. Come per farle un dispetto, sprecavano il loro talento.

			Nel frattempo mia madre si era soffermata su una scena molto divertente, dove i vecchietti fanno un falò e cantano Czerwony pas. 

			«Eh sì» disse la nonna. «Sono tutte canzoni della nostra giovinezza».

			Quanti discreti sinistri era capace di tirare mia madre. Ma in quel caso aveva trovato un avversario più grosso di lei. Era bastato un elegiaco:

			«Sono tutte canzoni della nostra giovinezza».

			E gong. Niente da aggiungere, niente da omettere. Risolto il duello. In macchina, mentre tornavamo a casa, mio padre chiese a denti stretti:

			«Ci vuole un bel tatto a raccontare quel film a una donna di settant’anni e ogni due parole dire i ‘vecchietti’».

			«I tuoi genitori non sono assolutamente dei vecchietti» rispose mia madre. 

			Poi non parlarono più. Pioveva ancora. L’insegna al neon brillava ancora sul cinema Moskwa, perché non lo avevano ancora demolito.

			Molti anni dopo, lo scontroso Nowakowski, specialista di frasi brevi e libri sottili, diventò un adorato patrono della destra. Strano, perché invece i suoi seguaci adoravano accumulare gli aggettivi. Anche i libri di oggi diventano sempre più spessi e più leggeri. Soprattutto grazie alla tecnologia che permette di gonfiare la carta. 

			



		
			Ritagli

			«Le nostre madri non ci hanno insegnato a cucinare» diceva. «Ci hanno tirato su le domestiche».

			Oltre a questo raccontava, passando al singolare, che la domestica l’aveva battezzata di nascosto ‘con dell’acqua’ (qualsiasi cosa voglia dire). Quella coraggiosa donna aveva salvato l’anima di mia madre. Eppure neanche lei le aveva insegnato a cucinare. 

			«Le nostre madri costruivano il comunismo» aggiungeva poi. 

			Non direi! La madre di mia madre era una costruttrice di comunismo relativamente inoffensiva. Non aveva perso il buon senso. Ovvero: non aveva abbandonato il suo pessimismo. Lavorava in un settore molto marginale, si occupava di libri per bambini e intorno al 1968 la spedirono in pensione. 

			Non aveva insegnato a mia madre a cucinare. Forse non le piaceva. Forse non ne aveva voglia. Forse il cibo non era importante. Forse niente era importante. Forse non ne aveva le forze. 

			Una volta in pensione, qualcosa preparava, senza grossa convinzione o interesse. A volte faceva i cetrioli fermentati con poco sale. Friggeva le chiacchiere. Ogni tanto faceva la carpa in gelatina. 

			È possibile che si trattasse di qualcos’altro. Forse della solita cosa: ricordi cancellati delle case di famiglia. Ricette che nessuno aveva mai avuto il tempo di trascrivere. Piatti che erano stati ripudiati. 

			Soltanto i dessert in qualche modo vivono ancora, grazie a un certificato di arianità. I dolci al formaggio e i dolci al papavero che poi ho riconosciuto nelle foto di uno dei libri d’oro della cucina ebraica.

			E ancora, la carpa nella fangosa gelatina. Rappresentante concessionario di una tradizione defunta. Un pesce triste, cieco e sommerso da strati di carote. Perché proprio lei? Non c’era di meglio?

			Mia madre aveva una zia preferita di cui raccontava diverse storie. 

			Durante l’occupazione la zia andò a far benedire il cibo. Aveva un cestino sapientemente contraffatto secondo l’ortodossia cattolica con un agnello di zucchero e delle fette di salsiccia. Il cestino era perfetto, meglio di un certificato di battesimo. E all’improvviso sulle scale fu bersagliata dallo sguardo attento di una vicina di casa.

			«E questo cos’è? Uova a fette?»

			«Mia madre le ha sempre tagliate a fette!» La zia mantenne il sangue freddo e la vita. 

			E mia madre passo dopo passo colmò le mancanze. Imparò a fare tutto. A parte friggere le chiacchiere e preparare la carpa in gelatina.

			Dato che non aveva a disposizione insegnamenti orali, credeva nella parola scritta. Aveva messo insieme una biblioteca di libri di cucina (di cui apprezzava solo alcuni). Raccoglieva delle cartelline nere con i ritagli. Album con pagine di giornali vecchi. Un archivio di fogli e quaderni.

			Abbondava con l’olio d’oliva. Scioglieva il burro. Passava i pomodori. Metteva l’aglio nell’insalata. Comprava il sale della miniera di Kłodawa e aggrediva il riso con il curry giallo – ben prima che il primo Hara Krishna comparisse in città.

			Ovunque – nelle scuole, negli asili, negli uffici, nelle mense e nei bar – veniva servita una colla bianca lattiginosa che faceva schioccare la lingua. Il riso di mia madre invece era di un giallo intenso. Quasi arancione. Brillava come una lampada antinebbia. 

			Sulla copertina del libro di cucina saltellano degli gnocchi tondi in abiti tradizionali.

			Era il primo Natale dei miei genitori – sei mesi dopo il matrimonio. Un regalo abbastanza patriarcale. Le lettere più piccole di quelle a cui ero abituato – tonde e semplici. Soltanto più tardi la grafia di mio padre si era fatta impetuosa e impaziente.

         

			PER JOASIA, STELLINA 1969

			Mio padre non era particolarmente sentimentale, ma era comunque capace di disegnare il contorno di una stellina con cinque punte perfette… tracciava la forma con mano sicura e finiva esattamente nel punto giusto. 

			Lo so, adesso ormai lo so. Non si dice ‘stellina’. Solo più tardi scoprii l’esistenza dei cattolici. E che loro hanno il copyright di quella festa. Evidentemente noi festeggiavamo il Natale in maniera del tutto abusiva. 

			Per fortuna avevamo loro: una coppia di tutori della cucina. Dei genitori adottivi. Le nostre guide erano intelligenti, tolleranti, scettiche, distaccate e leali. 

			Non sapevamo come si chiamavano davvero. Nella vecchia rivista ‘Przekrój’ sarebbe stato normale. Il settimanale di Cracovia pullulava di autori misteriosi e doppie personalità. Ma la moda di quei giochi di parole era finita. 

			Nel mensile ‘Ty i Ja’, dove pubblicavano le loro ricette, regnava un’atmosfera di concretezza. Gli autori partecipavano con i loro nomi. Erano vivi e tangibili, giravano per Varsavia. Con quella sola eccezione.

			Era difficile credere che Maria Lemnis ed Henryk Vitry esistessero davvero. Soprattutto perché l’enciclopedia identificava Philippe de Vitry come un compositore e teorico della musica del quattordicesimo secolo. 

			Mia madre riteneva che dietro lo pseudonimo coniugale si nascondessero due uomini. Le credevo, il che aggiungeva un significato ulteriore alla storia d’amore raccontata nella prefazione al loro primo libro del 1959:

         

			Abbiamo dunque cominciato con uova strapazzate e patate. Quando ci siamo conosciuti, io sapevo già preparare delle splendide insalate, mentre Henryk sapeva fare delle bistecche eccezionali. Poco dopo ci siamo fidanzati. In occasione del nostro matrimonio abbiamo preparato insieme un ‘buffet freddo’ (la ricetta vi sarà proposta nel capitolo Ospiti).

			Sfondo violetto. Una cornice a forma di uovo chiuso con un nastro. I paragrafi successivi separati da piccoli disegni di galline. Più tardi la composizione di quella rubrica fu presentata come uno dei più ambiziosi risultati di design. Mia madre, senza scrupolo alcuno, la strappava dal mensile ‘Ty i Ja’.

			Adesso la carta è marrone, coperta da un motivo di minuscoli puntini e macchie. Il bordo è strappato. Dove ci sono le piegature non si legge più il testo. E c’è anche disegnata sopra una greca. 

			Quel foglio faceva parte della sua dote. Dote che lei stessa si era ritagliata. Quel foglio strappato era la costituzione di casa nostra, la dichiarazione di indipendenza e l’atto di fondazione. 

			Mia madre aveva sempre paura che le ricette di ‘Ty i Ja’ potessero sciuparsi. Per salvarle usava tutte le tecniche di riproduzione possibili. Le fotocopiò, appena comparvero le fotocopiatrici. Ne fece copie a colori quando a Varsavia comparvero le fotocopiatrici a colori Minolta. Le scansionò, quando i miei acquistarono uno scanner. 

			Le battute di Maria Lemnis e Henryk Vitry erano precedute da antiquate ellissi. Immaginate, signore, ecco che arriva… la battuta. Il lettore accorto doveva ridere, quindi si poteva continuare. Le parole più importanti erano indicate con una grafia distanziata. Segnalavano le metafore con le virgolette.

			Le ricette erano modeste, creative e semplici come gli anni Sessanta. La torta salata ceca con il cavolo. La torta svedese con le mele. Lo sformato svizzero con l’emmenthal. Ancora oggi non so se i nomi geografici sottolineassero l’origine delle pietanze o se esprimessero solo nostalgia per l’Europa. 

			Nel 1974 ‘Ty i Ja’ smise di essere pubblicato. Le autorità bloccarono l’uscita dei numeri successivi. 

			Mia madre comprò La Cucina Polacca. Un triste volume con la copertina grigia, le cui illustrazioni sembravano quelle di un manuale di chirurgia. 

			Più tardi, all’inizio degli anni Ottanta, uscì l’opera Nella vecchia cucina polacca e al tavolo polacco. L’Agenzia Interpress riuscì a sbagliare il cognome dell’autrice. Per rimediare venne attaccato sulla copertina un adesivo tondo con la versione corretta. Mio padre lo tolse subito – sotto c’era scritto ‘Maria Demnis’.

			Il libro aveva molto corsivo garamond e vecchie stampe color seppia. Nell’indice comparivano le seguenti pietanze: 

			
					lingua di manzo in salsa scura,

					maialino arrosto intero,

					arrosto di montone con panna,

					arrosto di cinghiale in salsa di rosa canina,

					pernici e quaglie al forno,

					lepre alla polacca con panna.

			

			Di fronte alla lepre con panna divenne chiaro che le strade dei signori Vitry e quella di mia madre si erano separate per sempre. 

			E invece si sarebbero incrociate di nuovo. L’epilogo lo trovo nell’ultima cartellina. La presidenza di Jolanta Kwaśniewska era quasi alle porte, quando la misteriosa coppia fece ritorno. Adesso pubblicavano sulla rivista ‘Twój Styl’. 

			Niente più galline saltellanti sulle pagine strappate. Niente grandi mele o uova colorate ispirate dalla pittura di Fangor. Le illustrazioni erano state sostituite da grosse foto a colori dei piatti. ‘Con il luccio allo champagne stupirai i tuoi ospiti’ – assicurava la didascalia. 

			La carta è bianca e brillante. I pubblicitari dovevano andarne pazzi. La stampa aveva sostituito l’immaginazione (ma almeno nei negozi era arrivato il gorgonzola). 

			



		
			Gorgonzola

			Tra le pagine trovo un ultimo foglio, sul quale mia madre, studentessa sempre diligente, aveva annotato nuovi ingredienti e nuove possibilità:

			
					lasagne,

					formaggio mozzarella,

					finocchi,

					finocchi gratinati con gorgonzola,

					pere con formaggio grana,

					pecarino (cancellato) peccorino (formaggio): grattugiare e spargere sulla pasta con il pepe.

			

			



		
			L’aspirapolvere Rainbow

			Per anni ha voluto comprare lo specialissimo aspirapolvere Rainbow. 

			Costava un patrimonio. Non lo vendevano nei negozi. L’aspirapolvere aveva i suoi proseliti che giravano di casa in casa come testimoni di Geova. 

			Donne di mezza età – ex impiegate o insegnanti – che si erano licenziate dalle precedenti occupazioni. Seguivano la parola della fede. Predicavano aspirapolveri. La canzone più famosa di quegli anni – la canzone preferita del Santo Padre – era un elogio alla mobilità del lavoro.

         

			Le tue labbra hanno oggi pronunciato il mio nome.

			Lascio adesso la mia barca sulla riva

			Insieme a Te una nuova caccia oggi inizierò.

			Le ex impiegate delle istituzioni statali spulciavano le agende, individuavano le potenziali clienti, sceglievano una certa amica di amici, e lanciavano la rete.

			Si avvicinava il giorno della presentazione. La padrona di casa prescelta preparava il tè e offriva i biscotti. Le signore controllavano il grafico. Ascoltavano la lettura di un fascicolo della ditta. Poi arrivava il momento della prova pratica. Qui versiamo l’acqua. No, non deve essere distillata, basta bollirla. La prego di guardare, assolutamente pulita. Qui accendiamo. Qualche domanda? Forse un biscottino? 

			Alla fine avveniva il rovesciamento commissariato dell’acqua usata, sporca come neve sciolta. E pensare che la casa era stata pulita a fondo per l’arrivo degli ospiti! (Spaventare significa convincere – diceva il poeta).

			Mia madre davvero voleva liberarsi della polvere, che si infilava nei libri e proliferava sotto i mobili.

			Forse la disturbavano le particelle brillanti, quei mulinelli per aria che portavano allergie, malattie e cattivi ricordi. Non le piacevano le stelle o i pianeti che roteavano nel cosmo. Era il caos che aspettava di ingoiarci. Il caos. L’impotenza. La rivolta delle cose. La rivolta delle cellule.

			Sognare le cose ci riporta all’infanzia. Gli oggetti non accessibili permettono di dare una forma alla tristezza. Descrivere quello che ci manca. 

			Di sicuro saremmo stati felici se solo nostra madre avesse comprato quell’aspirapolvere nero a barilotto, che era capace di succhiare la polvere dall’aria. Ma costava troppo. 

			Sistemando l’appartamento, trovo una vecchia cartellina pubblicitaria, piena di grafici e immagini al microscopio (guarda che cosa vive nei tuoi tappeti). Gli acari sorridono trionfanti. 

			



		
			Il trenino elettrico

			In ogni libreria Empik c’è una mensola con i libri per ragazzi pubblicizzati come il Petit Nicolas polacco. L’allegro monello si trasforma in un pupazzetto di plastica. Cresce, si gonfia, la sua silhouette levigata riempie le pagine (in compenso il paesaggio è ridotto al minimo, qualche pennellata di colore sullo sfondo).

			Nei disegni originali di Sempé era il contrario. Da qualche parte in basso si aggiravano delle piccole figure – ragazzini che si picchiavano con gli zaini – e sopra c’erano i muri, i palazzi accatastati l’uno sull’altro, i platani, tutta la città disegnata fino all’ultima linea, le grondaie, le balaustre di ferro e più in alto le mansarde. Parigi che si faceva i fatti suoi. Un’allegra versione della Caduta di Icaro. 

			Nicolas era un bambino del dopoguerra. I suoi genitori avevano comprato il primo televisore, la prima auto e poi – approfittando del beneficio delle ferie pagate – correvano in vacanza, per rimanere immediatamente bloccati in un ingorgo. Anche gli ingorghi erano una cosa nuova. 

			René Goscinny, l’autore di quelle pagine, veniva dalla nostra parte. Un ebreo sovrappeso. Su una macchina da scrivere bianca e appariscente ticchettava i racconti e le storie per i fumetti. Spero che si divertisse a farlo. 

			Divertitevi. Siate allegri. Rasserenatevi, finalmente – questo esigeva il mondo del dopoguerra dai Nicolas. 

			Il signor Goscinny fu ucciso da uno stile di vita malsano. Morì durante un esame sotto sforzo, gli venne un infarto o forse un ictus nell’ambulatorio del medico, mentre pedalava su una cyclette. Un uomo grasso che pedala con le ginocchia sotto il mento. Un’immagine che sembrava uscita dal fumetto, dal capitolo in cui il padre di Nicolas fa le corse su una biciclettina da bambino – e naturalmente cade contro un bidone della spazzatura (fazzoletto, sangue, naso rotto, occhiali rotti, una ruota spaccata, i raggi della bicicletta infilati ovunque). I padri sono deperibili. 

			Il povero Goscinny lasciò orfana una figlia, che dopo anni scrisse un libro sui suoi genitori, sottile, non eccezionale e molto triste. Ma forse proprio quella era la continuazione di Nicolas.

			L’unico libro che avrebbe il diritto di stare sulla mensola dei Nicolas polacchi, se qualcuno mai volesse riproporla, s’intitola Microrganismi. Scritto da Maria Zientarowa – del resto questo era lo stesso pseudonimo con cui l’autrice aveva firmato la sceneggiatura di Wojna domowa, che era un Nicolas avant la lettre. La prima edizione uscì nel 1955, quattro anni prima di quella del collega francese. È una raccolta di storie sull’infanzia felice nel periodo staliniano.

			Mia madre non provava niente di particolare per quel libro. Non la faceva impazzire quel tono, non era un tipo sentimentale in genere, ma soprattutto quando si trattava della sua infanzia. Non ne aveva motivo. Trattava i bei ricordi come il cinegiornale di un documentario. Il montaggio veloce che precede la catastrofe. Guardate, qui la vita procede normalmente. I cinema proiettano film brutti. Gli sportivi in abiti buffi battono i record. E qui: un’inquadratura dalla mostra dei barboncini. I personaggi sullo schermo ancora non sanno che cosa sta per accadere, ma la musica in sottofondo si fa inquietante, rullo di tamburi, dissolvenza. Nei ricordi belli di mia mamma l’orologio ticchetta.

			Microrganismi non le risvegliava istinti nostalgici. Se non aveva buttato via la sua copia – peraltro un’edizione degli anni Ottanta, con una brutta copertina marrone brillante – era soltanto perché per principio non buttava via i libri.

			Ma anche io risparmio questo esemplare. Lo metto da parte. Lo metto sopra la pila dei ‘da conservare’ per via di un capitolo, di una scena. Ci sono i genitori che vanno con i ragazzi alla Casa Centrale del Bambino, ossia l’ex e futuro Grande Magazzino dei fratelli Jabłkowski. 

         

			All’interno regnava una piacevole penombra, dalla quale emergeva, non appena gli occhi si abituavano al buio, un meraviglioso, enorme trenino elettrico.

			E poi la storia continua:

         

			«Ogni tanto funziona davvero» disse una ragazzina con la frangia nera. «Oggi forse no, perché io è già tanto che sono qui. Ma mio fratello maggiore mi ha detto che due anni fa, il 22 luglio, lo ha visto funzionare».

			«Adesso è gennaio» disse la madre di Janek. «Andiamo, guardiamo che cos’altro c’è qui».

			«Io aspetto che cominci a funzionare» rispose Andrzej in tono piuttosto deciso. «A me non interessa che cos’altro c’è, perché tanto oggi non è il mio compleanno e non mi daranno nulla. Aspetto che facciano partire la locomotiva».

			Per un attimo mi sembra di essere lì, al piano terra, tra i cappotti e i soprabiti umidi, che guardo la montagna di cartone, gli alberi fatti di spugna, il tunnel profilato di mattoni, i minuscoli semafori. 

			Tra la folla ci sono i miei genitori, adolescenti, assorti. Ancora non si conoscono. Hanno pregato a lungo per essere portati qui. Gli adulti lo promettevano per settimane, ma poi non avevano mai tempo, perché il lavoro fino a tardi, perché la riunione, la delegazione, finché finalmente, finalmente. 

			Tra un attimo apparirà il trenino elettrico. Molto presto. Di sicuro. Guardano, si spingono, scrutano oltre le maniche. Il trenino elettrico non arriva, ma non vi preoccupate, manca poco, tra un attimo. 

			



		
			Troppo

			Due racconti costituiscono il volume Veglia e sogno, sottile come un’ostia, eppure rilegato in tela. Anno di pubblicazione 1966. Leggo questo Sogno, invece di riempire la scatola. C’è qualcosa di spiacevole nell’idea di tornare nei vecchi territori di caccia, ritrovare le battute delle barzellette ebraiche, usare gli sketch del cabaret d’anteguerra per raccontare la storia di un vecchio ebreo nella Varsavia di Gomułka. Słonimski scrisse questo racconto alla fine degli anni Sessanta. 

			Verso la fine della Polonia socialista ne fecero un adattamento televisivo. Il ruolo principale lo recitava un attore che nei film del dopoguerra faceva sempre la parte dell’ebreo. Tutti i rabbini, i mercanti, gli industriali, i medici, gli avvocati, i portieri d’albergo e i sarti ebrei che comparivano nel cinema polacco avevano sempre quella stessa voce e quella stessa faccia. Quando ero piccolo pensavo che fosse la sola faccia ebraica permessa. Tutti gli utenti dovevano condividerla, dopo averne stabilito i termini.

			Era la faccia del poeta dei Fiori polacchi. L’attore l’aveva ereditata dallo zio. Quando compariva da qualche parte per strada o sullo schermo – portando il suo prezioso e fragile naso – i miei genitori dicevano: «Il cugino di Tuwim» e «Due gocce d’acqua». Allora pensavo che fossero modi di dire, una specie di eufemismo. Tutti gli ebrei sono cugini di Tuwim. Nell’adattamento c’era anche il Messia. Non furono in grado di trovare un ebreo dell’età giusta, quindi per quel ruolo scelsero un armeno. 

			Nel racconto sul Messia la scena chiave è quella con il sarto Rajzeman («che adesso si chiama Dubieński e abita in via Zgoda, che adesso si chiama via Hibner»).

			Rajzeman stira i pantaloni del dottor Walicki («Lui si chiama Wajnsztajn, ma ha sempre finto di essere un gentiluomo polacco») e, su quei pantaloni cuciti con il miglior materiale d’importazione, su quei pantaloni del suo ultimo cliente, fa un grande buco. E allora accade il miracolo. Il Messia manda indietro il corso del tempo. Il film corre indietro, il buco diventa una traccia bruciata, una macchia scura, un’ombra e poi, finalmente, scompare. 

			«E quando sono rientrato, i pantaloni erano interi, tutto era intatto e quando ero sull’uscio ho sentito una voce – ZE HAJA JOTEJR MIDAJ – che significa: Questo era troppo» – racconta il sarto. 

			In fondo tutti volevano crederci. Che quello che è troppo, è troppo. Che il fulmine non colpisce mai due volte. Che dentro al cratere lasciato da una bomba si sta al sicuro. Che la quota di sfortune e di catastrofi era stata esaurita, forse non per sempre, ma a lungo. Ancora non ci dobbiamo preoccupare.

			Con il tempo ci eravamo rafforzati nella convinzione di correre verso il futuro, come si corre verso l’insegnante per lamentarsi. E lei ci ascolta, sgrida i colpevoli e li costringe a chiedere scusa. E loro promettono che non lo faranno mai più.

			Solo che a scuola insegnavano a fare il calcolo delle probabilità. Dicevano che il risultato del lancio di una moneta non dipendeva da risultati precedenti. Che ogni volta si ripartiva da zero. Cinquanta e cinquanta. Prendere o lasciare. Soltanto nel quaderno di matematica ho visto la vita come una catena di fatti indipendenti, una fila di ripetizioni dove ciascuna dice: non vi dobbiamo nulla. Mi sono spaventato.

			Una volta andammo con i miei genitori al cinema, a vedere un qualche film storico sugli ‘errori e le distorsioni’ dello stalinismo. 

			«Ma anche oggi possono succedere queste cose?» chiesi dopo la proiezione.

			«No» mi tranquillizzò mio padre, e dopo un attimo aggiunse: «Inventeranno qualcosa di nuovo».

			E si mise a ridacchiare, perché non era lui in famiglia quello che si occupava della paura.

			



		
			PARTE 2
Vocabolario

			



		
			Signora Maestra

			Bisogna trovare qualcuno che conduca la cerimonia nella sala del commiato, che dica con voce ben impostata ‘Salutiamo oggi’ e ‘Adesso ci rechiamo alla deposizione della salma’, in modo che tutto sia come deve essere.

			«Vi faccio vedere su internet». La direttrice clicca sullo schermo.

			Diamo un’occhiata ai risultati di Google. Tutte le foto mostrano funerali, gigli bianchi e folle di persone. Provo a vedere se alcune delle facce si ripetono. 

			«Quello con la tonaca. Parla molto bene».

			«D’accordo».

			«Solo che ultimamente abbiamo un piccolo problema con lui, vi avverto. Ma non si può accontentare tutti, vero?»

			«Un problema?»

			«Oggi non ha più quell’aspetto. Un bel ragazzo, davvero, non so perché lo abbia fatto».

			«Un tatuaggio?»

			«I capelli».

			«Lunghi?»

			«Sulle spalle, ma puliti. Usa un balsamo, devo chiedergli quale».

			«Preferiremmo di no».

			«Allora posso proporvi una donna».

			«Una signora Maestra?»

			«La moglie del Maestro. Lui scrive e officiano entrambi».

			Siamo d’accordo. La direttrice si sporge e fa l’ultima domanda:

			«E per la musica? La cerimonia è laica, ma avete intenzione di prendere le distanze dall’Ave Maria?»

			Qualche giorno più tardi il maestro invia una bozza di discorso funebre:

         

			Siamo qui oggi riuniti tra queste mura per salutare con affetto la Signora Joanna, e perché la nostra presenza sia di conforto, in questi tristi giorni, ai suoi amati cari. La Signora Joanna era presente nella vita di molte persone: per alcuni era un’amica, una vicina ben voluta, una collega, una specialista eccellente nella sua professione… per i parenti: moglie amatissima e mamma, nonna, sorella e zia… un elemento insostituibile della famiglia.

			Finché sono andato a scuola, mia madre mi ha sempre corretto i temi. Eliminava gli aggettivi scontati. Andava a caccia della banalità delle frasi fatte. 

			Nella ‘sceneggiatura’ della cerimonia funebre le parole vengono in coppia, come studenti di una scuola di danza: vicina gentile, specialista eccellente, elemento insostituibile. 

			Per un attimo sono tentato di dire di sì. Sono ancora arrabbiato con lei. Però ci sono dei limiti. Devo permettere che un estraneo definisca mia madre ‘elemento insostituibile’? O persino ‘vicina ben voluta’? Dovrebbe anche aggiungere che salutava sempre sulle scale. Certe cose si dicono in televisione dei serial killer. 

			Scrivo una mia versione. In effetti non la scrivo. Raccolgo i ricordi degli amici (diceva sempre che la cosa più importante sono gli amici) e della famiglia. Degli adulti e dei bambini. Mi viene da piangere una volta sola. Per questa e-mail:

         

			Rispettava ogni paziente allo stesso modo, indipendentemente dall’età. Questo riguardava anche i bambini in età prescolare; dedicava loro molta attenzione e si preoccupava di parlarci ‘al loro livello’. Aveva sempre gli occhi all’altezza di quelli del bambino. Quando il mal di schiena peggiorò e non poté più chinarsi, né sedere sulle seggioline piccole, rinunciò a lavorare con i bambini dell’asilo, perché avrebbe significato infrangere questa regola. 

			Passano alcune settimane. Sono stati tolti i fiori e le candele dalla tomba. Poi telefona la Signora Maestra. 

			«Vorrei ringraziare sua madre» comincia. Persino per telefono ha davvero una bella voce. «Per tramite suo, vorrei ringraziare la dottoressa».

			«Non era dottoressa» rispondo.

			«È vero che non ho avuto la fortuna di conoscerla personalmente». Col lavoro che fa mi sembra piuttosto normale, penso. «Ma la dottoressa ha avuto influenza sulla mia vita. Abbiamo avuto un funerale la scorsa settimana e c’era un bambino di due anni. Non sapeva bene che cosa stava succedendo. E allora mi sono ricordata le parole della dottoressa».

			«Non era…»

			«Che bisogna tenere gli occhi all’altezza dei bambini. Mi sono accovacciata. Ho preso il bambino per mano e mi sono accovacciata. Si sono tutti stupiti quando mi hanno vista sparire. Gli ho permesso di buttare la terra nella fossa. L’abbiamo buttata insieme. Non voleva smettere. Quindi in un certo senso sono un’allieva della dottoressa».

			«Non era dottoressa».

			



		
			Appunti a mano

			Mia madre scriveva con la penna biro. Mio padre soltanto con la ‘penna eterna’, come si chiama in polacco la penna stilografica. Nome assurdo – penso, facendo ordine tra le carte. Niente dura in eterno. Nemmeno a lungo.

			Mia madre riempiva decine di biglietti, quaderni, agende e bloc-notes. Scriveva opinioni, giustificazioni. Si circondava di numeri di telefono, liste della spesa, ricette, correzioni a ricette, accortezze pratiche e avvertimenti formulati dopo aver provato le ricette. E ancora: i diametri delle guarnizioni, l’indirizzo del laboratorio di cardatura della lana, i nomi delle medicine, gli orari dei medici. 

			Mio padre non scriveva molto. Recensioni di progetti. Promemoria sulla costruzione di edifici residenziali che poi avrebbe dovuto trascrivere a macchina. A volte una lista di cose da fare per il lunedì (‘Lun’). Ciascun punto della lista era preceduto da un quadratino o da un cerchietto.

			Mia madre usava le penne Bic, quelle gialle. Più tardi anche il modello Cristal. Le perdeva in continuazione. Le lasciava al lavoro. Le sue penne smarrivano i tappi. Si rompevano. Scomparivano senza lasciare traccia. Poi ne comparivano delle nuove. 

			Mio padre usava soltanto la stilografica. Alcune le aveva ereditate da suo padre. Le portava in un astuccio di pelle. Trovava l’inchiostro in un negozio sulla Chmielna. A volte gli facevano brutti scherzi: all’altezza del petto si allargava una macchia verde. Un marziano colpito al petto (sì, usava l’inchiostro verde). Mia madre provava in qualche modo a lavargli la camicia. Mio padre puliva il pennino con un fazzoletto. A volte lo lasciava in ammollo per una notte dentro una tazza con l’acqua. Quando finalmente si metteva a scrivere, le sue parole avevano un peso. Riguardavano questioni essenziali. 

			Mia madre disegnava fiorellini. Ornamenti nervosi intorno al numero di telefono dell’ambulatorio. Un numero occupato – un fiorellino. Preferibilmente una gerbera.

			Scrivere con la penna stilografica è come fare scherma o danza. Lo spessore del tratto cambia a seconda della posizione del pennino e dell’angolo di affondo. Attacco. Rientro (il pennino porta con sé una traccia ad arco). Salto. Parata elegante.

			L’inchiostro si asciuga. Sbava. Gocciola. La penna vive in eterno. Mio padre era capace di gestirla. Ci giocava. La costringeva all’obbedienza – come un addestratore al circo.

			A volte si metteva in mostra per far vedere che cosa era capace di fare. Disegnava delle campane con linee perfettamente arcuate. Automobili di piccola cilindrata, abbellite da specchietti laterali e antenne. A volte carrarmati, sempre con il portello della torretta sollevato e il fanale – un unico riflettore puntato verso il cielo.

			Una volta i miei passarono le vacanze in una pensione. Ogni mattina davanti alla loro porta si radunavano i ragazzini: 

			«Buongiorno signore, ci disegna un carrarmato?»

			A mia madre nessuno chiedeva di disegnare le gerbere e i bambini stilizzati con le teste tonde e un sacco di riccioli. 

			Le penne biro sono ubbidienti. Scrivono quel che devono al di là della pressione, della posizione e del tempo. Qualsiasi cosa accada lasciano una traccia grassa e brillante. La bava di una lumaca. Scrivono finché non schiattano, come avrebbe detto mia madre. 

			E poi arriva il collasso. Una prova di rianimazione. Forse si riesce ancora a scrivere. Qualche lineetta. Per un attimo torna un battito lieve. No. Niente. Si constata il decesso. Cestino.

			Ho letto su internet che la penna biro è stata inventata da un giornalista di Budapest.

			Il tipo aveva bisogno di uno strumento per scrivere le correzioni alle prove di stampa. Non voleva girare per le tipografie con la penna stilografica o con la matita. Non aveva tempo da perdere, quindi inventò la penna biro.

			L’inventore cessò in breve di essere un giornalista di Budapest. Divenne un profugo ebreo. E poi un industriale argentino.

			Le prime penne biro furono usate per correggere articoli di giornale sul lavoro della polizia municipale. Soltanto più tardi la Royal Air Force acquistò una grossa partita di merce per il suo equipaggio (ad alta quota le penne stilografiche erano risultate poco pratiche proprio come in tipografia). 

			Più tardi, i presidenti e i leader avrebbero avuto modo di scatenare il loro circo con le penne biro. Aggiungere una sigla sotto i trattati di pace o le alleanze. 

			Ma prima il vero lavoro era stato eseguito da qualche bombardiere che aveva annotato con la biro le coordinate dell’obiettivo o il numero delle bombe che erano state lanciate su Budapest o su Dresda.

			Mia madre non aveva tempo. Aveva da fare. Una fretta eccessiva. Troppe cose fuori controllo. Troppe cose da gestire. Le prescrizioni. Le telefonate. Le ricette. Doveva tenere tutto a bada e non aveva tempo da perdere con un inchiostro disobbediente. 

			



		
			Macchina da scrivere

			Per i problemi quotidiani si telefonava. All’amministratore di condominio. Alla società del gas. Alla società dell’acqua. Al direttore. Al dirigente. A volte anche al tecnico comunale di turno, una figura mitica, un ragno nero dai cento occhi fissi a osservare schermi e consolle. Però, più spesso, semplicemente all’ingegner Kopściałko. Di solito per questioni di acqua nei termosifoni. Che non c’era. Che gocciolava. Che era fredda. Che era rugginosa. Che c’era umidità, una macchia, la muffa. Il riscaldamento non funzionava di nuovo. Si telefonava perché il custode chiudesse i tubi dell’acqua. Perché aprisse i tubi dell’acqua. Perché qualcuno trovasse il custode, che aveva le chiavi dei tubi ed era chissà dove, ubriaco perso. 

			I tubi correvano sotto terra. A volte spuntavano in superficie, come vene. Si infilavano negli edifici. Eravamo circondati da una rete di tubi capillari. In bagno erano coperti da un pezzo di compensato biancastro, per non dover spaccare e murare di nuovo. Bastava spostare il pannello e si scoprivano le interiora del nostro mondo. Mattoni messi male, ruggine, odore di muffa, una distesa nera e le voci dei vicini. 

			Tutto intorno continuava la zampillante fine del mondo. L’apocalisse dei mattoni della caldaia e dei tubi arrugginiti. Per noi il film Alien era la descrizione di un guasto idraulico, che distrugge le pareti e sconvolge l’apparente tranquillità.

			Nel libro per bambini Cyryl, dove sei? Wiktor Woroszylski attribuiva i problemi di approvvigionamento idrico all’entropia. Fu messa in scena anche una commedia su un argomento simile. Se ne trassero canzoni e sketch. Il cameo comico preferito del cinema socialista è rimasto l’uomo insaponato che – con addosso solo un asciugamano e accecato dallo shampoo – vaga alla ricerca di un idraulico (o di un custode ubriaco con le chiavi per il gabbiotto dei tubi).

			La metafora si imponeva da sola. Ma mia madre non amava queste cose. Mia madre credeva nella responsabilità individuale. Il sistema perdeva, gocciolava e marciva, ma dietro alla catastrofe condominiale si celava un viso concreto. Il muso dell’ingegner Kopściałko, per l’appunto.

			L’ingegner Kopściałko però era inafferrabile. Si aggirava per il terreno. Si attardava in riunioni. Si recava dai superiori per ottenere istruzioni. Il più delle volte semplicemente non alzava la cornetta, oppure, proditoriamente, teneva la linea occupata. 

			A volte, dopo la terza chiamata senza successo, mia madre mi affidava il compito di comporre il numero. Giravo la ghiera ancora e ancora. Nulla. Occupato. Ancora una volta. Occupato.

			Mia madre si opponeva alle scuse facili. Le respingeva tutte, senza compromessi.

			«Ci ho provato».

			«Ho fatto quello che potevo».

			«Volevo, ma non ci sono riuscito».

			«Devi parlarci» diceva. «Non mi interessa quante volte hai provato. Devi parlarci. Non ti ho chiesto di provare, ma di parlarci».

			Nel frattempo Kopściałko, ne sono sicuro, sorseggiava caffè da un bicchiere, sputacchiava i fondi e sorrideva cinico. 

			Sono passati così tanti anni, eppure lo vedo ancora. Ogni volta che provo a telefonare al servizio clienti della banca o all’ambulatorio regionale. L’ingegnere non è cambiato per nulla, ha lo stesso abito e lo stesso sorriso, quando io sono il dodicesimo della fila. ‘Attualmente tutti gli operatori sono occupati, la preghiamo di riattaccare o premere asterisco’. 

			Alla fine la situazione degenerò al punto da meritare una lettera. Plin, plin. Quando è troppo, è troppo. Plin, plin. Una comunicazione riguardo alla mancanza di acqua. Un elaborato sulla questione del protrarsi della pausa di manutenzione. Un memorandum sul tema delle tubature.

			La lettera scritta a mano da mia madre si componeva di anellini rotondi messi in fila, con le frasi che assomigliavano a un’estensione di nuvole. Come la traccia lasciata da Beep Beep in fuga verso Albuquerque. 

			Per questo quella volta mio padre tirò fuori la macchina da scrivere gialla scura di marca Łucznik. Mia madre batté la sua lettera parola per parola. Scriveva in uno stile maliziosamente prolisso. Pieno di particolari e di sarcasmo. Cancellava gli errori grazie a una furiosa prolusione di x: xxxxxx.

			Un mese dopo la scadenza l’ing. xxxx Kopściałko è stato gentil… cortesemente ci ha reso noto che xxxx. Durante la conversazione telefonica. A conseguenza del fatto che l’ing… quando, al termine prestabilito… il giorno prestabilito ho aspettato tre ore… Tuttavia… Ciò non di meno xxxx. Quale sia stato il nostro stupore… xxxx xxxxx.

			«Perché lo scrivi?» mi stupii. «Kopściałko sa bene che non abbiamo acqua».

			«Non importa» rispondeva mia madre.

			«Si ricorda che cosa hai detto per telefono, perché gli hai strillato».

			«Non importa».

			«E allora perché?»

			«Perché si spaventi».

			«Perché dovrebbe spaventarsi?»

			«Perché se legge questa lettera pensa che potrei mandarla a un giornale».

			Mi sentii morire.

			«La manderesti a un giornale?»

			Allora leggevamo ‘Express Wieczorny’.

			«Scrivono le stesse cose degli altri, ma almeno è più divertente» diceva mia madre.

			C’erano delle vignette umoristiche. Gwidon Miklaszewski disegnava una Sirena di Varsavia – una donnina allegra con il nasino all’insù (sullo sfondo si vedeva il marito della Sirena, sempre con un’espressione di indulgente stupore sul viso). Il disegno sessista occupava giusto la larghezza di una colonna, ma era comunque una colonna in meno per il rapporto della seduta plenaria del Comitato Centrale del Partito. Per la relazione delle semine. Per la campagna contro il disimpegno del lavoro operaio. Per il rapporto sui successi delle autorità nella repressione della stampa illegale. 

			Accanto, dentro riquadri rossi, comparivano le curiosità dal mondo, intriganti denunce sui robot giapponesi che se la cavavano sempre meglio nella pallamano, ma anche sugli anziani del Caucaso che avevano superato ancora i record di vecchiaia, dando un esempio ai colleghi più giovani del Cremlino.

			Il professor Fiodorov curava gli occhi. Un contadino cinese aveva appena trascritto tutto il Libretto Rosso su un granello – bisogna riconoscere piuttosto grosso – di riso. La foto era una macchia scura, quindi avrebbe potuto raffigurare il lavoro nei campi autunnali oppure il mucchio di dollari ritrovato nel nascondiglio di un estremista catturato. 

			Ma la cosa più importante era che sull’‘Express’ pubblicavano un romanzo a puntate. Un giallo di un autore straniero oppure – si sospettava un imbroglio – l’opera di un connazionale, nascosto sotto pseudonimo straniero. 

			La trama, terribilmente complicata, seguiva le vicende di un assassino a pagamento. Il protagonista era guidato da uno specifico codice professionale: non toglieva mai la vita a uno dei suoi ex committenti. Molti uomini ricchi lo ingaggiavano per uccidere qualcuno a caso, soltanto per assicurarsi il futuro (a tutt’oggi il miglior modello di marketing ch’io abbia mai sentito).

			Negli anni Ottanta fantasticavamo, io e mia madre, di assumere quel criminale – pagandolo chissà come – e mandarlo dall’ingegner Kopściałko. Personalmente ero dell’idea che strada facendo avrebbe potuto fare anche una capatina in sala insegnanti. 

			Questo accadeva molto prima della rivoluzione dei VHS, quindi le fantasie oscure venivano alimentate per lo più dai libri: ‘un uomo tarchiato sfondò la porta con un calcio e lo stese con una raffica di colpi’ oppure ‘il suo corpo crollò sul muro sotto una mitragliata di buchi sanguinanti lasciati dalle pallottole’.

			O sì! L’ingegner Kopściałko, cadendo, avrebbe inevitabilmente trascinato con sé la pianta in vaso dell’ufficio, il gagliardetto del calcio e la coppa di partecipazione alla giornata sportiva degli ingegneri elettrici si sarebbe frantumata in mille pezzi … Ma uccidere un ingegnere con un giornale comunista?

			«Davvero la mandi?» chiesi, terrorizzato. Dopotutto sarebbe stata un’imperdonabile forma di collaborazionismo e delazione. «Non dici sul serio?!»

			«Certo che no» rispose mia madre. «Ma Kopściałko penserà che lo potrei fare».

			«Allora magari riscrivilo, senza tutte quelle x».

			«Per fargli vedere che mi impegno?»

			E allora compresi. Era la nostra forza. Eravamo in grado di descrivere il rubinetto che perdeva. L’inaffidabilità degli idraulici. Formulare elaborazioni, in questo eravamo bravi. 

			L’avremmo inviata al giornale e loro subito l’avrebbero pubblicata nella rubrica ‘Lettere alla redazione’. Chi non pubblicherebbe una lettera così bella. 

			Ah, caro ingegner Kopściałko. Come ti vergognerai! Tutta la città la leggerà. Tua moglie ingoierà le lacrime. I tuoi figli bruceranno di vergogna.

			Il capo ti chiamerà per telefono e sicuramente ti licenzierà. Ti caccerà via a pedate, caro ingegnere. Allora ti ricorderai che dovevi mandare una squadra in via Madalińskiego. Quante volte sei stato pregato, ammonito… e adesso?

			Adesso correrai. Ti prostrerai sullo zerbino. Ma sarà troppo tardi. Hai avuto quel che ti meriti. Perché noi siamo bravi nelle descrizioni.

			



		
			La difficile arte di fare scenate alla posta

			«Vorrei disdire l’abbonamento alla radio e alla televisione di mia madre, perché deceduta».

			«Oh. Accidenti!»

			«Eh, sì».

			«No, non intendevo questo, solo che se si tratta di un abbonamento è meglio lo sportello C. Prenda il numerino e la mia collega le dirà». In quel momento nel suo sguardo compare un lampo. Il pensiero di un dispetto. «Guardi, meglio che vada allo sportello informazioni».

			Per loro sono una trappola. Un uovo marcio. Mi si può mandare dalla collega allo sportello C (pensiero allettante). Ma mi si può anche – pensiero ancora più attraente – spedire da quella furbetta che da stamattina sta seduta allo sportello informazioni e vende i prodotti in offerta: buste, cosmetici ecologici e la raccolta di racconti di Alice Munro.2 

			«Vorrei disdire l’abbonamento radio-tv di mia madre» comincio.

			Toc, toc, tac – le unghie ticchettano sulla tastiera.

			«La signora non ha pagato l’abbonamento».

			«Come non ha pagato?»

			«Non paga dal 1996».

			«Ma se ho le ricevute di tutti i versamenti» dichiaro.

			«Me le faccia vedere».

			Ma il mio vantaggio crolla subito.

			«Perché pagava soltanto diciassette zloty?»

			«Non lo so».

			«E se non lo sa lei, chi lo sa?» sibila con cattiveria. «Quello non è il prezzo dell’abbonamento».

			Il libro di Alice Munro ha la copertina lucida. Sopra c’è una foto in bianco e nero di una donna senza testa. I riflessi di luce brillano sulla patina lucida, accanto c’è un biglietto di auguri per la comunione e un pulcino di carta. Sarebbe divertente tornare a casa e dire: «Guarda, alla posta ho comprato un libro della premio Nobel canadese».

			«Ma poi, che numero di conto è quello? E perché a Bydgoszcz?»

			«Non lo so, ma mia madre ha pagato ogni mese diciassette zloty alla sua ditta» dico protervo.

			«Forse ripagava un prestito?»

			«Ma no».

			«E come fa a saperlo?»

			Provo a immaginarmi mia madre che di nascosto prende un prestito e poi ne paga le rate in una banca di Bydgoszcz.

			Sento un rumorio nella fila. Alcune persone vogliono comprare i biglietti scontati di Pasqua, oppure pagare dei bollettini. Cominciano a innervosirsi.

			Sollevo lo sguardo sull’impiegata della Posta Polacca.

			«La prego di non rivolgersi a me con quel tono» dico. 

			È un momento chiave. L’attimo di cui parla il poeta Kavafis:

         

			Per certi uomini arriva un giorno

			in cui devono dire il grande Sì

			o il grande No.

			L’impiegata deve ripensare la sua strategia. Perché fino ad ora il suo ‘No’ è stato soltanto un piccolo ‘No’. Un semplice, abituale ‘No’ di routine. Uno di quei ‘No’ che spera possano funzionare perché io mi scoraggi e scompaia insieme al certificato di decesso e alle ricevute dei versamenti.

			Il primo ‘No’ è un’aspirina. Un tè al lampone. La speranza che andrà via da sé. Che non sarà un problema. Che non è nulla. Un cenno incauto con la testa, un borbottio di approvazione, un movimento impercettibile delle palpebre da considerare come una conferma, un assenso, una firma a penna blu. Una firma elettronica con il timbro tondo. E allora è la fine.

			«La prego di non rivolgersi a me con quel tono». Gonfio il gozzo e alzo le piume. 

			Come in una danza, a ritmo e in armonia, ci avviciniamo al punto chiamato ‘Io Non Sto Gridando’.

			«La prego di non gridare».

			«Io non sto gridando».

			«Ecco, infatti sta gridando».

			«Lei grida. Può gridare a casa sua a sua moglie, ma non in un ufficio postale».

			«Sta gridando» conferma il coro dei clienti. «E noi abbiamo fretta».

			«È lei che grida» arriva il coro dei clienti che hanno il numero di un altro sportello.

			Non c’è ancora nulla di definitivo. Siamo a un bivio. Una strada porta a: voglio parlare con un suo superiore – prego – scriverò un reclamo – scriva pure – certo che scriverò – e un disperato tentativo di sbattere la porta.

			Ma siamo ancora in grado di percorrere la strada della distensione.

			«Io parlo normalmente, deve aver capito male» constata l’impiegata, conciliatoria.

			«Sicuramente» confermo. «Quindi come si fa con l’abbonamento?»

			Rumore, toc, tac – le unghie ticchettano quasi amichevolmente.

			«Forse era per la radio?»

			Cade la tensione. Le navi cambiano rotta. Gli aerei tornano alla base. La fila sospira.

			I governi cadono. I sacrosanti diritti di proprietà passano di mano in mano. I politici finiscono in tribunale o all’Aia. Soltanto le impiegate sono eterne. Più potenti dei premier, dei presidenti e dei segretari di partito. Perché il loro superpotere è l’indifferenza. 

			Possono prenderti in simpatia oppure chiudersi a riccio per l’avversione. Ma è soltanto un’apparenza. Loro incarnano l’evoluzione, noi un genere destinato all’estinzione. Uccelli grassi che non volano. Appesantiti rappresentanti della grande fauna della foresta primordiale.

			
			



		
			Bruco

			«Fra i due fidanzati si stabilisce un profondo legame, un patto di mutua difesa in cui ognuno prende addirittura con furore le parti dell’altro (…) assumendo quasi in permanenza un atteggiamento di massima ‘imposizione’, raramente allontanandosi più di un metro dal compagno, i due si fanno strada attraverso la vita».3

			Una buona scenata richiede pratica. Una buona scenata richiede accortezza. 

			Non urlare. Non utilizzare argomenti che si ritorceranno contro di noi. Non sollevare minacce che non saremo in grado di mettere in atto. Bisogna saper giocare le proprie carte con abilità, persino quando sono deboli. 

			Mia madre si allenava alla posta. In ufficio. A scuola. Con l’amministratore di condominio. Si allenava con le commercianti. Con le commesse. Con le impiegate. Con le segretarie dei medici. Con le insegnanti. Con i funzionari. 

			Le scenate erano una sorta di allenamento. Un costante, infinito gioco di guerra. Controllava il tempo di reazione. Provava le tattiche più adatte. 

			Era un riconoscimento attraverso la lotta.

			Me la ricordo, il settimo giorno della legge marziale:

			«Vorrei sapere dov’è mio fratello. Lo hanno portato via da casa tre civili».

			«Cognome?» e dopo un attimo: «Non abbiamo nessuno con questo nome».

			«Allora vorrei denunciare il rapimento di mio fratello da parte di tre uomini che si dichiaravano funzionari del Servizio di Sicurezza».

			«Aspetti, ricontrollo. Cognome?»

			Molti mesi più tardi, dopo una qualche amnistia, sentii un certo attivista dire a mio padre: «Con una moglie del genere non devi aver paura di nulla». Lo giuro. Disse proprio così. 

			Le migliori scenate le organizzavano in due. Mia madre era emotiva. Impegnata, sull’orlo dell’isteria. Mio padre più distaccato. Insieme vincevano i campionati. Mia madre in attacco. Mio padre difendeva le retrovie. Apparentemente estraneo alla scena in corso, era in verità pronto a intervenire in aiuto, simulando una seconda opinione, a prima vista non di parte.

			Non erano aggressivi. Non sembravano litigiosi. Passeggiavano per il mondo come una coppia di taccole birbanti. Non attaccavano briga, stavano sulla difensiva.

			Io non sono capace. Prima mi trattengo, mi appiattisco con un sorriso finto e poi scoppio. I miei litigi cominciano in ritardo e si spingono troppo oltre. Poi mi tocca chiedere scusa. Mediare. Tirarmi indietro confuso, borbottando qualcosa. 

			Eppure avevo cominciato bene, in un duetto con mia madre. Il più grande successo l’ho ottenuto nella prima infanzia. 

			«Sportello chiuso» disse l’impiegata.

			«Come chiuso?» la attaccò mia madre.

			«Semplicemente chiuso».

			«E allora perché lei è seduta lì?»

			«Per figura!» cadde in risposta.

			E allora arrivò il mio momento. Da qualche parte vicino al pavimento, lanciai la mia battuta:

			«Non fa proprio una bellissima figura».

			Mia madre era al settimo cielo. Ma ciò nonostante non presagì i miei futuri successi. 

			«Alla fine ci perderai i denti» mi avvisò.

			Mio padre – grande amante di insetti striscianti, vermi e lombrichi – un giorno mi mostrò un bruco peloso.

			«Lui dice agli uccelli: pensaci bene prima di mangiarmi» chiarì.

			Il bruco non aveva spine né corazza. Non si gonfiava come un rospo. Non allargava le ali. Si limitava a un semplice avvertimento: ‘Mangiami e ti farò il solletico in gola’.

			È di questo che si tratta. Essere un bruco birbante. Allegro, un bruco sicuro di sé. Non uscire dal personaggio. Non alzare le piume. Non autocommiserarsi. 

			«Meglio lasciarmi in pace. Non ci provare con me, perché ti rimango in gola. Coff, coff, coff!»

			
			



		
			Come se 

			Un’estate a Kazimierz comparve un istruttore di equitazione. Si sistemò vicino all’argine del fiume.

			Per un’ora di orologio un cavallo apatico girava legato al guinzaglio. Per sessanta giri di lancetta un fortunato si dondolava sul dorso del cavallo, mentre i successivi volenterosi osservavano tesi la scena e gettavano rapide occhiate agli orologi. 

			Mia madre si lasciò convincere. Appena mi arrampicai in sella compresi che andare a cavallo era una lotta per la vita. Nel frattempo dall’altro capo della corda il proprietario lodava il mio eccezionale talento.

			Ancora deve nascere un maestro di ceramica, di scherma o di tennis che non abbia provato una strategia simile. Basta che il bambino tocchi un tasto e l’istruttore di tastiera assume la posa dell’insegnante di Chopin, Wojciech Żywny. «Federicuzzo è un talento naturale» dice.

			Il cavallo si trascinava, io provavo disperatamente a mantenere l’equilibrio, il proprietario la faceva lunga.

			«Ma che disinvoltura!» si complimentava. «Un atteggiamento simile alla prima lezione! Un cavallerizzo nato!» Poi, sicuramente per tirare fuori ancora qualcosa, aggiunse: «Ma signora, guardi suo figlio. Ha un’espressione come se volesse dire: ‘Non me ne importa nulla’».

			Però questa volta Wojciech Żywny aveva toccato la nota sbagliata.

			«Perché pagare lezioni che non lo interessano?» dichiarò mia madre.

			Il cavallo concluse gli ultimi giri e si fermò a mezzogiorno in punto. Cascai in terra e fui in salvo. L’argomento ‘equitazione’ non tornò mai più. 

			Mia madre odiava per principio l’espressione ‘come se’. 

        
        

			Campa cavallo

			Cry me a river.
Come on and cry, cry, cry me a river, cry me a river
Cause I cried a river over you.

			Mia madre ricordava quali vicini di casa si erano sciolti in lacrime. Chi era stato zitto. Raccontava che la moglie del custode e l’aiutante domestica democratica avevano imprecato a voce bassa.

			Gli operai, i contadini e gli scrittori rimpiangevano l’alfiere della pace. Qualcuno mi raccontò di avere singhiozzato con tutta la classe dell’asilo. Dopo un paio d’ore era sorto un problema: i bambini avevano esaurito le lacrime. Quindi ci fu una nervosa riunione di maestre e poi il verdetto. Quelli che non riescono più a piangere devono emettere un lamento: uuuuh.

			Gałczyński, lui stesso ormai quasi nella tomba, poveraccio, compose una poesia su come i fiumi del mondo piangessero il grande patrono degli investimenti idrogeologici.

			L’immagine del risveglio primaverile faceva già presagire il disgelo. Poco dopo, in un certo film sovietico, il cambiamento politico venne simbolizzato da un ruscello, un filo d’acqua salata attraverso la neve. 

			E intanto la cugina di mia madre per poco non fu espulsa dalla scuola perché aveva detto senza giri di parole: «E allora è morto e sepolto!». La denuncia, lo scandalo, l’indagine e la catastrofe imminente, la zia pregò il preside di non rovinare la vita della bambina.

			In qualche modo le cose si calmarono. Arrivarono la destalinizzazione e Chruščëv nei campi di pannocchie. In breve la storia della scarpa all’ONU si trasformò in un altro aneddoto ancora.

			Ma allora, nel marzo 1953, il giorno in cui accadde – o forse poco dopo, considerando le difficoltà di circolazione delle notizie – da qualche parte a nord si incrociarono colonne di prigionieri e si scambiarono la notizia: ‘Us otkinul xvost’

			Baffone ha tirato le cuoia.

			Ci ha rimesso la pelle.

			Ha steso le gambe.

			È passato a miglior vita.

			È schiattato.

			Marek Hłasko ha descritto l’attimo in cui è finito lo stalinismo: in un teatro amatoriale è in scena una rappresentazione sulla Corea e sugli stakanovisti, quando balza sul palco uno degli spettatori e accoltella nella pancia l’attore principale gridando: «E tu non ti fotterai Jadźka!»

			Più o meno in questo periodo cominciava la giovinezza dei miei genitori. Amarono sempre quei modi di dire.

			Che si fottano le maniere eleganti.

			Campa cavallo.

			Ride come un coglione al formaggio.

			Se non è il malocchio, sarà la cacarella.

			Servus.

			Capevù?

			Svaffanculare.

			E poi c’erano quei modi di dire con cui mia madre puntualizzava gli avvenimenti.

			«Non voglio andare a scuola. Mi fa male la gola».

			«Abbiamo appena ricevuto il comunicato sullo stato di salute numero cinque, adesso alzati che fai tardi».

			Riesco a riconoscere le persone della sua generazione dalla voce. Sembra che parlino in maniera semplice, ma scelgono con attenzione le parole, che hanno una traspirante e impermeabile fodera d’ironia tutta loro. Come i materiali con cui adesso fanno le scarpe.

			Per qualche motivo quelle caratteristiche scomparivano nella scrittura. Sulla carta diventavano rigidi. Pieni di sé. Col passare del tempo sempre più roboanti.

			Le parole li avevano delusi. Le parole avevano mentito. Poi quelle parole erano diventate come gli intellettuali dopo l’ottobre del ’56. Si potevano ascoltare. Potevano persino piacere – sempre con un minimo di riserva. Di prudenza. Con compassione per chi era stato picchiato, fatto a pezzi e poi di nuovo assemblato. 

			Con tutto il rispetto, non ti seguiremo nel buio. Sei tu che devi aiutarci. Sei il nostro ostaggio. E le parole allora ce la mettevano tutta per aiutarli.

			Inoltre, erano stati giovani in un’epoca in cui questo contava qualcosa. Il confine della giovinezza era ancora chiaramente delimitato. 

			Gli adulti si vestivano in un altro modo, parlavano in un altro modo, si comportavano in un altro modo. I miei genitori, con abiti di Hoffland e poi felpe di Cottonfield, non volevano crescere completamente. Si facevano chiamare per nome. E allora ho detto ‘Piotrek’ e ‘Joanna’, finché la cosa non ci ha stufati.

			Andavano a lavorare, si occupavano di diverse questioni importanti e di responsabilità, ma persino verso queste questioni importanti e di responsabilità avevano un approccio entusiasta da boy scout. 

			Li accompagnava sempre un’ombra di disinvoltura. Un che di malandrino. Una certa naturalezza.

			Mia madre non ha lasciato massime, perle di saggezza o comandamenti.

			Troppo prudente per esordire con una prima opinione, esplodeva invece nelle risposte. Nelle reazioni. Nelle derisioni. Sempre pronta a intervenire quando qualcuno si dava troppe arie. 

			Estremamente sospettosa verso le parole, se citava un detto allegava sempre la fonte.

			«La signora Władzia diceva sempre che non è della gente per bene che scrivono i giornali».

			In effetti una riflessione simile si può estendere. Le persone per bene non scrivono sui giornali. Le parole per bene non si usano nei giornali. L’espressione fraseologica che finisce sulla carta stampata dovrebbe scomparire dalla nostra vita.

			«Chi è che parla così?» Storceva la bocca con disdegno e commiserazione per gli sfortunati che venivano infettati dalle frasi fatte.

			Non le piacevano i libri e i film con messaggi edificanti, le sceneggiature sublimanti che mostravano quanto fosse fantastico avere la sindrome di Down (parole sue). Che l’amore sconfigge ogni malattia. Che il malato scompare come il maestro Yoda. Senza la padella, le piaghe da decubito e gli antidolorifici. E che comunque bisogna mettercela tutta. Che la famiglia rimane sempre unita. 

			Non accettava mai le consolazioni di routine. Le formule di cortesia a buon mercato. 

			Non sopportava gli eufemismi. Una volta, quando i pacchetti di sigarette non erano ancora imbrattati di annunci di avvertimento, sorprese un suo paziente a fumare.

			«Adesso mi dirà che fa male alla salute» sospirò lui.

			«No» ribatté mia madre. «Le dico che se fuma le viene un tumore».

			Poteva essere più cattiva del Ministero della Salute (lei stessa non fumava).

			«Non mi piace la gente che biascica» ringhiava, di fronte ad un’adorabile vecchietta che scherzava in televisione. 

			Non era un mostro. Semplicemente notava prima di noi le trappole in agguato nel sentimentalismo. 

			Quando cominciarono a parlare di tenere i bambini sul cuore (cosa che faceva pensare ai canguri) diventò matta.

			Sapeva il fatto suo. Sapeva che quando sui giornali si cominciava a scrivere di esserini congelati, e in televisione uomini in abiti e sottane si preoccupavano di celluline immerse nell’azoto e parlavano di minuscoli embrioncini che aprono le bocche per chiedere ‘fammi nascere, fammi nascere’ – era solo perché volevano vietare la fecondazione in vitro. 

			



		
			Teoricamente

			Un giorno, quando ero in quinta elementare, feci quasi un goal. Ma questa è una storia molto più lunga e non ha senso raccontarla. Ad ogni modo non sono mai stato così vicino a segnare un goal come quel giorno a lezione di educazione fisica.

			Arrivai in zona di rigore. Vidi lo stupore sul viso del portiere. Colpii la palla, timidamente, quasi con fare interrogativo. E lei in maniera del tutto inaspettata mi diede ragione, senza fretta si mosse in direzione della porta e – a questo punto vorrei aggiungere qualcosa, completare, concludere, ampliare questa frase e quel momento. Ma no. La palla rotolò, colpì il palo e finì sul prato. Tutto tornò alla normalità.

			Andai a casa. Feci i compiti. Alla radio c’era una trasmissione dalla Filarmonica. Aspettai fino a sentire i passi, i rumori della serratura di marca Tesoro e il morbido gesto di appoggiare i sacchetti della spesa alla porta. Corsi ad aiutare per poter annunciare il mio successo già sulla soglia.

			Fu in quel momento che feci un errore. Mi comportai come fanno oggi i giornali e le pagine internet: gonfiai il titolo. Per l’effetto. Per pigrizia. Non avevo trovato una maniera migliore per esprimere la mia sensazione di trionfo.

			«Ho fatto goal».

			«Goal?» si rallegrò mia madre.

			«Un goal teorico» precisai.

			E allora? Del resto avevo fatto tutto quello che c’era da fare. Non avevo alcun potere sull’ultima decisione della palla. Per di più la parola ‘teorico’ la conoscevo da poco, quindi la usavo volentieri.

			«Come?»

			«Teori…»

			Compresi il mio errore. Anche se non ero del tutto consapevole di quale sarebbe stato il prezzo da pagare. L’aggettivo ‘teorico’, se uno ingoia le vocali, diventa un brusio.

			«Ho fatto un gl trc» ripetei.

			«Hai fatto un goal teorico?» ripeté mia madre.

			«Sì».

			«Cioè non hai fatto goal?»

			«Sì, no». Non solo mi ero infilato in un tunnel di un abuso linguistico, ma anche in una lotta assurda con la doppia negazione. «In realtà non l’ho fatto».

			«Non l’hai fatto».

			Non ero l’unico a conoscere quel tono. Una volta un paziente, purtroppo non molto intelligente, era entrato in possesso delle risposte di un test di cultura generale. Gli autori avevano indicato un arco di risposte esatte e quel poveraccio aveva imparato tutte le soluzioni a memoria.

			«Quanti chilometri ci sono fino a Parigi?»

			«Da mille a millecinquecento» rispose.

			«È su un elastico, questa Parigi?» chiese mai madre. «Si avvicina e si allontana, vero?»

			La psicologa sapeva essere abbastanza velenosa. Non era nemmeno di quelli che abbandonano facilmente un argomento, infatti, per molto tempo mi inseguirono le sue battute beffarde: «Cos’è che saresti in grado di fare, te? Goal teorici?»

			Mia madre apprezzava gli sforzi, persino quelli non coronati da successo. Era in grado di comprendere e perdonare le sconfitte. Poteva sospendere una condanna per una bugia. Perdonare la maleducazione, la vigliaccheria e la debolezza. Fare finta di nulla davanti alla spocchia (con fatica). Ma non permetteva che si facesse i furbi con le parole. 

			



		
			Catrame

			Di tutte le canzoni di Okudžava, per me questa era la più memorabile. La conoscevo nella versione polacca. Il testo rappresentava una piccola antologia degli anni Sessanta: ricordi di guerra, conquista dello spazio, consumi modesti e altre strane nostalgie, sentimenti e desideri che avvicinavano ai poeti romantici, alle rivoluzioni inconcludenti – e decabristi congelati sulla Piazza del Senato in attesa che il governo li facesse sgombrare. 

			Edmund Fetting cantava di ‘piedistalli, sui quali ormai non c’era più nessuno’. Più tardi mi resi conto che l’immagine dei piedistalli vuoti era stata aggiunta dal traduttore e per questo l’allusione al culto di Stalin si era fatta più chiara che nell’originale. Si parlava anche delle astronavi che ci ‘avrebbero portato lontano’ – l’uso della prima persona plurale sembrava in effetti un’esagerazione; quelle astronavi non avrebbero davvero portato tutti. 

			Va detto che durante la mia infanzia le spedizioni nello spazio non facevano più tanto scalpore. In ricordo dell’eccitazione suscitata dalla missione di Gagarin erano rimasti solo alcuni brani di letture scolastiche e le astronavi nei parchi gioco. Neanche le camicie fruscianti di nylon erano ormai un oggetto di desiderio. 

			Il vero segreto stava nel finale:

         

			e ci giurerei

			che succederà, domani, di sicuro, qualcosa.

			L’ultima parola isolata rimaneva appesa alla fine della frase, come una goccia che sta per cadere.

			«Che cosa succederà?» chiedevo ai grandi.

			«Qualcosa» rispondevano.

			«La rivoluzione?» Parlando di Russia non mi veniva in mente altro.

			«No».

			«E allora che cosa?»

			«Qualcosa».

			Qualcosa. Il presagio di tutti gli avvenimenti futuri. La materia concentrata. L’universo prima del big bang.

			Ero sicuro che quel qualcosa avesse a che fare con la politica. Che proprio questo si aspettasse mio padre, di notte, quando ascoltava la BBC. Per questo attaccava dei pallini arancioni sulle frequenze della radio (li creava con un foratore e della carta autoadesiva). Per questo disegnava dei trattini sulle stazioni meno disturbate.

			Il qualcosa era vicino. Lo avremmo sentito tra i fruscii del microfono. Forse si sarebbe mostrato tra le righe dei giornali. Forse lo avrebbe annunciato una smorfia sul viso dell’annunciatore televisivo. E lunedì avrebbero chiuso le scuole e ci avrebbero detto di rimanere a casa.

			Mia madre andava a letto prima, perché si svegliava prima. Doveva essere al lavoro alle otto.

			Nel 1927 il professor Parnell di Brisbane versò del catrame riscaldato in un imbuto di vetro. Tre anni più tardi tolse il tappo e lasciò che la massa oleosa gocciolasse. 

			E infatti – neanche un anno dopo l’Anschluss – cadde la prima goccia. Per la seconda si dovette attendere il febbraio 1947. Sicuramente avvenne di notte, nel fine settimana, quando il laboratorio era chiuso e deserto. O forse, al contrario, alla luce del giorno, in mezzo al rumore delle conversazioni e al crepitio delle fiamme dei cannelli, quando tutti erano occupati e quasi per dispetto nessuno guardava dalla parte giusta. Parnell morì nel 1948. Non fece in tempo a vedere la terza goccia.

			Nell’aprile 2014 tre webcam registrarono la caduta della nona goccia. Per adesso queste. Da qualche parte, dall’altra parte della Terra, sta crescendo una decima goccia (da quando hanno installato l’aria condizionata le gocce sono diventate ancora più lunghe).

			Provai a immaginare come cadeva una goccia. 

			Un pomeriggio, un po’ dopo la legge marziale, aiutavo mia madre in cucina. Il che vuol dire che lei sbucciava, tagliava o sbatteva qualcosa e io le leggevo a voce alta l’edizione serale del giornale. 

			Quando avevo ormai esaurito tutte le notizie reali, cominciai a inventare. Prima presentai un comunicato sulla dissoluzione dell’Unione Sovietica. Come riporta l’agenzia TASS, il Kazachistan, approfittando della relativa clausola della costituzione dell’URSS, ha deciso di lasciare l’unione delle repubbliche sorelle. (Nessuna reazione). Incoraggiate da tale esempio, le repubbliche baltiche hanno dichiarato a loro volta l’indipendenza (ancora nessuna reazione) e la neutralità (ciac, ciac, ciac), le altre repubbliche hanno riconosciuto che proseguire su questa linea non avrebbe senso… (costante rumore di affettamento). Pur trovandomi a corto di idee, continuai a imitare la lingua ufficiale dei comunicati (aspetta, adesso faccio rumore con il mixer), mentre mia madre non pareva tradire il minimo stupore (bzzzzz). Mi chiesi a quel punto se, per movimentare la cosa, non fosse il caso di tirare in ballo un marziano. 

			«Bell’affare» disse alla fine. «E poi?»

			«Scrivono che bisogna attendere i successivi comunicati».

			«Ah».

			La goccia penzolava, ma i fatti si svolgevano in tempi geologici. 

			Persino la radio ci incitava con le parole di una canzoncina vivace: ‘Sii come un sasso’. Sempre con minerali, rottami, cenere e diamanti. Le pietre cambiavano il corso delle valanghe. In una prospettiva più ampia si poteva sperare di far parte della cerchia dei ‘freddi crani’ di Herbert. Alla fine, era comunque difficile considerarla una prospettiva allettante. 

			A volte, però, qualcosa succedeva per davvero. Ondate di panico. Informazioni telefoniche per metà in codice. Voci sulla svalutazione. Voci sull’arruolamento nell’esercito. Voci su un’esplosione. Ci sorvolavano i satelliti delle spie. Arrivavano le nubi radioattive.

			Nella vita quotidiana la nostra indifferenza era secca come sabbia. Entrava negli ingranaggi. Sbriciolava i contorni degli edifici. Ricopriva le piramidi. Bastava aspettare.

			Soltanto il capitalismo fece sì che tutto assumesse un ritmo. La valanga cambiava il suo corso a seconda dello yogurt che compravamo. Le decisioni dei consumatori dettero forma al mondo. 

			Nel supermarket Billa ci aspettavano una dozzina di tipi di formaggi e yogurt. Ne prendevamo uno e quel gesto, moltiplicato per migliaia, milioni di mani, costruiva la fortuna di qualcuno. Gli zloty si trasformavano in milioni. Le fette di prosciutto si trasformavano in strati di marmo cinese alle pareti del palazzo di qualcuno. I vasetti di maionese (mamma, pensa al colesterolo!) assicuravano la benevolenza dei politici e la preghiera dei vescovi.

			Persino i gelati confezionati pagavano lo splendore di matrimoni e divorzi, le opere di carità e i vizi di mogli e figlie. Persino i kabanosy pagavano il riscatto ai rapitori. 

			Il capitalismo forniva un senso. Eravamo corresponsabili di tutte le disgrazie che i soldi arrecavano ai ricchi. 

			Mio padre non credeva a internet. La sera continuava a sedersi ad ascoltare le notizie. Quando è morto ho occupato il suo posto di vedetta. Adesso ero io a fare i turni, stando in ascolto. Facevo il saputello, davo lezioni a mia madre. Poi sono rimasto solo. Continuo comunque a fissare il televisore di notte. Succederà ancora qualcosa.

			



		
			Dopo il marzo

			Prima del marzo. Nel marzo. Dopo il marzo. Del marzo. Come nel marzo. Quasi come nel marzo. Quel mese rimaneva in mezzo alla sua biografia. Un’altra cosa che non riuscivo a capire. O meglio, mi sembrava di capire, leggevo quello che c’era da leggere, riconoscevo le citazioni e i protagonisti. Conoscevo gli eterni aneddoti, le esclamazioni con le quali si esercitava giustizia nei confronti dei responsabili della persecuzione. Gli orribili giochi di parole e le battute su Damski e Kur che, ecco, non sfuggivano alla pena – il buon Dio degli ebrei del resto aveva scelto per loro quei cognomi che da soli invitavano ai giochi di parole.

			Tifavo per mia madre quando diceva che sarebbe andata a vedere l’impiccagione di Gomułka. Naturalmente non è mai successo. Le battute di scherno, ripetute per anni, furono il solo surrogato di giustizia.

			Durante gli anni Novanta uscì il primo volume – a cui ne seguirono molti altri – di memorie dei bambini dell’Olocausto. Mi ricordo un incontro, forse era già entrato in uso il termine ‘promozione’ per le presentazioni dei libri; mi ricordo la promozione di quei bambini dell’Olocausto – una sala stretta nel Museo della Letteratura, giacche invernali fruscianti, il pavimento fresco di cera, la neve che si scioglieva dalle scarpe, si allargava sulle tavole giallastre, l’acqua che entrava nelle fessure e le persone appollaiate sulle sedie.

			Conoscevo gli esuberanti amici dei miei genitori. Ma loro erano nati dopo la guerra. Erano bambini del dopoguerra. Programmati alla spensieratezza. Le persone riunite nella sala con il soffitto a volta davano l’impressione di essere molto più anziane. Non avevo mai provato tanta tristezza prima.

			Alla fine del volume grigio c’erano brevi biografie. Laconiche indicazioni di sviluppi successivi. Persone che, salvate dalle cantine, dai nascondigli, dai conventi, si erano rifatte una vita. Avevano finito le scuole, erano andate a lavorare, avevano costruito una famiglia – nuove famiglie a cui alcuni di loro raccontavano qualcosa, altri nascondevano tutto.

			Nelle righe successive comparivano nomi di università, di istituzioni, luoghi di lavoro, località, nel testo c’erano disseminate delle date. Ciascuna nota biografica correva per la sua strada, c’era un solo punto nel quale si potevano ancora incontrare. In seguito lo vidi spesso. Il ’68. In molte biografie rimanevano quelle cifre. Era la data in cui le carriere si interrompevano: il procuratore diventava consigliere legale in una cooperativa di invalidi; il giornalista radio veniva sospeso; il direttore andava in pensione. 

			E in quell’anno mia nonna aveva pianto:

			«E perché ho messo al mondo questi figli? Perché?»

			Erano stati concessi i supplementari. Poi il passato li aveva raggiunti tutti. Ma ora è finita, è andata. Non subito, non del tutto, non senza conseguenze, ma è acqua passata. Pericolo scampato.

			



		
			Parlavamo sempre di politica

			Arrivavo dai miei genitori e parlavamo di politica. Arrivavo da mia madre ormai vedova e parlavamo di politica. Era un argomento di conversazione che funzionava sempre. La tormentavo.

			«Hai visto,» chiedevo «ieri in tv dalla Olejnik?»

			«Ho visto» rispondeva. «Maledetta Hitlerjugend».

			(Sopportava i giovani politici ancora meno dei vecchi).

			«Eh, esageri. Una persona molto capace». E, vedendo la reazione, continuavo: «E un bell’uomo».

			«Idiota» diceva tra i denti mia madre. Facevo finta di non capire a chi si riferisse.

			«Sarà anche un idiota, ma il presidente si fida molto di lui».

			«Molto divertente, ma ora basta».

			«Forse lo voto».

			«Provaci soltanto».

			«Me lo vieti?»

			«Dì addio alle torte di mele. Ai pranzetti. Ti rinnego».

			* * * 

			Andavo a trovarla di proposito all’ora della televisione. Guardavamo per la centesima volta quei miseri furbacchioni. Ascoltavamo le loro ciance. Obesi, logori veterani del parlamento. Attivisti stempiati, ex sindaci di paesini, dirigenti di società comunali, vicepresidi di scuole, responsabili di piscine che finalmente emergevano nelle acque all’ozono della politica nazionale. E anche i più giovani, lisci e brillanti aspiranti al potere, talmente allenati all’arte dell’annuire da aver perduto ogni caratteristica individuale. 

			Era fantastico osservarli trotterellare per i corridoi del parlamento. Seguire le alleanze. Le coalizioni. Registrare le scalate e le cadute.

			La politica permette di non pensare a tutto il resto. Alle bollette, agli stipendi, ai risultati delle analisi. Ai genitori verso cui proviamo risentimento. Ai figli sempre infelici, nonostante tutto quello che facciamo per loro. 

			La politica è una cosa su cui non abbiamo più alcuna influenza. Non aiutano il filo interdentale, il dentifricio al fluoro. Non aiuta smettere di mangiare la carne rossa e i dolci. Non aiuta fare esercizio fisico. Correre. Andare in piscina. Fare le analisi di controllo. 

			La colpa non è nostra. La politica – il nostro equivalente del tempo inglese. 

			



		
			Aneddoti

			Oppure quel ragazzino che mia nonna aveva incontrato in un appartamento. Un ragazzino a cui avevano proibito di avvicinarsi alla finestra perché nessuno vedesse la sua buffa figura attraverso il vetro, e che educatamente le aveva chiesto: «Lei signora ha già sentito delle orecchie?». Perché anche i bambini sapevano del naso. Dov’era quell’appartamento? In quale parte della città? In che anno? Che cosa ne era stato? 

			La nostra storia era composta essenzialmente di aneddoti. I protagonisti degli aneddoti comparivano per un attimo. Pronunciavano un’unica battuta. Facevano qualcosa di divertente e poi cortesemente scomparivano. 

			L’aneddoto è un punto. La nostra storia era costituita da punti sparsi che non c’era modo di unire con delle linee.

			Gli aneddoti sono l’opposto di una genealogia.

			Molti anni più tardi le persone si appassionarono agli alberi genealogici. Si aggiravano per le cancellerie parrocchiali e i cimiteri. Scaricavano da internet certificati di nascita e di battesimi. Frugavano nei data base. Trascrivevano le iscrizioni sulle tombe. Cercavano vecchi necrologi. Alla fine stringevano un patto con il centro dei mormoni. Il risultato era un albero. Un enorme grafico dove nessuno era un rametto solitario. Ciascuna foglia si teneva stretta. Senza possibilità di fuga. 

			Se anche abbandonavi la famiglia. Cancellavi le tracce. Viaggiavi per il mondo disinteressandoti dei parenti o della società – comunque poi finivi sul tuo ramoscello. Ricoperto di linee di parenti prossimi e lontani. Noi avevamo pochi parenti, ma molti aneddoti.

			Arrivavano le feste di famiglia. Tutti sedevano a tavola e raccontavano aneddoti. Ciascuno aveva un suo ruolo. I maestri del genere fornivano nuovi racconti. Come musicisti che vogliono presentare il materiale di un nuovo album, anche se il pubblico aspetta i pezzi vecchi, oldies goldies, i racconti ripetuti di anno in anno, come preghiere. Dopo anni compresi che la formula ‘durante la guerra, quando ci spostavano’ – laconica introduzione alla storiella su come si sconfiggeva la fame con la lettura del Cuoco perfetto – si riferiva al fatto di aver vissuto nel ghetto di Varsavia. 

			Non conosco le date. La successione dei fatti. I cognomi. I luoghi di nascita. Però ho ascoltato molte volte la storia del buffet di prima della guerra alla stazione di Grodzisk. Dei mutandoni trasparenti. Della zuppa di tartaruga che mia nonna aveva dovuto cucinare quando aveva finto di essere una cuoca (Come ti era venuto in mente?). Del fatto che in Spagna hanno un pane fatto solo di crosta. E non per un imbroglio, ma perché a loro piace così – disse il padre di mio padre con stupore (Cosa ci facevi là, nonno?). Delle mucche ubriache – che in Siberia (Dove, di preciso?) pascolavano con le vinacce di una fabbrica di spirito rettificato. Degli annunci divertenti dei giornali ebraici (Chi li comprava?). Della preside del liceo (Come si chiamava?). Delle compagne di cella nel carcere femminile chiamato Serbia (Perché ti avevano imprigionato là?). Dell’idraulico che disse ‘Cucù’. I miei genitori non prendevano parte a queste competizioni. Non era il loro stile. Non erano i loro tempi. Le generazioni più giovani non avevano chance in queste gare. Però ridevano al momento giusto. 

			



		
			Miranda

			Giugno. Stagione di fragole. Torta di frutta – il primo rappresentante della nuova annata – e goccioline di sciroppo sulla superficie della meringa. Le bottiglie bombate della bibita Mirinda, perché quello sconsiderato di Gierek ha appena speso una follia per la licenza. Il nonno, scettico nei confronti della nuova politica economica, abbassa le lenti sulla punta del naso, alza il coperchietto di metallo all’altezza degli occhi, la tiene tra le dita e lentamente legge il nome. Da tempo è stato allontanato dal governo. Brizzolato e alto, è ancora l’unico bell’uomo di famiglia. 

			«Ero in un campo chiamato Miranda» dice. «Miranda de Ebro».

			Ma non aggiunge altro. 

			



		
			Nota

			«E voi gliel’avete già detto?»

			«Molto tempo fa» gongola mia madre. «Non ricordo neanche quando» aggiunge (ma naturalmente se lo ricorda). «Aveva forse tre anni e tutto è venuto fuori in maniera assolutamente naturale».

			Ah! Ecco fatto. I suoi genitori – i miei nonni – non ne erano stati in grado. Per questo tutta la generazione aveva dovuto trarre informazioni da fonti sospette. 

			Venivano a saperlo dagli amici del palazzo, negli spogliatoi o in cortile. Spesso le informazioni erano trasmesse in forma volgare, colorite di un’insana eccitazione sensazionale. Per fortuna i miei genitori sono diversi, trattano apertamente gli argomenti difficili. Non cominciano le conversazioni, ma quando è il bambino a chiedere non vengono presi dal panico, rispondono in maniera puntuale e con rispetto. Adattano il lessico alla capacità di comprensione di un bambino di pochi anni, evitando gli eufemismi o i diminutivi infantili. Nessun sotterfugio, spiegano tutto in maniera chiara e aperta, pur senza entrare nei particolari. 

			«Passavamo vicino al cimitero ebraico ed è venuto fuori da sé».

			«Ah» l’interlocutore è pieno di rispetto.

			«Gli ho raccontato che entrambe le nonne».

			«E ci abbiamo aggiunto anche Tuwim, per consolazione» ridacchia mio padre.

			In effetti Tuwim era una bella consolazione. In generale ci consolavamo assai. 

			Mi mancano molto i miei genitori aperti e moderni.

			Qualche decina di anni dopo mia madre, ormai vedova, porta la nipote a una marcia della memoria sotto il monumento al ghetto. Senza entrare nei particolari – quanto è possibile raccontare a una bambina di quattro anni? – spiega che è una marcia in ricordo «degli ebrei che una volta vivevano a Varsavia». La bambina accoglie ubbidiente questa formula e non chiede ulteriori particolari. Soltanto verso la Umschlagplatz domanda: «E come hanno fatto i tedeschi ad ammazzarli tutti?»

			



		
			La chiazza d’inchiostro

			Quella parola non esisteva. Soltanto a volte scappava di bocca come una parolaccia. Veniva fuori durante gli scherzi a scuola, come insulto, nei soprannomi. Era una bravata lessicale. Una chiazza d’inchiostro. 

			Avremmo dovuto aprire una parentesi con un’annotazione prudente, dal momento che si trovava ancora dentro i vocabolari, nei vecchi romanzi, nelle enciclopedie.

			L’essenziale è che non macchiava i manuali. Non imbrattava i libri. Non imperversava nei giornali. Non insudiciava le pareti, i muri o le targhe commemorative. Era il terzo significato nel dizionario di Doroszewski: la chiazza. La macchia di inchiostro. C’è persino un esempio:

         

			Gustlik, con la punta della lingua di fuori, suda, disegna grassi giudei (le chiazze) sulla carta e ansima tra sé e sé. 

			La parola si permetteva di fare gli scherzi. Il terzo significato finì come titolo del più famoso libro per bambini in Polonia, Maestro Chiazza d’Inchiostro. Abitava in tutta tranquillità negli zaini dei fanciulli e sulle liste ufficiali di lettura. Il protagonista dai capelli rossi non destava alcun sospetto e al cognome dell’autore si dedicavano asili e parchi gioco. 

			Soltanto dopo l’89, con l’arrivo della democrazia, ai consiglieri comunali di destra venne in mente che qualcosa non andava e misero fine a queste pretese.

			Nel mondo della mia infanzia non c’erano ebrei. Cioè, potevano esserci, ma in silenzio. Tra quattro mura, in piccoli gruppi, in casa, al cimitero e nel passato. 

			Il segreto veniva custodito dalla censura. Di guardia c’erano le buone maniere. E a volte persino la cortesia. Le abitudini. La cultura. Il tatto. L’avversione a ostentare. Una volta parlavo con un conoscente di un artista ormai morto.

			«Era ebreo?» chiesi.

			«Macché».

			«E allora perché ha lasciato tutte le sue opere allo stato di Israele?»

			«Non lo so. Fatti suoi. Che domanda è? Non se ne parlava. Mai».

			Ecco, appunto. Non se ne parlava. E inoltre, se proprio dovevano dire qualcosa, si sa, parlavano sempre polacco. Parlavano benissimo, conoscevano a memoria Balladyna e la Trilogia:

			«Nonna, ma in casa tua qualcuno parlava yiddish?»

			«Ma no. Erano tutti istruiti».

			E poi, anche:

			«Non dico che sono ebreo perché poi la gente può non sentirsi a proprio agio» mi spiegò un parente anziano.

			Dio, quanto faceva andare in bestia mia madre questa cosa! Agguantava quella parola. Pugnalava alla cieca. Le nonne e le zie sgranavano gli occhi. 

			«Cos’hai capito, Joasia. Cosa ne vuoi sapere. Non è una cosa che riguarda la vostra generazione. Non riguarda te. Lascia che il passato sia passato. Vuoi ancora un po’ di insalata?»

			Ma con lei non funzionava. Si lanciava in discussioni inutili. Le scenate etniche di mia madre erano dei veri capolavori nel genere. Ricordo un signore corpulento e il suo immancabile aneddoto:

			«Ebbi il discutibile piacere di visitare Bergen-Belsen all’indomani della liberazione» cominciava. «E quelle ebreucce piccoline…»

			Lui voleva soltanto raccontare la sua migliore storiella, una delle hit tra le sue storie di vacanza. Cominciava sempre con quel ‘discutibile piacere’, e proseguiva. Cosa gli era venuto in mente di raccontare di ‘ebreucce piccoline’ in presenza di mia madre? Se ne pentì in fretta. Lei sbranò il mascalzone, pubblicamente, lo fece a pezzi nella hall dell’hotel del sindacato degli architetti. Il soffitto a volta risuonò ancora a lungo dell’eco delle sue grida:

			«Ma cosa c’è di così offensivo? E come altrimenti dovrei dire se un’ebreuccia è di piccola statura?»

			Proprio in quel modo scandalizzava le signore rispettabili. Aggrediva le insegnanti. Neutralizzava le commesse. Intimava di tacere ai tassisti antisemiti. Non reagiva ai nostri:

			«Perché lo fai?»

			Si lanciava all’attacco come un ipersensibile rinoceronte semita. Referente furioso di un sostantivo indicibile. Una Vecchia Ebrea Sfacciata.

			«Mamma, basta, andiamo via, lascia perdere, adesso qualcuno ti dice qualcosa».

			Aveva molti difetti, questa mia madre. Era una cosiddetta ‘persona difficile’. Come un esercizio supplementare per avere la lode. Come un cruciverba speciale della domenica. Gli amici sostengono che diceva in faccia la verità. A volte la diceva, a volte no. Ma una cosa è certa: quando aveva qualcosa da dire, nessuno era in grado di zittirla.

			



		
			Targa

			Poi la parola cominciò a comparire. Prima piano e con prudenza. Nella cittadina K. fu affissa una targa commemorativa. 

			A volte arrivavano le gite dall’estero. La nostra economia aveva bisogno di valuta straniera. Le comitive scendevano da autobus scintillanti. Andavano in giro. Guardavano. Capitava che facessero delle domande.

			Quindi nel 1983 comparve una targa. La incastonarono vicino all’uscita posteriore del cinema, nel posto dove l’operatore usciva a fumare una sigaretta (da dentro arrivavano i suoni soffocati dei dialoghi e il fruscio del proiettore).

			E dove la dovevano mettere? Davanti la bacheca con i film in programmazione occupava tutto lo spazio. Spostare la bacheca sarebbe stato sciocco. Mettere la targa lì accanto? Ma come? Qui le vittime del fascismo e lì Il grande serpente Chingachgook (produzione DDR, senza limiti di età)?

			E allora l’hanno incastonata dietro. Nel testo – mi immagino quanto tempo ci sia voluto per decidere una formula appropriata – si parlava di ex abitanti. ‘Ex’ – come se si trattasse di una dimissione. Come se qualcuno li avesse licenziati dal ruolo di abitanti. 

			Alla memoria di tremila cittadini polacchi di nazionalità ebraica, ex abitanti assassinati dall’occupante hitleriano durante la seconda guerra mondiale.

			Chissà se allo scalpellino pagavano un tanto a parola.

			Gli aggettivi sono più lunghi dei sostantivi. Tutta quella frase era lunga quanto un’asta, una canna di bambù. Un braccio meccanico con un sacco di giunture, complementi e attributi. Pur di tenere quella parola il più lontano possibile da sé.

			Tante lettere. Tanti strati. Soltanto da qualche parte in fondo penzola quel… chi? L’abitante. L’ex abitante e l’ex occupante. Sembra quasi che a un certo punto quei due fossero arrivati ai ferri corti. 

			Quell’altro, inaccettabile sostantivo sarebbe stato come una chiazza d’inchiostro. Una palla di colore gettata sul muro bianco. Sul muro del cinema. Della ex sinagoga.

			Gli anni successivi avrebbero portato i concerti klezmer. I ristoranti con le polpette di pane azzimo. Le bancarelle e i chioschi. La vendita di cosmetici del Mar Morto. I quadri a olio (le case colorate e le macchie nere dei lunghi abiti). E anche le figurine dell’ebreo con la moneta. L’ebreo con il violino. L’ebreo con il secchiello. La timidezza era finita e tutti partecipavano ai profitti.

			Ad eccezione degli ex, naturalmente.

			



		
			Il dittatore

			Erano i tempi della televisione ideale. Non c’erano telecomandi. Forse da qualche parte in America, ma da noi non erano arrivati. Soltanto in qualche romanzo giallo il traduttore ci aveva svelato quell’invenzione e i gangster annoiati pigiavano il ‘pigro’.

			A volte le autorità decidevano di rallegrare il pubblico con i film della Disney o di Chaplin. Charlie non ci annoiava mai. 

			Per delle feste fecero vedere Il grande dittatore (1940): due croci sulla bandiera rossa. Il tiranno e il sosia del tiranno. Il buon barbiere. La danza con il mappamondo. Il discorso nobile sullo sfondo dell’alba.

			Tra tutte queste, la scena che più mi impressionò fu una. 

			Naturalmente sapevo che si trattava solo di un set costruito in uno studio di Hollywood. Non importava. I registi potevano bere ettolitri di succo di arancia e whisky, guidare chevrolet, suonare il jazz, indossare occhiali da sole – ma il paesaggio dopo il pogrom lo avevano riprodotto alla perfezione.

			Sangue. Vetri rotti. Piume di cuscini. Oggetti sparpagliati. E le vetrine inchiodate con le assi di legno. Sopra, le lettere di calce bianca, JEW. Lo lessi foneticamente e venne fuori un qualcosa tra un gemito e uno sbadiglio. Più tardi pensai che fosse una sigla. Uno scambio di lettere. Come in Odissea nello spazio: dietro il nome del computer HAL si nascondeva IBM.

			Il paesaggio europeo. L’alba dopo la notte dei cristalli. Chi aveva inventato quel nome? La Regina del Ghiaccio? Kay. Kay, dov’è tuo fratello Abele?

			Più tardi vidi un disegno in un album di pittura russa. Una vista al livello della strada. Qualcuno stava rannicchiato sul marciapiede, per terra. Osservava le pareti gialle. Molte piume e sangue. Poco vetro. Forse il vetro era una decorazione delle città ricche e civilizzate dell’occidente. Forse da qui l’illusione che nessuno lanci pietre nelle case di vetro. 

			Anche io feci subito un quadro simile. Il mio rappresentava una strada vuota (il che mi risparmiava la fatica di disegnare le persone). Le pareti delle case coi mattoni rossi che affioravano. Tavole di legno. Un carro. 

			Dal film presi il clima generale, ma i particolari erano tratti dalla mia osservazione minuziosa. Ricreai l’ingresso del verduraio più vicino, con una piramide di cassette vuote, il telaio della porta scrostata e così via. Feci centro. In quella tana umida dove compravamo i crauti e le patate prima della guerra c’era un macellaio kosher.

			Alla fine dipinsi la scritta JEW, JEW, JEW e regalai il disegno a mia madre. Sapevo sempre come farla felice. 

			



		
			Hello, Dolly

			Ho conosciuto molti virtuosi del silenzio, ma soltanto una zia raggiungeva la vera maestria. La definizione ‘zia’ non restituiva la verità dei fatti. I legami di parentela erano lontani, confusi, a volte sottili come un filo. Forse non c’erano proprio. Il titolo onorifico spettava a qualsiasi persona che si conosceva da prima della guerra. Chiunque ricordasse quel periodo diventava parente di mia madre. 

			La zia era una specialista del travestimento, con i capelli tinti di biondo. Non dimostrava la sua età. 

			Dopo la guerra aveva cancellato le tracce della sua identità. Si era battezzata. Era diventata cattolica. Era diventata evangelica. Era diventata vegetariana (in polacco si diceva ancora ‘jaroszka’). Frequentava una chiesa ortodossa. Si era trasferita all’altro capo della Polonia. Da qualche parte in montagna. Sul mare. Nei territori recuperati. Non so, ma anche adesso ho la sensazione di dire troppo, di commettere un imperdonabile tradimento. 

			La zia onoraria aveva un’energia infinita. Girava per l’Europa per i suoi affari. A volte faceva visita a mia madre. 

			Una volta si fermò da noi per qualche ora. Mio padre doveva accompagnarla all’aeroporto. In televisione davano Hello, Dolly: aveva scelto apposta il treno per fare in tempo a vedere il musical. Si era seduta davanti al televisore. Diceva qualcosa, ma non distoglieva lo sguardo da Barbra Streisand. 

			«Brava la ragazza» diceva. «Che brava ragazza, no?»

			Barbra era la sua vittoria. Sostituiva i trionfi dell’esercito israeliano, le installazioni per la dissalazione dell’acqua di mare, i boschi di arance di Jaffa e le fabbriche di trattori. 

			Penso che solo con lei potesse essere sincera. Davanti a Barbra non doveva mentire. Barbra sapeva tutto, perché una parte della zia si era impersonificata in Barbra. Come se l’altra vivesse al posto suo e non si preoccupasse di nulla.

         

			I said hello, Dolly

			Well, hello, Dolly

			It’s so nice to have you back where you belong

			You’re lookin’swell, Dolly

			I can tell, Dolly

			You’re still glowin’

			You’re still crowin’

			You’re still goin’ strong.

			Molti anni più tardi trovai su YouTube la registrazione di un vecchio programma televisivo, un concerto americano per un anniversario dello stato di Israele. Bisogna dire che gli ebrei americani avevano fatto di tutto. Avevano cantato, suonato e raccontato barzellette. Il punto culminante era – ah! – una telefonata in diretta. Barbra Streisand parlava con Golda Meir. Dal palcoscenico telefonava a casa dell’ex premier. 

			«Golda?»

			«Che bello sentire la tua voce. Peccato che non ti posso vedere».

			«La tecnica ancora non ce lo permette».

			«Forse per il mio novantesimo compleanno?»

			Golda, una nonna ebrea, guardava da un grande schermo sospeso sul palco. Non vedeva Barbra, ma la sentiva cantare l’inno israeliano. Quell’inno impossibile da marciare perché ha la melodia di una ninna nanna ucraina. (Andrà tutto bene; le ninne nanne di solito promettono che andrà tutto bene). 

			Ebbi l’impressione che Golda Meir avesse lo stesso sguardo, che guardasse Barbra come la guardava la zia, che non era una zia e che è stata seppellita ormai molto tempo fa sotto un nome non suo, una biografia non sua, in una città sconosciuta che neanche ricordo. 

			Forse avrei dovuto mandare a mia madre il link di quel filmato, ma non lo feci perché in quel momento avevamo litigato.

			



		
			Il custode

			«Invecchiano bene i genitori di Piotrek» mi fece notare un giorno mia madre.

			«E tua mamma?» chiesi.

			La famosa sincerità dei bambini non vale un bel nulla. I bambini sono furbi come l’ufficio legale di un giornale scandalistico. Sanno sempre quando usare il punto di domanda per impedire eventuali cause: ‘Stavamo solo chiedendo’. 

			«No».

			Una nonna era ben organizzata.

			L’altra nonna viveva nel caos, nella tristezza, in una nuvola di fumo (fumava le klubowe). Gli oggetti si accumulavano in ogni angolo. Sui mobili si appiccicava la polvere grassa tipica delle cucine a gas. Si poteva grattare via finché sotto non comparivano gli strati di legno e la traccia del lucido da mobili.

			Persino i titoli dei suoi libri erano una lettura deprimente: Auto da fé, Ognuno muore solo, L’obelisco nero. Stava seduta con un cruciverba o con un romanzo della biblioteca. Col tempo la carta grigia fu sostituita da copertine di plastica, ma morì prima che cominciassero a incollare i codici a barre. La madre di mia madre. 

			L’altra nonna si ricordava sempre di mettere una stoffa pesante a quadretti sotto la tovaglia e di preparare la frutta per la grappa.

			Così era la madre di mio padre. Leale. Leale verso il potere. Leale verso il mondo. Qualcuno scrisse di lei che sembrava un’insegnante ben curata e ben conservata.

			In effetti certe persone, indipendentemente dalla loro professione, si comportano come insegnanti. O come qualcuno che fa da guida agli stranieri nelle aziende. Un agente immobiliare che elogia una casa vicino ai binari del treno.

			Mia madre non le perdonava questa capacità, mentre nei confronti di sua madre era arrabbiata perché era incapace.

			Nel 1985 o giù di lì la televisione mandò in onda un brano del film Shoà – quello con i contadini polacchi che stanno davanti alla chiesa e ‘se lei signora si fa male a me non fa male’. Lo fecero vedere subito dopo il telegiornale, con un commento adeguato, pieno di risentimento. «Guardate come ci offendono» dissero. «Come ci offendono orribilmente. Non fanno che offenderci in continuazione. Basta voltarsi un attimo e già ci offendono. Noi li abbiamo salvati e quelli aspettano soltanto di offenderci di nuovo».

			La madre di mia madre aveva guardato il film e non aveva detto una parola. 

			La madre di mio padre era indignatissima. Amplificava l’indignazione televisiva. La sosteneva, sintonizzata fedelmente allo speaker offeso. 

			In seguito rividi molte volte questa indignazione comune. Sincera e piena di sollievo perché finalmente ci si poteva unire alla comunità degli offesi, riscaldarsi al fuoco fraterno della rabbia condivisa.

			La madre di mio padre dichiarò che il film di Lanzmann era di parte e ingiusto. Era la prima volta che sentivo mia nonna parlare dell’occupazione, al di fuori del menu dei tre aneddoti di servizio.

			E poi – con tono deciso – espresse la sua argomentazione decisiva:

			«Una volta ho incontrato per strada il custode del condominio dove abitavo prima della guerra. Mi ha riconosciuta di sicuro. Deve avermi riconosciuta. Ma mi è passato vicino come nulla fosse».

			



		
			Aria

			Avrebbero dovuto stampare un breve necrologio con un ampio riquadro. Parole laconiche e molta aria intorno. Una rappresentazione grafica della tristezza e del silenzio (e in più non sarebbe sembrata una tirchieria).

			Evidentemente quel giorno era stato fertile di morti, perché il riquadro si era ristretto. I margini erano scomparsi. L’addio alla nonna era un piccolo e miserabile rettangolo spinto giù in fondo alla colonna. 

			«L’hanno derubata!» pianse mia madre. «Persino questo le hanno preso. Neanche il bianco le hanno lasciato. Le hanno rubato lo spazio».

			«Si dice ‘aria’».

			«Quelle maledette troie dell’ufficio annunci le hanno rubato l’aria».

			



		
			Sterminio

			Un giorno mia figlia mi ha chiesto:

			«Perché c’è stato lo sterminio?»

			Certo, sapevo che un giorno l’avrebbe chiesto, ma perché proprio adesso? Perché così presto?

			«Sai» cominciai, «gli uomini… Gli uomini, a volte…»

			«Gli uomini?»

			«Alcuni uomini».

			«Allora l’hanno fatto gli uomini?»

			«Gli uomini. Sì. Uomini ad altri uomini. Voglio dire. A volte. In gruppo. Gli uomini. A volte.

			«Non è stato un meteorite?»

			«Un meteorite?»

			«Non credi che i dinosauri siano scomparsi per un meteorite?»

			«Ma certo che è stato un meteorite».

			Il giorno dopo lo raccontai in ufficio (lavoravo per un giornale di destra). Tutti ne risero molto, un collega mi chiese:

			«Ma le hai spiegato che i polacchi non c’entravano nulla?»

			



		
			PARTE 3

Ridere al momento giusto

        

 


			Un giorno mi telefona mia madre. Avevamo litigato. Non ricordo perché.

			«Devi venire qui» dice.

			«Sto facendo delle cose» rispondo.

			«Allora vieni quando finisci».

			Conosco quel tono. Deve avere una carta forte. Più forte del solito. Quindi vado.

			Nell’ingresso ci sono già le sue amiche. Questa è una costante della nostra vita. Quando succede qualcosa, arrivano le amiche. Il coro greco. L’assemblea generale. La riunione straordinaria del consiglio direttivo. Siedono intorno al letto. Siedono intorno al tavolo. Si radunano intorno al telefono. Chiamano. Cercano i posaceneri. Prendono decisioni.

			Questa volta però è diverso. Le amiche abbassano la voce. Mi abbracciano. Escono. 

			Rimane soltanto mia madre incastrata nell’angolo del divano viola. Accanto a sé ha una pila di giornali. Mi porge in silenzio il foglio arancione.

			Lo so già, senza leggere. 

			Immagino il medico. Guarda una fotografia, con due dita ticchetta il referto sul computer. Adesso pigia ‘stampa’, si allunga per prendere un foglio. Quelli arancioni sono conservati a parte. Forse ne hanno tutta una risma. Forse soltanto qualcuno in una cartellina, vergognosamente nascosta sul fondo del cassetto. Oppure bisogna chiederlo.

			«Infermiera, ha mica dei fogli arancioni? Serve un foglio arancione».

			Forse dovrebbero essere rossi, ma allora non si riuscirebbero a leggere le lettere.

			Il medico infila la carta nella stampante. Ascolta la testina che sputa le parole. Fine della riga. Stride. Ancora, di nuovo, da capo. Lettera dopo lettera. Il fuso della tessitura.

			Poi il foglio arancione gira di mano in mano. Molti fogli bianchi e quello solo tra gli altri. Sibila di cattiveria quando lo si prende in mano. Brucia le dita dell’infermiera. Giungerà fino a noi. 

			All’improvviso mia madre comincia a parlare. Mi racconta che suo padre si era sparato. 

			«Non te ne ho mai parlato. Non ero in casa. Vennero a scuola e me lo dissero. Non sono mai riuscita a dirtelo. Del resto uno come te poteva immaginarselo. Poi smisi di andare bene a scuola. All’improvviso tutto diventò così difficile. Non capivo nulla, ma continuarono a darmi buoni voti. Mi davano buoni voti perché mio padre era morto».

			Poi aggiunge che i comunisti non erano tutti uguali. Che non si erano mai davvero fidati di suo padre. Che lo consideravano peggiore. Che lo si era sempre saputo. 

			«Smettila» dico. «Forse in qualche modo ce la farai» aggiungo.

			«Davvero?» chiede.

			Fu come una lettera del comune dimenticata. Una busta buttata in un cassetto. Una formalità di cui nessuno diceva nulla. Gli altri si ricordavano, pagavano, raccoglievano le ricevute. A noi aumentava la percentuale della quota dovuta. Gli interessi di mora.

			Ma sì, naturalmente, lo sapevo. Forse l’avevo sempre saputo. Dal giorno in cui avevo visto le foto del funerale. Sulla busta con il timbro rosa dell’agenzia di stampa. 

			C’era la nonna con due bambini. In un primo momento non li avevo riconosciuti. La nonna era in una posizione strana, girata di lato. Aveva gli occhi terrorizzati. Anche i bambini avevano gli stessi occhi. Mia madre aveva quegli occhi. 

			È sempre stato dentro di lei. Anche adesso siede di lato, sul bordo del divano. 

			«Forse ce la farai» ripeto.

			«Tu dici?» chiede, un po’ troppo accomodante.

        

 


			Forse aveva paura.

			«Un bambino in qualche modo si nasconde» diceva. «Due non sarei mai riuscita».

			Si dedicava a speculazioni geometriche di situazioni in cui teneva conto di treni, binari, un fagotto con quello che avrebbe preso, la forza delle mani e la pressione della folla. La folla spinge, la sua presa si allenta, la folla spinge e la divide dal suo ipotetico secondo figlio. O da me. E tutto è in bianco e nero come nelle più celebri scene della scuola di cinema polacca. 

			Le paure di mia madre erano dinamiche. Erano dovute alla fretta, allo scompiglio e al caos. Alla necessità di prendere una decisione, fare una scelta, errori per cui poi dopo si sarebbe dovuto pagare. 

			Non aveva paure stabili. Nelle sue paure – almeno in quelle che raccontava – non c’era posto per nascondigli, armadi, soffitte e cantine basse. 

			I nonni di mia madre e lo zio – non li aveva mai conosciuti – erano morti in un bunker. O forse davanti a un cancello, in un cortile, per strada. 

			Forse erano usciti di loro spontanea volontà. Bandiere. Spari. Avevano pensato che fosse finita. Tutti possono sbagliare. Dopo la guerra la nonna aveva cercato delle tracce. Ne aveva trovate abbastanza per non voler sapere altro e non parlarne mai più. 

			Semplicemente, scomparvero quell’estate. Tutti e tre. Ancora qualche mese e si sarebbe potuto parlare di una sfortuna eccezionale – ce l’avevano fatta per tanto tempo e poi, guarda, un attimo prima della fine… Ma no. Erano morti sei mesi prima della liberazione, e mezza città insieme a loro. Niente di eccezionale. 

			Prima di morire mia madre si era preoccupata che la scomparsa fosse segnalata all’archivio centrale degli scomparsi. 

			Aveva riempito un formulario in una lingua straniera. Aveva trovato loro persino una data di morte approssimativa, il 1° agosto 1944, come se volesse in qualche modo unire quei morti estranei alle bende, alle barricate, alle belle canzoni, a tutto quello che non li riguardava. Rimasero come un neo nel racconto patriottico. Perché rivangare. Le paure di mia madre non avevano niente in comune con il bunker. Né con la lotta per le strade. Riguardavano una fuga concitata. 

			L’ultimo treno. Sempre l’ultimo treno, come se non ce ne fossero stati altri prima. L’ultimo posto nella lista. L’ultimo cognome aggiunto per pietà, proprio in fondo. Vieni con noi. No, meglio se rimani. Abbiamo ancora un posto. Non ce l’abbiamo. Forse sì. Rimani con i genitori. Su, su, sbrigati. 

			Aveva molte ansie. Una notizia sul giornale, un cognome in un elenco di persone, una certa parola sentita alla radio bastavano per farla irrigidire all’improvviso.

			Ma era anche brava a spaventare a sua volta. Considerava la paura uno strumento pedagogico di base. Forse aveva ragione. 

			Dopo la sua morte ho trovato una moneta d’oro. Per corrompere chi vendeva gli ebrei. 

        

 


			Un giorno mia madre prende troppa morfina. Quando la troviamo, dice sicura: «Non ho un ictus, non mi sono rotta nulla». E poi, ancora: «Be’, sì, bisogna andare all’ospedale». 

			E all’improvviso dice: «Yes».

			«Yes».

			«Cosa?»

			«Yes, yes».

			«Perché parli inglese?»

			«Body language».

			«Cosa ‘body language’?»

			«Stai zitto. Yes».

			«Vuoi dell’acqua? Sei fatta».

			«Yes».

			«Ancora?»

			«Yes».

			«Perché vuoi parlare inglese? Non lo sai, l’inglese».

			«Body language».

			«Ma perché?»

			«Zitto!… Da quando ci intercettano?»

			«Nessuno ci intercetta».

			«L’iPhone ci ha spiato. Loro già lo sanno».

			«Non ti preoccupare».

			«Vengono a prenderci?»

			«Non hai fatto niente di male».

			«Yes!»

        

 


			In ambulanza non bisogna mettersi le cinture. Il che è logico, il peggio è già successo. 

			«Lei è un familiare?»

			«Sì, ho la documentazione medica».

			«La tenga, qualcuno la guarderà».

			La parte dell’ospedale dove arrivano le ambulanze sembra l’entrata posteriore di un supermercato. L’accesso ai camion delle merci.

			Oltre il bancone c’è una dottoressa. Prende le consegne. Guarda le carte.

			«Domiciliazione ospedaliera? Ne portano a frotte ormai».

			I tizi in tuta rossa sono impazienti. La dottoressa si fa immobile come una lucertola. Non c’è posto. Non può fare niente. Non sa cosa dire. 

			I rossi non vogliono cedere. È una notte calda. Non la vogliono passare a girare di ospedale in ospedale con un carico problematico. 

			Comincia la discussione. Il rosso dice qualcosa sull’ospedale e sul grado di riferimento. La dottoressa gli risponde di non farle la predica.

			In realtà potrei conoscerla. Potremmo avere amici in comune. Frequentare gli stessi posti. Potrebbe essere sorella di qualcuno, cugina, amica. 

			Adesso dico qualcosa, lei si accorgerà che sono qui e che quella forma orizzontale nella barella – il rigonfiamento nascosto da una coperta beige – il problema – si rivelerà essere una persona. 

			Mia madre me l’ha insegnato per tutta la vita. Mi ha allenato. Questo è il momento, l’attimo. Devo provare. O mia lingua fedele, ogni notte ti mettevo davanti qualcosa – non ricordo cosa – vieni adesso in soccorso, adesso che ho bisogno di te. 

			Da qualche parte ho letto che bisogna guardare negli occhi… oppure al contrario, che non si deve guardare negli occhi. Comunque sia, aveva a che fare con gli occhi. E che bisogna umanizzare la vittima. Sì, era nel Silenzio degli innocenti. Quando arrivano i momenti decisivi si può fare affidamento solo sui romanzi gialli. 

			«Vede signora» comincio, «anche io sono un sostenitore dell’eutanasia…»

			(Nessuna reazione).

			«… ma davvero dobbiamo cominciare da mia madre?»

			(Nessuna reazione).

			Anche questa da qualche libro. La dottoressa ticchetta sulla tastiera. Cerca un posto. Mi illudo di essere al cinema, e che adesso la cassiera girerà il monitor verso di me – rosso occupato, verde libero, schermo in alto, forse qualcosa nella dodicesima fila nel mezzo.

			«Lei si chiama così e così. Ieri si sentiva ancora bene. Era del tutto autosufficiente» spiego velocemente, e aggiungo: «È una persona molto intelligente».

			Come se volessi elogiare una merce in vendita. Su, ragazza, abbi pietà di noi. Non te ne pentirai. Come durante l’occupazione: signor ufficiale, ci faccia vivere ancora un po’. Signor Tedesco, quel suo occhio di vetro mi guarda con tale umanità. 

			Aspettiamo. La dottoressa chiama qualcuno. Risponde al telefono. I barellieri fumano fuori. Le porte sono aperte. Si sente il rumore della radio, la voce deformata della centralinista.

			La dottoressa si ammorbidisce.

			«Personalmente, sono contraria all’ospedalizzazione in questi casi» dice.

			«Capisco, ma mia madre ha chiesto di venire in ospedale…»

			«Lei sa a che stadio siamo?»

			«Sì, ma volevo dire che mia madre in questo momento è molto confusionaria».

			«Confusa».

			«Confusa, così ha detto il medico del pronto soccorso, ma soltanto l’altro ieri era perfettamente in sé».

			«Sì, l’altro ieri». Alza le spalle. «Ma adesso…» Si interrompe.

			Non ha battuto ciglio quando voleva mandare via la paziente, eppure non riesce a dire ‘sua madre sta morendo’. La madrepatria madrelingua polacca. Nel paese dei diminutivi è possibile trattare un uomo vivo come un oggetto da buttare, ma bisogna assolutamente aggiungere ‘mamma’, ‘mammina’.

			«La sua mamma è arrivata alla fine, se così posso dire».

			Ticchetta di nuovo sulla sua tastiera. Poi ammette mia madre in ospedale. 

			Per un attimo penso di essere stato io ad averla convinta. Più tardi, vengo a sapere che sono state le amiche di mia madre a supplicare qualcuno di importante. 

        

 


			La mattina va meglio. Da mia madre compare il medico di turno.

			«E che cosa le è successo, signora?» chiede gioviale.

			(Nessuna reazione).

			«Lo sa signora perché si trova qui?» insiste il medico.

			«Probabilmente per le colpe dei miei antenati» risponde mia madre dopo averci pensato. E poi aggiunge un inciso solo per me:

			«Ho fatto proprio bene a dirglielo».

			Esatto, hai fatto bene. Brava. Ti è riuscito ancora una volta. Il tipo solleva un sopracciglio. Alza gli occhi dai fogli. Ti guarda – in effetti com’è che ti guarda? Con stupore, sorpresa, apprezzamento? Forse si ricorda persino di te. Ormai non sei più un pacco abbandonato di nascosto in un angolo del reparto. Questo intendevi. Lo dicevi a te stessa.

			«Dov’è Piotrek?» chiede mia madre.

			«Be’, è morto».

			«Comunque in un momento simile ci dovrebbe essere» dice.

			Continua a non accettare le giustificazioni facili. Continua a non riconoscere l’azione di una forza maggiore. Se avesse voluto, sarebbe venuto. La morte non è una scusa. 

			«Ti sei vestito come un cretino» cambia argomento. 

			«Normale».

			«Devo parlarti. E non sarà una cosa all’acqua di rose. Adesso ti dirò cosa penso di te».

			«Lo so già cosa pensi».

			«Eri qui stamattina e non sei neanche venuto da me. Camminavi per i corridoi e cantavi ‘Il nonno combatteva a Berlino’».

			«Hai esagerato con la morfina, te lo ricordi?»

			«Camminavate tutti su e giù e cantavate di Berlino. Anche quella donna è coinvolta».

			«Ti stavi immaginando le cose».

			«Non si possono ingannare gli occhi di una mamma, figurati poi di una mamma ebrea» dice, e aggiunge a voce più alta: «Che sentano, e allora?»

			«Non sono stato qui oggi. Ascolta, per come mi hai cresciuto, ti sembro il tipo da andare in giro per l’ospedale a cantare Ricordati nipotino che il nonno combatteva a Berlino?»

			«Evidentemente sì, purtroppo».

			Di sera: 

			«Ti ho aspettato tutto il giorno, arrivi ora e vai subito via».

			«Posso rimanere».

			«Ma no, non ti trattengo. Mi aspetta una notte allegra».

			«Dormi male?»

			«Male».

			«Ti svegli?»

			«Mi sveglio, purtroppo».

        

 


			Torna a casa, ma è furiosa.

			Una volta, molto tempo fa, il medico di base sbagliò la diagnosi. Avrebbe dovuto riconoscere la malattia, ma lei mentiva come un’ossessa. Spiegava che non era nulla di grave. Che era una questione di età. Che bastava una medicina, un supplemento della dieta, una terapia in un ambulatorio particolare dove si utilizzava uno speciale metodo israeliano. Le credemmo. 

			Aveva raggirato anche lui, quel bonaccione d’un dottore qualificato.

			Più tardi, dopo questo episodio, quando le sue amiche allarmate l’avevano già trascinata a fare le analisi, quando tutto ormai era chiaro, le nacque un’improvvisa e profonda simpatia per quel suo medico. Non lo avrebbe cambiato per nulla al mondo. 

			«Mi prescrive di tutto!» trionfava.

			«Risponde sempre al telefono!» trionfava.

			«È sempre velocissimo!» trionfava.

			«In un battibaleno!» trionfava. 

			Perché Ha I Sensi Di Colpa.

			Perché Adesso La Coscienza Lo Tormenta.

			La lingua di mia madre assomigliava a una lettera con una richiesta di riscatto. Un comunicato composto di lettere ritagliate. Modi di dire. Citazioni in codice. Aveva parole per ogni occasione. Le usava come un set di attrezzi. Un cacciavite per ogni vite. Una chiave per ogni serratura.

			Con queste parole erigeva costruzioni impressionanti. Frasi complesse con molti complementi. Con tante subordinate fatte di tranelli e imboscate. Frasi che erano piani di battaglia. Schemi di operazioni belliche. Era capace di trascinare il nemico in trappola. Accerchiarlo. Attaccarlo sui fianchi.

			Adesso le siamo intorno.

			«Spero» dice, «che qualcuno della mia famiglia. Che qualcuno della mia famiglia mi farà.

			(Siamo in tre, ma non si rivolge a nessuno in particolare. Ci mette in imbarazzo di fronte a un pubblico invisibile. Spera che qualcuno della famiglia le farà. Normalmente aggiungerebbe ‘la cortesia’: ‘Spero che qualcuno della mia famiglia mi farà la cortesia’).

			«Spero che qualcuno della mia famiglia informerà quella donna…»

			(Informerà! Quella donna!)

			«Informerà quella donna, che…»

			(Si è dimenticata. Le mancano le parole. Non si ricorda come dire ‘bere’, ‘tè’, ‘caffè’, ‘più caldo’. Non si ricorda il nome della badante, ma è ancora capace di terrorizzarci con il tono della sua voce).

			«Spero…» riattacca.

			(Con enfasi).

			«Che qualcuno della mia famiglia».

			(Qualcuno. Non importa chi).

			«Della mia famiglia…»

			(Promemoria sugli obblighi).

			«Vorrà…»

			(Vorrà – sarà disposto – sarà così gentile – mi farà la cortesia).

			«A quella donna…»

			(Quella donna ignorante e ottusa. La badante che le abbiamo portato. La badante che non serve a nulla. Che abbiamo scelto forse per dispetto).

			«Che…»

			(Che cosa?)

			«…»

			(Non se lo ricorda. Non se lo ricorda).

			«Non importa» dice mia madre. «Fa lo stesso».

			E tace. Quel giorno smette di parlarci. Non rischia. Tacendo, mantiene il controllo sulle parole. 

        

 


			«È un po’ come se fossi tornata bambina» sussurro. «Come se avessi di nuovo una tata. Non te la ricorda? Non ti ricorda la signora Władzia?» le chiedo. «Nemmeno un pochino?»

			La risposta non può che essere una. 

			«Per nulla».

			D’ora in poi l’appartamento risuonerà della voce della badante. Si rivolge a mia madre in un volapük polacco-ucraino-russo.

			«In ospedale male. Casa meglio. Da noi dice: a casa sua tutti signori».

			«Io dato zuppetta. Mangiato poco. Solo per mattina mangiato poco… E fatto cacca. Io dato prugne, quando fatta».

			«Io non dorme così forte (quando lei chiama io sente)».

			«Dio caro, che tutte bene viene. Dio caro».

        

 


			«Pronto? Mi senti? Come va?»

			«…»

			«Il tempo è stato bello. Lotka al doposcuola ha fatto degli esperimenti con un palloncino. È stata molto brava». «Mh». «Hai detto ‘mh’?» «Mh». «Il tempo era bello, siamo tornati da scuola a piedi. Hanno aperto un negozio nuovo. Distribuivano palloncini e cioccolatini. Ci sei? Dimmi qualcosa. Dimmi ‘mh’». «Mh». «Hanno cominciato a vendere i gelati. Ma non i biglietti del tram. Sembra che non convenga. Mi senti?» «…» «Sei stanca? Ti lascio in pace? Il tempo oggi… Il tempo oggi era bello. Siamo tornati… Ti lascio in pace?» «…» «Va bene, allora dormi bene. Buona notte. Domani passo, oppure ti chiamo». «Buonanotte tesoro» dice, forte e chiaro.

        

 


			Ormai non legge più la ‘Gazeta’, ma la tiene ancora a portata di mano. L’edizione del fine settimana, sciupata e gonfia, perché nessuno ha buttato via gli inserti. Tra le pagine spunta un volantino a colori forti con gli ultimi modelli di tosaerba.

			Il televisore è acceso.

			«Come si chiama quell’attrice?» chiedo.

			«…»

			«È quella di La amo, signor Sulek?» chiedo. 

			«Carissimo».

			«Cosa?»

			«Signor Sulek carissimo».

			«Allora come si chiama?»

			«…»

			Passa un attimo.

			«La piccola ha cominciato a fare jogging» dico.

			«…»

			«Ieri l’altro ha corso fino al parco».

			(Ride).

			«E quindi ci sono delle spese, perché è venuto fuori che per correre ci vogliono delle scarpe speciali. Era tristissima di dover correre con delle scarpe normali… Ha fatto una faccia, sai, tipo il bambino affamato che guarda la marmellata. E allora non ce l’abbiamo fatta e Marta è andata con lei a comprarle quelle scarpe. Ma è una faccenda complicatissima. Il tipo del negozio ha cominciato a fare domande, su quali distanze corre, quale terreno… e lei finora ha corso una volta sola, da casa fino al parco e poi indietro, quindi neanche se lo ricordava com’era la superficie».

			«…»

			«Quindi alla fine le hanno comprate rosa».

			(Ride).

			Non molto tempo fa mia madre e le mie figlie attraversavano tutta la città in tram e poi in autobus solo per scegliere, non senza drammatici momenti di concentrazione, determinati animali di peluche (una scimmia con i pantaloni verdi? Un macaco col basco?) e tornare trionfanti a casa. 

			Per strada vivevano sempre qualche avventura. Si fermavano sempre a un laboratorio di argilla, a uno spettacolo, a una festa. Un giorno si erano unite alla manifestazione per la Canapa Libera che mia madre aveva erroneamente preso per un picnic di giardinaggio.

			Sarebbe stato un disonore tirarsi indietro. Per strada aveva spiegato alle nipoti che cosa voleva dire legalizzare. E che le droghe sono una brutta cosa. «Quindi va bene che siano vietate?» aveva risposto la bambina e allora la nonna aveva dovuto spiegarle con pazienza i paradossi del pensiero liberale.

			Il televisore è ancora acceso, ma nessuno ormai fa partire i video e il film sui gemellini separati. Mia figlia siede accanto al letto. Le racconta con pazienza una barzelletta. Una barzelletta divertentissima letta sul giornalino della scuola. Il giornalino costa uno zloty e ha grande popolarità nelle prime tre classi. Contiene corposi articoli, Curiosità sulla Georgia, Usanze pasquali della nostra regione, ma soprattutto c’è una raccolta di barzellette trovate su internet.

			«Allora, un coniglietto entra in un negozio e chiede: ‘C’è del formaggio?’. Il commesso dice di sì, il coniglietto compra il formaggio e se ne va. Poi il giorno dopo di nuovo compra il formaggio. E il giorno dopo ancora…»

			(Ride)

			«Aspetta, nonna. Alla fine un giorno quel commesso chiede: ‘Ma che te ne fai, coniglietto, di tutto questo formaggio?’. Allora il coniglietto gli dice di seguirlo. Vanno al lago e il coniglietto butta il formaggio nel lago…»

			(Ride)

			«No, no, ancora no. Il coniglietto butta il formaggio nel lago, l’acqua fa le bolle e allora il commesso chiede: ‘Ma chi ci abita, coniglietto?’. E il coniglietto risponde: ‘Non lo so, ma adora il formaggio’».

			(Ride).

			«E la sai quella della mora e della bionda che cascano dalla finestra? Chi arriva prima? A parte questa, ne so soltanto un’altra: una donna va dal dottore con una rana sulla testa».

			(Ride).

			Le barzellette sono finite. Andiamo a casa.

			«Torniamo, eh» prometto.

			Nel pomeriggio le amiche si danno il turno. Le leggono ad alta voce. A volte ci vado. Mi raccontano di come vanno i turni.

			«Oggi non ha aperto bocca» dice una di loro. «Ma quando le ho letto il libro ha riso».

			«Nei momenti giusti» si intromette mia madre all’improvviso. «Ho riso nei momenti giusti».

			Più tardi ci siamo resi conto che quella sarebbe stata la sua ultima frase.

        

 


			Spesso, quando arrivo, la televisione è sul canale dei telefilm. A volte è sul telegiornale ucraino. Allora la badante prende il telecomando e cambia in fretta canale. 

			Nella stanza fa caldo.

			Betty imita l’accento americano. Lo zio baffuto e il suo microscopico factotum, un leccapiedi che sembra un grillo. Mi ricordo quell’attore quando cantava la canzone sul grillo. O forse era una formica. Don Matteo passa in bicicletta. La badante sorride vedendo don Matteo.

			«Ci sono stato là» dico. «In quella città. È Sandomierz».

			Mia madre non dice nulla. È sudata. Sullo schermo compare una brava casalinga, una donna semplice che trascina le vocali. L’incarnazione del buon senso. La tesoriera della saggezza popolare. In ogni telefilm c’è una figura simile. 

			Nel 1984, in una puntata di 07, a rapporto, Ryszarda Hanin recitava un ruolo simile. Con il grembiule, il fazzoletto sui capelli, convinceva il parroco reazionario a collaborare con la milizia, nel suo stesso interesse. Mia madre si era infuriata.

			«Quella sta sempre dalla parte giusta» aveva esclamato in direzione dello schermo.

			Ryszarda Hanin chiamava alle armi già dai microfoni della stazione radio di guerra di Kujbyšev. Se ne parla nel libro Arrivare prima del signore Iddio. 

			Che in quella Kujbyšev tintinnavano le armi e incitavano alla battaglia, te lo ricordi?

			Fino a non molto tempo fa andava meglio. Guardavamo insieme Don Matteo. Indovinavo l’assassino. 

			«Smettila» diceva mia madre. «Idiota» aggiungeva.

			Un po’ si metteva in mostra davanti alla badante. Anche io lo facevo. Adesso non dice nulla. I suoi occhi sono neri. Sulla pelle ha gocce di sudore.

			Fanno vedere le serie televisive non stop. Fino all’ultima puntata e poi da capo. Non in ordine. Lei partirà. Lui si innamora. Ma poi staranno di nuovo insieme. I protagonisti scompaiono. Ricompaiono di nuovo. A volte tornano come ricordi. Fanno visita ai parenti in forma di spirito. Il tempo va avanti e indietro. Si muove a scatti come un ascensore bloccato. 

			«Non tutti i parroci sono così gentili» dico alla badante.

			«Verrà la guerra» risponde l’ucraina. «Voi qui non conoscete i russi».

        

 


			«Lo stato di sua mamma peggiora» constata la dottoressa. «È assente, distaccata, oggi ho avuto problemi a farla rispondere a domande semplici» racconta.

			Mi sento come a un ricevimento dei genitori a scuola.

			«A parer mio» provo a difendere mia madre, «lei capisce tutto, soltanto che ormai non ha voglia di rispondere».

			In qualche modo mi è più facile pensare che semplicemente non abbia voglia di rispondere. Che controlli la situazione. Come sempre.

			«Stanchezza della malattia? Certo, succede» riconosce la dottoressa. «Ma lei capisce, vero?» 

			«Capisco».

			«Se ne sta andando» precisa la dottoressa. «Sua madre se ne sta andando, lo capisce?»

			«Sì».

			«La cosa è cominciata ormai. Lei lo capisce? È cominciata la cosa. Lo capisce? La cosa».

        

 


			Di nuovo l’ambulanza. Tre uomini. Tantissimo goretex rosso. La barella cigola sulle ruote. 

			«Ma io la conosco» dico. «Lei è già stato qui la scorsa estate. Mi aveva raccontato di suo padre».

			Il soccorritore distoglie lo sguardo. Forse gli è vietato raccontare come sono morti i suoi genitori. Oppure non vuole che lo vengano a sapere i colleghi. 

			«Vorrei vedere l’ultima lettera di dimissione dell’ospedale. La dimissione. Ce l’ha? E un documento di identità. Faccio un prelievo. Misuro la temperatura. La pressione».

			Paura.

			«Possiamo ospedalizzare» dice quello che non conosco. «Possiamo ospedalizzare, se volete».

			«No, non vogliamo».

			«Allora per favore mi faccia una crocetta su quel quadratino: non rilascio il permesso, una firma qui».

			Il soccorritore, che aveva imboccato suo padre come un neonato, prima col cucchiaino e poi col biberon, mi fa segno. Scuote la testa (‘fai bene’). 

			«E comunque nessun ospedale la prenderebbe» osserva sottovoce.

			«Ancora una firma qui. E qui».

			«Non andiamo da nessuna parte» dico a mia madre.

			La macchina della morfina ronza.

			«Signor Marcin, si lamenta tantissimo» dice la badante. 

        

 


			Non ti preoccupare.

			Dai, su. Dai, su. Dai, su. 

			Su, non ti arrabbiare. Su, non ti preoccupare. Su, non avere paura.

			Su. Su.

			Ti voglio tanto bene.

			Tutti ti vogliono bene. Tutti ti vogliono bene. Tutti ti vogliono bene. Tutti ti vogliono bene. Tutti ti vogliono bene. 

			Su, non ti preoccupare. Su, non ti arrabbiare.

			Su, non avere paura.

			Su, lo so. Su, lo capisco. 

			Su, non avere paura.

        

 


			«Le lascio il numero, se succede prima delle sei di mattina telefoni a loro. Sono l’assistenza notturna».

			La notte successiva telefono. Telefono alle quattro. Due ore più tardi («Veniamo tra due ore, così vi lasciamo un po’ di tempo») compare una giovane donna. Ha un gilet riflettente con la scritta ‘Medico’. 

			«È il suo ultimo viaggio?»

			«Sì».

			Assistenza notturna. Solo che ormai è mattina e non c’è nessuno da assistere. 

			La dottoressa lascia qualche modulo. La badante telefona in Ucraina. Poi esce. Rimango solo. Rimango solo con il corpo. Non guardo in quella direzione. 

			Si sentono i primi tram. Sento la tranquillità di quando si guarda a un lavoro ben compiuto, e concluso. 

			«Well done, mamma».

			«Yes».

        

 


			Il carro funebre è davanti a casa. È bordeaux («Così nessuno si rattrista» avrebbe detto mia madre). 

			Ha un logo sulla fiancata. Un rametto e una scritta in latino.

			L’autista chiude le porte. All’improvviso mi viene in mente che forse dovrei dargli dei soldi, una mancia, una tangente, che in questi casi ci deve essere una regola che nessuno mi ha detto.

			Il tipo abbassa il finestrino.

			«Aspetti» dico, e gli passo cinquanta zloty. «Guidi con prudenza» lo prego, perché mi sembra di dover dire qualcosa.

        

 


			Poi nulla, fino al giorno in cui entriamo nel suo appartamento per portare due cartoni di vino, acqua minerale e succo di frutta per dopo il funerale, che adesso si chiama ‘ricevimento’ oppure ‘fate un salto dopo il funerale’.

			C’è ancora il wi-fi attivo. I vicini vedono il nome sui loro telefoni e sui tablet – ma ormai soltanto io so che è il nome del cane che aveva da bambina. Com’era la formula magica? Certo: ‘Non era un bastardino, soltanto un bassotto incrociato con un terranova. Aveva le zampe palmate’. 

			Bisogna arieggiare. Bisogna staccare il modem. Bisogna liberarsi delle cose. Telefonare da qualche parte. Mettere un annuncio. E poi continuare a vivere.

			Ma anche non dimenticare…

			Di tenere la confezione aperta del caffè in frigo.

			Di tagliare la punta alle banane.

			Di non lesinare con l’aglio nelle insalate.

			Di tanto in tanto di dire la verità dritta in faccia. Non sempre, ma abbastanza spesso perché ci temano. 

			E basta.

			



		
			I libri che mi sono rimasti

			Jane Austen, Emma, trad. Jadwiga Dmochowska, Varsavia 1963. 

			I bambini dell’Olocausto parlano, redazione di Wiktoria Sliwowska, Varsavia 1993.

			Lydia Flem, Come ho svuotato la casa dei miei genitori, trad. Elzbieta Burakowska, Varsavia 2005.

			Anne Goscinny, Papà, trad. Magdalena Talar, Cracovia 2013.

			Marek Hlasko, Opere scelte, tomo 5: Belli, ventenni, Varsavia 1989.

			Venedikt Erofeev, Mosca-Petuški. Poema, trad. Nina Karsov, Szymon Szechter, Londra 1976 (trad. it. Paolo Nori, Roma 2014).

			Kontantinos Kavafis, Che fece… il gran rifiuto, trad. Zygmunt Kubiak, in: Konstantinos Kavafis, Poesie raccolte, Varsavia 1995.

			A.A.V.V., Kniga o vkusnoj i zdorovoj pišče [Libro del cibo gustoso e sano], Mosca 1952.

			Maria Lemnis, Henryk Vitry, Ricettario per solitari e innamorati (senza copertina né pagina iniziale, senza data e luogo di pubblicazione).

			Maria Lemnis, Henryk Vitry, Nella vecchia cucina polacca e al tavolo polacco, Varsavia 1979.

			Konrad Lorenz, L’anello di Re Salomone, trad. Barbara Tarnas, Varsavia 2014 (trad. Laura Schwarz, Milano 1967).

			Antoni Slonimski, Veglia e sonno, Varsavia 1966.

			Juri Trifonov, Tempo e luogo, trad. Janina Dziarnowska, Varsavia 1985.

			Ludmila Ulickaja, Una storia russa, trad. Jerzy Redlich, Varsavia 2013 (trad. Emanuela Guercetti, Firenze 2016).

			Wiktor Woroszylski, Cyryl, dove sei?, Varsavia 1962.

			Maria Zientarowa, Microrganismi, Varsavia 1980.

			Vocabolario di inglese, senza copertina né pagina iniziale, senza autore, data e luogo di pubblicazione.

			E molti altri.

			Il brano sulla carta e sugli anni Ottanta è stato pubblicato su ‘Gazeta Wyborcza’, nella rubrica Papiery i ludzie, il 24 settembre 2016. Sulla storia della penna biro ho scritto anche su Parias design, ‘Viva Moda’ 2015, n. 3. Ho utilizzato il testo di Włodzimierz Kalicki Mi piacciono i soldi grandi, conversazione con Andrzej Heidrich, designer di banconote, ‘Gazeta Wyborcza’ del 27 settembre 2004. La Cucina di mia madre è il titolo di una poesia di Lucjan Szenwald (1909-1944).

			Sono riconoscente alle amiche di mia madre. Non l’hanno mai abbandonata. Ringrazio quelle che hanno condiviso con me i loro ricordi (mi sono permesso di menzionarne uno a pag. 45).
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