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Il libro




Mia madre era una strega. O almeno così dissero quando la trascinarono via. Ma per me era vera solo una cosa: lei era il centro del mio universo. Avevo nove anni e la mia vita cominciò quel giorno.

Inghilterra, 1573: in un mondo già illuminato dalla luce del Rinascimento, ma in cui ancora si dà la caccia alle streghe, la piccola Rose è figlia di una madre accusata di stregoneria, e per lei la vita sembra avere in serbo solo povertà e amarezza. Finché non avviene qualcosa che cambierà per sempre il suo destino: approda, come domestica, nel grande castello dei conti di Pembroke, regno della contessa Mary Sidney Herbert. Mary è una nobildonna, ma non una qualsiasi: amica della regina, mentore di un giovane poeta sconosciuto chiamato William Shakespeare, grande appassionata di letteratura e, cosa inaudita per i tempi, di scienza, Mary ha un segreto. Un vero e proprio laboratorio di alchimia, allestito nel suo palazzo, dove trascorre ore di studio ed esperimenti. E quando Rose si affaccia nella sua vita, Mary – che da tempo desidera una figlia che non arriva – la istruirà, insegnandole l’amore per lo studio.

La loro amicizia, cementata dall’interesse proibito per la scienza, diventerà la cosa più importante: il modo per salvarsi dall’oscurità dei tempi, e lasciare la loro traccia nella Storia.

Un romanzo raffinato ed emozionante, che racconta il personaggio, realmente esistito e ingiustamente dimenticato, di Mary Sidney Herbert, la contessa alchimista, ma è anche un affresco di un’epoca affascinante, l’era Tudor, magnifica nelle sue luci e nelle sue molte ombre.








L’autrice




Naomi Miller

[image: Naomi Miller]È un’apprezzata studiosa di letteratura rinascimentale, che vive e lavora in Massachussets dove insegna inglese e gender studies. Questo è il suo esordio, da poco pubblicato in Inghilterra dove ha ottenuto un grande successo di pubblico. L’alchimista imperfetta è il primo di una serie di romanzi chiamata “Shakespeare’s sisters” che celebreranno grandi figure di donne dell’epoca Tudor; Naomi Miller è già al lavoro sul secondo volume.

«Una storia di coraggio e di spirito indomito, che illumina la vita affascinante della scrittrice e scienziata visionaria Mary Sidney Herbert. Miller rende omaggio alla sua eroina letteraria, contribuendo a celebrare le voci e le vite di donne che la storia ha ingiustamente dimenticato.»

RUTH OZEKI finalista al Booker Prize e al National Book Award
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L’alchimista imperfetta
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Per Chris,

che completa il doppio uroboro











L’Opus alchymicum è il processo alchemico necessario a trasmutare i metalli comuni in preziosi o a distillare un liquido per raffinarlo, e si divide in tre fasi:

Nigredo (mortificatio): lo stadio iniziale, nero, che rappresenta l’immersione nel caos, nell’oscurità, nella cenere; la discesa, il morire.

Albedo (solutio/ablutio): lo stadio puro, bianco, che rappresenta pulizia, lavaggio, purificazione.

Rubedo (projectio): lo stadio finale, rosso, che rappresenta completamento e liberazione, sintesi, unità di maschile e femminile.








Preludio

IL LABORATORIO DI DISTILLAZIONE

Lady Catherine Herbert




L’alchimia non è superiore alla superstizione. Nel migliore dei casi, è un’ingenua speranza; nel peggiore, un’immensa sofferenza. Anche quando l’obiettivo è meno ambizioso che tramutare la materia vile in oro.

Catherine posa la lanterna sul pianerottolo e appoggia i polpastrelli alla porta di rovere per non perdere l’equilibrio. Respira in brevi rantoli, il petto compresso da cinghie di dolore per aver salito le tre rampe di scale fino in cima alla casa, con piedi che sembrano di piombo.

È rimasta delusa così tante volte che ha quasi abbandonato la ricerca. Eppure, ancora una volta, anche se le gira la testa per le vertigini, estrae dal sacchetto di mussola che le pende dalla cintura un anello con chiavi d’ottone, d’argento e d’oro. Infila nella serratura la più grande, quella di ottone, e apre con una spinta la pesante porta.

Il laboratorio di distillazione a quest’ora è immerso nel chiarore lunare, gli scaffali e i tavoli sono orlati di ombre nere; è molto diverso dall’arnia surriscaldata in cui si è data tanto da fare durante il giorno con intrugli e distillati. Ora il silenzio freddo della stanza è inquietante, minaccioso.

Solleva la lanterna ed entra a passi incerti, inalando gli aromi muschiati di spezie e minerali. Tiene la lanterna con mano tremula, facendo roteare tutto intorno lame di luce e ombra, infine la posa sul tavolo da lavoro che si estende per quasi tutta la lunghezza di una parete. Sugli scaffali al di sopra del tavolo stanno allineate bottiglie di vetro colme di sciroppi di erbe e liquori, tinture e balsami, accanto a unguenti e lozioni in vasi di peltro. Le erbe secche del suo giardino sono appoggiate accanto a costosi minerali e spezie provenienti dall’estero, tutti etichettati con cura e divisi secondo la capacità di guarire o nuocere. Lungo la parete sotto il tavolo ci sono casse di ingredienti pronti per essere usati non appena lei si sentirà abbastanza in salute da riprendere il suo lavoro… se mai quel giorno arriverà.

Suo marito, Henry Herbert, Conte di Pembroke e proprietario di Wilton House, non ha badato a spese per sostenere la sua attività nel laboratorio di distillazione, in cui ha preparato e perfezionato rimedi chimici ed erboristici per la salute del numeroso personale di Wilton e per quella dei contadini e degli abitanti delle campagne del Wiltshire nei pressi della tenuta. Ma Lady Catherine non è venuta quassù di notte per procurarsi uno sciroppo per la tosse di un cameriere o una tintura per alleviare i dolori del parto di una donna del villaggio. Né per cercare ancora una volta l’inafferrabile rimedio ai propri malanni. Abile com’è a curare gli altri, perché non è in grado di guarire se stessa?

Da anni, ormai, la produzione di medicinali va di pari passo con la chimerica ricerca di una cura… non per la sua debolezza persistente, ma per la sterilità. Suo marito non le ha mai rimproverato l’incapacità di generare un figlio, ma a ventidue anni, ancora senza figli dopo nove anni di matrimonio, è fin troppo consapevole che l’assenza di un erede al titolo di conte è per lui motivo di sconforto e di preoccupazione per la stirpe dei Pembroke. Lei stessa quasi non riesce più a immaginarsi con un neonato tra le braccia. A lei interessa il bambino, non la stirpe.

Resa impaziente da questi pensieri, Catherine si avvicina decisa all’armadietto in fondo alla stanza, oltre gli scaffali aperti che contengono tutti i recipienti alchemici essenziali per il suo lavoro: aludel e storte di vetro, vasi d’argento e pellicani di rame. Gli aludel, noti agli alchimisti come “uova” per via della forma, la fanno sempre pensare al proprio grembo vuoto, in attesa di essere riempito. Appoggia la lanterna accanto all’armadietto e sceglie la piccola chiave d’argento, apre lo sportello intarsiato e inala un vago sentore di fragranze esotiche. I ripiani inferiori ospitano una serie di bottigliette e fiale piene di tinture e liquori speciali. Un altro scaffale contiene vasetti di spezie preziose provenienti da terre lontane: cardamomo, zenzero e zafferano dall’India, noce moscata e chiodi di garofano dalle Isole delle Spezie, cannella da Ceylon. Lei solleva i coperchi e chiude gli occhi, e la nota distintiva di ogni aroma si mescola in complessa armonia con le altre, inebriando i suoi sensi. Il ripiano più alto contiene le sostanze più rare e pericolose, da usare solo in piccole dosi per i malanni estremi.

Il ripiano centrale del mobile è coperto di minerali colorati, da un marmo venato di cremisi a un grande quarzo rosa cristallino, la pietra regina della sua collezione, circondata da una manciata di piccole gemme tagliate dallo stesso quarzo: cristalli burattati, lisci e traslucidi alla luce tremolante. Ne strofina uno tra le dita e lo infila nel sacchetto di mussola.

Catherine tira fuori dal fondo dell’armadio l’oggetto della sua ricerca: un cofanetto nero di noce, regalo del marito, che custodisce le sue ricette medicinali. Passa le dita sui simboli alchemici incisi sul coperchio e sui lati: linee incrociate sotto un cerchio sormontato da due corni a indicare l’argento e un cerchio intorno a un punto centrale, con una corona messa di sbieco, per oro. Non si stanca mai di toccare quelle linee, che sembrano impregnate del potere delle sostanze che rappresentano.

Apre il cofanetto con la chiave più piccola, quella d’oro, solleva il coperchio e tocca il fascio di carte. Spera di poter donare questo prezioso cofanetto a una figlia. Ma la collezione di ricette non è ancora completa. Il rimedio più importante continua a sfuggirle. Nonostante i continui fallimenti e il crescente scetticismo riguardo ai poteri dell’alchimia, sa che se mai le torneranno le forze, continuerà la ricerca, per disperata che sia.

«Rosmarino, salvia, menta piperita, angelica, ginepro, ruta.» Sussurra quei nomi come per lanciare un incantesimo o chiamare gli spiriti a riempire il suo corpo… o come per nominare la bambina che immagina di istruire un giorno nell’arte dell’alchimia.

Ma ora occorre tornare al compito presente: non una ricetta, ma un messaggio.

Catherine mette il cofanetto sotto il braccio, solleva la lanterna e si gira. Muovendosi rapidamente, passa così vicino agli scaffali che la manica dell’abito si impiglia in uno degli aludel di vetro. Il recipiente scivola oltre il bordo dello scaffale e si frantuma sul pavimento. Lei impietrisce. Poi chiude gli occhi e butta fuori il fiato.

Non tutti gli incidenti sono segni.

Catherine raggiunge uno scrittoio di fronte alla finestra illuminata dalla luna e posa il cofanetto di noce. Sprofonda nella sedia di fronte allo scrittoio, prende un foglio di carta dal cassetto e immerge la penna d’oca nel calamaio. Mentre scrive, le spalle strette si rilassano e il respiro si stabilizza. Le parole prendono forma lentamente alla luce tremula della lanterna, ma ora la mano è ferma. Alla fine posa la penna d’oca, rilegge quanto ha scritto e piega il foglio. Prende la candela di ceralacca sulla scrivania, l’accende alla fiamma della lanterna, fa sgocciolare la cera cremisi sul foglio. Con la sicurezza che le deriva da una lunga pratica, le sue dita trovano il piccolo ciondolo d’argento, annerito dall’uso, che tiene appeso a una striscia di cuoio intorno al collo. Preme energicamente il cerchietto nella cera per completare il sigillo. Mentre l’immagine si indurisce nella cera che si raffredda, rimette il ciondolo al collo.

Solleva il coperchio inciso del cofanetto per infilarci dentro la carta, poi si ferma e, dopo aver intinto ancora una volta la penna d’oca, scrive con uno svolazzo:

Alla prossima Cleopatra








PARTE PRIMA

1573-78




NIGREDO (mortificatio):

lo stadio iniziale, nero, che rappresenta l’immersione

nel caos, nell’oscurità, nella cenere; la discesa, il morire.
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ROSE

1573




Mia madre era una strega.

O almeno così dissero quando me la portarono via. L’unica verità che conoscevo è che lei era il centro del mio mondo. Ma fu quello il motivo per cui mi allontanò.

Avevo nove anni.

«La signora nella grande casa ti insegnerà quello che io non so» disse. «Lei ti darà strumenti che nessuno potrà mai mettere in discussione: leggere, scrivere, preparare rimedi. La sua erudizione non ha pari.»

Mi afferrò per le braccia con forza, facendo una smorfia come se avesse assaggiato qualcosa di amaro, e io aggrottai la fronte per nascondere il mio terrore.

«Impara tutto ciò che puoi, Rose» mi disse con urgenza. «Ma non usare il tuo sapere a meno di non esserci costretta. La conoscenza fuori del comune spaventa la gente. Ecco perché…» Si interruppe con un singulto. Vidi la sua gola contrarsi e ingoiare le parole. Le sue guance un tempo paffute, che mi piaceva tanto baciare, sembravano dimagrite, ma inspiravo ancora l’inebriante miscela di fragranze delle erbe del suo orto e della dispensa, pungenti e dolci.

«Mamma, puoi insegnarmi tu tutto quel che mi serve.» La mia voce si incrinò per la disperazione mentre cercavo di scavarmi una tana nel suo petto. Volevo soltanto non lasciarla mai. Restare a casa con mamma, papà e il mio fratellino. Non essere rinchiusa in quella magione per servire una signora che non conoscevo.

Lei scosse la testa una volta, e poi basta.

Discutere ancora sarebbe stato inutile. E non c’era altro che potessi offrirle.

Mamma era figlia di un contadino, ma quello che sapeva l’aveva imparato da sua madre, come ad esempio riconoscere le bacche sulle siepi: quali assaggiare, quali buttare e quali spremere per farne liquori curativi. Fu la sua conoscenza delle erbe che indusse mio padre, Martin Commin, un mercante di stoffe con una bancarella a Salisbury, a sposarla.

Quella storia mi piaceva tantissimo e me l’ero fatta ripetere da mamma tante volte che avrei potuto raccontarla io stessa. «Ho sentito dire che vostra figlia Joan conosce le erbe e diventa più esperta di stagione in stagione» disse papà quando andò dal nonno, allevatore di pecore, a chiederla in matrimonio. «Credo che da queste parti le erbe medicinali abbiano un buon mercato, potrei venderle al mio banco, insieme alle stoffe… così manterrei i miei clienti in salute, oltre che ben vestiti. Voglio prendere in moglie la vostra Joan.» Mio padre non è mai stato tipo da farla tanto lunga.

Mamma mi raccontava che lui aveva grandi sogni. «È questo che mi è piaciuto, quando ha iniziato a corteggiarmi. Aveva undici anni più di me, ma i suoi sogni sembravano nuovi come i miei: desiderava farsi strada nel mondo, proprio come me.» Quella parte della storia era la mia preferita, perché anch’io avevo già dei sogni miei.

«Quindi ci sposammo nella parrocchia e mettemmo su casa qui ad Amesbury» diceva mamma, offrendo al mio fratellino Michael un biscotto e a me i suoi racconti, per far contenti entrambi.

«All’attività di Martin ho affiancato quella erboristica, insegnandone i segreti al suo nuovo apprendista, un ragazzo di nome Simon. La gente ha cominciato ad arrivare da tutto il Wiltshire per i miei preparati. All’epoca, il signore della casa si era preso una prima moglie con cui non andava d’accordo. E non era certo una guaritrice. Quando i lavoratori si ammalavano o si facevano male, Sua Signoria li mandava da me.» A quel punto sospirava e taceva un momento, lisciando una piega della gonna con le mani agili. «Simon amava le stelle. Mi ha insegnato i cicli dei pianeti e io gli ho insegnato i cicli delle piante.» Io aggrottavo la fronte e mamma mi spiegava la differenza tra piante e pianeti. «I pianeti assomigliano alle stelle nel cielo notturno.» Ascoltandola, abbozzavo immagini sulle pietre del focolare, come facevo sin da quando avevo imparato a tenere in mano un carboncino. Disegnavo piante con boccioli di luce stellare al posto dei fiori, e mamma sorrideva. I disegni che facevo mentre raccontava le sue storie ci rendevano felici entrambe.

«Insieme, io e Simon abbiamo preparato medicine da vendere che hanno portato a vostro padre tanti clienti che di più non si poteva» continuava lei. «Ah, abbiamo imparato tantissimo l’una dall’altro! E la tua nascita, in quegli anni di formazione, mi ha dato una gioia più grande di qualsiasi cura che potessi inventare.» Quando mi fissava con i suoi calmi occhi castani, sapevo che nessuno mi avrebbe mai amato più di lei.

Ma un giorno il racconto si interruppe, e il felice avvicendarsi delle giornate si spezzò.

«Ci sono stati dei problemi» spiegò la mamma entrando di corsa nella nostra casetta. Fece un respiro profondo e mi fissò dritto negli occhi. «Tuo padre non tornerà dal mercato prima di sera, perciò voglio che mi ascolti attentamente, in modo da riferirgli quello che ti dirò.»

Mi domandai perché non poteva aspettare e dirglielo lei stessa. Ma la sua voce non sembrava preoccupata, quindi mi accovacciai ai suoi piedi e premetti la guancia sulle sue sottane di lana grezza.

«Lo scorso giorno di mercato, mentre tu eri con tuo padre, io sono stata con Sally Hutchins e l’ho aiutata a prepararsi per il parto. Sally era molto spaventata, dato che aveva già perso un figlio. Ho portato Michael con me, avvolto in una fascia e stretto al mio petto, perché prevedevo che il bambino sarebbe nato un bel po’ di ore dopo. Ci è voluto fino all’alba, ma alla fine l’ho fatto venire al mondo. Aveva il braccio sinistro atrofizzato, ma a sua madre non importava, le bastava che fosse vivo. O almeno così ha detto, ringraziandomi tra le lacrime e mettendomi uno scellino in mano. Ma suo marito ha dato la colpa a me.»

In quel momento udii delle voci al cancello, poi qualcuno che batteva alla porta. Saltai in piedi e mamma prese il piccolo Michael e me lo mise in braccio. Prima di aprire la porta, mi guardò e disse con fermezza: «Non aver paura».

La porta si aprì, e io sentii il suono che fa una folla quando trattiene il fiato. E fuori una folla c’era davvero. Poi udii la voce stridula di una donna che gridava: «Strega!». E dopo fu come la pioggia di scintille quando i ceppi crollano nel fuoco. La folla risucchiò mia madre, e io restai sola con le braci e con mio fratello che piangeva in braccio a me.

Quando papà arrivò a casa, gli riferii quello che aveva detto la mamma. Nella fretta mescolai un poco i fatti, ma lui uscì subito, bianco in faccia e tremante di rabbia. «Feccia ingrata, questi paesani si prendono quel che gli serve e poi mordono la mano che li guarisce.»

Presto arrivò la zia Judith, una donna robusta con braccia affettuose, per badare a Michael e a me, anche lei bianca in faccia come papà.

«“Prova dell’acqua”, si chiama» disse. «Ma non devi preoccuparti, Rose, perché tua mamma è innocente. Può capitare a qualsiasi neonato di avere un braccio secco. Capiranno ben presto che sciocchi sono stati. E questa è l’ultima volta che Joan aiuta la gente del Wiltshire, quattrini o non quattrini.»

Zia Judith spiegò che avrebbero portato in barca la mamma sul fiume con una corda intorno alla vita e l’avrebbero gettata fuori bordo. Io restai senza fiato. Sapevo che la mamma temeva la stretta oscura dell’acqua.

«Se torna a galla, la dichiarano colpevole.» La voce di zia Judith si increspò, e io cominciai a tremare.

Per distrarmi dalle mie paure e tenere allegro Michael, disegnai per lui sulle pietre del focolare forme spaventose che alla fine si trasformavano in creature familiari: passeri, gattini e farfalle. Disegnare mi calmava, mi confortava, mi regalava uno spazio in cui tramutare i miei incubi in speranze. Michael rideva e indicava il gatto, gorgogliando: «Muggie!», la sua versione infantile di “Mugwort”, il nostro micetto giallo, dorato come un ciuffo di fiori di artemisia.

Quella notte tremai sul mio materasso di fieno e quando Michael cominciò a lamentarsi lo tenni accanto a me e gli promisi, con finta sicurezza, che tutto sarebbe andato bene. Sdraiata al buio, ricordando le istruzioni della mamma, in qualche modo tenni a bada la paura… e le lacrime. Ma quando finalmente scivolai nel sonno, il grido di “Strega!” tormentò i miei sogni.
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MARY

1575




Condividevano tutto: libri e sogni, speranze e delusioni e avventure.

Ovunque soggiornassero, nel castello di Ludlow sul confine gallese o a Penshurst Place nel Kent, le sorelle Sidney progettavano il loro futuro insieme. La loro madre, Lady Mary Dudley Sidney, descriveva alle figlie tanto le delizie quanto i pericoli in cui ci si poteva imbattere alla corte della Regina Elisabetta: la variopinta vita mondana, ma anche i continui intrighi di palazzo tra i cortigiani, le pugnalate alle spalle e le manovre per conquistarsi la posizione migliore.

E c’erano anche pericoli fortuiti e imprevisti. Il volto di Lady Mary, per esempio, era stato sfigurato dal vaiolo, contratto molti anni prima, assistendo la regina. Essendo lei stessa una guaritrice, l’aveva curata e le aveva restituito la salute, ma poi, aggredita a sua volta dalla malattia, non trovò rimedio per le terribili cicatrici che le sfregiarono le guance. Le creme e le polveri cosmetiche che preparava con le sue ricette invogliarono le figlie a “giocare alle alchimiste”, mescolando pozioni “curative” da regalare alla madre, che non avevano alcun effetto. A corte, la donna indossava regolarmente una maschera o un velo per nascondere la sua deturpazione.

«Non tutti i malanni hanno una cura» spiegò la madre.

Eppure, a Mary e Ambrosia il mondo sembrava pieno di possibilità, ogni sfida un enigma da risolvere insieme. La primogenita dei Sidney, Margaret, era morta prima che Mary nascesse, mentre Elizabeth, l’unica sorella che avevano conosciuto, morì quando Mary aveva sei anni e Ambrosia soltanto tre. Le due sorelle rimaste giocavano sempre in terzetto con il fratello di mezzo, Robert, mentre l’adorato fratello maggiore, Philip, era a studiare a Shrewsbury, e il minore, Tommy, era ancora in fasce. Ma passavano più tempo tra di loro che con chiunque altro. Mary e Ambrosia studiavano con lo stesso precettore, giocavano e ricamavano insieme, ed erano le uniche depositarie dei rispettivi segreti.

Fino al quattordicesimo anno di Mary.

La malattia colpì Ambrosia senza preavviso. Anche quando le fu proibito di lasciare la camera da letto e fu avvolta in caldi scialli di lana per difendersi dall’aria fredda che filtrava dalle numerose finestre sulle spesse mura di pietra del castello di Ludlow, i genitori si ostinarono a credere che la situazione non fosse così preoccupante: il loro medico di famiglia avrebbe certamente riconosciuto e curato quel male. Persino quando Ambrosia fu costretta a rimanere coricata tutto il giorno, in preda alla tosse e ai tremiti, Mary preferì credere che i suoi genitori avessero ragione.

Con la faccia sempre allegra per non far preoccupare la sorella, Mary affrontò la malattia di Ambrosia come una fugace nevicata invernale che sarebbe sicuramente svanita in primavera.

L’alba più bella della stagione delle fioriture sorse quasi accecante, il cielo di marzo che prometteva di tingersi di un blu ceruleo. Dopo aver aperto uno spiraglio di finestra per assaporare l’aria, fresca come acqua sorgiva, Mary richiuse l’anta, tornò al letto che divideva con la sorella e le baciò la fronte umida. Gli occhi di Ambrosia si aprirono, fissandosi su di lei.

«È oggi?» Ma non era una domanda vera e propria, e le sue labbra pallide si incurvarono in un sorriso quando Mary annuì, carezzandole i capelli lisci e scuri, in contrasto netto con i propri indisciplinati riccioli rossi.

Le sorelle, neppure tre anni di differenza d’età, avevano sempre ideato insieme le avventure belle o brutte di ogni giorno. Anche ora che Ambrosia non poteva più alzarsi dal letto. Specialmente quel giorno.

«Dove?» La voce di Ambrosia era flebile ma insistente.

«In cima alla Grande Torre del corpo di guardia, dove lui veglia dall’alba.»

“Lui” era Jake, il figlio del balivo, sedici anni e appena promosso a guardia del castello di Ludlow. Mary e Ambrosia lo conoscevano da quando erano piccole, giocavano con lui alle biglie e a campana nei mesi in cui la famiglia abitava al castello, nei periodi in cui il padre sovrintendeva alle contee di confine in qualità di presidente del Consiglio delle Marche Gallesi. Mary aveva appena deciso di assaporare il suo primo bacio, e per riceverlo aveva scelto Jake. Lui non lo sapeva ancora.

«La prossima stagione, quando la mamma mi riterrà finalmente pronta, arriverò a corte e sarò ancor più pronta di quanto lei immagini.» Scoppiò in una risatina vivace, mascherando sotto quella spavalderia le sue remore a entrare nella cerchia di Sua Maestà. Ambrosia non avrebbe riconosciuto il suo nervosismo se lei avesse continuato a fingere di non provarlo. E la sua sorellina aveva bisogno di qualcosa che le sollevasse il morale, ora più che mai. Ne avevano bisogno entrambe.

La tosse violenta di Ambrosia interruppe il loro parlottio, e Mary le accostò alle labbra una tazza d’acqua. «Promettimi che tornerai subito e mi racconterai tutto!» Mary si chinò su di lei per sentire il sussurro affannoso della sorella, che tornò a sprofondare sul guanciale e chiuse gli occhi grigioverdi.

«No, tu promettimi che aspetterai con pazienza e ascolterai tutto» le chiese Mary sottovoce. «Non farò un bel niente, se non posso contare su un pubblico importante.» Fu ricompensata con un barlume di sorriso.

Mary si alzò e Ambrosia fu colta da un altro parossismo di tosse. «Resto qua. Jake può aspettare.» Nell’offerta di Mary c’era un genuino sollievo. Ma Ambrosia scosse la testa.

«Devi vivere la storia… prima di poterla raccontare» mormorò.

«Tornerò prima di quanto pensi.» All’improvviso, Mary desiderò soltanto togliersi il pensiero.

Stringendo in mano le sottane, attraversò velocemente il cortile dagli alloggi della famiglia alla Grande Torre che sormontava il corpo di guardia del castello fortificato. Salì i gradini tortuosi dapprima velocemente, poi più piano quando i polpacci cominciarono a dolerle, meravigliandosi che Jake montasse fin lassù ogni giorno. Girando l’ultima curva, udì il vento. Poi si ritrovò a sbattere le palpebre per difendersi dal sole splendente, riprendendo fiato. Il novello guardiano si voltò, sorpreso di vederla, e sorrise.

«Venite ad ammirare la bellezza del Galles, milady» esortò, allargando le braccia e ruotando a semicerchio rivolgendosi all’orizzonte occidentale. La campagna dello Shropshire si estendeva verso ovest fino alle colline gallesi in un panorama vasto, animato di verde primaverile. La voce di Jake era calda, con quella cadenza propria di quelle parti che Mary aveva finito per amare, una volta che aveva imparato a comprenderla. Era stato il suono della voce di Jake a farla decidere, più dei capelli scuri che ricadevano sulla fronte, o degli occhi di un blu mozzafiato.

Di colpo, guardando quegli occhi, Mary si sentì insicura. Per concedersi un attimo di respiro, si aggrappò al freddo parapetto di pietra e scrutò oltre il bordo, con i capelli ramati che svolazzavano sulle spalle mossi dal vento pungente. Il paesaggio sembrava più un arazzo della Sala Grande che un luogo reale, costellato di sottili ruscelli argentei e punteggiato di alberi. Non si vedeva nessuno in giro, ma in fondo era appena sorto il sole.

«Smettila di chiamarmi lady, Jake. Ci conosciamo da anni.» Mary cercò di ridere, ma invece rabbrividì. «Non mi aspettavo questo vento.»

Fu colta dalle vertigini: per aver guardato dall’alto parapetto o per la paura di guardare Jake? Deglutì e usò quel capogiro come stimolo per agire. Mary si voltò verso di lui, allungò la mano, tirò a sé il viso di Jake e posò le labbra sulle sue.

Colto di sorpresa, lui fece per scostarsi, ma Mary non lo lasciava, e la bocca di Jake si fissò sulla sua come un uccello che cade in un nido. Lui chiuse gli occhi ma Mary li tenne spalancati. Aveva promesso ad Ambrosia di ricordare tutto e di riferirle. Dischiuse istintivamente le labbra e assaporò la lingua di lui che saettava verso la sua. Bruscamente lo lasciò andare, con un sorriso rigido per nascondere la confusione che l’aveva invasa. Le si infiammarono le guance.

«Grazie di cuore» mormorò, già intenta a cercare il modo per descrivere ad Ambrosia la sensazione stranamente banale di due paia di labbra che si incontrano.

«Non occorre ringraziare, milady.» Anche Jake era rosso in faccia, con un’espressione prima interrogativa, poi ansiosa. «Va tutto bene?»

«Benissimo.» Dopo un ultimo sguardo alle colline gallesi, ormai intinte nella luce del mattino, Mary si voltò e iniziò a scendere la scala a chiocciola.

Allora si accorse che il vento portava un suono inquietante. Era il lamento acuto delle domestiche.
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Mamma tornò a casa il giorno dopo, zuppa d’acqua sudicia del fiume, ma viva. Mi gettai tra le sue braccia, lei si inginocchiò e mi abbracciò, forte, e infine scoppiai in lacrime. Mi scorrevano lungo le guance mescolandosi con l’acqua che ancora le sgocciolava dai capelli. Anche papà singhiozzava, mentre Michael strillava in braccio a zia Judith. Dopo che la mamma si fu lavata e messa degli abiti asciutti, ci sedemmo davanti al pranzo preparato da zia Judith, come se fosse tutto normale. Il formaggio forte, le frittelle calde e burrose e le fette di mela agrodolci erano confortanti. Gustai ogni cosa.

I miei mi mandarono a letto presto con Michael, ma colsi qualche frammento dei loro discorsi.

Mia madre parlava come pregando: «La guarigione è il mio dono».

Mio padre alzava la voce: «Strega è un nome che ti rimane appiccicato addosso… Basta con le guarigioni, Joan, altrimenti… firmerai la tua condanna e distruggerai questa famiglia per sempre».

Ancora mia madre, con voce troppo bassa perché io potessi capire le parole, ma insistente, come il lontano richiamo delle oche nel cielo d’autunno. Poi la voce di mio padre come un tuono, rimbombante di avvertimenti minacciosi.

Quando la mattina dopo portai giù Michael per la colazione, la madre calma che mi aveva detto di non avere paura non c’era più. Ora mamma non riusciva a smettere di tremare. Ma non per il freddo. Né per la paura. Mia madre era la donna più coraggiosa che conoscessi. Era rabbia quella che divampava appena dietro i suoi occhi. Ne sentivo il calore.

Visto che insistevo, con riluttanza mi raccontò quello che era successo. L’avevano rinchiusa per tutta la notte nella cantina di un contadino, poi portata al fiume all’alba, in una processione guidata dai capi della folla inferocita. Due uomini, uno dei quali era il padre del bambino con il braccio atrofizzato, avevano remato fino al centro del fiume e l’avevano gettata in acqua. Lei era andata a fondo, quindi l’avevano tirata in superficie con la corda usata per legarla e l’avevano dichiarata innocente.

«Voglio che tu stia al sicuro» mormorò, accarezzandomi delicatamente i capelli arruffati, anche se la voce era tesa. «E non voglio che tu sia macchiata da questa storia. La signora della grande casa ti insegnerà quello che io non so.» La voce era bassa, ma udii le fiamme che riducevano in cenere le sue speranze. Ed evitava di guardare papà.

Dopo un paio di settimane mi mandarono a Wilton House – a quindici chilometri e un mondo di distanza da Amesbury – per servire Lady Catherine Herbert.

Quando arrivammo ai cancelli esterni in quel frizzante pomeriggio d’autunno, avevo perso il conto delle buche su cui aveva sobbalzato il carro che mi aveva portato via dal mio paese. Il sole calava a ponente gettando ombre nette su tutto ciò che passava sotto gli alberi torreggianti del viale. Alla fine della strada, Wilton si profilava alta ed estesa: non era una casa come le altre, ma un grande edificio di pietra che sembrava stare a cavalcioni dell’orizzonte. Il carro si fermò infine sotto un’ampia arcata di pietra. Tutta indolenzita, scesi e allungai le braccia per afferrare il sacco bitorzoluto con dentro le mie cose, che mi aveva lanciato il corpulento carrettiere assunto da mio padre per portarmi lì. Notai il suo sorriso comprensivo e le lacrime mi bruciarono gli occhi; li strofinai frettolosamente. Mettendo il sacco in spalla, sentii che il contenuto si muoveva: la mia vecchia vita, smontata e raccolta a pezzi in una borsa di tela.

Ad aspettarmi c’era un uomo imponente, sull’attenti come un soldato, con indosso una livrea blu e rossa ornata di galloni dorati. Non si prese la briga di presentarsi, si limitò ad arricciare il naso con aria sprezzante e dall’ingresso mi guidò lungo un labirinto di corridoi e giù per una rampa di scale fino alla sala della servitù.

«C’è la ragazza nuova» annunciò in tono secco mentre entravamo in cucina, una stanza dalle pareti di pietra con due enormi camini scoppiettanti. Quindi girò sui tacchi e se ne andò.

Una donna bassa e vigorosa, con guance paffute in contrasto con il naso prominente, attraversò di corsa la stanza e mi prese la borsa. «Quello è il signor Wilkins, il maggiordomo. Abbaia più che mordere. Siediti, ragazza, e mangia qualcosa. La cuoca Corbett ha lasciato un piatto per te.» Mentre mi sedevo a un capo del lungo tavolo al centro della stanza, lei proseguì, vivace: «Sono la governante, madama Roberts, e ti sistemerò in men che non si dica. Stanotte dormirai nella mia stanza. Domani Cicely, una delle cameriere, ti mostrerà la casa. Ti presenterà alle persone che mandano avanti questa splendida magione. Quando avrai imparato a orientarti, sarai pronta per incontrare la padrona».

Ero troppo nervosa per mangiare sul serio, ma riuscii a mandar giù qualche boccone di pane e formaggio prima che madama Roberts mi conducesse a un materasso di cascami di lana infilato in un angolo della sua camera, riscaldata da un fuoco accogliente. M’infilai sotto la coperta e mi raggomitolai intorno alle mie paure, addormentandomi di colpo.

La mattina dopo mi svegliai in un silenzio sconosciuto. A casa, era sempre il canto dei galli a destarmi. Mi resi conto all’improvviso che mi mancavano più di quanto avrei immaginato. Come si poteva dormire con un silenzio così assordante? Madama Roberts mi salutò spiccia e mi porse una semplice tunica e una veste, dicendomi che mi sarei dovuta abituare a un simile abbigliamento. Proseguì descrivendomi gli indumenti più appropriati che mi sarebbero stati presto forniti, quando bussarono alla porta.

Aprì a una ragazzona robusta, di qualche anno più grande di me, con un naso schiacciato e gli occhi blu come petali di fiordaliso, impressionanti sotto le decise sopracciglia scure. Quando mi vide, il suo viso si aprì in un sorriso enorme. «Sei più piccola di quanto credevo, ma non importa… con i piatti della cuoca Corbett crescerai sicuramente. Adesso vieni con me, ti porto a vedere tutto ma prima ti facciamo fare colazione, visto che ieri sera non hai quasi toccato cibo.» La sua voce calda era colorita da una cadenza sconosciuta. Vedendomi perplessa, spiegò che era tipica delle ragazze dello Yorkshire. «Non preoccuparti se all’inizio non ci capisci niente. Vedrai che impari presto.»

Mi chiesi come facesse Cicely a sapere quanto avessi mangiato ma, una volta giunta in cucina, capii. La cuoca Corbett, una donna alta e ossuta di poche parole ma dalle dita agili, evidentemente sapeva chi mangiava cosa e si assicurava che delle sue provviste nulla andasse sprecato. Pulendosi le mani su un grembiule che era tutto una macchia, mi fece sedere davanti a un piatto pieno di frittelle dorate: fette di mela immerse nella pastella e fritte nel burro. Improvvisamente mi scoprii famelica.

Quel giorno Cicely, abituando lentamente le mie orecchie alla sua cadenza dello Yorkshire, mi fece fare il giro di Wilton House, presentandomi così tanti servitori che mi sembrava di essere finita in un nuovo paese, più che in una casa. «Duecento, siamo» mi disse con orgoglio. «Più che in tutte le altre residenze dei paraggi.» Attraversando la grande sala d’ingresso, feci un inchino al signor Wilkins, il maggiordomo, il cui sguardo acuto mi terrorizzava ancora. Salutammo la governante più di una volta, quel giorno: pareva trovarsi dappertutto. «Madama Roberts può sembrare un po’ rigida, ma è la governante più gentile che potresti incontrare» commentò Cicely, costringendomi a muovermi con la stessa rapidità ed efficienza con cui, come imparai presto, faceva ogni cosa.

Ci facemmo strada attraverso il labirinto delle camere di Wilton. «Segui le porte» spiegò. «Da una parte si entra, dall’altra si esce, poi non ti resta che imparare l’ordine delle stanze, e non ti troverai più tanto sbalestrata. Io sono arrivata mica da tanto, l’anno scorso, e ho dovuto imparare in fretta. Mia mamma conosce madama Roberts, perché è cresciuta da queste parti, prima di sposare papà e trasferirsi al nord. Così mi ha mandato dallo Yorkshire fino a qui, per guadagnarmi un salario a servizio. Fai come se Wilton fosse un gioco, e troverai la tua strada in men che non si dica.»

Volevo proprio poterle credere. Cercai di memorizzare le stanze in base ai panorami che si vedevano dalle finestre: il lungo viale alberato sul lato est, a ovest i giardini all’italiana con le aiuole ornamentali e le siepi scolpite, un orto con verdure ed erbe nell’ala nord, ampi prati che si stendevano fino al fiume Nadder a sud… Ma ero convinta che non sarei mai riuscita a spostarmi da un angolo all’altro della casa senza perdermi.

Quel pomeriggio, passando davanti alle stalle, mentre andavamo a raccogliere erbe dall’orto per la cuoca Corbett, ci imbattemmo in un giovane robusto che ci salutò cordialmente, illuminando di gioia il volto di Cicely. «Mio fratello Peter» spiegò. «Il miglior giovanotto di tutta la magione!» Il suo corpo, come quello di sua sorella, era più massiccio che alto e la sua robustezza faceva pensare a uno che lavora sodo. Fece un timido cenno di benvenuto; aveva gli occhi di una tonalità di blu più scuro di quelli della sorella, ma un sorriso altrettanto luminoso.

«Non c’è bisogno che ti presenti i camerieri e gli stallieri uno per uno, naturalmente» spiegò Cicely tutta seria, mentre attraversavamo una stanza rivestita di pannelli di rovere, con imponenti ritratti alle pareti. «A parte Toby Saunders, il nuovo valletto di Sir Henry» soggiunse, all’ingresso in scena di un giovane con l’ormai familiare livrea blu e rossa. «Toby è con noi solo da due mesi, prima ha fatto pratica nella casa di Sir Edward, il fratello di milord, e devo dire che si prende cura benissimo di milord.» Un rossore gli salì alle guance pallide e le mani si misero ad armeggiare goffamente con i polsini. «E questa è Rose,» gli disse con un sorriso «appena entrata in servizio.» Il giovane mi rivolse un rapido cenno e subito fece scivolare lo sguardo sulla cameriera. Non che mi dispiacesse. Ma quegli occhi mi inquietarono – scuri e concentratissimi su Cicely – e anche il suo sorriso, così tirato che un solo debole tocco avrebbe potuto spezzarlo.

Cicely continuò il suo spumeggiante resoconto dei vari compiti dei membri del personale, mentre camminanavano svelte lungo i corridoi che si estendevano tra l’ampio salone, la biblioteca con tende di velluto e alti scaffali, le innumerevoli camere da letto e il soggiorno privato, le cui finestre rivolte a sud inondavano di sole pomeridiano i pannelli di legno alle pareti. Alla fine mi coprii le orecchie con le mani e gemetti. «Grazie di tutte queste presentazioni, ma dubito che riuscirò mai a ricordare tutto!»

Cicely mi strizzò le spalle, rassicurante. «Che scema che sono! È solo il tuo primo giorno, certo che non devi tenere a mente tutto quanto. Vieni a sederti in cucina con me, Rose.»

Fu un sollievo sedersi al tavolo di rovere consumato con Cicely e madama Roberts, mentre la cuoca Corbett ci piazzava davanti un piatto di biscotti, croccanti e così dolcemente burrosi da farmi chiudere gli occhi e sorridere di gioia. Quando li riaprii, mi accorsi che la sguattera che strofinava le pentole mi fissava con cipiglio ostile. «Quella è Sarah» spiegò Cicely quando uscimmo dalla cucina. «Sarah Scorbutica, la chiamiamo, perché… be’, lo vedrai.»

La giornata corse via in un attimo e, quasi senza che me ne rendessi conto, arrivò il momento di augurarsi la buonanotte. Era stato un giorno intenso, uno dei più impegnativi della mia vita. Il mio ultimo pensiero prima di addormentarmi fu che ero fortunata ad aver trovato Cicely come mia prima amica a Wilton. La mia prima amica in assoluto.

Il mattino seguente, al posto di Cicely c’era il maggiordomo Wilkins. Senza nemmeno salutarmi, mi condusse fuori dalla camera di madama Roberts, con la borsa di tela piena delle mie cose stretta in mano. Già mi mancava la presenza rassicurante di Cicely. Quanto mi sarebbe piaciuto avere un po’ più di tempo! Ma lui stava già aprendo la porta della biblioteca.

Seduta accanto a un’alta finestra ad arco c’era un’elegante dama dai capelli scuri, le guance pallide e gli occhi tristi. Quando il maggiordomo mi annunciò, lei si alzò e il fruscio delle sue lustre sottane verdi mi ricordò il mormorio delle foglie del pioppo nero davanti alla mia casetta. Scorsi quelle che sembravano perle cucite sulle punte delle sue eleganti pantofole. Tenni gli occhi fissi a terra. «Benvenuta a Wilton, Rose.» La voce di Lady Catherine era gentile. I sassi che mi si agitavano nella pancia cominciarono a mettersi tranquilli.

«Grazie, milady» risposi come da istruzioni di mamma, non osando guardarla negli occhi.

«Quando tua madre mi ha fatto sapere che avevi bisogno di un posto sono stata contenta di prenderti. Io e Joan ci siamo conosciute molti anni fa, quando eravamo entrambe guaritrici. Ero da poco la signora di Wilton House, e avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse a curare alcuni braccianti da un’epidemia di febbre pestilenziale che dilagava nel villaggio. Conosco le capacità di tua madre.»

A quelle parole rimasi a bocca aperta e senza volerlo alzai gli occhi sul suo viso, riabbassando in fretta lo sguardo. “Le capacità di mia madre?” Quindi doveva aver saputo dell’accusa di stregoneria. E se – peggio ancora! – non l’avesse saputo? Se l’avesse scoperto, si sarebbe arrabbiata con mamma per avermi mandato lì? Cominciai a tremare, e l’umile borsa mi scivolò di mano, rovesciando il contenuto sul tappeto riccamente decorato. Arrossendo, mi inginocchiai e cominciai a raccogliere i ricordini che avevo portato da casa: un vecchio sonaglio di Michael, i guanti nuovi lavorati a maglia da mia madre, il campanellino che legavo sempre al collare del mio micetto e alcuni fogli di carta. Lady Catherine mi calmò posandomi una mano sulla spalla.

«Non aver paura» disse. Ricordare la voce di mia madre che pronunciava quelle stesse parole fu troppo; le lacrime cominciarono a scorrermi giù per le guance. Come se non si trovasse di fronte al più misero e patetico esemplare di fantesca che avesse mai visto, Lady Catherine tese una mano aperta.

«Ti dispiace mostrarmi quelle carte, Rose?» Il tono cortese era venato di curiosità.

«Non è niente, milady» mi scusai con voce tremante. «Solo qualche scarabocchio che ho fatto nel giardino di mia madre.» Quando era bel tempo, mamma mi lasciava usare il retro delle vecchie carte contabili di mio padre per disegnare le sue preziose erbe: foglie delicatamente biforcute di assenzio maggiore, usate per curare i disturbi di stomaco; un allegro girotondo di petali di camomilla, per l’insonnia e i dolori muscolari; grappoli di bacche di salice dolce, essiccate per preparare un infuso o schiacciate per sigillare una ferita aperta. Con un carboncino appuntito disegnavo ciò che vedevo, lasciando che le piante si aprissero e fiorissero in linee delicate, mentre mia madre mi istruiva sui loro usi. Le mie preferite erano le palline pelose di fiori di menta piperita dritte in cima ai loro steli e i ciuffi spumosi di finocchio curvi verso la terra.

Lady Catherine scorse i fogli trattenendo il fiato. «Sono davvero belli, Rose. Non c’è da stupirsi che tua madre ti abbia mandato da me!» Mi rallegrai e sentii svanire la vergogna per la mia goffaggine. Forse a lei non importava nulla di ciò che gli abitanti del villaggio pensavano di mia madre.

«Dei tuoi compiti parleremo domani, Rose» promise Lady Catherine. «So che hai appena iniziato a fare conoscenza con le persone e con la casa. Ci sarà tutto il tempo per apprendere il tuo lavoro. Ma ora che ho visto quello che mi hai appena mostrato, voglio cominciare da qualcos’altro.»

Andò al suo scrittoio e prese un libro grande e pesante.

«Non so leggere, milady!» proruppi, incurvando le spalle sgomenta.

Lei disse soltanto: «Aprilo, Rose» e me lo porse. Obbedii. Sotto grandi lettere scure apparvero le curve aggraziate di una pianta.

«Assenzio!» sussurrai, col cuore che batteva più forte. Girai la pagina, e poi un’altra, su ognuna un’immagine di fiori, foglie e radici di una pianta diversa. Alcune non le avevo mai viste prima, ma… «Aglio?» mormorai, con voce più sicura. «Centocchio! Amaranto!» I nomi mi uscivano di bocca senza sforzo e Lady Catherine mi diede un colpetto affettuoso sulla schiena.

«Questo libro si chiama Nuovo Erbario, di William Turner. Illustra gli usi medicinali di piante comuni, le figure servono a evitare di far confusione.» La gioia la faceva parlare più in fretta. «Tu credi di non saperlo leggere, ma quando ti avrò insegnato le lettere scoprirai che conosci già molti dei nomi delle altre piante qui elencate.»

«Grazie, milady.» Avevo il permesso di disegnare… e avrei imparato a leggere! Il mio cuore andava al galoppo.

«Un’altra cosa, Rose.» Batté la mano sullo sgabello accanto alla sua sedia, invitandomi a sedere. «So cos’è successo al paese. Dall’ignoranza e dalla paura nascono troppe false accuse, e aumentano ogni anno. Mi dispiace tantissimo che tua madre abbia dovuto soffrire a causa del suo sapere.» Mi contorsi sullo sgabello, a disagio, ma lei mi strinse la mano. «In casa mia, non dovrai mai temere che i tuoi doni ti cagionino sospetto o pericolo.»

Respirai; non mi ero accorta che stavo trattenendo il fiato.

«Intanto, sarò ben felice di insegnarti a leggere e a scrivere. In cambio, ti chiederò di illustrare i miei appunti sui rimedi erboristici. Posso darti penne d’oca e carta, gesso per colorare. Per quanto riguarda le tue responsabilità domestiche, puoi passare un po’ di tempo con i vari servitori, imparare i loro compiti e farti un’idea di come funziona la casa…» Si interruppe, colta da un pensiero improvviso. «Cominciando dalla mia cameriera, Mabel.»

Mi sembrava che gli occhi potessero schizzarmi fuori dalle orbite. Avevo molto da imparare, ma giurai a me stessa che avrei appreso tutto il possibile e che sarei stata la migliore servitrice che lei avesse mai avuto. Lady Catherine mi spiegò che il mio vitto e i miei abiti sarebbero stati forniti dalla casa ma non avrei ricevuto un salario finché non mi fosse stata assegnata una posizione precisa. «Spero di tenerti con me per molti anni,» aggiunse «e intendo fare in modo che il tuo soggiorno a Wilton House sia profittevole per entrambe.»

A svegliarmi la mattina seguente fu Mabel, una ragazza col naso affilato e gli occhi castani. Mi disse che ormai si prendeva cura dei vestiti e degli effetti personali di Lady Catherine da sette anni. Era stata incaricata di occuparsi di me mentre prendevo confidenza con le abitudini della grande casa. Per il momento, dovevo assisterla nella cura di Lady Catherine.

Mi preparai in fretta, lavandomi il viso da un piccolo secchio d’acqua e strofinandomi addosso un panno di lino ruvido. La tunica e la veste color ruggine che mi aveva dato madama Roberts erano troppo grandi, ma mi rincuorai pensando alle parole di Cicely: sarei cresciuta. Poi Mabel mi accompagnò al piano di sopra nella camera da letto di milady, mi mostrò il lettuccio con le rotelle accostato alla parete che avrei condiviso con lei, quindi aprì le lunghe tende e svegliò la signora.

La mattina, come imparai presto, era il momento più impegnativo. Dopo che Lady Catherine si era lavata il viso e si era pulita i denti con un panno profumato ai chiodi di garofano, Mabel le strofinava tutto il corpo con panni di lino. Non avevo mai visto nessuno indossare tanti indumenti tutti insieme. Per prima cosa, una tunica di lino appena lavata e una calzamaglia di seta, seguite da sottovesti ricamate, poggiate su una struttura di cerchi di metallo chiamata guardinfante che conferiva all’abito la forma di un tulipano rovesciato. Mabel attaccò poi il guardinfante a un corpetto, allacciato sulla schiena, e per finire le sottane di raso e un paio di maniche abbinate.

«A volte milady mi lascia scegliere le maniche» aggiunse inaspettatamente, e Lady Catherine sorrise. Mentre Mabel allacciava insieme i vari strati, io pulii le pantofole della signora lucidando le perle che orlavano la seta ricamata, riordinai i vasetti di creme e ciprie per il viso e infilai tra le lenzuola la lavanda fresca. Mabel le ravviò con un pettine d’avorio le folte ciocche castane, che poi legò con nastri di seta. Infine sistemò la gorgiera inamidata che sormontava l’abito e si apriva dietro la testa di Lady Catherine: a guardarla mi pareva un fiore completamente sbocciato.

Nei giorni seguenti, Lady Catherine mi tenne vicino a sé. Le stavo alle calcagna mentre svolgeva i suoi compiti quotidiani di gestione della proprietà, rispondendo alle istanze dei lavoratori e prescrivendo cure per i malanni con rimedi di sua preparazione. Sapendo quanto lavoro richiedeva a mia madre distillare una piccola quantità di olio essenziale dalle erbe fresche con l’acqua bollente in cucina, mi chiedevo come facesse milady a produrre tutti i liquori e gli elisir che prescriveva al personale e ai molti paesani che venivano a chiederle aiuto.

Alla fine della mia prima settimana, come aveva promesso, la mia padrona mi convocò in biblioteca per iniziare a insegnarmi le lettere, usando come sillabario il Nuovo Erbario illustrato. Temevo che imparare a leggere e scrivere potesse richiedermi così tanto tempo che lei si sarebbe stancata di quel compito, ma presto scoprii che aveva ragione: la mia conoscenza delle erbe mi avrebbe aiutato, non solo ad apprendere, ma a voler apprendere.

Di pomeriggio, quando faceva bel tempo, Lady Catherine mi dava un album e mi mandava in giardino a disegnare. Riempivo pagine e pagine di schizzi a carboncino o gesso e li perfezionavo aggiungendo dettagli con le penne d’oca e i calamai forniti da milady. Mi insegnò ad appuntire il pennino della penna d’oca con un coltellino, rasando il bordo contro una superficie dura. «Guarda con attenzione e disegna senza fretta» mi incoraggiava. Man mano che disegnavo, apparivano foglie d’inchiostro finemente ombreggiate accanto a petali dolcemente sbavati col gesso. Le erbe che per la prima volta avevo disegnato nell’orto di mia madre si arricchivano di dettagli che in precedenza non avevo notato. Le piante sconosciute mi si rivelavano più gradualmente, mostrandomi le loro caratteristiche particolari senza che l’avessi programmato o deciso. Linea dopo linea, il mondo naturale germogliava, fioriva e appassiva sulle pagine del mio album, come se il disegno avesse stagioni proprie.

«Sai catturare l’essenza di queste erbe» osservò Lady Catherine, accarezzando con ammirazione i minuscoli schizzi dei calici campanulati dei fiori di betonica, quasi come se i miei disegni fossero oggetti preziosi. «Il tuo lavoro mi ricorda il processo di guarigione stesso. Proprio come le tinture di betonica alleviano i dolori della testa, riposare gli occhi sui tuoi disegni della betonica produce lo stesso effetto.»

Completati i disegni, li consegnavo alla signora, che li aggiungeva alla sua collezione di ricette erboristiche. Ogni giorno, inoltre, la osservavo durante le nostre ore insieme, poi lasciavo che la mia penna catturasse ciò che vedevo, disegnando alla finestra nelle ultime ore del giorno o all’alba prima di cominciare a svolgere le mie mansioni, mentre lei dormiva ancora. Ma quegli schizzi non erano realistici. Quando disegnavo il viso della mia signora, la penna scivolava veloce sulla carta, catturando i suoi lineamenti vivaci e sani, liberi dalla malattia. Qualcuno vedendo questi schizzi avrebbe potuto pensare che fossero i ritratti di una Lady Catherine più giovane, non ancora consumata dalle preoccupazioni e sciupata dai malanni. Provai ad aggiungere le rughe di stanchezza e dolore che incidevano il suo viso, ma mi ritrovai a disegnare invece fiori sui margini del foglio, rampicanti e boccioli a incorniciare il volto di milady. Su una pagina, riempii lo spazio intorno alla sua testa con capricciosi ghirigori di fiori di betonica, spennellati dolcemente con gesso rosato, e su un’altra le adornai i capelli con fiori di trifoglio rosso.

Quei disegni non glieli mostrai. Nascosi i fogli in fondo al baule che milady mi aveva dato per le mie poche cose.

Capii fin dall’inizio che Lady Catherine non stava bene. Avevo imparato da mamma a riconoscere i segni della malattia, e quelli di milady erano inconfondibili: respiro corto, mancanza di appetito, vertigini, guance gialle, dita tremanti. Ma non sapevo cosa significassero quei segni.

Una luminosa mattina, sul finire del mio primo mese a Wilton, mi sedetti con Lady Catherine accanto al fiume Nadder che serpeggiava attraverso la tenuta fino a confluire con il fiume Wylye. Improvvisamente lei si portò una mano alla fronte e premette come per scacciare il dolore. «Sapete cosa vi affligge, milady?» azzardai. Al suo sguardo severo, scossi la testa con rammarico. «Non ho i doni di mia madre, ma capisco che qualcosa non va.»

«Ah, Rose» sospirò lei. Per un lungo momento rimase a guardare il fiume. Poi disse: «Ho voluto credere che il mio spirito venisse meno a causa del mio grembo infecondo». Mi contemplò pensierosa. «Sei ancora giovane, ma sicuramente saprai dei cicli delle donne. I miei fiori mensili continuano ad arrivare, ma non ho ancora dato un figlio a mio marito. Undici anni sono troppo lunghi, ma nonostante tutti i miei studi sui rimedi erboristici e di altro genere, non riesco a guarire me stessa.» Si passò una mano sottile davanti al viso. «Ora il flusso va e viene irregolarmente, e temo che ciò che affligge il mio corpo si sia impadronito anche del mio grembo.» Aveva gli occhi lucidi. Avrei voluto gettarle le braccia al collo, ma sapevo di aver già passato il segno. Presi invece il Nuovo Erbario e iniziai a scandire le parole che stavo imparando. Era un processo lento, e incespicavo su gran parte delle parole. Mi fermò a metà della pagina. «Per piacere, Rose,» disse «mostrami il tuo disegno dei fiori di issopo.»

Sfogliai gli schizzi di quella settimana e presi dal mucchio quello che mi aveva chiesto. Con mia sorpresa, lo piegò a metà e scrisse un nome sulla piega, quindi lo mise da parte. Poi mi pregò di continuare a leggere, anche se era quasi ora di raggiungere Sir Henry per il pranzo.

Quando i suoi occhi si chiusero per la stanchezza, tacqui, posai il libro e presi carta e penna. Là dove le parole mi venivano meno, il disegno rimaneva il modo più efficace di esprimermi. Se avessi potuto ridare la salute a Lady Catherine disegnando, non mi sarei fermata finché non fosse guarita. Già amavo quella padrona che all’inizio non volevo servire. E se pure avessi conosciuto i pericoli del voler troppo bene troppo presto, non avrei comunque potuto cambiare ciò che accadde dopo.
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Ansimante dopo aver sceso di corsa le scale della torre e avere attraversato il torrione, Mary superò le cameriere che gemevano nel corridoio e irruppe nella camera che divideva con sua sorella. Ambrosia giaceva immobile sul letto, gli occhi chiusi, le guance bianche come il lenzuolo tirato fin sotto il mento. In piedi accanto al letto, la madre guardò Mary negli occhi, poi chinò la testa.

«Se n’è andata, cara.»

«No!» Com’era possibile che Ambrosia se ne fosse andata? «Aveva detto che avrebbe aspettato il mio ritorno… aveva promesso! Devo raccontarle la storia.» Il dolore al fianco le comprimeva i polmoni come un corpetto di cotta di maglia, rendendo doloroso il respiro. «Mi avevi detto che sarebbe migliorata!»

Sua madre accettò in silenzio la responsabilità di quella favola e Mary si sentì bruciare dalla propria complicità: non aveva mai ammesso che un’altra verità fosse possibile.

«Mi hai mentito, madre.»

Mary Dudley Sidney aveva le guance rigate di lacrime.

«No… lo speravo.»

Sua madre la strinse in un abbraccio tanto forte che Mary ne sentì il tremito. «Volevamo che voi due godeste della gioia di stare insieme, senza temere per il futuro.» Quale futuro? Sua sorella non aveva mai avuto un futuro ad attenderla.

«Se l’avessi saputo, avrei potuto…» Mary si interruppe, soffocata dalle sue stesse parole. Avrei potuto cosa? Non era stata disposta ad ammettere le sue paure più profonde neppure a se stessa, figurarsi alla sorella. La sua riluttanza a dire ciò che aveva il terrore di ammettere era forse diversa da quella dei suoi genitori?

Come minimo, avrebbe potuto rimandare quella visita alla torre di guardia, invece di perdersi l’ultima preziosa mattina della vita di Ambrosia. Avrebbe potuto fare a meno di baciare Jake. Al ricordo di quello stupido bacio si sentì il voltastomaco. Un’idiota, ecco cos’era. Non meritava i momenti che aveva gettato via.

Non poteva dare la colpa a sua madre. Cadendo in ginocchio accanto al corpo della sorella, si lasciò inghiottire da un nero senso di colpa.

«Tuo padre desidera parlarti.» La voce della madre era calma, ma con un sottofondo di urgenza che a Mary ricordò la dissonanza di una corda di liuto stonata. Cosa poteva esserci ancora di urgente?

Due settimane dopo la morte di Ambrosia, al castello di Ludlow era ripresa una parvenza di vita quotidiana. Ma per Mary quella finzione era quasi peggio della morte stessa. Peggio, certamente, della morte in cui sperava ogni giorno: la propria.

«Vai da lui, mia cara.»

Mary trovò il padre nella Camera Grande, intento a guardare da una bifora il cortile interno del castello, oscurato da un temporale in arrivo. Si voltò e la condusse a una sedia accanto al caminetto di pietra, dove un ceppo crepitava lottando contro il freddo primaverile.

«Sua Maestà ti ha mandato a chiamare.»

Henry Sidney tacque per qualche istante, forse per permettere alla figlia di rispondere, ma Mary rimase in silenzio, stordita. “Sua Maestà?” L’espressione di suo padre, paziente e ferma, era la stessa che usava durante le lezioni di scacchi più impegnative, che dovevano servire ad affinare le capacità di pensiero strategico della figlia, necessarie per mantenere il controllo della scacchiera. “Un pedone sul settimo vale due sul quinto.”

D’improvviso fu presa dalla paura. Suo padre estrasse dal farsetto una pergamena piegata e gliela consegnò. Mary vide la scrittura della regina, scura e decisa.

La prima riga, Fidato e amatissimo, era stata cancellata, sostituita da un saluto più semplice e personale:

Buon Sidney,

Comprendiamo il vostro dolore di genitori la cui figlia è stata presa da Dio Onnipotente, e desideriamo sappiate che una parte del vostro dolore grava anche su di noi. Dio però vi ha lasciato il conforto di una figlia di ottime speranze, e se credete bene di allontanarla dall’aria sgradevole di quei luoghi, e mandarla qui da noi prima del solstizio d’estate, siate certi che avremo di lei una cura speciale.

Mary riconsegnò la lettera della regina, sempre senza dire nulla.

«L’invito di Sua Maestà è un grande onore e una gentilezza.» Henry Sidney fissò gli occhi su sua figlia. Mary trasse un respiro profondo ed espirò bruscamente, ma non riuscì a soffiar fuori il panico. Si concentrò invece sulla pioggia battente alle finestre, che incorniciavano archi di cielo tempestosi.

«Non nutro alcun desiderio di andare a corte, padre, non importa se sia un grande onore.»

Sotto quelle parole ingessate si gonfiava un urlo silenzioso. «Tutto ciò che voglio è rimanere a casa a piangere per conto mio, senza nessun pubblico, per riconoscere a mia sorella l’onore che spetta a lei.» Le immaginate meraviglie della vita di corte che aveva trasformato in storie da raccontare a sua sorella, ora le parevano nulla più che sogni. Quanto al suo futuro… lei non era che un pedone solitario sulla scacchiera della corte.

Ambrosia era stata sepolta con tutti gli onori nella chiesa parrocchiale di St Laurence a Ludlow, la cui torre dominava la vivace città commerciale come una serena sentinella di pietra. Per due settimane, Mary aveva lasciato ogni giorno il parco del castello per visitare la tomba di sua sorella. Inginocchiata sulle pietre lisce dietro l’altare, fissava lo stemma di famiglia dorato sopra l’iscrizione: lettere d’oro brillante in marcia su uno sfondo blu scuro.

Qui giace il corpo di Ambrosia Sidney, quarta figlia dell’onorevole Sir Henry Sidney e di Lady Mary sua moglie

Ogni volta, i suoi occhi si fermavano su quella prima fredda frase e si riempivano di lacrime. Ogni giorno, quando chinava il capo e pregava per l’anima di Ambrosia in cielo, aggiungeva la preghiera di poter raggiungere presto sua sorella. Perché se Dio aveva preso Ambrosia, sicuramente poteva prendere anche lei. Desiderava soltanto che lo facesse presto.

Ma suo padre stava scuotendo la testa, e lei notò che i fili d’argento sulla punta della sua barba erano aumentati. «Mary, figlia mia, siamo tutti addolorati. Ma la regina dice il vero: tu sei la nostra unica figlia di ottime speranze.» Raddrizzò le spalle. «Tua madre non potrebbe sopportare un altro colpo del genere, avendo già perso tre figlie. La prossima estate la nostra famiglia andrà a corte insieme, e quando noi ripartiremo, tu resterai là.» Il tono era definitivo e non ammetteva proteste. Un pedone, ecco.

Mary si coprì il viso con un braccio e scosse la testa così forte da far scrocchiare il collo. Quindi si alzò in fretta e furia, fuggì verso le sue stanze e sprangò la porta della camera da letto che per tanti anni aveva diviso con Ambrosia.

Un’ora dopo, ancora non si era decisa a rispondere alle suppliche di sua madre, pronunciate sottovoce ma chiaramente, da dietro la porta. Si vergognava che il proprio dolore egoista avesse strappato la madre al proprio lutto per occuparsi di questa figlia di ottime speranze. Quali speranze? La pioggia battente fuori dalle finestre annegava le risposte sussurrate di Mary, destinate solo a se stessa.

Soltanto quando sentì la voce profonda e calma di Philip, Mary fece finalmente scorrere il chiavistello di ferro. Confortata dall’amata familiarità del suo volto, lo sguardo leggermente interrogativo sotto le sopracciglia sempre inarcate e la fronte alta sormontata da una zazzera di capelli rossi, Mary si tuffò nel suo abbraccio. Philip, con la sua infinita pazienza, era sempre stato capace di consolare la sorella preferita ascoltandola, soprattutto, e a sua volta confidandole senza esitazione le proprie speranze e delusioni.

Per rifarsi degli anni di assenza trascorsi alla Shrewsbury School e poi a Oxford, quando era a casa Philip trovava regolarmente il tempo di parlare con Mary delle attività in cui riversava la sua passione, dalla poesia alla politica. Lui aveva sette anni più di lei, ma condividevano l’amore per la lettura ereditato dai genitori, e avevano divorato molti degli stessi libri, dalle Favole di Esopo ai romanzi cavallereschi. A Philip piaceva chiedere a sua sorella come avrebbe modificato le storie se fosse stata lei a scriverle, e a sua volta suggeriva le proprie idee.

All’inizio, nel periodo più bello, avevano sognato di scrivere qualcosa insieme, anche se recentemente Philip aveva passato troppo tempo all’estero perché quel sogno si potesse ancora realizzare. Ormai ventenne e membro del Parlamento per Shrewsbury, Philip aveva viaggiato in Europa per conoscere altri politici e si stava facendo un buon nome come diplomatico. Ma in quel momento, il più orribile, era tornato a essere fratello maggiore e protettore.

Al sicuro tra le braccia di suo fratello, Mary si abbandonò ai singhiozzi. «Non ce la faccio ad assistere la regina e stare in mezzo alle dame di compagnia senza Ambrosia! Avevamo deciso che ci saremmo godute la vita di corte insieme… ma ora lei non potrà mai.»

Philip la tenne stretta e non cercò neppure di parlare finché i suoi singhiozzi non divennero mugolii sommessi. «Capisco» disse dolcemente. «Manca anche a me.»

Prese Mary per mano e la condusse attraverso il corridoio che collegava l’edificio della Camera Grande alla galleria superiore della cappella di famiglia di St Mary Magdalene. Scesero al pianterreno in silenzio ed entrarono nella navata circolare. Come facevano fin da bambini, percorsero l’intera circonferenza, superando le quattordici arcate prima di inginocchiarsi a pregare sotto una delle semplici finestre a tutto sesto. Mary accolse volentieri il dolore provocato dalla pietra dura sotto le ginocchia. Vicina a suo fratello e lontana dall’elaborata bellezza della tomba di Ambrosia nella chiesa di St Laurence, scoprì che riusciva di nuovo a respirare. Tuttavia, pregò di potersi ricongiungere a sua sorella.

Più tardi camminarono intorno alle mura di cinta del castello, girando ancora una volta in cerchio con l’erba zuppa di pioggia che faceva cic ciac sotto i loro piedi, aspirando una brezza carica dei profumi dei fiori del melo selvatico e del ciliegio.

«Il mio buon amico Walter Raleigh ha promesso di tenerti d’occhio a corte, dove ha concrete speranze di mettersi in buona luce» l’assicurò Philip, stringendole la mano. «Abbiamo iniziato a Oxford insieme e ci siamo impegnati a difendere i reciproci interessi per tutta la vita. Puoi fidarti di lui come di un fratello.»

Nei giorni che seguirono, pieni di prove di abiti nuovi e istruzioni su come comportarsi per diventare una vera signora a corte, la promessa di Philip fu un punto di riferimento per Mary. Una “lady” di tredici anni, costretta ad abbandonare i giochi dell’infanzia e prendere parte al gioco per cui l’avevano allevata.

«Ho capito, madre; so che cosa posso e non posso fare e dire.» Mary allontanò con un gesto brusco, spazientita da tutti quei preparativi, le spille ornate di pietre preziose che la madre aveva preso dalla sua collezione. «Niente di tutto questo ha più importanza, ormai.»

Mary Dudley Sidney raccolse le spille in un sacchetto di mussola. Parlò con voce decisa come lo sguardo, inchiodando la figlia. «Hai ragione, mia cara. Niente di tutto questo ha importanza in confronto alla perdita che abbiamo subito. Ma hai anche torto. È più importante che mai, perché qui inizia il tuo nuovo percorso.»

Mary scosse la testa e sua madre le lisciò gli scomposti riccioli rossi fermandoglieli dietro le orecchie. «Sei bella, Mary, e la tua è una bellezza che apre le porte. Ma causa anche pericoli impossibili da prevedere.»

Toccandosi la guancia, sfregiata al servizio della regina, spiegò: «Dopo che ho perso la mia bellezza, la gente non ha più voluto guardarmi. Parlavano in mia presenza come se fossi invisibile, perché avevano smesso di vedermi. Ma quando arriverai a corte, le signore paragoneranno la loro bellezza alla tua e cercheranno modi per superarti. Sì, le chiamano lady, ma possono essere crudeli. E nel frattempo, i gentiluomini s’inventeranno discorsi e poesie per attirare la tua attenzione, come se fossi un pesce da prendere all’amo per soddisfare i loro appetiti».

Mary rimase scioccata. Era la prima volta che sua madre parlava con tanta durezza dei circoli di corte.

«E quanto alla regina… colei a cui tutti dedicano gli sguardi più attenti occupa la posizione più solitaria. Può darsi che Sua Maestà non si curi di te alla tua prima visita, ma se parlerai con sincerità, potrebbe accogliere con favore una simile rarità, qualcuno che non ambisce a partecipare del suo potere. A differenza del resto della corte, che troppo facilmente si lascia catturare dalla magnificenza dello scenario, la regina sa vedere al di là degli orpelli perché ha bisogno di riconoscere la verità.» Sua madre stava piegando i veli ricamati e impilando le maschere di seta e di velluto ornate di pietre preziose che portava a corte per nascondere il viso butterato; i nastri le pendevano dalle dita.

«Quando Sua Maestà vide il mio viso sfregiato da queste cicatrici che avevano trasformato la mia bellezza in deformità, non ebbe parole di compassione o di comprensione. Ma mi disse parole di verità. Mi ripeté i versi di una poesia da lei scritta: Ogni cosa che sia bella sulla terra / Presto matura e presto marcirà /E ogni dolce e limpida sorgente / Presto secca, nell’oblio cadrà»

Mary fu incuriosita dalle immagini e dai contrasti nei versi della regina. L’uso delle rime non era motivato solamente dal ritmo e dalla piacevolezza; erano versi profondi e ricchi di significato. Mary Dudley Sidney posò le sue maschere e i suoi veli e girò verso sua figlia il viso che aveva definito sfregiato.

«Tutto ciò che posso darti sono i miei gioielli e i miei consigli, e potrai usarli come meglio credi. Per te desidero soltanto salute e benessere, cose che non posso garantirti. Percorri con cautela la via che hai davanti.» Quindi abbracciò la figlia e se la strinse a sé talmente forte che Mary sentì sotto la guancia il battito nel petto di sua madre.

«E porta tua sorella nel cuore, come io porto te.»

Mary arrivò a Londra con i suoi genitori e Philip in luglio, giusto in tempo per scoprire che la corte si era spostata insieme con la regina. Sua Maestà, in uno dei suoi celebri viaggi, aveva trasferito la corte al castello di Kenilworth nel Warwickshire, la sontuosa magione dello zio di Mary. Robert Dudley, Conte di Leicester, aveva preparato un mese di festeggiamenti per la regina, di cui era il prediletto.

Al crepuscolo, mentre il corteo di cortigiani che assistevano la regina si avvicinava al cancello esterno, Mary scorse sui bastioni dei trombettieri che li accoglievano suonando corni d’argento lunghi più del doppio delle loro braccia. Attraversando il cortile diretta verso il lago, la regina fu accolta da una Dama del Lago sinuosamente abbigliata su un’isola galleggiante, illuminata da torce che contrastavano le tenebre sempre più dense.

«Zio Robert è sempre stato bravissimo ad allestire spettacoli» mormorò Philip. «Mai un momento di noia per la regina. Se ti dicessi quanto spende, non ci crederesti! Ha fatto ristrutturare tutto, per lei…» Ma Mary aveva smesso di ascoltare. Le colonne di luce si velarono.

«A lei sarebbe piaciuto molto.»

«Già.» Philip le asciugò delicatamente le lacrime. «Lei vorrebbe che piacesse anche a te. Perché non ne scrivi, come per raccontarle la storia?»

Un forte rumore di spari squarciò l’aria e Mary gli strinse il braccio. «L’ultima salva,» spiegò il fratello «prima che Sua Maestà venga condotta nelle sue stanze.»

Quella sera, Mary sedette al lume di una candela e prese un foglio di carta. Ma lo mise da parte senza scrivere una parola. Non le interessava tanto descrivere a sua sorella lo spettacolo, quanto la regina stessa.

L’indomani mattina, Sir Henry Sidney e sua moglie presentarono a Sua Maestà l’ultima figlia ancora in vita. Con indosso il suo abito più bello, di raso color crema con maniche e nastri ambrati, Mary entrò nella Sala delle Udienze, prima tappa del lungo avvicinamento alla regina. Aveva difficoltà a respirare, non solo per il corsetto stretto, ma per la trepidazione dell’attesa. Quando raggiunse il trono e fece un profondissimo inchino, Mary aveva la fronte imperlata di sudore. La regina in carne e ossa era ancora più imponente dei suoi ritratti, pensò, assorbendo ogni dettaglio.

«Saluti, Sidney. Dunque questa è la tua figlia di ottime speranze! Davvero notevole, come mi aspettavo.» Mary colse lo sguardo compiaciuto della sovrana a sua madre, che indicava la sua approvazione: sua figlia avrebbe potuto prendere infine il suo posto a corte. «Mostreremo la nostra benevolenza verso di voi prendendoci buona cura di lei.» E con questo, la prima udienza di Mary con la regina si concluse. Suo padre si inchinò fino a terra e condusse la moglie e la figlia fuori dalla sala, davanti agli occhi curiosi dei cortigiani presenti. Incurante degli sguardi, la mente di Mary era occupata dal desiderio impossibile di dire tutto ad Ambrosia.

Quella sera tirò fuori il foglio di carta che aveva messo da parte.

Carissima sorella,

Sua Maestà è stata grandiosa, questo è certo, proprio come immaginavamo raffigurandoci questo momento. Però mi ha stupito la sua realtà e concretezza, non mi è parsa per niente simile alle regine dei vecchi racconti che amavamo leggere. Non mi è sembrata fuori dall’ordinario, ma più intensamente viva di qualsiasi racconto.

Sua Maestà indossava un abito di raso bianco con inserti color ebano, ricamato in filo d’oro, le maniche di diafana seta bianca coperte di fiori d’oro e il collo, sotto la gorgiera dorata, cinto da una collana di rubini con una cascata di perle minute.

Ma ciò che veramente incuteva rispetto, cara sorella, non era il suo abbigliamento, ma il suo sguardo: fermo e penetrante a un sol tempo, sotto sopracciglia finemente arcuate. E la mascella stretta e il mento forte. Il volto di un condottiero. Non proprio bello, ma certamente potente. Una vera sovrana.

Era poi molto concreto e imbarazzante anche il sudore che mi bagnava il viso… Spero solo che lei non l’abbia notato!

Lo zio Robert ha organizzato tantissimi spettacoli per intrattenere la regina. Fuochi d’artificio di giorno, questo pomeriggio, dopo che Sua Maestà ha visitato la chiesa parrocchiale. E poi una recita in maschera, sensazionale, ma tu l’avresti trovata troppo lunga.

Ti scrivo ora perché Philip crede che le parole scritte possano svelare i segreti rinchiusi nel profondo. Ma io non ho segreti per te.

Solo tu puoi capire quanto fa male. Vero?

Tua sorella che sempre ti ama

[image: Ornamento di separazione]

Il giorno dopo, compiuto il loro dovere verso la regina, i genitori di Mary partirono per Penshurst Place, la loro tenuta nel Kent, affidando Mary alla protezione di suo fratello Philip e di suo zio Robert, l’anfitrione della regina. «Lasciati guidare da tuo zio e da tuo fratello» le consigliò la madre. «Puoi fidarti di coloro che ti presenteranno… e di non molti altri.» Dietro quelle parole controllate, gli occhi di sua madre brillavano di lacrime non versate.

Lady Mary si rivolse al suo primogenito. «È l’unica figlia che mi è rimasta. Prenditi cura di lei.»

Quel pomeriggio, mentre passeggiava con Philip nei giardini di Kenilworth, sul piccolo ponte ad arco sopra un ruscello scintillante, Mary fu avvicinata da un cortigiano con la faccia butterata che la superò di corsa, poi si voltò e si inginocchiò, ma il ginocchio sbatté sulle assi di legno e lui sussultò, vanificando lo sforzo di prodursi in un gesto elegante. Imperterrito, estrasse dal farsetto un mazzolino mezzo appassito di primule e violette e glielo spinse sotto il naso. «Milady… per voi!» Curiosa, Mary lo prese e vi scoprì un verso attaccato con un nastro. Il giovane si allontanò un’altra volta. Lo vide cadere in ginocchio davanti a un’altra dama in uno dei sentieri del giardino, trasalire di nuovo e porgere un altro mazzolino.

Philip rise forte. «È tradizione del cammino della regina che le dame della corte ricevano versi e fiori, e i cavalieri si contendano le loro attenzioni.»

«I fiori si seccano e i versi appassisconoa. Quel mazzolino lo getterei nel torrente, insieme alle parole.» A parlare era stata una nuova voce, calda e divertita, tinta anche di una sfumatura meno definita. Forse un accenno di sfida? L’invito a percorrere un altro sentiero?

Mary si voltò, trovandosi di fronte un giovane prestante, coetaneo di suo fratello, fermo sul sentiero in fondo al ponte. Philip gli fece cenno di avvicinarsi. «Mary, ti presento il mio amico Walter!»

Mentre si chinava a baciarle la mano, lei lo osservò. Bei lineamenti, sopracciglia scure e amante delle tinte vivaci. Farsetto di raso cremisi striato d’argento su una camicia di seta nera, abbinata a calzoni stretti di velluto cremisi, la figura di Walter Raleigh era di gran lunga più affascinante di quella del goffo latore dei fiori. Le linee eleganti degli zigomi e della mascella parevano scolpite da un artista specializzato in divinità classiche. Ma a catturare l’attenzione di Mary fu il suo sguardo vivace. Quegli occhi scuri promettevano schermaglie, segreti non ancora detti, storie non ancora raccontate.

Inchinandosi platealmente, Mary si domandò quale divinità avrebbe potuto interpretare Walter su un palcoscenico. Forse Apollo: il dio della musica e della poesia.

«Una lingua di miele con il cuore di fiele, è lieta primavera ma sconsolato autunno.»

«Ci hai lavorato molto?» Philip diede una cordiale pacca sulla schiena all’amico. «Sarà meglio addolcire quei versi se speri nei favori… della regina, o di qualunque altra ascoltatrice!»

«È proprio questo il punto, Philip… La verità detta in poesia è merce rarissima.» Stavolta Mary sentì chiaramente la sfida amichevole, e colse l’occasione per prendervi parte.

«Proprio così, signor mio: dire la verità è cosa rara in ogni ambito, perfino in questi luoghi così piacevoli.»

Walter spalancò gli occhi. «Tua sorella ha già scoperto il segreto della vita di corte!»

Suo fratello fece un gran sorriso.

Quella sera, fratello e sorella sedettero insieme alla scrivania. Philip giocherellava con la sua penna d’oca. «Una dama mi ha incantato» confessò, con occhi sognanti. «Il suo nome è Penelope. Lei è la mia stella polare, la mia luce nelle tenebre… ed è inaccessibile.» Sospirò. «Cosa ne pensi? Mordevo la neghittosa penna, e con rabbia mi dibattevo, “Sciocco” m’apostrofò la Musa…b e poi?»

«Dai a quella Musa qualcosa che valga la pena di ascoltare.» A quel punto Mary balzò in piedi: le parole le si affollarono nella testa illuminando i suoi stessi sentimenti: «Scruta nel tuo cuore e scrivi!».

«Sì, Mary! Grazie!» L’approvazione di suo fratello le scaldò il cuore, e le scintille scoccate tra le loro menti improvvisamente brillarono più di tutti i fuochi d’artificio della regina.

«Insieme possiamo ottenere di più che da soli» borbottò lui, scarabocchiando il suggerimento della sorella sul foglio già parecchio scarabocchiato e cancellato. «Forse non riuscirò a ottenere la sua mano, ma ho intenzione di fare del mio meglio.»

Eccolo, il fratello che lei conosceva: sempre alla ricerca di una nuova via, ancor meglio se inesplorata.

Scrivevano insieme ogni sera. In quell’impresa comune, Mary trovò lo spazio per ricominciare a vivere, confortata dal sapere che Ambrosia, se avesse potuto parlarle ora, l’avrebbe esortata a comporre il più possibile. Con Philip, Mary si esercitò a cominciare buttando giù parole d’istinto, per poi ritornarci in seguito, modellando nuove frasi. Imparò a individuare e scartare senza pietà i versi imperfetti. Comporre poesia in privato le impegnava tutta la mente, rendendo ancor più gravoso, in pubblico, simulare un cortese interesse quando i giovanotti si contendevano la sua attenzione con versi stravaganti e mal scritti che le suscitavano solo disprezzo. Come aveva osservato Walter, “i fiori si seccano e i versi appassiscono”, specialmente quando servono soltanto a fare scena.

Ciò che teneva per sé era il ricordo avvilente di quello sconsiderato primo bacio a Ludlow. Non aveva più parlato con lui dopo quella mattina, nemmeno per salutarlo… ma la colpa era di Mary, non di Jake. Ora, ogni volta che un potenziale spasimante le guardava le labbra, Mary si voltava dall’altra parte, e il disgusto di se stessa seppelliva il ricordo. E in breve tempo si guadagnò un epiteto. «L’Irraggiungibile» sentì sussurrare beffardamente da Lettice Devereux, Contessa di Essex, a un’altra dama un pomeriggio, accennando a Mary prima di sistemarsi le sottane di seta dai colori vivaci per attirare l’attenzione di Robert, lo zio di Mary, che passava di lì. La giovane vide fin troppo bene che le bisbiglianti dame di compagnia collezionavano frotte di ammiratori, quasi fosse una competizione sportiva. La prospettiva di stringere amicizia con una di quelle donne insipide la disgustava quasi quanto il pensiero di dar retta ai damerini di corte che cercavano di ottenere la sua attenzione.

Il soggiorno a Kenilworth le dava una strana sensazione di irrealtà, come vivere su un palcoscenico, recitando sempre una parte: una tredicenne che impersonava una donna adulta tra le dame di corte. Mary era sempre restia ad aggregarsi alle altre donne, ma non poteva non subire il fascino di quel miscuglio di iniziative, palesi e sottili, per conquistare il potere. Non era diverso dalla scacchiera di suo padre, in fin dei conti. La politica di corte poteva anche non piacerle, ma si disse che avrebbe potuto apprenderne le strategie. Finché un giorno i sicuri confini della sua nuova posizione a corte non furono ridisegnati.

«Devo fare un viaggio nel Continente, Mary» le disse Philip, a due settimane dall’inizio del soggiorno della regina a Kenilworth. «Sua Maestà mi ha chiesto di confrontarmi con i diplomatici all’estero riguardo alla ripresa della rivolta olandese contro il re di Spagna. Potrei star via una quindicina di giorni, sicché ti affido alle cure di Walter.»

«Ma con chi scriverò?» si chiese lei, in preda a un improvviso scoramento. Suo fratello parve udire quel pensiero. «Devi continuare a scrivere da sola, e tenere da parte i tuoi versi; me li mostrerai al mio ritorno.» Philip era sempre stato bravo a capirla, più bravo di tutti a parte Ambrosia.

Dopo la partenza di Philip, Mary si appartò nella sua stanza e rifuggì dalle esibizioni sempre più spettacolari allestite da suo zio per la regina, la quale pareva cominciare a stancarsi delle sue attenzioni incessanti. Fu lì che Walter la trovò, il secondo pomeriggio di assenza di Philip. Mary gli concesse di entrare nella camera, ma si sentiva a disagio. Walter la sorprese allungando una mano e toccandola sulla spalla. Nelle settimane successive al loro primo incontro, aveva capito che Walter, nonostante i suoi discorsi fioriti, non aveva la falsa esuberanza dei damerini di corte che così spesso lei incontrava sul suo cammino, ma era sincero. Il suo tocco era delicato.

«Stai ancora piangendo tua sorella, non è vero? Ho notato che trai scarso piacere dai divertimenti della corte.»

A tanta gentilezza, gli occhi di Mary si gonfiarono di lacrime. «Come posso godermi la corte senza mia sorella?» rispose con voce scura. «Questi spettacoli sono fuochi di paglia, diventano subito cenere e nemmeno lontanamente possono riempire le ore infinite in cui manca Ambrosia.»

«Devi permettermi di introdurti all’arte dell’alchimia» disse Walter prendendole la mano. «Lì la creazione parte dalla cenere.» Lei gli rivolse un’occhiata scettica, ma lui proseguì: «Durante gli anni di Oxford, io e tuo fratello abbiamo trascorso molte ore nel laboratorio di distillazione, entrambi appassionati di ricerca alchemica. Ho scoperto che questa pratica allieta le mie ore, quando mi stanco delle infinite trame e contro-trame dei cortigiani per contendersi le attenzioni della regina, che normalmente compongono… e decompongono le mie giornate».

Walter tirò fuori dal farsetto un sacchettino di velluto. «Stavo aspettando il momento giusto» azzardò, con uno sguardo caldo negli occhi scuri. Svuotò il sacchetto nella mano di Mary: ne scivolò fuori un anellino d’oro. Lei vide un serpente sottile che si mordeva la coda, con lucenti occhi di rubino e le squame minuziosamente riprodotte.

«È un uroboro» disse Walter. «ll simbolo alchemico del completamento e della rigenerazione.»

Mary buttò fuori il fiato che aveva trattenuto quando il piccolo serpente si era posato sul suo palmo. La rigenerazione era impossibile, il completamento irraggiungibile. La sua vita era stata spezzata dalla morte di Ambrosia. Che consolazione poteva offrire un semplice simbolo?

«Ho ricevuto questo anello da un anziano alchimista che ho conosciuto durante i miei viaggi in Francia, quando cominciavo a esplorare quell’arte. Aspettavo di trovare uno spirito ricettivo, per portare a compimento la congiunzione offerta dal suo dono.» Aveva un’espressione seria e la guardava con occhi intenti. «L’alchimia è qualcosa di più che un fatto di trasmutazione fisica, Mary.» Le teneva la mano e lei sentiva il calore delle sue dita. Quando le strofinò il pollice sulle nocche, un formicolio inatteso le corse lungo il braccio. «Infatti, il mio amico John Dee conversa con gli angeli.»

“Conversa con gli angeli?” Non era sicura di aver sentito bene. Walter stava cercando di confortarla con delle favole? Pensava che fosse ancora una bambina? Lei allontanò la mano, ferita nell’orgoglio.

Lui allora si sporse e la baciò sulla guancia. Sorpresa, lei girò la testa per guardarlo occhi negli occhi e invece si ritrovarono labbra su labbra. Mary chiuse gli occhi.

Non era il bacio che si dà a una bambina. Nel sentire il sapore della bocca di Walter, i suoi dubbi si sciolsero. Questo bacio era diverso da quell’incontro di labbra con Jake come il vino dall’acqua. Invece di sentirsi imbarazzata e separata dal suo corpo, all’improvviso era più che mai consapevole di abitarlo, le sensazioni così avvolgenti da far scomparire la stanza che li circondava. Rimaneva solo quel bacio, quel singolo momento dilatato. Questa volta era lei che lo invitava con la sua lingua, era la sua bocca a chiedere di più.

Poi lui le incorniciò il viso con le mani: il bacio era finito.

«Forse dovrei chiederti di perdonarmi per essermi preso una tale libertà con la sorella del mio amico… ma non sono pentito.» La voce di Walter era calda ed estasiante, inebriante come idromele speziato. «Da quando Philip ci ha presentato, mi hanno attratto il tuo spirito luminoso e la tua voce d’argento vivo. E non ho saputo resistere all’occasione di chiudere il cerchio.»

Tastando l’anello con l’uroboro, Mary si trovò, fatto insolito per lei, senza parole. Si chiese cosa intendesse Walter con quel dono. “Uno spirito ricettivo per portare a compimento la congiunzione”? Lei dell’alchimia non conosceva altro che l’ossessione, apparentemente infruttuosa, di trasmutare i vili metalli in oro. Eppure, sentire il bacio di lui sulle labbra… dire che era “qualcosa di più che un fatto di trasmutazione fisica” era decisamente riduttivo.





a. Parafrasi di Isaia 40:7-8: The grass withers, the flowers fade, when the breath of the LORD blows on it (L’erba si secca, il fiore appassisce quando lo Spirito dell’Eterno vi soffia sopra) [N.d.T.]




b. Philip Sidney, Astrophil and Stella, a cura di Marcello Corrente, La Quercia Fiorita Editore.
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ROSE

1574-75




La porta della biblioteca si spalancò ed entrò Sir Henry con il suo goffo valletto al seguito. Anche se milord aveva oltre dieci anni più di sua moglie, sembrava molto più giovane: con il passo vigoroso e il portamento eretto, non dimostrava la sua età. Si fermò di colpo e trasalì quando vide milady con gli occhi chiusi e la testa appoggiata ai cuscini della poltrona. Commossa nel vederlo allarmato, mi alzai dal mio sgabello nell’angolo e sussurrai: «Ho creduto meglio non disturbare il suo riposo, milord».

«Hai fatto bene» disse, accorgendosi di me solo allora e arricciando il lungo naso. Mi fece cenno di seguirlo nel corridoio e mormorò: «Catherine non si è presentata a cena, allora ho temuto…». S’interruppe bruscamente, forse rendendosi conto che non era il caso di spiegarsi con una cameriera. La sua voce era al contempo irritabile e ansiosa. Poi parve riprendere contegno. «Toby, va’ a chiedere alla cuoca Corbett di preparare un piatto freddo per Lady Catherine.» Il valletto fece un inchino scattante al suo signore e se ne andò. Era così nervoso da farmi pensare che la sua presenza accanto a Sir Henry servisse soltanto ad aumentare le ansie di Sua Signoria. Ma ora il conte stava parlando con me.

«Grazie, Rose.»

«M-milord» balbettai, ricordandomi infine di fargli un inchino. Arrossii di vergogna. Avrebbe potuto licenziarmi per quella mancanza di rispetto.

«Non importa» disse. Poi, bruscamente: «La prossima settimana verrai con noi in Francia».

Francia? Nella vita non avevo mai messo piede fuori dal Wiltshire.

«La regina ci manda in cerca di medici che possano restituire la salute a Catherine. Come sai, Mabel sta per lasciare la nostra casa per servire la nipote di Catherine, Elizabeth, come cameriera personale. E in quest’ultimo anno, mia moglie ha imparato a fare affidamento su di te. Sembra che tu le sia di conforto.»

Non appena misi piede sulla nave ormeggiata al molo di Dover, fui assalita dall’odore acre di pesce marcio e di tela salmastra. Storsi il viso in una smorfia e fui ricompensata da una risatina della mia signora, cosa che non faceva da giorni.

«Ah, Rose, sono contenta di aver organizzato tutto questo.» Scostò il mantello di lana, aprì una borsa di stoffa fissata al corpetto e ne estrasse due fazzoletti, porgendone uno a me e portando l’altro al naso. Infilai il viso nelle sue pieghe e inalai il profumo forte e pulito del rosmarino.

«Respirare le erbe mi tiene la testa libera e mi calma lo stomaco» mi confidò. Ciononostante, quando la nave lasciò il porto per il mare mosso, mi sedetti ai piedi della mia signora nella sua cabina e svuotai più volte lo stomaco in un vaso da notte. Lo stesso fece milady. «Siamo sulla stessa barca, Rose» sussurrò con un debole sorriso.

Al porto di Calais una carrozza attendeva il nostro arrivo, e anche un carro per trasportare le nostre cose e gli altri domestici che ci avevano accompagnato in Francia. Sir Henry issò milady sulla carrozza, mi sollevò senza fatica e mi piazzò accanto a lei, quindi montò a cavallo per procedere al nostro fianco. Quel viaggio tutto sobbalzi era di una regolarità quasi confortante, dopo l’imprevedibile rollio della nave. Lady Catherine mi prese la mano. «Va tutto bene ora, Rose?» Sempre più attenta agli altri che a se stessa. Mi sforzai di risponderle con un sorriso, non molto più convincente del suo, e presi un po’ di frutta e formaggio da un cesto per esortarla a mangiare.

«Non prendo niente, mi fa troppo male la testa, ma guardarti mangiare mi aiuterà a rimettermi in sesto» mi assicurò. La mela croccante, aspra e succosa, aveva il sapore di un nuovo inizio. Ma ben presto, cullata dagli zoccoli dei cavalli, mi si chiusero gli occhi e tornò il vecchio sogno di perdere mia madre al grido di “Strega!”. Mi svegliai con un gemito tra le consolanti braccia di Lady Catherine.

Il viaggio fu lungo, e ci costrinse a passare due notti nelle locande lungo la strada. Finalmente, mentre la carrozza si inerpicava su una salita, Lady Catherine lanciò un grido e indicò: «Guarda, Rose: Parigi!». La grande città si stendeva davanti a noi, le due torri e la formidabile guglia di una maestosa cattedrale si ergevano sopra la foschia.

Lord Pembroke fece trasportare milady su una lettiga in un grande palazzo che si affacciava su un viale fuligginoso. Avevo nostalgia di casa. L’aria fuori dalle finestre sembrava sporca: fumosa e densa. Il clamore proveniente dalla strada penetrava in ogni stanza. Abituata com’ero al venticello fresco del quieto Wiltshire, Parigi non mi piaceva per niente.

Cominciò un andirivieni di medici stranieri: vecchi in lunghe vesti di velluto polverose e zucchetti che puzzavano di monete sporche e cenere rimasta sul focolare. Non facevano altro che stancare Lady Catherine. Parlando una lingua che sembrava una serie di singhiozzi e starnuti, i medici discutevano agitando le braccia e non riuscivano a mettersi d’accordo su nulla. Quando mi lagnai che le loro parole mi graffiavano le orecchie, milady riuscì persino a fare una risata.

«Benché mio marito abbia fiducia nei medici, il mio lavoro sulle cure alchemiche, insieme alle molte letture, mi ha insegnato che le donne alchimiste in genere conoscono il nostro corpo e i nostri malanni più degli uomini» mi spiegò un pomeriggio. «Domani verrà a farci visita Madame La Grande.»

La donna che arrivò la mattina seguente era diversa dai medici litigiosi come l’acqua dalla sabbia. Aveva la pelle vellutata e liscia, le sopracciglia finemente arcuate. Sopra i capelli corvini indossava un copricapo di velluto rossiccio tempestato di piccole perle, e una scintillante catena di perle le abbelliva il busto e il corpetto, lungo i bordi di un colletto di pizzo floccato. Un leggero profumo di muschio e legno di sandalo ricordava la fragranza delle sete che mio padre acquistava dai commercianti di ritorno dall’Asia. Ero abituata a essere ignorata dai visitatori, ma quella donna mi guardò con interesse e sorrise accorgendosi che notavo tutti i dettagli del suo aspetto. Milady parlò con lei molto più a lungo che con i medici. Sembrava fidarsi di lei, e a un certo punto si asciugò una lacrima con una mano sottile. Le parole di Madame La Grande, a differenza dei discorsi sputacchianti e accesi degli altri visitatori francesi, fluivano come la limpida corrente del fiume Nadder accanto a Wilton House. Con un gesto aggraziato, la donna estrasse dalla borsa di pelle che aveva a tracolla una fiaschetta dorata e la porse alla mia signora. Sulla base rigonfia scorsi strani simboli incisi, e rabbrividii. Magia?

Quando milady stappò la fiaschetta, un aroma di more, anice e menta profumò l’aria, mescolato a un groviglio di altre fragranze che, chiudendo gli occhi, impiegai un po’ di tempo per identificare: certamente viole, forse anche rose, e poi cannella e miele. Quando aprii gli occhi, Madame La Grande stava versando un liquido dalla fiaschetta in una minuscola tazza d’argento. La bevanda densa, di un rosso scuro quasi viola, scivolava lentamente nella tazza. Milady se la portò alle labbra e prese un sorso, poi un altro, quindi sorrise e bevve fino in fondo. «L’eau cordiale», sussurrò. Ora la donna mi faceva cenno di avvicinarmi. Parlava con una voce dall’accento melodioso che assorbii avidamente, senza capire le parole.

«Dans les temps anciens, il y avait une femme sage nommée Cléopâtre l’Alchimiste.»

Milady mi spiegò il senso delle sue parole: «Nei tempi antichi viveva una donna saggia chiamata Cleopatra l’Alchimista. Sai, fu lei a mettere per iscritto i simboli alchemici più importanti nella sua ricerca della salute».

Madame La Grande sollevò la fiaschetta dorata e mi invitò a seguire con un dito i contorni dei simboli incisi. Un cerchio con quelle che sembravano due fronde che salivano in spirali dal gambo significava “oro”. Un minuscolo terzetto di lance o frecce: “argento”. Una croce sormontata da un cerchio con corna: “mercurio”. E infine, l’incisione che mi fece rabbrividire, un serpente che si morde la coda: “uroboro”.

«Il serpente che si mangia la coda simboleggia l’infinito.» Lady Catherine mi strinse forte la mano per farmi coraggio. Ma Madame La Grande non aveva finito e stavolta si rivolse a entrambe.

«Cleopatra insegnava che un alchimista è come… una madre amorevole, che si prende cura del suo bambino e lo nutre». Traducendo quelle parole, la voce della mia signora si fece malinconica. Nella stanza calò il silenzio.

«Merci, Madame.» Lady Catherine porse all’alchimista un sacchetto di seta carico di monete. Ricevette in cambio un pezzo di pergamena piegato.

«L’alchimia è un’antica arte di distillare rimedi che ho studiato per guarire gli altri, anche se non sono riuscita a curare me stessa» mi spiegò milady quel pomeriggio. Erano diversi giorni che non la vedevo così a suo agio sui cuscini della sua poltrona. «Madame La Grande mi ha offerto un liquore che dovrebbe curare le malattie della matrice… il grembo» spiegò. «Se potessi avere un bambino, quest’altra malattia non sarebbe nulla per me, cara Rose» sussurrò. A me pareva che non sarebbe stata abbastanza bene per avere un bambino se prima non fosse guarita dall’altra malattia, ma tenni per me i miei pensieri.

[image: Ornamento di separazione]

Di ritorno a Wilton, alla fine della prima settimana fui svegliata che faceva ancora buio da gemiti soffocati provenienti dal letto della mia signora. Le toccai la fronte e sentii che bruciava. Sir Henry chiamò il medico di casa, che le prescrisse cataplasmi bollenti e, cosa ancora più terribile, sanguisughe viscide che le attaccò al braccio. Osservando il volto tirato e le palpebre pesanti di milady, non avevo bisogno di consultarmi con nessuno per capire che stava deperendo. Lord Pembroke non disse una parola, ma dopo che il dottore se ne fu andato rimase accanto al letto di milady, seduto rigido come una statua di pietra.

L’indomani milady dormì per gran parte della giornata. Quel pomeriggio, quando insistette perché l’accompagnassi nello studio, le sue guance avevano ripreso un po’ di colore. Camminammo lentamente, lei si sosteneva con la mano sulla mia spalla. Io cercavo di mantenermi stabile per aiutarla. Ma anche quella breve camminata la sfinì, e appena entrate nella stanza sprofondò nella sedia dietro la sua scrivania e si tenne la fronte tra le mani. Poi fece un respiro profondo.

«Quando starò bene, ti porterò nel mio laboratorio di distillazione per mostrarti il cofanetto di noce nero dove conservo tutte le mie ricette. Questa è la chiave per aprirlo.» Mi mostrò una chiavetta d’oro, sulla cui impugnatura spiccava un carattere che ora riconoscevo, grazie a Madame La Grande: il simbolo alchemico dell’oro. Riordinando la raccolta sempre più ricca di ricette, milady aggiunse i fogli dei miei disegni dei giorni precedenti il nostro viaggio in Francia, infilandoli con cura tra le sue pagine fitte di annotazioni. «Puoi aiutarmi a tenerle in ordine quando aggiungerò questi nuovi fogli a quelli che ho già conservato.» Vincendo la stanchezza per sorridermi, aggiunse: «Sei stata di grande aiuto. Possiamo ancora compilare un erbario tutto nostro! Forse alcuni dei tuoi schizzi aiuteranno le guaritrici inglesi che sanno riconoscere a occhio le erbe della nostra regione».

“Guaritrici inglesi.” Quella notte cullai le sue parole mentre ascoltavo il suo respiro affannoso anche nel sonno.

La mattina dopo, decisi che dovevo parlare con Sir Henry. Le sue autorevoli sopracciglia si alzarono quando mi intrufolai nella biblioteca senza annunciarmi. Il nervoso Toby, appostato nell’ombra dietro la sedia di milord, si fece avanti per impedire la mia intrusione, ma Sir Henry lo fermò.

«Milady ha bisogno d’aiuto.» Guardai il conte negli occhi con una sicurezza che non provavo. «Mia madre è una guaritrice.» Non pronunciai quel terribile nome. Mia madre aveva un dono più potente di quei medici stranieri con la loro parlata incomprensibile e le loro conoscenze inutili.

Sir Henry non ebbe bisogno di ulteriori suggerimenti.

Sussurri animati scalpicciavano per la casa come ragni, la rete dei pettegolezzi si allargava. «L’hanno chiamata strega… Immersa nel fiume… Chissà cosa farà?» Come la servitù conoscesse le oscure voci su mia madre non era un mistero: le chiacchiere sulla prova dell’acqua di mamma erano uno dei passatempi preferiti nel Wiltshire. La voce si era diffusa nel borgo dove mio padre vendeva le sue merci e dove vivevano molte famiglie della servitù.

«Non fare caso a quella perditempo» mormorò Cicely quando il pomeriggio seguente Sarah, la sguattera, fece un segno di scongiuro con le dita incrociate mentre mi passava davanti. «Sarah è così sempliciotta che avrebbe paura della sua stessa ombra se la cuoca Corbett le dicesse che le sue ombre sono stregate. E poi vorrebbe sempre che gli altri stessero peggio di lei.»

Cercai di riderci su, ma invece mi morsicai il labbro. «Perché tu non hai paura di me?»

Cicely scrollò le spalle. «La gente si fa spaventare da parecchie cose, non è la prima volta che mi confronto con le paure degli altri.»

Mi immobilizzai, allora Cicely posò il cesto di biancheria pulita che stava portando nella camera di milady e si chinò verso di me. Respirai il rassicurante profumo dei panni appena lavati.

«Mia nonna è stata impiccata come strega.» La sua voce era scura, come il suo dolore. «Un’accusa falsa, è ovvio, ma Dilton Marsh era un posto spaventoso, tanto tempo fa, e gli abitanti del villaggio non vollero aspettare un processo. La trascinarono via e la impiccarono a un albero, prima che il vicario potesse fermarli. Io sono nata soltanto l’anno dopo, quindi tutto quel che so è quel che mi ha raccontato mia mamma. Peter aveva solo due anni, gli altri ragazzi lo hanno deriso tanto che questa storia si è impressa a fuoco in lui. E anch’io mi son presa la mia parte, dalle ragazze.»

Anche mia mamma avrebbe potuto essere impiccata, pensai, innocente o meno. Iniziai a rabbrividire, allora Cicely mi strinse sul suo ampio petto.

«Non volevo sconvolgerti, Rose. Ti sto solo dicendo perché non mi spaventa sentir parlare di streghe, quella parola non prova niente, un bel niente.»

Quella sera, quando mia madre arrivò nella carrozza di Sir Henry, mi precipitai tra le sue braccia con un grido di sollievo, e non riuscii più a tenermi il mio segreto: «Temo che stia morendo!». Era la prima volta che ammettevo le mie paure, anche a me stessa. «So cosa ti ha detto papà, ma non c’è nessun altro.» Passai davanti al maggiordomo Wilkins ignorando la sua smorfia di disapprovazione e la trascinai attraverso il labirinto di stanze che portava a Lady Catherine. Alla porta mi fermai, chiedendomi se non avessi commesso un errore terribile. Ma era troppo tardi.

Il maggiordomo ci aveva raggiunto e stava già socchiudendo la porta, con aria corrucciata.

«Joan Commin, milady» borbottò.

Lady Catherine stava adagiata ai cuscini del suo letto a baldacchino come una regina. Sul suo volto pallido sbocciò un sorriso alla vista di mia madre al mio fianco.

«Grazie per essere venuta a trovarmi, Joan. Mi dispiace che ci sia voluta questa occasione per riunirci di nuovo dopo…» Si interruppe, cercando le parole giuste. «Quel problema in paese. Se Lord Pembroke non avesse insistito perché andassimo in Francia, avrei deciso di invitarti a Wilton molto prima.»

Mi sorrise vedendomi sull’attenti al fianco di mia madre. «La tua talentuosa figlia è stata la gioia dei miei giorni.»

«Sapevo di poter affidare Rose alle vostre cure» rispose mia madre. Mi lasciò la mano e si avvicinò al letto, dove prese il polso della mia signora tra le dita e chiuse gli occhi, contando i battiti. «Ora dovete affidarvi alle mie.»

Le lasciai e mi sedetti fuori dalla camera di milady per sbarrare la strada agli occhi e alle orecchie degli spioni. Quando cominciarono ad apparire, furtivi, altri domestici – come mi aspettavo – li mandai via digrignando i denti. Cicely veniva a sedersi accanto a me quando poteva prendersi un intervallo dal lavoro, e mi confortava con la sua presenza calda e rassicurante, e col suo rifiuto di tollerare qualsiasi pettegolezzo su mia mamma. Lo sguardo truce dei suoi occhi azzurri riusciva a schiacciare i mormorii pettegoli più istantaneamente di quanto il suo braccio avrebbe potuto schiacciare un moscone. Ascoltavo il sussurro delle voci provenienti dalla camera, punteggiato da una risata sommessa di milady o dalla rilassante litania dei consigli di mamma.

Infine mia madre aprì la porta e mi fece cenno di entrare. «Lady Catherine vuole che tu ascolti le cure che io e lei abbiamo concordato, in modo che tu possa aiutarla quando me ne sarò andata. Per prima cosa, una tisana preparata con la radice di galanga.»

«Importata dalla Cina,» intervenne Lady Catherine «ha il potere di rafforzare il cuore, favorire la digestione e stimolare l’appetito… me l’ha prescritta tua madre » aggiunse ironicamente «prima di permettermi di usare il rimedio di Madame La Grande per la matrice.»

«Metti in infusione un cucchiaio di radice di galanga macinata in una tazza di acqua bollente per dieci minuti» mi istruì mia madre. «Lady Catherine deve berla ogni sera e ogni mattina.» Poi tirò fuori una piccola fiala dal sacco di tela che teneva legato in vita.

A differenza della fiaschetta d’oro di acqua liquorosa che milady aveva portato con sé da Parigi – l’immagine del serpente che si morde la coda mi dava ancora i brividi – quella di mia madre era un semplice recipiente di vetro appena verdastro, tappato con del sughero grezzo. La riconobbi: era una delle sole tre fiale di vetro che possedeva, acquistate quando papà le aveva dato una mano nel suo lavoro sui rimedi erboristici. Aveva riempito quelle fiale molte volte con i vari medicamenti che portava nelle sue visite alle case dei malati. Ora la fiala conteneva un liquido chiaro punteggiato di particelle verdi più scure.

«Ho distillato questo olio di issopo nella mia cucina,» spiegò mia madre a milady «quando mi avete mandato il disegno di Rose.» “Il mio disegno?” Mi ricordai vagamente che la mia signora mi aveva chiesto quello schizzo prima della nostra partenza per Parigi. «Ho pensato che forse speraste nei suoi effetti benefici per il grembo.»

«Avevi perfettamente ragione, certo» rispose milady. «Ma il mio corpo era così frastornato dalla febbre e dai tremori che a malapena sapevo cosa speravo.»

«Aggiungere tre gocce di quest’olio con rosmarino fresco a un bagno di vapore allevierà i vostri crampi, e strofinarlo sul ventre può rafforzare gli effetti del liquore per la matrice e ripristinare il ciclo» consigliò mia madre. «Ma prima dovete recuperare le forze. Se scoprite di aver bisogno di altre cose, fatele disegnare a Rose e mandatemi i suoi schizzi; ve le fornirò, se posso.»

Lady Catherine la ringraziò con un cenno del capo. Poi sospirò, con un’ombra scura negli occhi. «Forse ormai è troppo tardi per me, Joan. Ma devo tentare.»

Si scambiarono uno sguardo d’intesa.

«La tua presenza è stata una manna per me oggi, Joan» disse la mia signora. «E ancor più di qualsiasi rimedio, la tua Rose mi ha ridato mille volte il buonumore.» La luce della sera riscaldava la camera quando Lady Catherine fece cenno a mia madre di avvicinarsi al suo capezzale e io feci un passo indietro. Non colsi quel che dissero allora sottovoce, ma vidi milady premere le mani su quelle di mia madre.

«Falla riposare» mi raccomandò la mamma andando via. Ma poi, scorgendo la speranza nei miei occhi, scosse la testa e mi si strinse il cuore. «Mi dispiace, mia cara. Non posso prevedere come progredirà la sua malattia.» Sospirò, e capii che, con tutta la sua conoscenza delle erbe, mia madre aveva accettato da tempo i loro limiti. Avrei quasi voluto che la mamma conoscesse davvero la magia, dopotutto.

«Hai fatto bene a chiedere a Sir Henry di mandarmi a chiamare, Rose» aggiunse, cogliendo il luccichio delle lacrime nei miei occhi. «Lady Catherine merita un po’ di pace. Quando non c’è una cura chiara, la verità può confortare più di una falsa speranza. E offrire conforto tramite le erbe è un dono che non credevo di poter portare ancora.» Entrambe capivamo il prezzo che stava ancora pagando solo per il fatto di essere riuscita a tirar fuori quel bambino storpio dal grembo di sua madre. «Così sei stata tu a fare un regalo a me, figlia cara, permettendomi di dare sollievo.»

Rimasi vicino a milady nelle settimane che seguirono, leggendo per lei, preparando infusi di erbe e strofinando ogni giorno olio profumato di issopo sul suo ventre. Sembrava meno sciupata e più tranquilla, ma non riusciva a recuperare le forze. Ormai passavo più tempo a disegnare nella sua camera che a fare schizzi in giardino. Stavo lentamente imparando a leggere, e lei mi faceva riprodurre in grande e decorare l’iniziale del nome di ogni pianta che ritraevo. Dentro e intorno a ogni lettera disegnavo le foglie di quella specifica erba, con i fiori che spuntavano dagli occhielli. Man mano che le mie illustrazioni diventavano più chiare e vivide, mi facevo più audace. Trovai spazio nei margini per far volare la fantasia, abbozzando creazioni che incarnassero lo spirito da me immaginato per ciascuna pianta. Nel primo di questi disegni, le dita aperte a ventaglio dell’artemisia erano separate da un delicato folletto che faceva un cenno d’invito dalla finestrella della A, un’allusione al potere della pianta di favorire il sonno e i sogni tranquilli.

Una mattina, con il fiato sospeso, lo mostrai a milady.

Lei rise, sorpresa e compiaciuta. «Tu sei capace di vedere l’invisibile, Rose. Quando guardo i tuoi disegni, credo davvero che gli spiriti possano abitare il mondo naturale, al di là di ciò che la maggior parte di noi può vedere.» Poi, dopo una lunga pausa: «La tua arte è più potente degli incantesimi di qualsiasi strega nell’evocare il mondo naturale».

Vedendomi trasalire, scosse la testa. «Non temere quella parola, Rose. In verità, molte pratiche chiamate “magia” operano per il bene, non per il male. E la magia si basa sulla fiducia, che spesso nasce dalla vista. I tuoi schizzi non si limitano a riprodurre l’aspetto superficiale delle cose: le rendono vive. Come potremmo chiamarla se non magia?»

L’autunno cominciava a sfumare nel gelido inverno, e milady rabbrividiva nelle correnti d’aria che passavano vorticando in camera sua, scivolando sotto le pesanti tende che circondavano il suo letto. Le leggevo a lume di candela il Nuovo Erbario, incespicando su molte parole ma avendo cura di studiare prima le immagini.

Una sera, mentre i ceppi profumati crepitavano nel fuoco e le scintille volavano su per il camino come spiritelli dispettosi, mi mandò a chiamare. Mi accoccolai ai piedi del suo letto.

«Voglio raccontarti di Rosa Mundi, la Rosa del Mondo.»

Mi vide sorpresa e annuì. «Sì, questa storia è per te e riguarda te, Rose cara. Studiando l’alchimia, sono arrivata a considerare la rosa come la regina dei fiori, una fonte di oli essenziali che ben si legano a molte altre sostanze. Alcune ricette richiedono la fragranza stimolante dell’acqua di rosa, altre il potere riscaldante del suo olio.» Si mise a parlare più velocemente, e per un momento intravidi l’alchimista e la guaritrice appassionata che doveva essere stata prima che la malattia la mettesse in ginocchio.

«Il quarzo rosa è considerato la pietra del cuore. Ne ho un esemplare notevole che vedrai quando ti mostrerò l’armadietto nel mio laboratorio di distillazione. Nel frattempo, vorrei che tu tenessi questa gemma di quarzo rosa come simbolo del nostro legame.» Mi premette nel palmo della mano un sassolino rosa traslucido e mi accarezzò la guancia. «L’alchimia è l’arte dell’unione oltre che della dissoluzione, e la rosa, che dispiega i petali dal bocciolo chiuso, rappresenta i nuovi inizi, oltre che il completamento.»

Presa dall’entusiasmo per il suo racconto, rimase senza fiato e si mise a tossire. Le accomodai meglio i cuscini, profumati con la lavanda che avevo infilato nelle sue lenzuola per favorire il sonno. Poi le sistemai dietro l’orecchio una ciocca di capelli scuri, e le sue labbra pallide si incurvarono in un sorriso di ringraziamento.

«La Rosa Mundi significa il culmine della perfezione alchemica che unisce forze contrastanti» spiegò. «La tua arte non esprime semplicemente gli elementi dei miei rimedi, ma la loro essenza. Più che accurati, i tuoi disegni sono veri.» Si spostò sul cuscino e una fitta di dolore offuscò per un attimo la luce dei suoi occhi. Poi continuò. «Non dovrebbero restare anonimi. Quindi ho da farti una richiesta speciale.»

Nelle settimane successive, per ordine di milady, a ognuno dei miei schizzi finiti aggiunsi una firma: Rosamund.

Mia madre tornava spesso a Wilton, a volte portando erbe fresche, a volte fiori secchi per profumare la camera, una volta la piuma azzurra di un uccello. Rimaneva a conversare con milady, spesso per ore. Sapevano entrambe che i suoi rimedi non erano né semplicemente medici né magici, qualunque cosa credessero gli altri. E mio padre non poteva certo opporsi alla richiesta di Lord Pembroke che la mamma si occupasse della salute di Lady Catherine.

Lord Henry faceva visita a milady ogni mattina, sedendosi in silenzio accanto al suo letto se lei dormiva e baciandole la guancia non appena si svegliava. Le raccontava storie di corte, e lei gli mostrava pagine della sua collezione di rimedi inframmezzate dai fogli contenenti i miei schizzi. Lui lodava i dettagli dei miei disegni, ma alzava le sopracciglia di fronte agli svolazzi che adornavano le lettere illustrate e i margini. La mia signora si limitava a sorridere. «I disegni di Rose mi rinfrancano lo spirito.»

Un pomeriggio, con il cielo incorniciato dalle alte finestre illuminato dal sole primaverile, Lady Catherine mi fece cenno di avvicinarmi.

«Io credo che ciascuno di noi abbia uno scopo, in questa vita, anche se potrebbe volerci la vita intera per accettarlo.» La sua voce era debole ma chiara. «Pensavo che il mio scopo fosse la maternità. Ma mi sbagliavo. Sulla mia strada ho appreso molte lezioni sull’alchimia, ma non ho mai trovato le cure che cercavo.» Sulle sue labbra spuntò un sorriso inatteso, e non era il sorriso di una persona che sta morendo, ma di qualcuno ancora pienamente vivo. «Però ho trovato te. Quindi forse non mi sbagliavo, in fin dei conti.»

Mi appoggiò il palmo della mano sulla guancia. «Ho lasciato a tua madre una cosa per te. Simboleggia interezza e rinnovamento. Passando da me a te, contiene la mia promessa: che il talento del tuo occhio d’artista possa rivelare ciò che ad altri non è dato vedere, ora che i tuoi disegni hanno completato la mia raccolta di rimedi.» Vedendomi confusa e triste, aggiunse: «L’interezza può nascere da frammenti ricomposti nel modo giusto».

Mi sfuggì dal petto un singhiozzo acuto, allora Lady Catherine mi strinse tra le braccia. «Averti al mio fianco, bambina mia, mi ha dato un senso di interezza molto più grande di quello che speravo di conoscere in questa vita.»

Lady Catherine Herbert lasciò questo mondo il ventuno di maggio, un mese prima del solstizio d’estate.

Quel giorno, fui io a eseguire il rituale di milady: infilare i miei disegni di erbe tra i suoi appunti ordinati. Recuperai anche i miei schizzi segreti del volto della signora dal fondo del mio baule e scelsi il mio miglior disegno di Lady Catherine, con i capelli ornati di fiori di trifoglio rosso, le fattezze splendenti di vita. Lo aggiunsi in fondo al fascio di appunti. Forse non accuratissimo, mi dissi, ma vero. Posai i fogli accanto al primo volume del Nuovo Erbario sulla sua scrivania, rimpiangendo di non poterlo aggiungere alla collezione di ricette nel laboratorio di distillazione, come lei avrebbe voluto. Quella solitaria pila di carta era un po’ come me. Smarrita nel lutto, non appartenevo più a quella casa.

Lady Catherine fu sepolta nel camposanto della cattedrale di Salisbury una mattina in cui il sole splendente pareva farsi beffe della tetra solennità del funerale. La servitù di Wilton House seguì il corteo della famiglia nel cimitero. Davanti a tutti c’era Sir Henry, che prese un enorme mazzo di rosmarino fresco – «in memoria», sussurrai tra me – e lo gettò sulla bara mentre veniva calata nel terreno. Stringendo la mano di Cicely, guardai oltre la guglia della cattedrale che bucava il cielo pallido, macchiato di nuvole e scarabocchiato di voli di uccelli, e innalzai una preghiera silenziosa. Possa sorgere l’interezza. Ma non servì a nulla. Erano rimasti soltanto frammenti.

Quell’estate, Henry Herbert lasciò Wilton da vedovo, per assistere la regina. E io tornai a casa dalla mia famiglia ad Amesbury. A una vita che non era più la mia.
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Mary si infiammava al ricordo del bacio ogni volta che si portava le dita alle labbra o strofinava l’anello con l’uroboro. Il giorno seguente, Walter la salutò con disinvoltura, un sorriso cordiale ma spassionato. Si sentì confusa. Forse lui si era pentito di quel gesto impulsivo? Oppure stava soltanto nascondendo i suoi sentimenti, da quell’esperto cortigiano che stava diventando?

Anche le sue parole erano impersonali, mentre passeggiavano nei giardini di Kenilworth. «Vorrei presentarti una persona. Sir Henry Herbert è da lungo tempo un alleato della tua famiglia. È appena arrivato a Kenilworth per assistere la regina, ha subito da poco un grave lutto.» Era questo, dunque, il prossimo passo nel piano della famiglia per la sua ascesa a corte? La prossima mossa sulla scacchiera? Si domandò che ruolo avesse Walter. Era un pedone o un cavallo? E lei, che cos’era per lui? Mentre attraversavano il ponte, la musica e gli applausi per l’ennesimo spettacolo allestito per la regina aleggiavano nel parco.

«Tuo zio mi ha chiesto di fare le presentazioni.» Ah, suo zio Robert, Conte di Leicester, signore di Kenilworth, era un uomo a cui bisogna dare ascolto. Walter parlava in tono leggero, benché meno animato del solito, e per la prima volta da quando si conoscevano evitava di guardare Mary negli occhi. «Henry ha sentito parlare dei tuoi studi e non vede l’ora di conversare con te… su un piano diverso rispetto ai discorsi che gli capita di fare con molte altre dame di questa corte.» Negli occhi Walter aveva il ben noto luccichio sardonico, che alludeva a un complice sottinteso, ma ancora una volta evitò di incrociare il suo sguardo. Decidendo, a quanto pare, di interpretare il silenzio di Mary come assenso, le prese la mano e se l’appoggiò sulla manica di seta, per condurla al giardino geometrico.

«Walter?» La voce le uscì più acuta e tremante del previsto. Mary voleva – anzi, aveva bisogno – di trovare una conferma del legame che li univa. Ma lui non cambiò passo. Mary arrossì di dispiacere. Quindi… in fin dei conti, lei per lui era soltanto una bambina. Era stato un incidente, quel bacio? O forse lui, uomo di mondo, aveva giocato con lei semplicemente perché poteva farlo? Tolse la mano dalla manica, come se bruciasse. Raggiunsero il centro del giardino geometrico, dove un cortigiano passeggiava in disparte su uno dei sentieri meticolosamente curati.

«Permettimi di presentarti Henry Herbert, Conte di Pembroke» disse Walter inchinandosi. «Lady Mary Sidney, sorella dell’egregio Philip Sidney.» Ciò detto si allontanò con una scusa qualunque. Non era che un pedone, dunque. Un pedone che adempie ai suoi obblighi verso il conte di Leicester, il cavallo della regina. Ma non era stato proprio Walter ad avvertirla di non fidarsi delle lusinghe dei cortigiani?

Scrollandosi di dosso il pensiero di Walter, Mary raddrizzò la schiena e osservò bene il gentiluomo di corte che le stava davanti. Il suo primo pensiero fu che era un vecchio signore, sciupato. Non certo un damerino e grazie al cielo nemmeno un aspirante pretendente. La faccia rugosa era gentile, come pure il sorriso, gradita novità rispetto ai giovanotti affettati che la sfinivano con le loro attenzioni. Forse sarebbe stato piacevole conversare con un uomo che non l’avrebbe corteggiata, tanto per cambiare. O che non avrebbe finto di corteggiarla. D’improvviso sentì un bruciore agli occhi.

«Milady» disse Sir Henry. Evidentemente a corto di altre parole, le baciò la mano e la squadrò in silenzio. Lei osservò i suoi abiti neri e si domandò per chi portasse il lutto. La madre di Mary l’aveva minuziosamente istruita sull’abbigliamento da sfoggiare negli ambienti di corte, e gli unici segni di lutto concessi erano il nastro di velluto nero che le cingeva la gola e il piccolo braccialetto di perline d’ebano al polso. «Vostro zio mi dice che state leggendo la Consolazione della filosofia di Boezio» riprese lui dopo una pausa imbarazzata. «Walter mi ha parlato della vostra recente perdita. Avete la mia comprensione. Temo che nessuna consolazione sia possibile.» Nella sua voce c’era un’inconfondibile cupezza, le sue labbra erano tirate sotto i baffi.

«Non leggo Boezio per sollevare lo spirito, ma per mettere alla prova la mente» spiegò Mary, impacciata. «L’esercizio della mente è l’unica fonte di luce che riesco a trovare.» Altro silenzio.

«Ho perduto mia moglie quest’anno.» Sir Henry aveva parlato con voce tanto bassa che lei faticò a capire le parole. «È morta senza figli, per il nostro reciproco dolore.» La confessione inattesa parve sfuggirgli senza che ne avesse avuto l’intenzione. Lei spontaneamente gli prese la mano e gli strinse le dita in un’istintiva offerta di conforto, ma subito dopo si rese conto che quel comportamento non si addiceva a una dama. Gli lasciò la mano, e il viso e il collo le si chiazzarono di rosso, come sempre accadeva quando era imbarazzata.

«Grazie» disse lui, con voce così avvilita che il dolore a lungo represso di Mary salì in superficie, rigandole il viso di lacrime silenziose. Quando Sir Henry le porse un fazzoletto ricamato con lo stemma della famiglia Pembroke, lei si asciugò gli occhi senza pensare, come se fosse stato suo padre a offrirle conforto.

Mary si ritrovò a riflettere su quel mesto scambio con Sir Henry mentre guardava distrattamente gli intrattenimenti del pomeriggio, tra cui un finto matrimonio con una danza moresca eseguita dalla gente delle cascine vicine. Lo spettacolo impressionante del pasto serale, con un pavone arrosto rivestito della sua stessa pelle e del piumaggio arcobaleno prima di essere servito alla regina, a Mary diede soltanto il voltastomaco. Walter la raggiunse mentre il banchetto si chiudeva con vino speziato in splendidi calici di zucchero dorato. «Perdonami queste apparizioni e sparizioni vaganti» disse come per canzonare se stesso, mentre Mary aveva sperato di sentire da lui delle scuse genuine. «Sir Henry mi ha detto che non vede l’ora di conversare di nuovo con te. È vedovo solo da qualche mese e non ha nessuno con cui condividere le proprie riflessioni.»

Intendete che ha bisogno di “uno spirito ricettivo per portare a compimento la congiunzione?” Sentendosi ferita, non tentò di attutire la sferzata. Ma Walter si limitò ad annuire.

«Diversamente da me, Henry è degno di te.» Stavolta non distolse gli occhi. «Perdonami, Mary. Un impulso non può giustificare il mio comportamento di ieri sera.»

“Soltanto agli uomini è consentito di cedere a tali impulsi senza pagarne le conseguenze”, pensò stizzita. Ma perlomeno aveva onore sufficiente ad ammettere il suo passo falso senza tentare di giustificarlo. Se quel bacio non aveva avuto importanza per lui, le conveniva lasciar perdere l’ingenua speranza che lui fosse in cerca di una storia d’amore.

Poi, incredibilmente, riapparve il vivo bagliore del suo sorriso. «Ma stanne certa: il nostro legame è reale.»

Di una cosa Mary sarebbe stata certa: che non avrebbe più commesso un errore come quello.

Non ci fu un secondo incontro con il simpatico vedovo, poiché il grandioso allestimento di suo zio a Kenilworth si concluse in un fallimento. Polverizzando le speranze del Conte di Leicester e le illazioni di tutti gli altri, la regina si congedò in modo sorprendentemente brusco. La regina mangia il cavallo. Mary non poté fare a meno di sentirsi sollevata. Era stanca di festeggiamenti e di giovani galanti importuni, come pure delle frastornanti attenzioni di Walter. Quando l’entourage della regina tornò a Londra, Mary rientrò finalmente a casa a Penshurst Place, l’avita dimora della sua famiglia nella campagna del Kent, con un senso di rassegnazione e di liberazione. Il dolore provocato dall’assenza di Ambrosia rimaneva immutato, dovunque lei si trovasse.

Il peso del ricordo e del lutto iniziò a ridursi solo in ottobre, quando Philip tornò a Penshurst dal Continente. La sua inesauribile energia infiammava anche l’aria, mentre raccontava di aver incontrato letterati e politici, in veste di ambasciatore della regina. Il giovane Robert ascoltava i racconti del fratello con tanto entusiasmo che Philip ne rise. «Non ha ancora dodici anni, ed è già pronto per la vita all’estero!» Tommy, sei anni, saltellava tutto eccitato reclamando l’attenzione del fratello maggiore, mentre i genitori discutevano con il primogenito le strategie per affermarsi a corte. Mary aspettava paziente, sapendo che quando gli altri membri della famiglia fossero stati soddisfatti, Philip avrebbe trovato il tempo anche per lei. Sapeva che con lei suo fratello poteva concedersi di sognare ad alta voce.

«Ho intenzione di scrivere di argomenti seri, ma anche fantastici» le disse quando si trovarono a tu per tu, stringendole forte la mano mentre sedevano davanti alla finestra della biblioteca, dopo cena. «E approvo il progetto che mi hai proposto: tradurre in inglese i Salmi in nuove forme poetiche. Come abbiamo scoperto a Kenilworth, dove mi succede più spesso di accapigliarmi con le parole, tu riesci sempre a strappar loro significati nuovi!» A quell’elogio del fratello, Mary si illuminò. Per lei era un piacere levigare le frasi per dare forma ai pensieri. Le metafore erano la sua passione, la liberazione dai vincoli letterali che inquadravano la sua esistenza, dalla morte della sorella al suo futuro destino a corte; destino che, come ben sapeva, un giorno avrebbe comportato un matrimonio volto ad accrescere le fortune di famiglia. Essendo l’ultima figlia rimasta dell’illustre stirpe dei Sidney, stirpe abituata a essere oggetto di grande stima a corte come nel mondo, Mary comprendeva gli obblighi – e l’impossibilità di scegliere – associati al suo lignaggio. L’unica cosa che poteva controllare era la parola.

Per Mary, comporre versi era semplice quasi come cantare, come respirare. I momenti più belli con Ambrosia erano stati quelli in cui sua sorella danzava al suono del liuto di Mary, saltellando e sgambettando in cerchio sulle arie popolari che Mary abbelliva con versi inventati. Amava intrecciare parole per farne poesia: cadenze ritmate, legate con cura dalle rime. Sin dal quinto compleanno di Ambrosia, quando Mary aveva composto la prima canzone per sua sorella, si era incaricata di usare le parole per evocare mondi che dessero gioia ad Ambrosia.

La colazione del mattino seguente nel soggiorno privato, per festeggiare il ritorno di suo fratello, prevedeva la specialità della cuoca, la preferita di Philip: un piatto colmo di piccole frittelle, abbondantemente spolverate di zucchero vanigliato e accompagnate da vasetti di marmellata di more. La presenza di Philip completava il cerchio familiare, e tutti assaporarono quel momento. Tommy si impiastricciò la faccia di marmellata, pavoneggiandosi col fratello maggiore, e Robert, facendo la parte dell’adulto, diede a Tommy una gomitata nelle costole e gli porse un tovagliolo di lino. In quel momento, il padre di Mary si schiarì la gola e produsse il tipico borbottio che sempre precedeva un annuncio solenne.

«Ieri sera abbiamo salutato il ritorno di Philip dal Continente. Sono orgoglioso di dire che continuerà a fare strada nella corte.» Mary notò il sorriso raggiante che i suoi genitori rivolsero al fratello maggiore. Doveva essere per questo che si era dato tanto da fare per mostrare il suo valore, non perché ne avesse bisogno, ma perché era deciso a superare ogni aspettativa. Suo fratello, appena ventenne, già così realizzato, e così fieri i genitori… i quali, si accorse all’improvviso, ora stavano guardando lei.

«Mary, anche per te si sta aprendo una strada.» La voce di suo padre era gonfia d’orgoglio, ma la madre corrugò le sopracciglia, ansiosa. «Ti sei comportata così bene durante il tuo debutto a corte la scorsa estate, che diversi nobili hanno scritto per esprimere il loro interesse in un matrimonio con te.»

“Matrimonio.” A Mary tornarono in mente quei futili corteggiatori di Kenilworth che l’avevano disgustata coi loro versi stupidi. Le deliziose frittelle le piombarono come sassi sul fondo dello stomaco.

La madre, avvertendo la sua angoscia, si alzò e fece il giro del tavolo per posarle le mani sulle spalle. «Hai forse stretto un legame con qualcuno dei gentiluomini di corte?» La sua dolce stretta indusse Mary a rispondere.

«Uno soltanto… ma non è un pretendente» rispose, pensando a Sir Henry Herbert. Non aveva alcuna intenzione di far parola di quel vertiginoso momento con Walter, men che meno di fronte al fratello. Non poteva venire niente di buono dal confidare il passo falso del suo esuberante amico, mettendo in pericolo il loro antico legame. Era ai suoi genitori che doveva rispondere, ora.

Chinò il capo, premette il mento contro il petto per farsi coraggio, poi lo sollevò e guardò suo padre negli occhi. «Io non desidero sposarmi, padre, non ancora.» Fino a quel momento, lei aveva sempre rivendicato la propria possibilità di scelta. Suo padre ammirava lo spirito e l’indipendenza, anche in una fanciulla. In seno alla famiglia, contando sul suo ingegno pronto e sulla sua innata sicurezza in grado di aprirle strade che altrimenti le sarebbero state precluse, Mary era abituata a ottenere ciò che voleva.

Ma non stavolta. Accarezzandosi i baffi rossi come faceva sempre quando rifletteva su un problema, suo padre scosse lentamente la testa. «Un buon partito non si presenta tutti i giorni, e neppure tutti gli anni. Io voglio per te il miglior partito che si possa trovare, e tuo zio Robert ha prospettato una possibilità eccellente.» Le rivolse uno sguardo gentile ma fermo. «In tutta coscienza, debbo perseguire quella che mi pare la migliore occasione di assicurarti un futuro ricco e fortunato.» Nel momento in cui Mary stava per aprire bocca per obiettare sul significato di “fortuna”, lui chiuse la porta. «Ho invitato questo pretendente a cenare con noi domani.»

“Domani?” Mary non riuscì più a recitare la parte della figlia compiacente. Scattò in piedi facendo cadere la sedia con fragore. Tommy sbarrò gli occhi, allarmato.

«Dunque non mi è dato scegliere? Che io sia pronta o no?» Mary pronunciò con chiarezza ogni sillaba, come staccando a morsi le parole.

«A nessuna di noi è dato scegliere quando si tratta di questioni inevitabili, mia cara.» Ma l’avvertimento di sua madre si dissolse, travolto dal pulsare martellante del sangue nelle tempie di Mary.

Girò sui tacchi e fuggì dal soggiorno, a testa alta, trattenendo le lacrime finché non arrivò alla sua stanza. Non era più una bambina, aveva appena compiuto quattordici anni, e sapeva bene quanto fosse inopportuna tanta mancanza di rispetto nei confronti di suo padre; in verità, lui aveva a cuore i suoi interessi. Ma la ragione non era di alcun conforto.

Più tardi, dato che non si era presentata a pranzo, Philip la cercò: si era rifugiata nella lunga siepe di tasso che separava il laghetto centrale dal roseto, dove lei e Ambrosia erano solite nascondersi dai loro fratelli nelle lunghe serate estive. Aveva il viso graffiato dai ramoscelli e rigato di lacrime. Lui si infilò lì sotto vicino a lei e le districò dai rami i lunghi riccioli. Mary tremava, sia per la furibonda disperazione sia per il freddo ottobrino. Lui le coprì le spalle con il mantello e le prese la mano.

«Il matrimonio non significa per forza la fine delle tue aspirazioni, cara. A corte una donna brillante ha la possibilità di distinguersi… E tu, con la tua arguzia, ben presto farai esattamente questo, immagino.» Ma quelle parole, che volevano essere consolanti, riuscirono soltanto a indispettirla.

Mary tirò via la mano. «Tu puoi sposare chi ti pare e piace, io non posso. Che cosa ne sai della disperazione?»

«Fin troppo, a dire il vero.» Nella voce di suo fratello si era insinuata una cupezza inattesa. «A quanto pare, non potrò sposare la mia adorata Penelope.» Mary, turbata, vide pieghe di delusione formarsi sulla mascella di Philip.

«Suo padre, il Conte di Essex, era favorevole al matrimonio, ma da quando lui è morto lei è sotto la tutela di suo cugino, Henry Hastings, che non vede di buon occhio la mia proposta. Quindi probabilmente mi toccherà il tuo stesso destino: sposarmi con qualcuna che nostro padre giudichi adatta al nostro rango e al nostro patrimonio, indipendentemente da ciò che desidero io.»

Rapida com’era divampata, la furia di Mary si raffreddò. Pensò ai sonetti che Philip stava finendo di comporre, in cui si celava dietro il fantasioso nome di Astrophil, che amava la sua Stella come lui nutriva una celeste passione per Penelope. Sposare qualcuno quando si ama un’altra persona dev’essere un destino ancora peggiore che sposare qualcuno quando non si ama nessuno. Quanto poco sapeva lei della vita, dopotutto.

Raddrizzò le spalle e scostò dal viso le ciocche di capelli arruffati. Insieme, camminarono lungo il sentiero di tasso mentre la luce svaniva dal cielo del crepuscolo e la calma sfera lunare toccava l’orizzonte. La presenza di Philip rasserenò Mary. Il suo senso pratico, che lo portava ad accettare la realtà dei matrimoni combinati a corte, insieme ai suoi alti ideali, incoraggiava la determinazione di Mary a seguire la propria strada, in un modo o nell’altro. Le rondini migranti volteggiavano nel cielo sopra il sentiero e atterravano sulle cime dei tassi, con alte strida punteggiate da schiocchi e pigolii. Chissà quali tristi segreti si confidavano.

«Non importa chi sposiamo: scrivendo insieme possiamo abitare, almeno per un poco, un mondo diverso.» Una promessa espressa da Mary, per entrambi. E dando voce a tale idea, sentì di lasciarsi l’infanzia alle spalle. Sul volto di Philip si leggeva la consapevolezza di una nuova reciprocità tra loro. In quel momento, era tutto ciò che avevano.

Quando Philip tornò in casa, Mary rimase in giardino, consegnandosi all’oscurità. Passò le dita nel laghetto nero inchiostro, argentato dalla luna, fino a far brillare l’intera superficie di luce riflessa. Al ritorno, si scusò con suo padre per lo sfogo e acconsentì a incontrare il pretendente che lui aveva invitato a Penshurst. Ma non volle sentire altro su di lui, neppure il nome.

«Preferirei non dovermi occupare del futuro prima di affrontarlo faccia a faccia» spiegò lei.

«Non ti costringerò a sposare un uomo che dovessi trovare insopportabile» Henry Sidney rassicurò sua figlia. «Ti chiedo solo di concedere un po’ di tempo al corteggiamento, per andare oltre le prime impressioni. Nell’arco di una stagione, potresti arrivare ad apprezzare qualità che all’inizio non sono evidenti.» Sembravano parole tanto ragionevoli, eppure troncavano le sue speranze e desideri inespressi con una terribile ineluttabilità.

L’indomani, con indosso un abito di seta verde ornato di pizzo color avorio scelto dalla madre per mettere in risalto i suoi lunghi capelli rossi, Mary cercò di far tacere la paura trasformando l’incombente minaccia in una ennesima lettera ad Ambrosia.

Non so proprio chi abbiano scelto, a parte il fatto che non sarà Jake a venire in visita! Ed è meglio così, perché quella mattina stavo per dirti che baciare un ragazzo qualunque non è poi niente di speciale. Un pasticcio di labbra e lingue che si incontrano, se vuoi saperlo. Baciare un uomo, invece… è tutta un’altra storia. Te ne parlerò.

Papà sembra puntare alla fusione di due fortune. È per il mio bene, lo capisco. Ma il matrimonio dev’essere qualcosa di più, non pensi? Credo che preferirei la fusione di due menti. O avere almeno l’occasione di conoscere la mia, di mente.

Mary posò la penna. Frustrata, strinse i pugni sotto le maniche di pizzo e scese per raggiungere i genitori e incontrare il pretendente. Si era appena accomodata su una delle eleganti sedie con lo schienale alto del soggiorno privato, che il maggiordomo entrò. Con tono sonoro, annunciò: «Lord Pembroke, milord!».

Mary trattenne il fiato. Non credeva alle sue orecchie. Henry Herbert, fresco di vedovanza? L’unico uomo in tutta la corte che non le era parso intenzionato di chiedere la sua mano? L’unico che aveva considerato degno di amicizia? Poi, osservandolo mentre faceva il suo ingresso – passo deciso, ma ricci scuri già striati d’argento – l’unico abbastanza vecchio da poter essere suo padre?

Sir Henry entrò nella stanza con passo spedito e rispose con un inchino al saluto dei suoi genitori. Prendendo la mano di Mary, si inchinò ancora una volta e la guardò negli occhi rivolgendole un sorriso cordiale. Lei lo osservò impegnarsi in una piacevole conversazione con i suoi genitori. Sembrava gentile, se non altro. Certamente non superficiale e insipido come la maggior parte di quei giovani a corte. Ma che tipo di uomo era, sotto quelle dignitose buone maniere? Mise da parte quei pensieri e ricordò la promessa del padre: “Non ti costringerò a sposare un uomo che dovessi trovare insopportabile”.

Dalle finestre ad arco la luce pomeridiana inondava il lungo tavolo di rovere in fondo alla Sala Grande, punteggiato da ciotole di rose rosse, la composizione preferita da sua madre per profumare l’aria. Suo padre si sedette a capotavola e fece cenno a Mary di mettersi di fronte a Sir Henry, che stava di fianco a suo fratello. L’ospite avviò subito una conversazione animata… con Philip. Arrivò la prima portata: una zuppiera di minestra estiva, polpette saporite che galleggiavano accanto a ribes e mandorle in un brodo arancione aromatizzato con zafferano, zenzero e chiodi di garofano. Spezzando una rosetta di pane da intingere nel brodo e assaporando l’unione di dolce e piccante, Mary rilassò un poco le spalle. Quando Henry si rivolse a lei, fu pronta a sorridere a sua volta.

«Ho ricordato molte volte la nostra conversazione nel giardino geometrico a Kenilworth, Mary. Vostro fratello mi dice che lavorate con lui ai suoi componimenti e siete già un’ottima poetessa.» Aveva una voce profonda, uno sguardo serio e pareva sinceramente incuriosito.

«Un’aspirante poetessa, per la precisione, signor mio» rispose lei.

«Volete chiamarmi per nome, come io faccio con voi?» disse con uno scintillio negli occhi. «E che mi dite del romanzo in prosa cominciato da Philip? Vi unirete a lui anche in questa impresa?»

«In verità, Mary è divenuta la mia più fidata lettrice, oltre che collaboratrice» intervenne Philip. «Scrivo per far leggere a lei, poiché sa farlo con cognizione e scrive senza presunzione.»

Mary arrossì e Sir Henry fece un cenno d’apprezzamento col capo, quindi tornò a rivolgersi a Philip: «E che cos’è che state scrivendo “per far leggere a lei?”»

Suo fratello divenne loquace, come sempre. «È un romanzo di nuovo tipo… un romanzo inglese, se vogliamo, differente dai racconti magici che si producono in Italia e in Spagna. Certo, nella mia Arcadia abbondano re e pastori, innamorati e malvagi, naufragi e scambi di identità, ma l’avventura non si affida a mostri e stregoni. I miei racconti sono ambientati nel mondo naturale, nel quale i lettori possono specchiarsi. Perché inventare storie di stregoneria, quando l’amore e l’invidia sono sufficienti a fare impazzire gli uomini?»

“O le donne, se è per questo”, pensò Mary.

Henry alzò le sopracciglia, ma si rifiutò di affrontare l’argomento della follia d’amore. Un corteggiatore prudente, se non altro.

Prima di andare a letto, Mary accese una candela e finì la lettera per sua sorella.

Vorrei tanto che fossi qui per dirmi cosa pensi di lui. Credo che noteresti la sua gentilezza e cortesia. Comprendo il suo amore per la moglie; era in lutto per lei la scorsa estate, mentre io ero in lutto per te. Ma non riesco a immaginare di amarlo come una moglie. E lui, davvero potrebbe amare me, e non soltanto la mia posizione in quanto Sidney… e la mia dote?

Immagino che possa essere almeno un matrimonio interessante, e non noioso. Ma è sufficiente? Senza potermi confidare con te, la prospettiva sembra davvero lugubre.

Quella notte il suo guanciale si inzuppò di lacrime.
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Arrivai a casa sotto un acquazzone estivo, affidata allo stesso corpulento carrettiere che mi aveva portato a Wilton due lunghi anni prima. Zuppa di pioggia e di dolore, bussai alla porta di rovere. La mia infanzia era lontana come le stelle. La porta si aprì di botto, strattonata da un ragazzino robusto con una zazzera color paglia, che corse via prima che potessi chiamarlo per nome. Poi mi trovai davanti mia madre, che mi strinse tra le braccia, e improvvisamente tornai bambina, accolta dal calore del focolare e dalle ben note fragranze del pane d’avena e del pasticcio di piselli. Mi venne voglia di piangere e ridere allo stesso tempo.

«Bentornata a casa, tesoro mio.» La voce di mia madre, densa d’amore, mi riempì le orecchie assetate spegnendo quel desiderio struggente che non mi aveva mai abbandonato, per tutto il mio soggiorno a Wilton House. Tutta l’erudizione e le gentilezze di Lady Catherine non avevano attenuato il dolore dell’assenza di mia madre; ma allo stesso modo, il mio ritorno a casa non cancellava la tristezza per la morte di milady.

«Non mandarmi via mai più, mamma» le sussurrai all’orecchio, e lei mi strinse più forte a sé, con le guance bagnate. Infine sciolse l’abbraccio, mi asciugò il viso con il suo grembiule e mi guardò da capo a piedi. Toccò la tunica di lino che copriva la mia veste blu di casa Pembroke. «Questi bei vestiti bisogna metterli via, ora che sei a casa. Prenderò qualcuna delle mie tuniche e vesti che potrai mettere ogni giorno.»

«Rosie, Rosie, vuoi giocare con me a nascondino?» Michael, quattro anni, aveva vinto la sua timidezza e mi stava tirando per la sottana con impazienza.

«Da quando ho detto a tuo fratello che tornavi a casa, si è messo a studiare tutti i nascondigli possibili» mi spiegò la mamma. Tastai dolcemente mio fratello con un dito, stupita nel vedere un ragazzetto saltellante al posto del neonato che stava accoccolato in braccio.

Un attimo dopo, papà aprì la porta ed entrò, spargendo su di noi gocce di pioggia mentre si toglieva il mantello e salutava il mio ritorno con un ampio sorriso. «Vieni qui, ragazza!» Il suo saluto caloroso e il suo forte abbraccio sciolsero il timore che potesse essersi scordato di me. «Sei proprio una signora ora, vero?»

«Non ancora, papà, ma ho intenzione di diventarlo» risposi sfacciata, sorprendendo persino me stessa. I miei genitori si scambiarono una rapida occhiata. Poi afferrai Michael, gli ordinai di chiudere gli occhi e lo feci girare su se stesso tre volte. «Aspetta che mamma conti fino a dieci, poi comincia a cercare» gli ordinai. Entrai in punta di piedi nella cucina sul retro della casa e mi infilai dietro la porta della dispensa. I profumi delle erbe essiccate di mamma, ordinatamente appese alle travi, si mescolavano alla fragranza delle candele profumate. Notai diverse piccole pozzanghere di cera sul pavimento. Prima che potessi riflettere sul perché fossero lì – mia madre aveva forse lavorato in dispensa di notte? – mio fratello mi si buttò addosso, trionfante.

«Ti ho trovata, Rosie!» Mentre mi stringeva per la vita, mi sentii sfiorare le caviglie… «Mugwort!» Felicissima che la mia micina fosse divenuta una gatta, e che si ricordasse di me, presi in braccio la soriana gialla e affondai le guance umide nella sua pelliccia striata. Facendo i bagagli prima di partire da Wilton, avevo infilato il campanello di Mugwort nella sottana proprio in attesa di quel momento: glielo allacciai al collare e seppi di essere a casa.

Da lì in avanti, la serata fu un turbinio di cibo e di racconti. Mamma servì la zuppa insieme all’agnello stufato con menta e timo, preparato appositamente per il mio ritorno a casa. La cena terminò con un bel piatto di pere cotte nel vino – nel vino! – e una fetta del mio Cheddar piccante preferito. Poi sparecchiai la tavola mentre mamma metteva a letto Michael e papà si accomodava davanti al fuoco con un ramo di salice da intagliare.

Aspettai che mamma tornasse da noi prima di formulare la domanda che mi frullava in testa da quando ero salita sul carro che mi portava via da Wilton. Il lavoro alla grande casa mi aveva impedito di tornare ad Amesbury. A parte accompagnare Lady Catherine a Parigi, non avevo lasciato Wilton House per quasi due anni. Ora ero tornata a casa… forse per sempre.

«Cosa mi aspetta, adesso?» dissi dandomi un tono tranquillo e chiaro, cercando di sembrare più curiosa che ansiosa. Mamma lanciò un’occhiata – interrogativa, sfuggente – a papà.

«Be’, ora hai undici anni» disse papà lentamente. «Hai imparato a leggere e mi farebbe comodo il tuo aiuto con i conti, specialmente adesso che il ragazzo che stavo istruendo si è messo in testa di tornare a fare il contadino.» Fece una risatina secca. «C’è gente che ce l’ha nel sangue, eh, Joan? Sono stato fortunato che tu abbia accettato di sposare un mercante invece di un contadino come tuo padre!» La mamma fece un piccolo sorriso, ma i suoi occhi non erano allegri. E nemmeno i miei. Tuttavia rimase in silenzio.

«Tua madre mi ha aiutato tantissimo al mercato, ho ampliato il mio assortimento di tessuti e le vendite sono aumentate.» Nella sua voce c’era un entusiasmo eccessivo. E non disse nulla sulle erbe che la mamma preparava per venderle insieme alle stoffe. Dunque, il danno provocato dall’accusa di stregoneria non si era sanato. Non ancora.

«Rose, devi essere stanca, dopo il viaggio.» La voce di mamma era gentile. «Papà ti ha costruito un letto ad armadio e io ci ho messo un materasso di piume appena imbottito, perciò stanotte dovresti riposare bene, tesoro mio.» Augurai la buonanotte ai miei genitori e mi diressi a lume di candela verso la piccola stanza accanto alla cucina che dividevo con Michael, profondamente addormentato nel suo lettuccio a rotelle. Ma neppure il materasso nuovo e morbido riuscì a farmi dormire abbastanza in fretta da cancellare il disagio che avevo provato di fronte al forzato buonumore di papà, o al filo scuro che deturpava la felicità di mamma per il mio ritorno.

L’area dell’orto dietro casa nostra era più che raddoppiata durante la mia assenza, come se mamma avesse concentrato le sue energie nel coltivare ciò che non poteva più vendere. Il centro era ancora occupato dalle verdure: piselli e lenticchie, carote e cetrioli, mentre un piccolo appezzamento traboccava di grappoli rosso vivo di fragole succose. Ma le erbe…! Prezzemolo, zenzero, salvia, rosmarino, angelica e ruta, che inondavano l’orto delle loro fragranze. E di alcune nemmeno conoscevo il nome, nonostante tutto il mio studio dell’Erbario di Turner. Quando mi inginocchiai in terra per scostare le foglie e scoprire le piante nascoste, intravidi i fiori blu a forma di stella della borragine, annidati accanto ai bottoni dorati di tanaceto e artemisia. L’orto era un tripudio di colori. Mi prudevano le dita per il desiderio di gessetti colorati, inchiostro e carta.

Sentii un rumore di passi dietro di me sul sentiero e mi voltai a guardare mia madre, traboccante di orgoglio per ciò che aveva realizzato.

«Secondo tuo padre, qui ci sono troppe erbe» ammise mamma, vedendo la mia gioia stupita. «Ho piantato delle specie nuove quando ho cominciato ad andare a trovare Lady Catherine, sperando nell’impossibile.» Cadde un silenzio, spalancando l’abisso del lutto in fondo al quale avevo scrutato in quegli ultimi mesi, incapace di distogliere lo sguardo.

«Lei mi ha dato una cosa per te.» Mia madre mi prese la mano e mi tirò su accanto a sé. Il cuore cominciò a battermi forte nel petto e rabbrividii. Tirò fuori dalla tasca del grembiule un sottile cordino di cuoio con un ciondolo nero rotondo. «Mi ha detto di dartelo in giardino, dove il tuo talento è sbocciato per la prima volta.» Mamma mi mise il cordino al collo.

Toccai la fredda sagoma nera con la punta di un dito.

«Cos’è?» All’improvviso mi sentii invadere il petto da una traboccante meraviglia.

«Non lo so, bambina mia… la tua signora mi ha detto che avresti capito.»

Sfiorando il ciondolo, mi resi conto che il nero era uno strato di sporcizia, come cenere ma più ostinato, che nascondeva un segreto. Quando lo strofinai con l’orlo del mantello, la mezzalana grigia si macchiò e io lanciai un grido costernato. Ma mia madre indicò la forma, un’opaca curva d’argento ora visibile alla luce del sole.

«Lucidala con un buon panno di lino. Poi vedremo.»

Una robusta strofinata rimosse quasi tutto il nero, anche se ne rimase un po’ incastrato nelle fessure ruvide. Decorava il gioiello un motivo di piccoli triangoli sovrapposti, con un forellino in alto appena sufficiente a far passare la sottile striscia di cuoio. Strofinando il punto centrale sporgente del cerchio, improvvisamente scorsi una minuscola testa di serpente e per poco non lasciai cadere il gioiello. Mi ricordai dell’incisione intorno alla base della fiaschetta d’oro che Madame La Grande aveva regalato a milady. “Uroboro, un serpente che si morde la coda.”

«Un serpente giardiniere?» si chiese mia madre, osservando attentamente la sagoma. «Mi ha detto di dartelo in giardino, effettivamente. Ma non ho mai visto un serpente che si mangia la coda.» Toccò la sagoma. «Cosa significa?»

Mi parve di udire la voce di Lady Catherine. “Simboleggia interezza e rinnovamento. Passando da me a te, contiene la mia promessa: che il talento del tuo occhio d’artista possa rivelare ciò che ad altri non è dato vedere.”

«Milady credeva nella possibilità del… rinnovamento.» Parlai lentamente, descrivendole il nucleo del messaggio su cui meditavo dalla morte di milady. Sapevo che lei mi avrebbe esortato a non temere il cammino che avevo di fronte.

«Credo che sia la verità, Rose.» Mamma si sedette accanto a me sul muretto di pietra che delimitava il giardino. «So che tuo padre vorrebbe farti lavorare con lui nel commercio, gestendo i conti man mano che la sua reputazione di venditore di stoffe cresce. Ma io vedo un futuro diverso, per te.» La sua voce era ferma. «Quando Lady Catherine mi ha affidato il suo dono per te, mi ha detto che sperava che tu potessi trovare un posto dove coltivare la tua arte.»

«Ma… per disegnare, avrei bisogno di comprarmi gli strumenti, ora che milady non c’è più.»

Mia madre si limitò ad annuire. Mi fece cenno di entrare in casa e attraversò la cucina fino alla dispensa dove mi ero nascosta giocando con Michael la sera prima. Sfiorò con la testa i fasci di erbe penzolanti, che sprigionarono profumi di maggiorana, timo e menta. «Quando lavoro alla bancarella di tuo padre al mercato vendo anche un po’ di marmellate e conserve.» Scelse un vaso di terracotta da una serie di vasi di marmellata assortiti e lo svuotò nella mia mano. Venne giù una cascata di scellini e monete da sei penny. «Non è tutto.» Si tolse dal corpetto un panno di lino annodato e lo slegò con cura. Racchiusa nel panno c’era una moneta: un angelo d’oro, del valore di dieci scellini. La presi e strofinai il pollice sull’immagine dell’arcangelo Michele che uccide il drago. Sull’altra faccia c’era la sagoma di una galea inglese con una rosa incastonata sotto l’albero maestro.

«Per te, Rose» concluse. «Per comprare la carta, le penne e l’inchiostro. Almeno per cominciare.»

«Ma mamma, cosa dirà papà?»

Mia madre chiuse le dita sull’angelo. «Questo non viene dalla vendita di marmellate.» Si voltò a guardare lo scaffale che un tempo era stato colmo di fiale e vaschette di rimedi erboristici e che ora ne conteneva solo alcuni, per uso familiare. «L’anno scorso al mercato è venuto a cercarmi un signore che aveva bisogno di un rimedio. Sua moglie era incinta e aveva già perso tanti bambini; temevano che neppure quest’ultimo sarebbe mai nato. Mi offrì del denaro e io gli portai l’ultima bottiglia della mia riserva di rimedi.»

L’afferrai per le spalle. «Ma papà aveva detto…»

«So cosa ha detto tuo padre. Ma era in gioco la vita di un bambino. Non avevo intenzione di voltarmi dall’altra parte.» La sua voce trasmetteva la stessa salda fiducia che aveva quando ero piccola e lei faceva la guaritrice, prima dell’accusa che aveva sconvolto le nostre vite. La fiducia che, anche quando non riusciva a donare la guarigione, poteva comunque portare un po’ di sollievo.

«Nove mesi dopo, venne di nuovo a trovarmi al mercato, per presentarmi sua moglie e la loro bella bambina. Non l’ho mai detto a tuo padre. Dopo quella volta, ho iniziato a ricevere richieste da persone che si curano più del futuro che del passato. Così ora preparo i rimedi in piccoli quantitativi. E coltivo le erbe che vedi.»

Sgranai gli occhi, stupita. Mia madre non si era lasciata fermare dall’appellativo di “strega”, dopotutto.

«Ho messo da parte questi guadagni, Rose… per te, non per tuo padre. Voglio che usi il tuo talento.» Sentii di nuovo il filo scuro che avevo avvertito nella sua voce quando ero arrivata a casa, e in quel momento lo riconobbi per ciò che era. Non rassegnazione, ma determinazione.

Per tutta l’estate e fino all’autunno lavorai accanto a mia madre, a strappare le erbacce, raccogliere le verdure, essiccare le erbe e preparare i pasti. La sera, quando l’inverno avvolgeva la casa, mio padre mi faceva sedere vicino a lui per imparare a fare i conti. Registrava le spese e i guadagni di ogni settimana in righe e colonne ordinate e io mi sforzavo di seguire il suo esempio. Mi stupì apprendere la differenza tra il costo di una certa stoffa e il prezzo al quale poteva venderla al mercato. Il raso era il più pregiato, a tre scellini al metro, ma i profitti maggiori venivano dalla roba più economica: ratina, lana grezza e tela, che teneva in maggiori quantità e nei colori più popolari. Sottili rotoli di seta dai colori vivaci per gli abiti più eleganti completavano l’assortimento, insieme a nastri e passamani per le rifiniture.

«Per scrivere hai una buona mano, ma per i numeri non hai testa» mi disse dopo che avevo fatto confusione con le cifre per la sesta volta in una sola sera. «Speriamo che col tempo migliorerai.» Ma quando scribacchiai pigramente l’immagine di una borragine dell’orto di mia madre sull’angolo di un foglio del libro contabile, perse tutta la pazienza. «Non sei più una bambina, Rose. Non c’è tempo per questi scarabocchi quando abbiamo del vero lavoro da fare.» Lanciò un’occhiataccia alla mamma. «Non dovresti incoraggiare le fantasie della ragazza.»

«D’ora in avanti penserò solo ai conti, papà» dissi in fretta. «Ma è stata milady a incoraggiarmi, non la mamma. Mi ha insegnato a leggere e scrivere e mi ha chiesto di disegnare per lei ogni giorno.» Soffocai un singhiozzo, ricordando Lady Catherine che aveva trattato i miei disegni come se fossero preziosi.

«Be’, non sei più alla casa grande. Ho un’attività da mandare avanti per mantenere un tetto sulle nostre teste e il pane sulla tavola.» La voce di papà era burbera. «Ora il tuo compito è fare ciò che ti insegno io.»

Strinsi i denti, ma mamma scosse la testa, facendomi segno di tenere a freno la lingua come aveva imparato a fare lei, per mantenere la pace in casa. Non c’era nulla da guadagnarci a irritare mio padre. Ma mi sentivo rimescolare lo stomaco.

Per tutto quell’inverno, anche se parlavo a mio padre con rispetto, il filo scuro che avevo visto in mia madre ora lo sentivo anche in me. E rubavo momenti per continuare a disegnare.

«Ho una mezza idea di portarli al mercato, Rose» disse la mamma dolcemente un pomeriggio di inizio primavera, quando le mostrai tutti i nuovi schizzi che avevo fatto nel nostro orto. «Penso che la gente pagherebbe per vedere questi bei disegni appesi alle pareti.» Ad alcuni disegni avevo aggiunto immagini fantasiose: spiriti curativi che spuntano dalle radici delle erbe e fanno capolino da dietro i fiori. «Questi per ora li lascerei da parte, ragazza mia» ammonì la mamma. «Tuo padre non deve vederli, non capirebbe.» Dunque nascosi quei disegni sotto una pila di vecchi conti su uno scaffale basso e polveroso nel ripostiglio: avevo reciso un altro dei fili che mi legavano a milady.

La mattina della festa di mezza estate, uscii dalla casetta che era ancora buio, prima dell’alba, e mi diressi verso le Pietre. Il cerchio consumato dal tempo che i paesani chiamavano Stonehenge mi aveva affascinato fin dalla prima volta che ci ero stata, a cavalcioni sulle spalle di papà. Dalla periferia del paese attraversai i campi e le creste erbose, e superai le sagome gibbose dei tumuli di terra conosciuti col nome di Barrows. Quando il cielo si schiarì, iniziai a trottare per raggiungere le Pietre prima del sole. Mi arrampicai per il fossato che circondava il sito e poi su per la riva, mi graffiai le gambe e caddi in ginocchio, senza fiato.

Le gigantesche pietre facevano il girotondo intorno a me, le facce erose dalle intemperie striate di buio e luce insieme. Incorniciando l’orizzonte, la loro magia naturale svelata dal passaggio della luce – il sole in estate e la luna in inverno – promettevano l’esistenza di forze impossibili da nominare, un mondo più grandioso e molto più antico del nostro villaggio. Le Pietre erano state i miei primi soggetti, forme che disegnavo a memoria con un ramoscello nella terra dell’orto di mia madre o che tracciavo nella cenere del focolare, fino a quando mamma non aveva convinto papà a regalarmi carboncini e carta per il mio sesto compleanno. Al sorgere di quell’alba, avevo vissuto il doppio di quegli anni.

Ogni volta che la casetta mi faceva sentire troppo reclusa, ero sempre fuggita alle Pietre. Mi ero abituata a condividerle con i corvi del posto, che costruivano i nidi nelle fessure ad altezze irraggiungibili dai predatori di terra. Quella mattina, corvi schiamazzanti affollavano il cielo ventoso sopra le Pietre, volteggiando insistenti sopra di me. Uno, nero come la notte, atterrò accanto al mio piede e piegò la testa verso di me. Aveva le ali spolverate di macchie grigie, come cenere, ma la testa era lucida e brillante, e il lungo becco pallido era una lama. Toccai il piccolo serpente d’argento sul cordino che avevo al collo. «Non ho niente da darvi da mangiare, signore» dissi come scusandomi. Nella fretta di raggiungere le Pietre prima dell’alba, avevo trascurato di mettere in tasca delle croste di pane come ero solita fare. Il mio compagno becchettò per qualche istante vicino ai miei piedi. Poi, con un forte grido, salì verso i suoi compagni ancora sparsi tra le nuvole.

Proprio di fronte a me, dall’altra parte del Cerchio, il sole solstiziale sorse attraverso filamenti di nebbia. Sfiorando il lato del masso inclinato che tutti chiamavano la Pietra del Tallone, il sole riversò il suo splendore ambrato sulla mia figura inginocchiata. Chiusi gli occhi, alzai le braccia, e offrii la preghiera che avevo conservato dalle ultime parole di milady.

Possa sorgere l’interezza.

Poi presi il carboncino e cominciai a disegnare.

Il mio legame con papà si andava sfilacciando, si disfaceva come una stoffa fallata. Dopo aver scoperto un mio errore di calcolo che avrebbe potuto costargli varie sterline, aveva rinunciato a farmi tenere i conti. Sapevo che avrebbe voluto che trovassi un impiego, e aveva parlato con alcuni suoi colleghi mercanti per offrire, a pagamento, le capacità di lettura e scrittura di sua figlia. Ma i soldi scarseggiavano in quel periodo, e nessuno era disposto a spendere per un simile lusso. Mi domandavo per quanto tempo mi sarebbe toccato vivere come l’ombra di mia madre, con capacità che non servivano a contribuire all’andamento della famiglia. Una sera di fine settembre, mentre intrattenevo Michael disegnando sulle pietre del focolare per illustrare una storia che gli stavo raccontando, sentii mamma e papà parlare sottovoce. Per tutta la sera lui era stato curvo sui suoi fogli pieni di cifre, sospirando e scuotendo la testa. Vedendo la preoccupazione sul volto della mamma, tesi un orecchio.

«Quando quest’anno ho provato a vendere più tessuti pregiati, sapevo che era un rischio» stava dicendo papà. «L’azzardo non ha pagato. La gente non compra stoffe costose in questi tempi difficili.»

Sfogliò una pila di carte che aveva recuperato dalla dispensa. «Se confronto le vendite di questa stagione con quelle degli ultimi anni…» Si fermò di colpo, e il mio cuore si bloccò. Poi spinse indietro la sedia dalla scrivania così bruscamente da farla cadere a terra. «Cos’è questo?» sbraitò, fissandomi.

Agitò in aria un fascio di fogli: i miei schizzi con gli spiriti. Come avevo potuto essere così sciocca da credere che sarebbero stati al sicuro, nascosti tra i suoi vecchi documenti?

«Ti avevo detto di non perdere tempo con questi scarabocchi!» Parlava con voce sempre più alta. «Col tempo che hai trascorso a servizio, e avendo anche imparato a leggere e scrivere, pensavo di poterti trovare una buona posizione in una famiglia di mercanti… ma nessuno ti ha voluto.»

Di fronte al suo disappunto, trasalii.

«Visto che non sei in grado di contribuire al mantenimento della famiglia, è ora di trovarti qualcos’altro. La fattoria Ashby dall’altra parte del paese sta cercando aiuto per nutrire gli animali mentre la moglie è a letto con il figlio appena nato. Parlerò con loro in mattinata. Forse puoi alloggiare lì, visto che sei così poco utile per noi qui.» “Alloggiare da loro? Vivere di nuovo in una famiglia estranea?”

La mamma posò sul braccio di papà una mano tranquillizzante. «Rose mi aiuta con l’orto, Martin, e con Michael.» Ma lui non aveva ancora finito. «E dove hai trovato i soldi per comprare questi fogli bianchi su cui disegnare, e l’inchiostro per farlo?»

Spaventato dalla rabbia di papà, il piccolo Michael si mise a piangere, e vidi che mamma era preoccupata. Chissà cosa avrebbe fatto papà, se avesse scoperto che lei aveva venduto i suoi rimedi anche se lui le aveva detto di smettere. E il fatto che lei spendesse i soldi dei suoi commerci segreti per sostenere la mia arte, in quei tempi duri… non l’avrebbe mai perdonata. Parlai prima che potesse farlo lei.

«Milady mi ha dato qualche penny prima di morire, e mi ha detto di continuare a disegnare» dissi, lasciandomi sfuggire in fretta di bocca quella mezza bugia. Ma tornando a osservare le immagini, la rabbia di papà aumentò.

«Queste figure innaturali potrebbero attirare un’altra accusa di stregoneria su questa famiglia!» Prima che mamma potesse fermarlo, aveva gettato l’intero fascio di fogli nel focolare. Il fuoco catturò quel nuovo combustibile e si ravvivò. Michael smise di piangere e lo fissò affascinato. Ora toccava a me piangere, guardando i miei disegni farsi cenere… e con loro, le mie aspirazioni.

La mia signora era morta, io ero tornata alla mia vecchia vita; che importanza avevano ormai le mie speranze?
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«Canta per me, Mary.» Philip porse alla sorella il suo liuto. «Mettere in musica uno dei nostri Salmi ci aiuterà a sentire come funziona.»

Ma certo! Il viso di Mary si illuminò, e si chiese perché non fosse venuto in mente a lei di aggiungere alle loro traduzioni la dimensione della musica. Dopotutto, cos’erano i salmi se non canti di lode? Adattare quei versi sarebbe stato semplice per Mary, che amava il canto fin dall’infanzia e aveva imparato a suonare il liuto quasi con la stessa facilità con cui usava la penna.

Fin dall’inizio, fratello e sorella avevano avuto lo stesso obiettivo: esplorare alternative alle rime prevedibili e al metro lento e regolare del tradizionale Salterio inglese. A tal fine, Mary aveva assillato il padre finché lui non le aveva accordato il permesso di studiare l’ebraico con il suo precettore, dato che Philip lo aveva già studiato a Oxford. Se lo studio quotidiano dei Salmi doveva far parte della sua educazione, allora voleva farli suoi, parafrasandoli in versi inglesi che volano alti, invece di arrancare.

Appartandosi ogni giorno insieme a Philip, Mary si dedicò con lui al progetto, traducendo il Libro dei Salmi in aggraziati versi inglesi, variati nella metrica e nelle metafore. Quel lavoro, scoprì, era esaltante per il cuore e serviva a distoglierla dalla fastidiosa prospettiva del matrimonio. Philip si occupò dei primi Salmi, mentre Mary scelse di iniziare dagli ultimi. Nel Salmo 139 trovò una celebrazione della Creazione di Dio che la rassicurava sia sul Suo amore per l’anima immortale dell’amata Ambrosia, sia sul legame eterno tra le sorelle: Ogni più intima parte di me è tua.

Ora, la voce di Mary levava in alto quella promessa, mentre le sue dita sostenevano la melodia sulle fluide armonie del liuto. Lavorare con Philip era pura gioia. A differenza degli strascichi di quel legame con Walter, che aveva lasciato dietro di sé soltanto delusione.

Così, quando incontrò inaspettatamente l’amico di suo fratello mentre passeggiava un pomeriggio con Philip nei giardini di Hampton Court, la prima reazione di Mary fu di dispiacere. La famiglia Sidney era al seguito della regina, e Mary aveva atteso con ansia quella distrazione da pensieri fastidiosi. Salutò l’apparizione di Walter con un freddo cenno del capo, sperando così di comunicargli che il loro bacio estivo non aveva significato per lei più di quanto, all’apparenza, avesse significato per lui. “Per portare a compimento la congiunzione”, le aveva detto. Che mascalzone. Ma se non altro, lei si era tenuta la faccenda per sé, così lui non aveva perso l’amicizia di suo fratello. Era in debito con lei per questo.

Walter sorrise, felicemente sorpreso, e con un inchino profondo le baciò la mano. Benché il buonsenso glielo vietasse, un brivido le fece battere più forte il cuore. Walter rivolse un cenno di saluto a Philip e offrì il braccio a Mary. Mentre passeggiavano lungo un sentiero fiorito, la brezza dal fiume le sollevò i lunghi riccioli dalle spalle, ma lei non sentiva altro che il formicolio del bacio di Walter sulla mano. Nel cielo, le grida delle pavoncelle scandivano i loro passi.

«Confido che tu non abbia dimenticato la mia offerta di introdurti allo studio dell’alchimia» disse Walter.

Certo, che non l’aveva dimenticata; gliel’aveva fatta poco prima di baciarla, nella sua camera a Kenilworth. «Tu ritieni che l’alchimia appartenga al mondo “naturale” o a quello “soprannaturale”?» domandò Mary invece di rispondere. Era ansiosa di concentrarsi sulle questioni della mente – meno perigliose rispetto alle congiunzioni del corpo – ma anche sinceramente curiosa.

«Credo che la pratica dell’alchimia possa varcare, o forse offuscare, quella linea» rispose Walter. Mary alzò le sopracciglia, scettica. «Infatti, io e Philip abbiamo intrapreso insieme la pratica dell’alchimia per sondare le possibilità di trasformazione del mondo materiale.» Il fervore di Walter era come sempre contagioso, ma stavolta Mary rifiutò di farsi trascinare da misteriose generalizzazioni.

«Che mi dici del dottor Dee, che, secondo te, parla con gli angeli? Vorresti farmi credere che la pratica dell’alchimia ha a che fare con gli angeli?»

«Il dottor John Dee è il più dotto alchimista nei circoli di corte e consigliere di Sua Maestà» ribatté Walter. «Per lui, il mondo naturale e quello soprannaturale sono la stessa cosa. Crede che l’alchimia possa trasformare il mondo sia spiritualmente sia materialmente. L’ho sentito dire che gli angeli camminano tra noi.»

Non convinta, Mary si rivolse a suo fratello. «E tu, che vuoi scrivere un romanzo senza artifici soprannaturali?»

«Tenace, tua sorella» mormorò Walter.

«Chi può dire quanto ci sia di vero?» ammise suo fratello. «Mi piacerebbe certamente credere in poteri che vadano al di là della meccanica del laboratorio alchemico. E anche se il mio romanzo non si affida alla magia visibile, una parte di me desidera sempre credere in poteri più grandi di ciò che posso vedere.» Poi, prendendole la mano, aggiunse: «La migliore scrittura, come l’alchimia ben riuscita, è una questione di interezza. Ogni fase comprende in sé tutti gli ingredienti delle fasi precedenti, trasformati».

Walter, accortosi che i dubbi di Mary si scontravano con un interesse sempre più affascinato, rincarò la dose. «Ho avuto il piacere di allestire un laboratorio a Leicester House, dove tuo zio è stato così gentile da ospitarmi per buona parte di quest’anno. Se verrai a trovarmi lì…» La pausa era talmente gravida di possibilità che persino Philip se ne accorse, e corrugò la fronte con un cipiglio interrogativo. Schiarendosi la gola, Walter seguitò in tono più disinvolto: «Prometto di illustrarti personalmente la pratica dell’alchimia, in modo che tu stessa possa iniziare la tua indagine sui mondi naturali e soprannaturali».

Mary raccolse la sfida, senza rinunciare al fidato scudo del suo scetticismo residuo.

«Domani, allora?»

Colse lo sguardo che passò tra i due uomini: Walter sorpreso e chiaramente soddisfatto, Philip diffidente.

Poi Philip si rivolse a Walter con una risatina: «Se intendi conservare l’amicizia di mio zio, ti consiglio di non far saltare in aria il laboratorio, come hai fatto a Christ Church!».

«Quello fu colpa di un assistente troppo zelante al mantice, non di un errore mio» protestò Walter. Rivolto a Mary, aggiunse: «Metti abiti leggeri, perché ci sarà ignis in abbondanza… fuoco e calore».

L’imponente mole di Leicester House, la casa londinese appena completata di Robert Dudley, Conte di Leicester, torreggiava sui più antichi edifici vicini, offrendo una vista dello Strand e del Tamigi dall’alto. Walter apparve all’ingresso non appena la carrozza di Mary si fermò nel cortile. Stava forse aspettando il suo arrivo, di guardia da una delle tante finestre a colonnine?

«Il conte passa molto tempo a corte, ma forse lo vedremo più tardi» spiegò Walter mentre aiutava Mary a scendere dalla carrozza. Lei era contenta di quell’opportunità, poiché non aveva più visto suo zio dai tempi del soggiorno a Kenilworth… e anche allora molto poco, perché era stato tutto preso dallo sfortunato corteggiamento alla regina, per la quale aveva fatto allestire quei sontuosi intrattenimenti. Walter non perse tempo e la condusse su per tre rampe di scale fino al laboratorio di distillazione.

Quando aprì la porta, Mary si fermò di colpo. Strani aromi di metallo e di spezie bruciate profumavano l’aria. Illuminata dall’esterno da una fila di finestre, ogni superficie piana della stanza era ingombra di boccette di vetro e flaconi di ogni forma e dimensione. Il posto d’onore era occupato da una fornace di forma strana al centro della stanza, sormontata da una torre che emanava calore, circondata da bacinelle, alcune piene d’acqua e altre di sabbia. Mary si concesse qualche istante per registrare la profusione di oggetti e odori. Le sue orecchie si riempirono del rantolo costante di un mantice, azionato da un ragazzo con un fazzoletto intorno alle tempie, e accompagnato da vampe di calore che ben presto fecero sudare la fronte anche a lei. Fortunatamente si era messa abiti leggeri come le aveva consigliato Walter.

«Il mio Atanor, la Fornace della Torre.» Walter fece un gesto gonfio d’orgoglio. «I bagni d’acqua e di sabbia permettono di riscaldare le sostanze più gradualmente di quanto faccia il fuoco.»

Un’ombra si mosse nella parte più buia della camera. «Permettimi di presentarti il mio fratellastro e compagno di esperimenti, Adrian Gilbert.» Un uomo basso e tozzo emerse dall’oscurità, con indosso un’abbondante tunica di seta grigio cenere, il viso arrossato dal calore. I capelli castani radi e le sopracciglia arruffate sovrastavano le gote gonfie e carnose, gli occhi guizzanti osservavano Mary con un’energia nervosa che richiamava alla mente uno scoiattolo alla ricerca di una noce appetibile. Mary non avrebbe mai scambiato quel grosso fagotto per un parente dell’alto ed elegante Walter.

Walter le porse una vestaglia di seta e si annodò in vita la cintura di quella che lui aveva già addosso. «Servono a proteggerci dalla fuliggine» spiegò. E in effetti, l’aria era permeata da minuscole particelle nere. Walter proseguì con la presentazione. «Adrian, ho portato la sorella di Philip Sidney, Mary, per assistere alla distillazione e osservare alcuni dei nostri processi alchemici. Se dovesse decidere di dedicarsi a questa pratica, il suo intelletto assicura un rapido progresso.» Adrian fece una risatina scettica… per tutta quella sicurezza nei confronti di una dilettante, o forse perché era una donna?

Mary accantonò il fastidio. «Sono lieta di conoscervi, Mastro Gilbert.»

Improvvisamente ossequioso, lui le premette sulle dita le labbra paffute. «Il piacere è tutto mio, Lady Mary.»

«Le strade per arrivare alla Pietra Filosofale sono molte e diverse, e io sono deciso a trovarne una» affermò Walter con sicurezza. «Il mio obiettivo è trasmutare i metalli vili in oro, come gli alchimisti sono riusciti a fare in passato.»

Quella fiducia suscitò in Mary una tenerezza inattesa. «A essere sincera, più che l’oro m’interessa la medicina» si arrischiò a dire lei. «Dopo aver studiato i libri di mia madre sui rimedi medicinali, so che voglio imparare non solo a curare le malattie con i rimedi preparati, ma a produrli io stessa.» Era un campo che desiderava padroneggiare, tanto più ora che si stava preparando ad assumere il ruolo di guaritrice, tipico di ogni signora di una grande casa.

«L’oro può presentarsi sotto molte forme» ribatté Walter. «Paracelso, il padre dell’alchimia, insegna che la medicina è il vero oro. Invece di affidarsi semplicemente ai rimedi della natura, l’uomo può creare sostanze più potenti tramite la distillazione e la coagulazione, raffinando gli ingredienti attraverso la sperimentazione.»

Walter seguitò, acceso da un entusiasmo quasi tangibile. «Ho fatto esperimenti con quello che credo sia un obiettivo più facilmente raggiungibile: la preparazione del mio personale Grande Liquore, che combina componenti animali, vegetali e minerali in un equilibrio armoniosissimo.»

Questo appassionò Mary, dato il suo interesse nella produzione di rimedi medicinali. All’improvviso, ogni angolo di quel laboratorio gremito sembrò incarnare una possibilità.

«Per cominciare,» continuò Walter «ho macinato il corno di un cervo maschio adulto, insieme a un bezoarioa preso dallo stomaco di una capra, attingendo così allo spirito e al calore naturale di questi vigorosi animali; li ho cotti col muschio e uniti con l’antidoto di una vipera al suo stesso veleno.»

Il veleno di una vipera? Mary non riuscì a nascondere un brivido, che invitò Walter a stringerle la spalla con mano rassicurante.

Walter si diresse verso un recipiente a forma di pera collegato a un’estremità a un alambicco posto in cima alla fornace, dal cui tappo a becco gocciolava il liquido; e continuò a spiegare. «Nel frattempo, ho sciolto delle perle in un menstruum, un solvente di vino distillato.»

Il discorso di Walter fu interrotto da un grido improvviso. Adrian aveva in mano un recipiente di vetro dal lungo collo ribollente di un fluido scuro, con la schiuma che saliva lungo il collo fino a tracimare. Si affrettò a posare il recipiente su un tavolo prima che la schiuma potesse scivolargli sulle dita.

«Fai attenzione con quel matraccio, è l’ultimo che abbiamo» sbottò Walter.

«Dovevo lasciarmi mangiare la mano dall’acido, allora?» ribatté il suo compagno.

Stordita da quelle esalazioni sconosciute e allarmata dall’urgenza nelle voci degli uomini, Mary, in preda alle vertigini, appoggiò una mano al tavolo per tenersi in equilibrio. Un attimo dopo, Walter la stava adagiando su una sedia. Scosse la testa. «Devi perdonarmi se sono esploso. Tuo fratello aveva ragione a metterti in guardia dal mio entusiasmo nel laboratorio, che tende a traboccare, come hai appena visto.»

«Una volta iniziato, dev’essere difficile fermarlo, immagino» concordò Mary, con un debole sorriso.

«Forse potresti assumere Adrian come assistente» suggerì Walter mentre scendevano le scale. «Ti darebbe un aiuto inestimabile per approntare il tuo laboratorio. Benché possa sembrare un pasticcione, è ben informato sulle procedure alchemiche e sa come evitare la maggior parte dei pericoli.» Con il braccio le offrì un sostegno stabile, mentre le vertigini passavano.

«Le incostanti distrazioni della corte impallidiranno di fronte alle sfide gratificanti di questa attività» promise Walter. «So che la tua mente rapida divorerà i molti scritti esistenti su questo argomento, a cominciare da Paracelso.» Nel suo sorriso c’era l’istintiva comprensione del desiderio di Mary di crearsi un percorso proprio, e l’anello-uroboro che le aveva donato le cingeva il dito, rassicurante.

Arrivati al pianerottolo prima dell’ultima rampa di scale per il pianterreno, Walter si fermò improvvisamente e la attirò in una nicchia. Meno sicuro della prima volta, intrecciò le dita di Mary con le sue e l’attirò a sé. La bocca di lei si aprì istintivamente. Quel bacio profondissimo scacciò ogni pensiero dalla mente della fanciulla. Mentre lo ricambiava, era tutta corpo. Tutta lingua. Era consapevole soltanto del calore – dell’ignis – che univa i loro corpi.

Fino a quando il rumore proprio sotto di loro, di porte che si aprivano e di servitù che si agitava all’arrivo di suo zio a casa, la riportò a dov’era. A chi era.

Walter gemette quando si separarono. «Mary» mormorò. Ma lei gli posò le dita sulle labbra, interrompendo… cosa? Un’altra confessione di pentimento? Niente che lei avesse voglia di sentire. Voleva solo tenersi stretto quel bacio.

«L’uroboro non richiede spiegazioni né scuse» affermò lei. Dal suo dito, gli occhi di rubino del serpentello ammiccarono. Avrebbe portato con sé quel legame imprevisto in un futuro che non aveva scelto. Mary abbassò la mano e scese le scale senza voltarsi indietro.

Nell’ingresso c’era suo zio, il Conte di Leicester, un signore imponente con lunghi baffi che gli incorniciavano le labbra e la barba, con al braccio una bella signora che s’era appena lasciata alle spalle lo splendore della gioventù. Lettice Devereux. La contessa madre, vedova recente, era addobbata con una sopragonna di raso color ebano e un corpetto grigio perla ornato di trine e merletti argentei, in una parodia di lutto. Lettice, sotto lo sguardo di Mary, ricambiò la sorpresa inarcando le sopracciglia.

Robert Dudley accolse calorosamente la nipote. «Leicester House è sempre aperta alla mia famiglia… e Walter dopo la sua residenza qui durante quest’anno, è ormai un parente, per me.»

Pochi istanti dopo, seduta nel soggiorno privato con Lettice mentre lo zio era rimasto a parlare con Walter, Mary prese troppo in fretta un sorso da un bicchiere di vino, per rinfrescare la bocca secca e la gola riarsa, e tossì.

Lettice inarcò le sopracciglia ben disegnate. «Faceva molto caldo nel laboratorio di distillazione» spiegò Mary debolmente.

«Non riesco a capire quale attrattiva abbia per le signore il laboratorio di distillazione» disse Lettice. Era quasi inconcepibile che quella regina delle apparenze avesse generato una figlia come Penelope, l’amata di Philip. Gli occhi sdegnosi di Lettice si soffermarono sulle sottane di Mary, sporche di fuliggine sull’orlo. «Immaginavo che stessi preparando il tuo corredo… per festeggiare il tuo fidanzamento.»

«Il mio… fidanzamento?» Cogliendo lo sguardo scuro di Walter, apparso sulla soglia, Mary incespicò nel pronunciare quella parola. Non era possibile che la conseguenza, apparentemente inevitabile, della proposta di Sir Henry fosse già di pubblico dominio! Walter si fermò a metà strada, si voltò e uscì dalla stanza.

«Robert mi ha detto che sta negoziando la tua dote per conto di tuo padre.» Il sorriso sornione di Lettice lasciava intendere un legame tutt’altro che casuale con lo zio di Mary. «Permettimi di elargirti qualche consiglio, bambina mia. Dal momento che stai per diventare la terza moglie di Lord Pembroke, forse vorrai considerare il destino delle sue prime due mogli.» Lettice parlava premendo una mano fredda su quella di Mary, in un flusso costante di parole sotto cui scorrevano correnti gelide. «Prima, ha dovuto annullare il matrimonio con Lady Katherine Grey – ah, che gioco crudele è la politica! –, poi ha visto morire la sua seconda moglie Catherine, così giovane e, ahimè, senza figli.»

Il suo viso lungo si increspò in un’espressione preoccupata. «Devi sapere, bambina, che Sir Henry amava la sua seconda moglie sopra ogni altra, quindi non sarà facile per te prendere il suo posto. A meno che tu non sia in grado di dargli un erede, cosa che lei non è riuscita a fare… ed ecco, naturalmente, il motivo per cui il conte intende risposarsi così presto.» Quest’ultima affermazione fu accompagnata da uno sguardo malizioso che lasciò addosso a Mary una sensazione di sporcizia.

Quella donna non aveva ancora finito. Agitò un indice ingioiellato in faccia a Mary. «Ma, mia cara, non devi mai sottovalutare la capacità di un uomo di provare gelosia» aggiunse inesplicabilmente, e poi: «Ti auguro di certo un destino migliore di quello delle altre sue mogli». Con un sorrisino soddisfatto, Lettice Devereux si alzò in piedi e uscì dal soggiorno.

Walter stava aspettando di accompagnare Mary alla sua carrozza. Non c’era tempo per i discorsi di commiato, ma il suo sguardo indagatore parlava chiaro. E c’era ancora ignis in abbondanza.





a. Bezoario o beżoàr: nella medicina orientale e medievale, nome di concrezioni che si formano nell’apparato digerente dei ruminanti, cui fu attribuita efficacia come contravveleni. [N.d.T.]
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La mattina dopo, mentre spazzavo via la cenere dei miei disegni dal camino insieme al resto del carbone spento, bussarono alla porta. Mi trovai di fronte un ampio sorriso su un volto familiare, in cima a spalle più larghe di quanto ricordassi.

«Peter!» La mia lieta sorpresa si trasformò improvvisamente in preoccupazione. «Tutto bene a Wilton? Come sta Cicely?» Alle mie domande reagì con un inchino, quindi mi fece l’occhiolino.

«Mia sorella ti manda i suoi saluti!» Poi allargò le braccia per assicurarsi che avessi notato quanto era salito di livello. Sfoggiava con orgoglio una livrea blu e rossa. «I miei giorni da stalliere sono ormai passati: sono un valletto!»

Presi la lettera che mi porse e ruppi il sigillo con impresso lo stemma dei Pembroke. Riuscii con qualche difficoltà a distinguere i caratteri decisi, essendo più abituata a leggere le pagine stampate o la calligrafia regolare della mia signora.

Rose, ti scrivo perché ho bisogno di assumere una cameriera personale per la mia nuova moglie. Spero che accetterai l’incarico. In tal caso, ti chiedo di tornare a Wilton non appena avrai ricevuto questa mia, in modo da poter discutere dei tuoi nuovi compiti.

Sua Altezza Pembroke

[image: Ornamento di separazione]

La nostra routine quotidiana lasciò il posto a un’attività frenetica. La mamma invitò Peter a rimanere per cena, aggiungendo pancetta alla zuppa in suo onore. Michael era felicissimo di avere qualcuno con cui accapigliarsi. Quando Peter si mise carponi per prenderlo a cavalluccio, mio fratello gli afferrò i riccioli scuri con una tale gioia che io trasalii e cercai di toglierglielo di dosso. Ma Peter ridacchiò, un suono profondo e gorgogliante, confortante come uno stufato caldo. «Non mi dà nessun fastidio… molto meglio essere un cavallo, che doversene prender cura!»

Papà sembrava sorpreso che i miei servizi fossero richiesti altrove. E apprezzati, anche, pensai con un sorriso sghembo. Peter aveva già predisposto tutto perché il carrettiere mi portasse a Wilton alla fine della settimana. Si apriva davanti a me un futuro che non era deciso da mio padre, dopotutto.

«Ma la nuova signora di Wilton non è ancora arrivata, vero? Rose deve proprio partire così presto?» Mio padre era sollevato di avere una soluzione al problema che costituivo, invece le parole di mia madre erano lamentose. Così il filo scuro, dal tessuto dei miei giorni, tornò ai suoi. Passandolo dall’una all’altra condividevamo il fardello, ma sapevo che lei faticava di più a sopportarlo.

L’ultimo giorno che trascorsi a casa, papà mi regalò un cofanetto di legno. Era fatto di semplice legno di rovere, ma sul coperchio era intagliato un fiore di borragine. «Per i tuoi disegni» spiegò, impacciato. «Tanto vale che tu abbia un posto dove tenerli al sicuro. Forse Lord Pembroke avrà più motivi di me per apprezzarli.» Capii che quell’ammissione era il solo modo che conoscesse per chiedermi scusa.

Mamma venne al mio capezzale per darmi la buonanotte. Niente lacrime, anche se aveva gli occhi lucidi.

«Forse era questo il desiderio della tua signora, dopo tutto.» Parlava con dolcezza, ma mi stringeva forte le dita. «Averti a casa ha chiuso il cerchio che pensavo di aver spezzato mandandoti via. Ora capisco che forse è servito a uno scopo più grande. I miei pensieri e le mie preghiere sono con te ogni giorno.»

Il pensiero di perdermi le inaspriva la voce.

Wilton House si ergeva serena al fondo del viale. Entrai con un cofanetto vuoto e un cuore pieno di speranza. Il maggiordomo Wilkins sembrava, se non felice di vedermi, almeno contento del fatto che non ero riuscita a restar lontana da lì. Sir Henry stava aspettando il mio arrivo in biblioteca, seduto sulla grande sedia dietro la scrivania, con la mano appoggiata sopra la raccolta di rimedi della mia signora, ora ordinatamente rilegata con lo spago nero.

«Grazie per essere venuta, Rose.» La sua voce era ancora gentile, il tono forte e uniforme, ma il volto era più segnato dal dolore. La perdita di Lady Catherine era lì incisa, evidente per chiunque.

«Lei ti voleva bene» disse con semplicità. «E si è fidata di te fino alla fine.» Pronunciare quell’ultima parola gli riuscì difficile, come difficile fu per me udirla. Abbassai gli occhi sul tappeto, con disegni di fiori: l’unica parvenza di giardino accessibile alla mia signora in quell’ultimo anno.

«Anch’io gliene volevo, milord.» Quando alzai lo sguardo verso di lui, annuì in silenzio.

«Ora ho bisogno che tu serva la signora che sposerò l’anno prossimo, che sarà la nuova padrona di Wilton House. Sei stata ben addestrata e, nonostante la tua età, credo che sarai adattissima al compito. Riceverai un salario di dieci scellini a trimestre, oltre a vitto e alloggio.»

Sussultai. Dieci scellini a trimestre! Questo significava due sterline all’anno da mandare a casa alla mamma.

Si schiarì la gola, si alzò dalla sedia e raggiunse la finestra che dava sul cortile. «C’è dell’altro, ed è di questo che vorrei parlarti» disse girandosi verso di me. Le sue labbra sottili, serrate, facevano pensare a giudizi formati ma non espressi. «Ho bisogno che osservi con attenzione: mia moglie mi assicurava che anche da questa tua capacità derivava la bravura nel disegnare. Ma ora quel che mi occorre da te non sono disegni di piante, bensì di persone.»

Aggrottai la fronte. Che scopo aveva questo suo ordine? Parlava con lentezza, in tono ponderato. «Ho bisogno che tu sorvegli la mia nuova moglie, Lady Mary, in particolare quando l’accompagni a corte. È giovane, bella e arguta, e avrà molti ammiratori. Vorrei sapere chi sono. Di certo non ne conoscerai quasi nessuno, sicché voglio che tu li ritragga.»

Mi sentii stringere il petto. Dunque dovevo fare la spia per lui. Non esattamente un compito per il quale la mia nuova padrona mi avrebbe ringraziato. Ma lei non era ancora nessuno per me, e lui era già il mio signore.

«Dovrai promettere di mantenere la massima riservatezza su tutto ciò che verrai a sapere, mettendone al corrente me soltanto. Per questo servizio, riceverai dieci scellini in più a trimestre.» Stavolta restai letteralmente senza fiato. Batté un dito sulla raccolta di rimedi di Lady Catherine. «Ricorda: lei si fidava di te, e ora mi fido anch’io. Un tale compito non sarà facile, e ho riflettuto a lungo prima di affidartelo.»

Voltò le spalle alla finestra, e sul suo viso vidi intrecciarsi speranza e dubbio. «Ora Lady Catherine non c’è più. Ciò che ha dato a questa casa, e a me, non si può riacquistare.» La sua voce si incrinò, e provai compassione per lui. «Devo proteggere quel che verrà.»

Non capii cosa volesse dire. Ma i suoi ordini erano chiari, e non avevo altra scelta che obbedire, se volevo conservare la mia nuova posizione.

«Il tuo primo compito sarà quello di pulire il laboratorio di distillazione di Lady Catherine e prepararlo per la sua nuova padrona. Nessuno è entrato in quella stanza da quando lei… da quando è morta.» Sembrava che strapparsi quella parola dalle labbra fosse un’impresa quasi impossibile; era un fatto terribilmente immutabile che aveva cambiato tutte le nostre vite.

«Quando salirai all’ultimo piano della casa, questa chiave aprirà la porta.» Lord Pembroke tese la mano aperta, su cui stava un anello con tre chiavi; alla più grande, di ottone, era legato un nastro scarlatto. «Delle altre, questa d’argento apre il suo armadio dei tesori, e questa» – mostrò una piccola chiave d’oro – «è per il cofanetto di noce nero dove conservava le sue ricette delle cure.» Fece scivolare le chiavi in un sacchetto di mussola e me lo mise in mano. Poi mi porse l’involto dei rimedi, con i miei disegni, che avevo lasciato sulla sua scrivania. «Puoi metterli in quel cofanetto… Non sono riuscito a visitare il laboratorio.» Deglutì, poi aggiunse: «Lei avrebbe voluto che fossero conservati insieme». Il mio cuore si fermò per un attimo. Mi stava affidando l’eredità della mia signora. E il mio futuro.

Feci un inchino. «Milord, vi servirò con la stessa fedeltà con cui ho servito milady.» Lasciai la biblioteca, con le chiavi infilate nel sacchetto di mussola allacciato al corpetto e l’involto di rimedi tra le braccia. Andavo con passo regolare, ma la testa mi girava come una trottola. Il mio unico pensiero era raggiungere il rifugio del laboratorio di distillazione di milady. Avevo promesso di servire il mio signore, e l’avrei fatto. Ma prima dovevo trovare la strada per tornare dalla mia signora.

«Rose, sei una gioia per gli occhi!» L’abbraccio di Cicely fu caldo e rassicurante. Desideravo ardentemente sedermi accanto a lei nel tepore della cucina e farmi aggiornare su tutte le novità che mi ero persa. Ma non potevo rimandare il completamento del compito che mi era stato appena assegnato.

«Peter può mostrarti la strada» mi assicurò Cicely. «Quando Lady Catherine stava bene, portava su le casse di spezie che ordinava da oltreoceano e impilava le scatole come serviva a lei. Lui conosce quella stanza… è piena di odori strani, dice! Quando hai finito, torna giù e ci faremo una chiacchierata bella lunga.»

Peter apparve come se stesse soltanto aspettando gli ordini di sua sorella. Mi condusse attraverso la sfilza di stanze all’angolo nord-est della casa, fino alla scala che portava alla soffitta. Avevo sperato che tornare a passare per quelle stanze familiari mi avrebbe confortato, ricordandomi la presenza della mia signora, invece la sua assenza mi trafisse. Le stanze non possono trattenere gli spiriti. I ricordi erano come ortiche, pungenti al tatto. Quando salimmo le scale e raggiungemmo la porta della soffitta, avevo smesso di ascoltare Peter che giovialmente tentava di conversare. Quando mi chiese se avevo bisogno del suo aiuto scossi la testa e aspettai che scendesse le scale. Poi girai la chiave d’ottone nella serratura. Con un ritmico ticchettio di metallo, il chiavistello scattò. La pesante porta scricchiolò lamentosa su cardini fermi da tempo.

L’interno era uno scrigno di tesori in rovina.

La luce delle grandi finestre quadrate era offuscata dalle nuvole che si infittivano e accompagnata dal forte rumore della pioggia contro i vetri piombati. Sollevata, vidi che Peter mi aveva lasciato una lanterna; mi feci strada con cautela nella lunga camera, che sembrava estendersi per metà della lunghezza della casa. Ogni superficie era coperta da uno strato di polvere, e un lampo catturò un bagliore riflesso sul pavimento, evidenziando una scia di frammenti di vetro. Gli scaffali lungo la parete erano pieni di libri e di un fantastico assortimento di recipienti di vetro, uno dei quali doveva essere finito in quei frammenti sul pavimento. C’erano casse allineate sotto un lungo tavolo da lavoro. Vicino a un lato della stanza c’era una strana torretta di mattoni con un tetto a punta, come un castello in miniatura. Pensai che fosse la fornace dove milady mi aveva detto che riscaldava i liquidi e distillava gli oli essenziali. Ma la fornace era fredda e i tavoli da lavoro sgombri, coperti solo di polvere. Un brivido mi passò lungo la schiena. Ero la prima persona a entrare in quella stanza dopo milady. Posai la lanterna con un lungo sospiro. E lei non c’era.

Presi una ramazza appoggiata alla porta e cominciai a spazzare il pavimento. Il temporale si addensò, la pioggia tamburellava sul tetto, interrotta dagli assordanti fragori dei tuoni. Solo quando raggiunsi la finestra in fondo alla camera, notai un vaso da fiori di terracotta posto sul davanzale per catturare la luce. La pianta era ormai morta da tempo, ma avrei comunque riconosciuto quelle caratteristiche colonne di aghi. La pianta di milady. Il rosmarino.

Toccai gli aghi secchi e quelli si staccarono, rilasciando la loro lieve ma inconfondibile essenza. Ne raccolsi piccole manciate e li misi nella tasca del grembiule con un proposito nascente in cuore. Dopo aver spazzato la stanza, tirai fuori dal corpetto un panno di lino per la polvere e cominciai a occuparmi degli scaffali. Almeno potevo spolverare i libri senza paura di danneggiarli. Arrivata al fondo dello scaffale, con una scintilla di emozione mi resi conto che stavo guardando la costola di un altro volume del Nuovo Erbario di William Turner. E accanto, un altro ancora. Altri due volumi!

Gli scaffali dei recipienti di vetro avrebbero dovuto aspettare condizioni di luce migliori, altrimenti avrei soltanto prodotto nuovi vetri rotti da spazzare. Pensandoci, mi accorsi che stava cominciando a spiovere, la luce era più forte, il temporale stava passando. Con sollievo, mi raddrizzai, e fu allora che vidi il mobile finemente intarsiato contro la parete di fronte agli scaffali. Il suo armadio dei tesori.

Mi avvicinai, ansiosa di scoprire che cosa la mia signora teneva lì dentro, rinchiuso in quell’alto rifugio come un nido di corvi in cima alle Pietre di Stonehenge. Tirai le maniglie della doppia porta, ma l’armadio era chiuso a chiave. Allora mi ricordai del portachiavi e lo tirai fuori dal sacchetto che avevo legato alla vita. Infilai la chiave d’argento nella serratura e la girai cautamente. Con un clic, la porta si aprì. Un raggio di sole della prima sera illuminò una serie di pietre e minerali su un lungo scaffale. Gli angoli scintillanti di una grande pietra rosa dai bordi scabri che sembrava zucchero cristallizzato occupavano il posto d’onore al centro del ripiano. Doveva essere il quarzo rosa di cui mi aveva parlato milady. Davvero un tesoro! Ne sfiorai i bordi con i polpastrelli, meravigliata. La grande pietra era circondata da un anello di piccole pietre levigate dello stesso quarzo… come il sassolino rosa che mi aveva dato milady. Con quel dono, capii, mi aveva invitato nel suo laboratorio.

Sul ripiano più basso del mobile intravidi il cofanetto di noce nero che Sir Henry voleva che trovassi. Portandolo sul tavolo, vidi che su ogni lato erano incisi simboli alchemici. Mi sentivo pulsare le tempie. Chiudendo gli occhi per riprendermi, afferrai la chiave più piccola, quella d’oro, e la infilai nella toppa.

All’interno del cofanetto c’era una pila di fogli più sottile del fascio spesso che Sir Henry mi aveva consegnato. I rimanenti rimedi di milady. Poi notai che accanto c’era un foglio piegato e sigillato con cera cremisi. Lo presi dal cofanetto. Sul sigillo era impressa un’immagine: un serpente che si morde la coda. Da sotto il grembiule estrassi il mio serpente, il ciondolo a forma di uroboro che portavo sempre al collo, l’altro regalo di milady. Lo appoggiai contro il sigillo di cera e sentii il contatto con un brivido che mi paralizzò. Milady mi aveva regalato il suo sigillo, la sua promessa di rigenerazione.

Ero così ansiosa di sentire la sua voce che stavo quasi per rompere il sigillo e aprire la lettera, quando notai la scritta sopra la piega, nella calligrafia inconfondibile di milady.

Quella lettera non era indirizzata a me, ma Alla prossima Cleopatra.

A malincuore infilai di nuovo la lettera nel cofanetto, dove milady l’aveva lasciata. Ma non ero soddisfatta. Volevo che il cofanetto, quando la mia nuova signora l’avrebbe aperto, non contenesse semplicemente le parole di milady, ma la sua essenza. Slegai lo spago nero intorno al fascio di fogli che avevo portato lì, sfilai l’ultima pagina dal fondo e la misi sopra. Il disegno del volto di milady. Poi richiusi con cura l’involto come prima, lo misi nel cofanetto in cima alle altre pagine e cosparsi il tutto con una manciata di aghi di rosmarino, come il tocco finale di una ricetta.

Chiusi a chiave il cofanetto e lo rimisi sul ripiano più basso dell’armadio. Il mio compito lì era finito. Ma prima di lasciare la stanza, presi i volumi Due e Tre del Nuovo Erbario per portarli giù in biblioteca. Lei avrebbe voluto che li leggessi ad alta voce, e ora potevo farlo.

Ritornando sui miei passi verso la porta del laboratorio di distillazione, tirai fuori dalla tasca una manciata di aghi di rosmarino e li sparsi sul pavimento, profumando l’aria con la presenza della mia signora.

“L’interezza può nascere da frammenti ricomposti nel modo giusto.” Milady era davvero lì, dopotutto.
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Aveva letto e ripiegato la lettera tante volte che la carta era sgualcita e morbida. Era un ammasso di versi scarabocchiati e messaggi contrastanti. Difficile da leggere. Impossibile da conservare. Così, prima di dare finalmente fuoco alla carta, alla vigilia del suo matrimonio, aveva imparato a memoria le parole. Solo una traccia di cenere rimase sul davanzale della finestra del soggiorno privato, facile da spazzar via.

Mia signora, mia cara,

ti faccio i miei migliori auguri per il tuo fidanzamento con Sir Henry Herbert.

Questa realtà, e non riesco a spiegarmene la ragione, è stata per me come sbattere contro un muro di pietra. Certamente sapevo perché tuo zio Robert mi aveva chiesto di presentarti a Sir Henry a Kenilworth. Quindi il risultato non è stato certo una sorpresa.

Ma non posso scacciarti dalla mia mente, Mary.

Voglio dirtelo chiaramente, non essendoci altro modo. Non sono state soltanto le tue labbra a incendiarmi, ma le tue parole d’argento vivo, che una volta pronunciate non si possono più in alcun modo catturare né ribattere.

La tua mente, che accende la mia.

Cosa desidero per te? Un matrimonio riuscito, naturalmente. Ma ancor più vorrei che potessi dedicarti all’alchimia con la stessa assiduità che concedi alla poesia. Chissà che cosa potresti scoprire!

E io sarò solo uno dei tanti che stanno a guardare.

Tuo per sempre, Walter

Il matrimonio ricordò a Mary il suo primo bacio nella torre di Ludlow: qualcosa che l’attesa aveva fatto sembrare più grande di quanto fosse in realtà, stranamente meccanico nel momento in cui accadeva, e che si lasciò dietro ben poca felicità o soddisfazione.

Dopo la cerimonia, tenutasi a Penshurst Place in una frizzante mattina di aprile, i festeggiamenti continuarono per tutto il giorno e fino a notte fonda. La sposa e lo sposo ebbero un banchetto sontuoso e copiosi brindisi mentre i musicisti suonavano nella galleria dei menestrelli che dominava la Sala Grande. Mentre le ultime ore e gli ultimi minuti della fanciullezza di Mary scorrevano via come l’onda che rifluisce, lei guardava in faccia il futuro che aveva accettato, ma non scelto. Ora il suo ruolo di moglie si stendeva all’infinito davanti a lei.

Lei prese la gioia di Henry Herbert alla vista della sua sposa. «Una bellezza senza paragoni» le mormorò all’orecchio, più come un omaggio al talento di sarta di sua madre che a se stessa.

«La buona riuscita sta tutta nei dettagli» le assicurò sua madre. Sottane di raso bianco ricamate con filo d’oro abbinate a maniche ricamate in oro e a un corpetto trapunto di perle.

Non provava particolare piacere nel sapere che i suoi capelli rossi come il fuoco, raccolti sotto un cerchietto d’oro tempestato di rubini, attiravano tutti gli occhi sul suo viso, incipriato di bianco come si addice a una contessa. Apprezzava la cipria non perché fosse convinta che rappresentasse la bellezza ideale, ma perché era uno strumento efficace per nascondere la sua imbarazzante tendenza, quando era in preda all’emozione, a imporporarsi dal petto al collo e dalle guance alla fronte. Lo scomodo cerchietto, un regalo del suo promesso sposo, le premeva sulle tempie.

Prima della cerimonia vera e propria, sua madre l’aveva presa in disparte nella Sala dei Paggi. Per l’occasione Mary Dudley Sidney aveva rinunciato alle sue maschere ricamate, non volendo separarsi dalla figlia, viso sfregiato o no. Penshurst non era la corte ma la loro casa, e i loro ospiti erano parenti e alleati, non rivali o avversari. Nelle settimane precedenti il matrimonio, la madre aveva istruito Mary con consigli sulla vita coniugale in generale, e più specificamente sulla gestione di una grande proprietà. Accarezzò la guancia della figlia e le mise in mano un foglio aperto.

«Quell’ultima mattina Ambrosia ha pronunciato parole destinate a te, Mary, e mi ha chiesto di conservarle per il giorno del tuo matrimonio. Le ho messe per iscritto per non dimenticarne nessuna.»

Quando sua madre iniziò a leggere, dal petto di Mary proruppe un singhiozzo.

Dolce Sorella, so che questo giorno arriverà, e voglio che le mie parole ti abbraccino. Sono con te, credimi, anche se non mi trovo lì. Desidero soltanto che tu ricordi di continuare a vivere le tue storie, per tutte e due.

Madre e figlia, coi volti bagnati di lacrime, si abbracciarono strette, come erano solite abbracciare Ambrosia.

Per Mary il matrimonio era un rito che bisognava sopportare e che la legava a un futuro incerto, ma la sua partenza da Penshurst il giorno dopo le parve davvero la fine di un capitolo. Lasciare la casa della sua infanzia, l’ambiente che le era stato caro e familiare per tanta parte della sua vita, era una perdita irrecuperabile. Fece del suo meglio per considerare la partenza come un cambio di scena in una commedia, da uno sfondo domestico a un altro, un dettaglio meno importante di quanto fosse la trama. Ma lasciando Penshurst Place per Wilton House le sembrava di andare in esilio, più che di partire verso una nuova casa che poteva dir sua. Era l’unico modo per non piangere come una bambina, quando si congedò con un abbraccio dai suoi genitori e dai suoi fratelli.

Le prime ore del lungo viaggio verso la casa di suo marito trascorsero in un silenzio quasi ininterrotto da parte del suo compagno.

Di tanto in tanto, mentre la carrozza arrancava sulle strade fangose, Henry le chiedeva se stesse comoda, ma non si dilungava a parlare. Si era forse sposata con un uomo ottuso, in fin dei conti? Forse i suoi momenti più brillanti durante il corteggiamento non erano che la maschera di un marito scialbo? E se il matrimonio non le avesse offerto di meglio che il tedio? La sua mente vorticava in cerchi furiosi e inutili. Cercò di dirsi che non lo conosceva ancora veramente, quindi non aveva senso fare congetture. Ma non placò i suoi timori la convinzione di conoscere decisamente meglio Walter Raleigh, dopo quei rari e preziosi incontri, di quanto avrebbe mai potuto conoscere Henry Herbert. Riprendendo fiato, bloccò il fluire di quei ricordi. Servivano soltanto a straziarle il cuore.

Fu un sollievo per Mary quando si fermarono a pernottare in una grande locanda di Guildford con la facciata a graticcio, chiamata “The Lion”. Dopo una semplice cena a base di pane e formaggio, accompagnata da quella che l’oste rubizzo assicurò essere «una delle migliori birre del Surrey», si separarono per dormire ciascuno in una stanza, come avevano fatto la notte precedente a Penshurst. Henry le baciò la guancia educatamente, come uno zio.

Coricandosi sul letto, stanca del viaggio, lei cercò di non immaginare l’evento coniugale che avrebbe sicuramente seguito il loro arrivo a Wilton. I gufi fischiavano fuori dalla finestra, interrompendo il suo riposo.

All’alba, con gli occhi arrossati per la mancanza di sonno, aveva deciso di rompere il silenzio del giorno precedente.

Dopo un’ora di sballottamenti lungo la strada dissestata, Mary si schiarì la gola. «Vorrei mettere su a Wilton una biblioteca pari alla collezione di Penshurst, in modo da poter leggere a volontà mentre continuo a lavorare con Philip sulla nostra traduzione dei Salmi… come pure su altri progetti.»

Se Henry fu preso alla sprovvista, era troppo cortese per esprimere altro che piacere di fronte all’interesse mostrato dalla sua nuova moglie per la cultura. E a quanto pare la richiesta di Mary gli sciolse la lingua, poiché le diede un suggerimento.

«La mia defunta moglie, Catherine, era nota per la sua abilità con le erbe e la produzione alchemica di medicinali. Sarei molto lieto se tu riprendessi anche questa pratica. Ho fatto preparare il suo laboratorio di distillazione per te. So che tuo fratello Philip ha una lunga esperienza di pratiche alchemiche, e spero che nel tempo i suoi consigli possano guidarti lungo questa via.»

Distogliendo lo sguardo per osservare fuori dal finestrino della carrozza le dolci colline e i campi delimitati da lunghe siepi, Mary strinse i denti. Sarebbe stato sempre così, dunque? L’amata Catherine di Henry le sarebbe sempre stata presentata come modello da seguire? Le parve di risentire Lettice Devereux, che si fingeva preoccupata per lei: “Non sarà facile per te prendere il suo posto”. Quasi le dispiaceva che i suggerimenti di suo marito coincidessero con il suo crescente interesse per l’alchimia, perché lui avrebbe dato per scontato che nel perseguire quello studio lei stesse solo eseguendo la volontà del marito. E non era così, si disse Mary. Questa era la sua propria volontà. «Che male ci sarebbe a farlo contento?» sospirò, udendo nella testa la voce di Ambrosia.

Si diede un tono entusiasta: «Sono lieta di dire che sia Philip sia Walter Raleigh mi hanno già incoraggiato a studiare alchimia. Ho potuto vedere il mio primo laboratorio quando ho visitato il locale che mio zio Robert ha riservato alla pratica di Walter a Leicester House. Se sei d’accordo, vorrei assumere Adrian Gilbert, fratellastro di Walter e suo occasionale assistente, per aiutarmi nel laboratorio di distillazione di Wilton House». “Smettila di cercare ogni occasione per pronunciare il nome di Walter e assaporarne il gusto sulla lingua”, si disse severamente.

«Credo che lo studio dell’alchimia pratica sia una parte fondamentale delle tue nuove responsabilità a Wilton» si limitò a rispondere Henry.

«Ricordo il tuo dolore dopo la morte di Catherine, perché fu allora che ci incontrammo per la prima volta» azzardò Mary dopo qualche istante. «So che non posso prendere il suo posto nel tuo cuore, non più di quanto possa mai rimediare alla perdita di mia sorella Ambrosia.» Henry rimase in silenzio, quindi lei prese un respiro e seguitò. «Farò del mio meglio per adempiere a tutti i doveri relativi alla mia posizione di signora di Wilton. Allo stesso tempo, spero che noi due potremo trovare un modo per comunicare su argomenti che vadano al di là dei doveri quotidiani… e, col tempo, anche per parlare delle questioni del cuore, oltre che di quelle della mente.» E il suo, di cuore, aveva cominciato a battere forte. Si era spinta troppo avanti per tornare indietro, ormai. «Mi è stato insegnato ad apprezzare il linguaggio,» spiegò «e anche se capisco fin troppo bene che le parole non possono esprimere tutto, spesso sono proprio le parole ad aprirmi la strada per andare avanti. È una verità che volevo tu conoscessi fin dall’inizio.»

Quindi si ammutolì. Aveva detto troppo? Le parole, al servizio delle sue idee, le sgorgavano sempre di bocca come l’acqua della sorgente gorgogliante dove si recava spesso con Ambrosia, fuori dalle mura del castello di Ludlow. Sua madre non l’aveva forse avvertita, all’inizio di quella unione con un marito più anziano di lei, di moderare i suoi entusiasmi?

“Potrebbe aver bisogno di un po’ di tempo per apprezzare appieno quanto tu sia straordinaria.” Suo padre aveva detto più o meno la stessa cosa, raccontandole che sua madre l’aveva talmente travolto con la sua eloquenza e la sua verve che ci era voluto un po’ di tempo per ritrovare l’equilibrio.

“Nessun rimpianto, nemmeno una volta”, le aveva assicurato suo padre. “Tuo marito è più esperto di quanto fossi io, e forse non lo turberanno i tuoi appassionati interessi. Ma forse sarebbe saggio dargli il tempo di conoscerti meglio.” Come se lei fosse un cucciolo vivace che mordicchia una pantofola, aveva pensato Mary indispettita. Vista la dote che lei gli portava, lui avrebbe dovuto esser capace di assecondare qualcuna delle sue passioni oltre alle proprie… sempre che ne avesse.

Henry interruppe quei pensieri prendendole la mano. «Grazie per aver menzionato Catherine. Non sto cercando di sostituirla, Mary; non è mai stato il mio obiettivo. Con il tempo, credo che potremo vivere una vita felice insieme.»

Passarono il resto del viaggio conversando più tranquillamente su vari argomenti, come era loro abitudine durante il corteggiamento di Henry a Penshurst. Ma comunque, rifletté Mary, era solo un cambio di scena. La trama rimaneva incerta.

La carrozza si avvicinò a un imponente arco d’ingresso in pietra bianca sormontato da un campanile. La facciata di Wilton House era abbastanza grandiosa, ma a mettere in soggezione Mary era la dimensione umana dell’impresa. Henry le aveva detto che il personale comprendeva quasi duecento domestici, il quadruplo di quelli che lavoravano a casa di suo padre. Humphrey Wilkins, il maggiordomo, splendente nella livrea blu e rossa con i galloni d’oro dei Pembroke, l’aiutò a scendere dalla carrozza, sfilandosi il berretto dalla zucca pelata con cortesia, se non proprio con entusiasmo. Sotto l’arco erano schierati i capi della servitù, responsabili delle molteplici mansioni domestiche di Wilton: la governante, il maggiordomo e la prima cuoca, il cappellano, l’amministratore della tenuta e il segretario, il contabile e il tesoriere di Lord Pembroke. La sua nuova cameriera personale, spiegò Henry, avrebbe atteso di essere convocata da lei. Mary sentì un peso sul cuore. Quanto tempo avrebbe impiegato a imparare tutti quei nomi e volti nuovi? Aveva capito che il maggiordomo coordinava le attività quotidiane del personale di casa, ma lei sapeva, grazie alla dedizione di sua madre, che era anche responsabilità della padrona di casa comprendere ogni cosa nei dettagli.

Mary si rendeva conto che quella era la sua prima prova. Tutti i domestici avevano conosciuto e amato Lady Catherine. Mentre chinavano il capo o facevano riverenze, ciascuno di loro sembrava guardarla con circospezione, paragonando i suoi modi e il suo aspetto a un ideale che difficilmente lei poteva sperare di uguagliare. Erano quasi tutti più vecchi di lei, e Mary si chiese se stessero facendo congetture su quanto tempo ci avrebbe messo il loro signore a scoprire tutte le manchevolezze della sua giovane sposa.

Dopo che le sue cose furono sistemate in camera da letto, mandò a chiamare la nuova cameriera personale. Quando le apparve quella ragazza, Mary rimase prima sbigottita, poi costernata. Troppo giovane per essere una gentildonna, secondo la corretta definizione dell’assistente di una gran dama, Rose in realtà era solo una cameriera, nulla più che una bambina, poco adatta a una posizione del genere. Forse il marito di Mary la stimava così poco da non ritenerla degna di una servitrice più esperta?

«Quanti anni hai, Rose?»

«Ho tredici anni, milady» rispose la ragazza, alzando lo sguardo verso di lei. La sua voce era dolce, ma lo sguardo era sorprendentemente diretto. Il viso, aureolato da capelli fini del colore della polvere, era del tutto ordinario… tranne che per quegli occhi, del verde scuro profondo delle foglie d’estate: a Mary ricordarono la gatta che lei e Ambrosia avevano avuto al castello di Ludlow. L’avevano chiamata Athena e avevano pianto la sua scomparsa durante una delle loro lunghe assenze da Ludlow.

Poi prese atto di ciò che Rose aveva detto. La ragazza aveva l’età che avrebbe avuto sua sorella Ambrosia, se fosse stata ancora viva. Henry aveva forse scelto Rose per questo? In tal caso, non aveva capito nulla del suo cuore. Istintivamente si voltò, addolorata per l’assenza di Ambrosia. Non aveva alcun desiderio di essere servita da quella ragazza. Una semplice campagnola, che non aveva e non avrebbe mai avuto niente a che vedere con la sua vivace e affettuosa sorella. Con la voce tesa per lo sforzo di chi occupa una posizione nuova e scomoda, il primo atto di Mary in veste di padrona di Rose fu un comando perentorio.

«Puoi tornare domani, discuteremo dei tuoi compiti.» La ragazza non fece in tempo a inchinarsi e girarsi in silenzio, che già Mary si era pentita di averla congedata così bruscamente. Ma ormai era fatta. All’improvviso, mentre guardava la giovane allontanarsi, si sentì la bocca secca; non era l’indifferenza che il suo tono aveva sicuramente espresso, ma il senso della propria inadeguatezza. Mary aveva le stesse paure di una nuova cameriera: temeva di essere messa alla prova e trovata inadeguata.

«La mia cameriera sembra molto giovane» osservò quella sera, quando Henry entrò nella sua camera. «Mi chiedo se sia adatta all’incarico, specialmente alle responsabilità associate alla vita di corte. Avevo sperato che ad assistermi ci fosse qualcuno che sappia meglio di me di che cosa ha bisogno una contessa.» Si accorse con disappunto che la sua voce non riusciva a nascondere l’ansia.

Henry annuì, e Mary intuì che si era aspettato quella reazione. «La madre di Rose assisteva Catherine nello studio delle erbe, dunque ha mandato sua figlia qui a servizio. È stata abilmente istruita dall’ex cameriera personale di Catherine. È una ragazza brillante e impara in fretta. Mia moglie le era molto affezionata, le ha insegnato a leggere e scrivere, e l’ha tenuta in grande considerazione nell’ultimo anno della sua vita. Credo che si dimostrerà una buona servitrice per te, se le darai un po’ di tempo.»

Ma Mary non aveva tempo: doveva immediatamente presentarsi in pubblico come Contessa di Pembroke. Strinse gli occhi. Già tutti la stavano guardando, e suo marito le diceva di accettare come domestica una bambina, quando lei stessa era appena cresciuta! L’indignazione le serrava la gola.

Henry continuò: «Mi sono preso la libertà di assumere Rose al tuo servizio prima del tuo arrivo, per facilitare il tuo ingresso a Wilton, perché lei conosce già la casa e le nostre abitudini. Per quanto riguarda la corte – dove purtroppo sono costretto a passare molto tempo –, sono abitudini che si imparano facilmente».

Mary non ne fu né confortata né convinta.

Allora Henry le diede un abbraccio leggero, e lei si irrigidì, in previsione dei doveri coniugali che l’aspettavano quella notte. Lui parve intuirlo e le spiegò, causandole sorpresa e sollievo, che avrebbero continuato a dormire in camere separate, e che per lui andava bene aspettare qualche tempo prima di giacere insieme come marito e moglie. «In queste cose non bisognerebbe avere fretta. Mi piacerebbe invece che ogni sera ci leggessimo ad alta voce a vicenda brani da qualche opera che entrambi apprezziamo.»

L’umore di Mary migliorò un poco. Leggere ad alta voce era un piacere che ancora condivideva con Philip, quindi sarebbe stata felice di occupare le sue serate a Wilton con quell’attività. Henry le diede la buonanotte, quindi Mary notò il letto vuoto con le rotelle accostato alla parete, che certamente era di Rose. Si chiese dove avrebbe passato la notte la ragazza, dopo essere stata bruscamente congedata da lei. Ma la cosa non le interessava più di tanto. Non ancora, almeno.

“Sei tu che mi manchi”, disse ad Ambrosia prima di dormire. “Ora più che mai.”
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Trascorsi la mia prima notte al servizio della nuova Contessa di Pembroke nel letto di Cicely.

Sbirciando da una finestra del piano superiore, avevo visto Lady Mary scendere dalla carrozza con Sir Henry, per essere presentata ai domestici dal maggiordomo Wilkins. Era bella, senza dubbio, con l’ovale del viso regolare e il mento pronunciato. I capelli erano del colore dei petali di zinnia rossa, le ricadevano sulle spalle dell’abito ricamato in oro: un’esplosione di colore che assaliva i miei sensi, dopo le tenui tonalità lavanda e prugna degli abiti di Lady Catherine. A ogni inchino della servitù rispondeva con un cenno grazioso, ma ai miei occhi sembrava rigida e distratta. Un’ora dopo, quando mi mandò a chiamare, spazzolai la mia nuova divisa da cameriera e mi affrettai a raggiungere la sua camera, come se quella convocazione non mi avesse terrorizzato sin dal momento in cui Lord Henry mi aveva assunta al servizio della sua nuova moglie.

La nuova signora mi chiese la mia età; aveva l’aria di pensare che fossi appena uscita dall’asilo infantile. Punta sul vivo, raddrizzai le spalle e alzai la testa. Lei mi osservò con uno sguardo freddo e grigio, duro come le rocce che costeggiavano il fiume Nadder, con disprezzo e disinteresse evidenti. Ero in sua presenza da neppure un minuto quando mi congedò, quindi andai senza fermarmi fino alla stanza di Cicely. Lì scoppiai in lacrime.

«Non mi dire che ti ha scacciato, Rose!» chiese Cicely ansiosa. Le riferii che mi era stato ordinato di tornare la mattina seguente e lei, sollevata, mi diede una pacca sulla spalla e mi consigliò di non preoccuparmi. «Vieni a dormire con me, tesoro. Domattina sarai pronta, luminosa e allegra!»

Cicely non sembrava preoccupata per quel brusco congedo. «Non sa ancora un bel niente dei doveri della sua posizione, stanne certa. Ho sentito dire che non ha neanche sedici anni… come me!, e si è sposata prima di poter imparare a spiccare il volo. È solo una novellina. Mi dispiace per lei, davvero. Ha molto da imparare.»

Mi asciugai le lacrime, ma la fitta amara del rifiuto era sempre lì.

Quella notte Cicely mi ospitò nel suo letto e mi accarezzò i capelli finché non scivolai nel sonno. Avvolta dal suo calore profumato, rannicchiata tra le sue braccia, sentii le membra sciogliersi e i muscoli slegarsi, per la prima volta da quando ero tornata a Wilton la settimana precedente. Ero stata distratta dal lutto e piangevo la mia signora mentre riordinavo le sue stanze per una nuova padrona che non avevo nessuna voglia di servire. Ora quella padrona si era dimostrata anche peggiore di quanto temessi. Ma avevo accettato l’incarico di Sir Henry e dovevo sforzarmi di servirla bene, per non deludere milord… il che avrebbe significato tornare a una casa che non era più la mia.

Però non ero sola, lì. Avevo Cicely. Ogni giorno, mentre lavoravamo insieme nella camera da letto della signora – io mi occupavo dei suoi vestiti e delle creme mentre Cicely puliva e riordinava la camera – avevamo preso l’abitudine di raccontarci le nostre speranze e i nostri desideri. Con lei cominciavo a sentirmi a casa.

Scoprii presto che dovevo contendermi le attenzioni di Cicely. Non con Peter, che era felice di passare il tempo libero con entrambe. Altri domestici maschi della casa ronzavano intorno ai grandi occhi blu e al seno generoso di Cicely come mosche attratte dal miele. Il dolce e timido Brian, uno degli stallieri, aveva un viso rubicondo, una risata pronta e, notai, gli occhi sgranati ogni volta che Cicely era vicina, ma lei non lo incoraggiava, sempre che se ne fosse accorta. Con mia sorpresa, fu Toby dagli occhi neri, il valletto di Sir Henry, che riuscì a catturare la sua attenzione; Toby, che sembrava a disagio nella sua pelle e quasi non guardava negli occhi gli altri domestici, così fissato su Cicely che tutti noialtri avremmo anche potuto essere invisibili. Quando le chiesi perché si prendeva la pena di ringraziarlo tanto gentilmente per i mazzi di fiori di campo che spesso le metteva in mano con malagrazia, lei ridacchiò e mi disse che sarei stata felice, un giorno, di ricevere dei fiori da un ragazzo che non si aspettava favori in cambio.

Nei giorni seguenti, la mia nuova padrona cominciò a tollerare la mia presenza. Sembrava sorpresa, persino contenta, che io sapessi allacciare un guardinfante e tirar su una gorgiera degna di una contessa. Ma con me continuava a comportarsi con freddezza, e anche se ora dormivo nella sua camera, la mancanza di gentilezza e di attenzioni mi faceva rimpiangere ogni giorno di più Lady Catherine. Più mi sentivo infelice, però, più lavoravo con attenzione a ogni dettaglio, addestrando il mio viso a non rivelare mai i miei veri sentimenti. Un buon allenamento per una spia.

Il momento peggiore arrivò verso la fine del primo mese al suo servizio.

«Sir Henry parla molto bene di te» osservò la mia nuova signora quella mattina mentre le stavo allacciando il corpetto. «Mi ha detto che hai le chiavi del laboratorio di distillazione di Lady Catherine. Vorrei che mi ci portassi oggi dopo il pranzo.» E con questo, l’ultimo vincolo personale con la mia prima signora fu spezzato.

Davanti alla porta del laboratorio di distillazione, consegnai a Lady Mary il mazzo di chiavi. Quando girò la grande chiave d’ottone nella serratura e il chiavistello scattò, trasalii. Mentre entrava nella stanza, le sue gonne passarono tra gli aghi di rosmarino sparsi sul pavimento. «Questi devono essere spazzati via» disse con fermezza. «Voglio che questa stanza sia mantenuta pulita e ordinata, per quanto ci si lavori. Mi aspetto che qui dentro tu mantenga lo stesso ordine che tu e Cicely tenete così bene nella mia camera da letto.»

Il complimento fu così inaspettato che non potei far altro che rispondere con un frettoloso inchino.

«Ho intenzione di assumere un esperto assistente alchimista,» seguitò «ma l’ordine non è il suo forte. Quindi i tuoi servizi qui mi saranno preziosi.» Il suo viso era diventato quasi gentile, e i suoi occhi brillavano di un inconfondibile entusiasmo; non per i miei preziosi servizi, capii, ma per la prospettiva di iniziare a dedicarsi all’alchimia. Ancora in preda a una struggente nostalgia della mia signora, non risposi.

Lady Mary esaminò gli scaffali pieni di recipienti di vetro, poi i libri e le casse di spezie ed erbe essiccate ordinatamente disposte sotto i tavoli da lavoro. Infine guardò l’armadietto intarsiato. Paralizzata, la vidi fermarsi davanti all’armadietto, osservare esitante le chiavi che teneva in mano e inserire nella serratura la chiave d’argento.

La porta dell’armadietto si aprì e lei prese fiato.

«Che bell’esemplare di quarzo!» Chiusi gli occhi, sentendo per un attimo la voce della mia signora. “Il quarzo rosa è considerato la pietra del cuore.”

«E una collezione di liquori davvero impressionante» commentò tra sé e sé, senza rivolgersi a me.

Riaprii gli occhi e vidi Lady Mary che prendeva il cofanetto di noce nero come se sapesse che la stava aspettando. Lo mise accanto a sé sul lungo tavolo da lavoro. Mentre poggiava la mano sul coperchio, con su incisi i simboli alchemici, improvvisamente notai qualcosa che non avevo visto prima. Al dito aveva un anello a forma di serpente che si morde la coda: l’uroboro. Soffocai un gemito e toccai il ciondolo che tenevo nascosto sotto il vestito, sullo sterno.

«Sir Henry mi ha parlato dei rimedi di Catherine» disse mentre richiudeva a chiave l’armadietto. Parlando con me usò il tono spiccio che si usa con una domestica. «Questo lo puoi portare in biblioteca.»

Poi uscì dalla stanza con quel portamento eretto che mi ricordava una regina. La seguii obbediente, portando il cofanetto… e rendendomi conto improvvisamente di cosa ci avrebbe trovato dentro.

Lady Mary passava molte ore al giorno con Mastro Wilkins a imparare a tenere i conti della casa. Immaginai fosse una persona che imparava in fretta, dato che lo sguardo gelido di Wilkins cominciò lentamente a sciogliersi. Quanto a me, durante le ore pomeridiane in cui Lady Catherine era solita insegnarmi a scrivere o mi chiedeva di leggerle qualcosa, la mia nuova signora si chiudeva nella biblioteca da sola, a mettere in ordine i libri che arrivavano a casse ogni settimana. A Peter era spesso richiesto di portare queste pesanti casse in biblioteca e aiutare a riporre i libri sugli scaffali, per poi venire a commentare stupito con me e Cicely. «Non so come faccia a leggere così tanti libri!» esclamava, facendomi l’occhiolino. Peter mi piaceva per la sua risata allegra e i suoi modi spensierati. Gli altri domestici si erano riabituati alla mia presenza in casa, ma ancora non erano così cordiali con me come Cicely e Peter. Quando cominciò a invitarmi a passeggiare con lui nel tempo libero, accettai, soprattutto per darmi qualcosa da fare oltre a lamentarmi con Cicely delle difficoltà e delle delusioni nel servire Lady Mary. Era importante ricambiare la gentilezza che veniva offerta.

«E i tuoi disegni?» chiese Cicely un pomeriggio mentre batteva le tende della camera da letto per levare la polvere e io sistemavo i vasetti e le spazzole sulla toeletta di milady. Le avevo confidato quanto mi faceva infelice destinare a Lady Mary tutte le cose che erano appartenute a Lady Catherine. «Perché non riprendi carta e penna, come ti faceva sempre fare Lady Catherine? M’hai detto che disegnare ti fa felice.»

«Non c’è molto che avrei voglia di mettere sulla carta» spiegai, ma era una scusa che non convinceva nemmeno me. «A dir la verità sono scontenta di me stessa» confessai. Mi passai le dita tra i capelli castani spenti. «Guardami qua! Una ragazzotta di campagna senza bellezza e senza fascino. Come faccio a presentarmi a corte con la mia padrona e stare gomito a gomito con le cameriere raffinate delle altre dame?»

«Sciocchezze!» esclamò Cicely. «Quelle cameriere non sono migliori di noi di Wilton, anzi, secondo me sono peggio. Scommetto che ti invidieranno perché tu servi una contessa. Non ce ne sono mica tante, nemmeno a corte.»

Il suo brio esigeva una reazione. Aveva quell’effetto su tutti. I miei occhi furono attratti dai movimenti sicuri di Cicely con la ramazza nel lucente pulviscolo pomeridiano, le spalle che si flettevano così energicamente da far sfuggire ai fermagli la sua chioma lucente. Il viso vivace, acceso di piacere, offriva un soggetto invitante.

«Lascia che disegni te!»

La condussi verso una sedia e delicatamente la misi in posa da signora, soffusa dalla luce della finestra. Lei si sistemò le ciocche sfuggite alla crocchia ordinata sulla nuca e si girò per dare un’occhiata alla porta. «Ma… e se Lady Mary tornasse in camera?»

«La biblioteca la terrà occupata per tutto il pomeriggio», dissi, più sicura di quanto fossi realmente, ora che il desiderio di disegnare era tornato a impossessarsi di me. Non avevo più la pazienza per prevenire i desideri e le necessità della mia nuova padrona. La mia prima signora avrebbe voluto che sfruttassi il mio talento. Cicely si alzò e mi toccò il mento, inclinando il mio viso verso il suo. Le sue dita erano delicate, ma l’espressione era pratica.

«Peter l’aiuta ogni giorno in quella biblioteca, pare. Proviamoci domani, quando potrà avvertirci prima che lei finisca di lavorare. Dobbiamo stare attente a non contrariarla.»

Scrollai le spalle con noncuranza ma annuii. Cicely era una ragazza di buon senso, questo era innegabile. Anche lei doveva stare attenta a non rischiare il posto. Poteva prendersi un po’ di tempo per posare per me dopo aver finito di pulire la camera con la sua consueta efficienza, prima dell’ora in cui madama Roberts si aspettava di vederla passare alla stanza successiva. Ma se l’avessero sorpresa seduta a non far niente mentre avrebbe dovuto lavorare, le conseguenze sarebbero state gravi per lei quanto per me.

Quella sera, quando Sir Henry venne in camera per leggere ad alta voce con Lady Mary, io ascoltai attentamente i loro discorsi dal mio lettino a rotelle. Credendo che dormissi, non facevano mai caso a me, come se fossi uno dei cocker di milord che sonnecchiava su un cuscino. Ma cominciavo a rendermi conto che prestare attenzione alle passioni della mia nuova padrona poteva essere la chiave per perseguire le mie.

«La tua biblioteca sta crescendo in modo soddisfacente, mia cara?» La voce di Sir Henry era speranzosa.

«Ho quasi completato l’inventario sia dei libri già presenti sia dei nuovi arrivati, in modo da poter individuare facilmente qualsiasi volume della collezione. Grazie, Henry, per il tuo sostegno a questo progetto.» Quando si trattava di libri, l’entusiasmo di Lady Mary era garantito. Perlomeno, Sir Henry aveva capito che quello era un buon modo per stringere un legame con la sua nuova moglie. Ma mi ricordai che se lei aveva quasi terminato il suo lavoro in biblioteca, non avrei più potuto contare su tanto tempo libero nel pomeriggio. Sarebbe stato importante affidarsi agli occhi vigili di Peter.

«Lascia che ti legga l’ultimo arrivato, che da tempo desideravo condividere con te: L’Heptaméron di Marguerite de Navarre!»

Spesso, la sera, Sir Henry e la sua signora trascorrevano più di un’ora a leggere l’uno per l’altra, in una lingua così sofisticata che somigliava solo vagamente all’inglese del Nuovo Erbario da cui milady mi aveva insegnato a leggere. Invece di parole che descrivevano la natura, i brani sembravano fatti di note musicali senza la melodia: significati oscuri privi della loro musica. Ma quel libro non era affatto in inglese, bensì in francese! Il farfugliare strano di quella lingua mi riportò alla mente la mia prima signora a Parigi. Non riuscendo a capire nemmeno una parola, mi addormentai presto, impaziente di tornare a disegnare.

Il pomeriggio seguente, mentre Cicely dedicava più energia del solito alla pulizia della camera, aprii il cofanetto con il fiore di borragine a stella regalatomi da mio padre e tirai fuori la penna d’oca e il calamaio acquistati da mamma. Feci sedere la mia amica accanto alla finestra, in modo che la luce del sole pomeridiano si riflettesse sul suo viso. Quindi mi appollaiai su una sedia e, per la prima volta da quando ero tornata a Wilton, intinsi la penna nell’inchiostro. La mia mano acquisì sicurezza mentre disegnavo l’arco della fronte di Cicely e le sue guance morbide, il nodo scintillante dei capelli raccolti sulla nuca. Il piacere scorreva dalla punta della penna d’oca, mentre riproducevo le linee del volto di Cicely e poi l’inclinazione delle sue spalle, la curva delle braccia che tante volte mi avevano confortato, fino alle mani teneramente giunte in grembo. Avevo perso la cognizione del tempo quando un leggero bussare alla porta ruppe l’incantesimo.

Aprii e trovai Peter che mi sorrideva speranzoso. Scossi la testa. Capii che desiderava essere invitato a entrare per vedere come procedeva il ritratto, ma fui irremovibile. Era una cosa tra me e Cicely.

«Bene,» disse, facendo un passo indietro «la nostra signora tornerà in camera sua entro un’ora.»

«Le sue intenzioni sono buone, davvero» mi assicurò Cicely mentre tornavo a sedermi. Avevamo ancora un po’ di tempo per lavorare. «E un giorno, forse, cambierai opinione su di lui.» Rise della mia evidente sorpresa. «Non hai capito che gli piaci, ragazza?» Non avevo mai pensato a lui in quel modo. Fin dai miei primi giorni di servizio, tutto il mio affetto e la mia fiducia erano stati per Cicely, non per suo fratello. Di lui mi piaceva soltanto ciò che mi ricordava lei.

La mia amica doveva essere di umore romantico, poiché qualche minuto dopo sul suo viso si insinuò un’espressione che non avevo mai visto prima. Sembrava quasi giuliva, come una delle statue delle ninfe attorno alla fontana nel cortile, traboccante di gioia. «Eh già, così vanno le cose.» Alzai le sopracciglia e lei arrossì sul serio: vidi le guance diventare incandescenti. Mi affrettai a prendere un gessetto rosso per passarlo delicatamente sul ritratto.

«Si tratta di Toby» confessò lei.

Lasciai cadere il gesso ed ebbi un tuffo al cuore. «Il valletto di Sir Henry? Dici sul serio?» Magro e furtivo, con la stessa capacità di concentrazione di una volpe selvatica. «Cosa ci trovi in lui?»

«Mi fa la corte da un po’. All’inizio non gli davo retta, ma lui non si è arreso.» Mentre parlava di lui, raccontando come l’aveva conquistata con quei mazzi di fiori selvatici, improvvisamente mi sembrò più vecchia… e distante. Tutt’a un tratto, la vidi in un contesto diverso da quello delle nostre confidenze, per me tanto preziose.

«Quindi hai cambiato opinione, su di lui?» Non riuscivo a comprendere come potesse piacerle. La vivace Cicely e lo sfuggente Toby? Già, a quanto pareva. Le sue attenzioni avevano messo fuori gioco gli altri pretendenti, compreso Brian, lo stalliere con gli occhi più vivaci e la risata più allegra.

«Toby non si dà mai arie. E poi io so farlo sorridere.» La mia amica doveva aver avvertito il mio scetticismo, perché si alzò e si lisciò il vestito. «Non badare alle mie chiacchiere» mormorò. «Dobbiamo andare.»

Abbacchiata, infilai il mio schizzo nel cofanetto con il fiore senza dire una parola. Quando Lady Mary tornò nella nostra camera, avevo rimesso al solito posto le due sedie e aspettavo il suo arrivo con l’adeguata espressione impassibile.

Il giorno in cui ricevetti da Mastro Wilkins i dieci scellini di paga per il mio primo trimestre, Sir Henry mi mandò a chiamare. E mi diede nuovamente la stessa somma.

«Il tuo supplemento di salario per il primo trimestre.»

Mi allarmai. «Ma non ho niente da riferire, milord» protestai. «Nessun disegno da mostrare.»

«Quest’inverno andremo in visita a corte, e allora mi aspetterò qualche novità» spiegò. Poi aggiunse: «Oppure nessuna novità».








12

MARY

1577




«La migliore scrittura, come l’alchimia ben riuscita, è una questione di interezza» le aveva detto Philip. Mary, che ancora pativa la mancanza di Ambrosia con il dolore sordo che le oscurava il risveglio ogni mattina, sapeva di essere lei stessa carente. Insufficiente. Ma era pronta a imbarcarsi in qualsiasi esperimento capace di soddisfare il suo ardente desiderio di completezza.

Nel momento in cui aveva scorto i simboli alchemici sul cofanetto di noce nero nell’armadio di Lady Catherine, una eccitazione aveva attraversato il suo corpo, effervescente come la reazione chimica che aveva osservato nel laboratorio di Walter. Ma si era imposta di lasciare lì il cofanetto perché fosse Rose a portarlo in biblioteca. Capiva fin troppo bene di dover recitare con la sua nuova cameriera la parte della signora della grande casa.

Durante le prime settimane trascorse insieme, Rose le era sembrata notevolmente insensibile alle lodi, poco propensa a prendere in simpatia la sua nuova padrona. Mary non riusciva ancora a capire perché suo marito avesse tanta considerazione per lei. Avrebbe dovuto star bene attenta a quella ragazza, che di certo sapeva destreggiarsi con il guardaroba della padrona, però con la sua reticenza non permetteva di stabilire il tipo di relazione amichevole che Mary aveva osservato tra sua madre e le sue cameriere. La giovane sembrava quasi nutrire un rancore segreto.

Mary considerò l’eventualità di licenziarla. In tal modo non avrebbe avuto sempre intorno qualcuno a ricordarle il grande influsso esercitato sui domestici dalla precedente padrona di casa.

“Il licenziamento è una soluzione che adotterebbe Lettice. Trova un modo per stabilire un rapporto con la ragazza.” Così le parlò nella testa la voce quieta di Ambrosia.

In effetti Mary intuì che, da un punto di vista pratico, la tranquilla capacità di Rose poteva ben integrarsi con i modi più esuberanti di Adrian nel laboratorio di distillazione. Ma prima di pensare a praticare l’alchimia c’erano altre cose da fare per la nuova signora di Wilton.

Ogni mattina studiava la gestione della casa e dei possedimenti Pembroke, guidata dal maggiordomo Wilkins. Quando andava a scuola, Mary apprendeva con prontezza qualsiasi materia in cui si impegnasse, dai classici alle lingue, dalla storia alla musica. Aveva deciso di applicarsi allo stesso modo per imparare a essere la padrona di Wilton.

Ogni pomeriggio, nella biblioteca finalmente in ordine, lavorava sui Salmi, modellando in poesia inglese le traduzioni letterali dall’ebraico e revisionandole fino a ottenere versi raffinati, mettendo la stessa concentrazione in entrambi gli aspetti della composizione. Mentre lavorava le tornavano in mente le parole di Philip sull’alchimia: “Ogni fase comprende tutti gli ingredienti delle fasi precedenti, trasformati”.

Suo fratello le scriveva spesso dalla corte, dove la sua stella era in rapida ascesa. Le mandava pagine della sua Arcadia perché lei le leggesse e vi annotasse i suoi pensieri, fino a quando non avessero potuto riprendere a lavorare insieme. «Questi personaggi hanno bisogno del tuo occhio!» aveva scritto in una nota frettolosa che accompagnava uno dei pacchetti. Lei, ben felice di collaborare, riempì con entusiasmo i margini di annotazioni.

Con tante cose a occupare la sua attenzione, Mary relegò in un angolo della mente l’idea di far rivivere il laboratorio di distillazione. Ma passava ogni sera a leggere i volumi di Paracelso che le aveva dato Walter, prendendo dimestichezza con i fini e i precetti della produzione alchemica. Studiava anche i libri di rimedi che aveva ricevuto da sua madre, in cui si prescrivevano cicli di cure e metodi preventivi per vari disturbi, insieme agli appropriati dosaggi di tinture e liquori.

L’autunno aveva raffreddato l’aria e acceso le foglie degli alberi che costeggiavano i giardini di Wilton, quando finalmente si decise a scrivere una lettera per richiedere i servigi di Adrian Gilbert come assistente alchimista. Dopo aver spedito la missiva, pose il cofanetto di noce nero davanti a sé, quasi solennemente, sulla scrivania in biblioteca. Aveva aspettato abbastanza. Sfiorando la piccola chiave d’oro, sormontata dal suo simbolo alchemico, Mary sollevò il coperchio del cofanetto e inalò una fragranza di aghi di rosmarino essiccati.

Ai suoi occhi si presentò un volto. Il disegno, in cima a un fascio di fogli ordinatamente rilegati con lo spago nero, poteva rappresentare soltanto la defunta moglie di suo marito, che la guardava ogni giorno dal ritratto a figura intera sulla parete della biblioteca. Ma questa era una Lady Catherine più giovane, con i capelli cosparsi di piccoli fiori rossi e gli occhi brillanti di vita. Così consapevoli, quegli occhi, e così gentili. Come poteva lei competere con questa presenza ormai incapace di invecchiare o di deludere chicchessia?

Mary cercò invano una firma. Certo, avrebbe potuto chiedere a Henry, ma non voleva mostrargli il disegno che gli avrebbe ricordato inutilmente Catherine, anche se di sicuro l’aveva già visto. Slegò lo spago, sfogliò le carte e scoprì che accanto a molte di quelle ricette, scritte con una calligrafia fluida che immaginò essere quella di Catherine, si vedevano le relative erbe disegnate a penna e inchiostro. Ma se era stata Catherine a disegnarle, chi aveva disegnato Catherine?

Tornando a osservare il ritratto, Mary notò dettagli che prima non aveva visto: minuscoli simboli alchemici nascosti sulla stoffa dell’abito – forse una camicia da notte –, nell’ombra del delicato colletto di pizzo. Evidentemente quei simboli erano frutto della fantasia dell’artista, poiché non esisteva nessun pizzo capace di proiettare caratteri simili. Ma a chi Lady Catherine avrebbe permesso di vederla quando non era vestita di tutto punto, benché ammalata?

Mary tornò alla prima pagina. Ricette raccolte da Catherine Talbot Herbert, alchimista, con illustrazioni di Rose Commin, artista.

Rose Commin! La sua cameriera… Non una “rosa” qualsiasi, bensì un’artista di un certo talento. Ma l’autore del ritratto doveva essere qualcun altro, poiché la mano lasciava intendere un livello di penetrazione del soggetto che una ragazza comune non poteva certo possedere. Tuttavia gli schizzi delle erbe erano realizzati con perizia. Perché Henry non gliene aveva parlato?

Tornò a esaminare il contenuto del cofanetto. Accanto al fascio di ricette c’era un foglio di carta piegato, sigillato con cera rossa… a forma di uroboro. Mary toccò il proprio anello d’oro della stessa forma. Una strana coincidenza. Prese la lettera. Era indirizzata, nella stessa calligrafia fluida, Alla prossima Cleopatra.

Perché? Che cosa c’entrava l’antica regina egizia con Lady Catherine? O con lei, se è per questo?

Poi si ricordò che Philip aveva menzionato una delle prime alchimiste: una donna del terzo secolo chiamata Cleopatra l’Alchimista. «Dunque le donne alchimiste hanno un’antenata, cara sorella!» Riudì la sua voce, sentì il suo entusiasmo splendere come le scintille zampillanti dall’Atanor di Walter. Ma perché una lettera indirizzata Alla prossima Cleopatra, chiunque ella fosse, avrebbe dovuto trovarsi in quel cofanetto?

L’unico modo per scoprirlo era aprire la lettera. Di certo subentrare a Catherine nella pratica dell’alchimia significava che, ereditando lo spazio della precedente signora, ereditava anche la responsabilità di sorvegliare e comprendere il contenuto del cofanetto di ricette che conteneva quella lettera. L’eccitazione si accese un’altra volta, proprio come durante la sua prima visita al laboratorio di distillazione in soffitta. Si sentì quasi una fanciullina, di nuovo intenta a risolvere un enigma posto da Philip a lei e ad Ambrosia. E con quel ricordo, il suo cuore fu di nuovo preso dal nodo che l’angoscia stringe, come lei stessa aveva scritto in una delle sue traduzioni del Salmo.

Proprio mentre rompeva il sigillo, qualcuno bussò alla porta. Quando diede il permesso di entrare, ad apparire fu proprio Rose. Mary rimise la lettera nel cofanetto e lo chiuse prima che la ragazza potesse avvicinarsi al tavolo. «Perdonate, milady. È ora che vi vesta per la cena.»

Ma certo. Dove era volato il tempo? «Grazie, Rose. Un momento solo.»

La cameriera fece un inchino e uscì, senza che il suo viso rivelasse nulla. Cosa ci sarebbe voluto per accendere un qualche entusiasmo in quella giovane? Forse Mary stessa era stata troppo distante? Forse era stata troppo esigente in quei primi mesi a Wilton, tutta presa dal compito di apprendere le sue responsabilità di padrona di casa. Eppure… non era certamente necessario né opportuno stabilire rapporti amichevoli con una cameriera.

Ma quando mai si era tanto preoccupata di ciò che è opportuno?

Poi le sfuggì un singulto e la verità le fu evidente: era stata la coincidenza d’età tra Rose e Ambrosia a infastidirla fin dall’inizio, quando la presenza della ragazza era servita solo a rievocare il dolore causato dall’assenza di sua sorella. Perché questa ragazza era viva e sua sorella morta?

Ma non era giusto prendersela con Rose perché lei non aveva più Ambrosia. Mentre Rose la pettinava prima della cena, Mary incontrò nello specchio gli occhi della sua cameriera e sperò di non darle un’impressione di autorità. Con sua sorpresa, Rose le ricambiò lo sguardo.

Quella notte, Henry raggiunse il letto di Mary per la quarta volta in quel mese. «Mia madre aspetta con ansia un erede» le aveva spiegato la prima volta. «So che per te è una cosa nuova, e sarò il più delicato possibile.» Quell’accoppiamento iniziale era stato doloroso – una sgradevole faccenda di inserimento ed estrazione – ma era finito in fretta. Non poteva fare a meno di chiedersi se con un altro uomo sarebbe stato diverso… se invece fosse stato il buon amico di Philip a farsi avanti come pretendente della sorella. Ma il secondogenito di un terzo matrimonio non godeva di una posizione capace di suscitare l’interesse del padre di Mary. E per quanto riguarda l’interesse di Mary stessa, quando Walter le aveva inviato quella lettera spiazzante, lei era già promessa sposa. Inutile rimuginare su piaceri irrealizzabili, ormai… niente ignis, da queste parti.

Henry, accortosi del disagio di lei quella prima volta, alla seconda occasione le aveva portato un vasetto di unguento, preparato da Catherine per tali necessità. Mary non si aspettava di trarre così presto profitto dai prodotti dell’alchimia, ma in quel caso fu grata alla signora che l’aveva preceduta per la sua competenza.

Le visite di Henry non duravano mai a lungo, e poi Mary restava da sola nel suo letto. Quella sera, si concesse di immaginare come sarebbe stato avere Walter accanto. Il suo tocco, per quanto breve, l’aveva scossa nel profondo. Immergendo le dita nella sua apertura, Mary ricordò lo specchio lucente del laghetto di Penshurst di notte, argentato dal chiaro di luna.

La mattina seguente, Henry era di ottimo umore. Durante la colazione, ripeté una storiella che Mary aveva già sentito: il suo defunto padre, il primo Conte di Pembroke, avrebbe dichiarato: «Prima metti al mondo un frugolo, meglio è». L’imitazione di Henry del largo accento gallese di suo padre le ricordò Jake, e quel primo bacio in cima al castello di Ludlow, da cui si vedeva il confine del Galles. Ma quella frase del marito non la divertì, ancor meno quando Henry osservò che suo padre non si era mai esentato dal commentare tutti gli aspetti della vita del figlio.

«Mi ha avvertito di tenere d’occhio mia moglie a corte, perché ha predetto che la sua bellezza avrebbe attirato gli uomini, col rischio di mettere in pericolo la sua virtù.»

Mary alzò un sopracciglio, quindi Henry si affrettò ad assicurarle che lui considerava il matrimonio in modo diverso da suo padre. «Lui diceva quello che gli passava per la testa, senza curarsi della cortesia. Se lo chiamavano Black Will c’è una ragione: non era soltanto per via dell’irascibilità, ma per la sua tendenza a offendere.»

«Non mi dispiace, quindi, di non avere avuto modo di conoscerlo» commentò Mary, acida. In tono più gentile aggiunse: «Ma mi sarebbe piaciuto conoscere tua madre. Mi dispiace che sia morta senza vederti diventare un uomo adulto».

Il volto di Henry si addolcì, quindi Mary si arrischiò ad affrontare l’argomento che la turbava dal giorno prima, quando aveva aperto il cofanetto di noce. «Perché non mi hai detto che è stata Rose a fare i disegni per le ricette di Catherine?»

Henry la guardò sorpreso. «Allora li hai visti? Ne sono felice. Non sono più riuscito a guardarli, dopo la sua morte» confessò. «Quei disegni di erbe non mi hanno mai entusiasmato tanto quanto piacevano a Catherine. Alcuni li trovavo troppo fantasiosi. Non ci tenevo a parlarti di un talento che pensavo ti sarebbe servito a poco, ma volevo sottolineare la fedeltà di Rose alla sua prima padrona come una qualità preziosa che la mettesse in buona luce ai tuoi occhi.»

“Troppo fantasiosi?” Mary ricordò i simboli alchemici nascosti nelle ombre del pizzo sul collo di Catherine. Forse dopotutto era stata proprio Rose a fare quel disegno. In quella ragazza c’era davvero molto di più di quanto sembrasse. Ma gli rispose: «Temo che la sua fedeltà a Catherine possa essere d’ostacolo nel servire me. Obbedisce ai miei ordini, ma senza entusiasmo».

«Dalle tempo» l’esortò ancora Henry. «Sono convinto che possa servirti bene.»

Se non era l’abilità di artista, cos’era che Henry apprezzava in quella ragazza? Non per la prima volta, Mary si sentì infastidita dalla lunga ombra che Catherine ancora gettava sul loro matrimonio.

A dicembre, Mary e Henry si recarono al castello di Baynard, la casa londinese della famiglia Herbert, per partecipare alle festività natalizie della regina. L’imponente ex palazzo si affacciava sul Tamigi, a pochi passi dalla Cattedrale di St Paul.

Sapendo che Catherine era stata molto amata dalla regina, la quale ne piangeva sinceramente la perdita, Mary non poteva non temere quella visita. Sua Maestà era stata abbastanza cortese quando Mary era stata presentata per la prima volta a Kenilworth, definendola una figlia di ottime speranze. Ora però non era più la figlia dei suoi genitori, ma la giovane sposa di un fidato consigliere della regina. E se la sovrana l’avesse trattata come lei stessa aveva trattato Rose, convinta che la persona viva al suo cospetto non avrebbe mai potuto sostituire l’altra, l’amata che non c’era più?

L’imperiosa matrigna di Henry, la Contessa vedova di Pembroke, era venuta a Wilton allo scopo di istruire la nuora su ogni dettaglio dell’imminente visita. Il primo Natale di Mary come Contessa di Pembroke era un’occasione eccezionale, le aveva assicurato la suocera, per prendere il posto che le spettava a corte a Richmond Palace, la residenza invernale preferita dalla regina, sulle rive del Tamigi a monte del castello di Baynard.

«Henry, io e te potremmo portare a Sua Altezza Reale una somma in oro, come negli anni passati,» aveva dichiarato Lady Anne, tastando una spilla ornata di pietre preziose «e il primo regalo di Mary potrebbe essere un corpetto ricamato, fatto dalla sarta, da abbinare a uno degli abiti di Stato della regina. Sua Maestà potrebbe guardare con favore a una nuova dama del suo seguito che sia dotata di buon occhio per la moda.» Scorgendo il cenno di assenso del marito a sua madre, Mary non aveva dato voce al suo scetticismo. L’esperienza di Kenilworth, dove gli spettacolari intrattenimenti organizzati dallo zio per la regina avevano svuotato i suoi forzieri senza fruttargli nulla, le aveva insegnato che il protocollo di corte richiedeva regali strategici da parte dei cortigiani. Ma forse un regalo più originale si sarebbe rivelato più interessante per Sua Maestà: qualcosa che fosse degno delle “ottime speranze” che la regina aveva scorto in lei.

Per Mary l’alveare sociale della corte era tanto tedioso quanto faticoso. I quindici giorni di permanenza a Richmond Palace si rivelarono più impegnativi rispetto alla sua prima esperienza della vita di corte a Kenilworth. Non più assillata dai pretendenti, ora si trovava oggetto degli sguardi competitivi delle altre dame alla nuova Contessa di Pembroke. Lettice Devereux, d’altro canto, era decisamente cordiale e cercava di continuo la compagnia di Mary, come se fossero amiche. Forse era perché non voleva perdere occasione per attirare l’attenzione dello zio di Mary, Robert, il Conte di Leicester?

La parte più piacevole, ma anche la più difficile, fu rivedere Walter. Henry stava per lo più in compagnia dei membri anziani del Consiglio della Corona, sicché Mary era libera di passare del tempo con Walter che, sebbene scapolo, era considerato un compagno sicuro grazie alla sua amicizia con le due famiglie, Sidney e Herbert.

Il ricordo del suo bacio le aleggiava ancora sulle sue labbra, ma Walter sembrava ormai la personificazione dell’amicizia cortese, come se non avessero mai condiviso nulla più di un sorriso. A volte passeggiavano nei giardini di Richmond, e Rose li seguiva con i guanti della signora e il suo album da disegno. Le osservazioni di Walter erano sempre magniloquenti, ma stimolanti.

«La guerra genera quiete, la quiete ozio, l’ozio il disordine, il disordine la rovina» declamò Walter. «Ma la rovina a sua volta genera ordine, l’ordine virtù, la virtù gloria e fortuna.»

«Così la distruzione dà inizio al rinnovamento» osservò Mary. «Un po’ come l’uroboro.»

«Precisamente!» Il brivido di due intelligenze che si stimolano a vicenda, ma nulla di più.

Ancora più impegnativa dell’incontro con Walter era l’apparente indifferenza della regina. Sua Maestà fu cortese quando Sir Henry le presentò la giovane moglie, ed espresse approvazione per il soddisfacente matrimonio. Ma il suo regale cenno d’assenso mancava del calore o dell’interesse che mostrava alle altre cortigiane. Henry continuava a dirsi convinto che la regina apprezzasse davvero la presenza di Mary in veste di sua moglie, ma lei non ne era rassicurata. Ricordò la lettera inviata dalla regina a suo padre alla morte della sorella, in cui assicurava ai genitori di Mary che “avremo di lei una cura speciale”. Che fine aveva fatto quella promessa? Svanita, a quanto pareva: lei non reggeva il confronto con la defunta moglie di suo marito, che era stata veramente amata dalla regina.

Accettò, a malincuore, di non poter offuscare il ricordo di Catherine Herbert, né con la regina né, a quanto pare, con la sua stessa cameriera. Tuttavia, di fronte a quella che le sembrava una distanza regale troppo grande da poter colmare con il dono di un corpetto ricamato, era doppiamente determinata a presentare a Sua Maestà un’offerta più degna. Alla successiva udienza con la regina, portò la propria voce.

Quando Elisabetta le ordinò con un cenno di venire avanti, Mary si fece coraggio e prese fiato. «Con il permesso di Vostra Grazia, vorrei presentare alcuni versi del Salmista.» La regina sollevò un sopracciglio, quindi annuì. Mary guardò Rose, poco discosta dal crocchio dei nobili nella Sala delle Udienze, e la ragazza arrivò con la custodia dello strumento e porse a Mary il suo liuto.

In mezzo a un costante mormorio di voci, Mary aprì la bocca e cominciò a cantare. Il testo era una sua versione poetica del Salmo 73, che analizzava la natura della bontà e si chiudeva con le parole di uno spirito che si eleva cantando di Dio:

Oh, come m’insegnerà a scalare i cieli?

Nessun bene in terra trattiene i miei desideri,

Solo a Dio io m’affido, in lui ripongo le mie speranze,

Per cantare le opere sue fino a quando il respiro mi darà spazio.

All’inizio, il brusio nella sala cominciò a diminuire. Alla fine Mary era circondata dal silenzio assoluto.

La Regina Elisabetta l’aveva ascoltata cantare con acuta attenzione. In quel momento, con il guizzo di un sorriso, parlò. «Ho sentito dire che tu e tuo fratello state componendo versioni dei Salmi più vivaci di quelle del nostro comune Salterio. Hai scritto tu stessa questi versi, immagino?» Mary rispose con un cauto cenno d’assenso e la regina seguitò: «Le tue parole mi mostrano lo spirito con ali di uccello, e questo non si trova in nessuna delle altre versioni. E la tua voce, che canta le opere di Dio fino a quando il respiro ti darà spazio, rappresenta l’esistenza dello spirito in un mondo materiale. Mi piace, figliola. Molto. Troppo spesso separiamo lo spirito dalla materia, invece di riconoscere la loro interdipendenza».

Intorno a loro si levarono mormorii di meraviglia alle parole di approvazione della sovrana. Che avvicinando Mary a sé, aggiunse: «Un giorno ci scambieremo delle poesie. Quanti affidano la propria voce ai versi devono ascoltarsi tra loro».

Poi fece un cenno al Conte di Pembroke. «Il tuo usignolo ha una voce che vale la pena ascoltare, Henry. Mi auguro di vederla e sentirla più spesso.»

Quella sera nel castello di Baynard, Mary si aspettava che il suo successo fosse almeno apprezzato, se non lodato. Ma Henry era furioso.

«Non avvicinarti mai più a Sua Maestà senza prima consultarmi» sibilò. «La corte è un nido di vipere, dove tutti tendono a scansarti se prendi un’iniziativa, per disprezzo o per reazione al favore che la regina ti ha mostrato.» Camminava su e giù per la camera, il viso rosso di rabbia. «Non puoi immaginare tutte le forze opposte con cui debbo giostrarmi, a corte. Preferisco lavorare dietro le quinte, non attirare tutti gli sguardi sui miei affari.»

Vedendo Mary addolorata, Sir Henry si interruppe e addolcì il tono. «Sei giovane, questo spiega il tuo desiderio di attenzione, ma da mia moglie mi aspetto maggior discrezione. Non è compito tuo prendere decisioni.»

Dapprima sbalordita, poi frustrata, poi infuriata, Mary non tentò neppure di rispondere. Scattò in piedi, girò sui tacchi e uscì dalla camera. La regina aveva lodato il suo salmo, aveva apprezzato i suoi versi. Ma suo marito aveva visto solo un infantile “desiderio di attenzione”, come se la decisione di cantare fosse stata un tentativo di guadagnarsi la gloria, invece di un dono straordinario per la regina solitaria.

Mary si chiuse in biblioteca e soffocò i singhiozzi che non riusciva a trattenere, con la faccia tra le mani. La sua prima visita a corte in veste di Contessa di Pembroke era stata un disastro da ogni punto di vista. Orgoglio ferito. Speranze rivelatesi illusioni. E nessuno a cui rivolgersi per avere conforto. Quando i singhiozzi si placarono, prese una penna d’oca e cercò l’unico conforto a sua disposizione.

Cominciò a scrivere.
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Avrei dovuto essere emozionata alla prospettiva di accompagnare Lady Mary a Londra per assistere la regina a Richmond Palace. Quante ragazze di campagna non avrebbero colto al volo l’occasione fiabesca di trascorrere il Natale alla corte reale? Ma non ero ansiosa di lasciare la comodità e la consuetudine di Wilton. E mi accorsi che anche la mia padrona aveva dei dubbi.

Scoprii presto che la vita da domestica a corte era davvero difficile come avevo temuto. Non ancora quattordicenne, ero la più giovane delle cameriere, e tutte le altre mi trattavano come una bambina senza importanza, anche se servivo una contessa. Come Cicely aveva intuito, la posizione della Contessa di Pembroke, per quanto giovane, era più elevata di quella di molte altre dame, con mariti di rango inferiore rispetto a un conte – mai avrei pensato di imparare cose simili! – ma questo serviva unicamente a spronare le loro servitrici a cercare di mostrarsi migliori di me. Sapevo di essere lì per servire non solo milady ma anche milord. Non avevo dimenticato l’incarico di Sir Henry: osservare gli incontri tra la mia signora e gli altri cortigiani e riferirglieli. Mi dedicavo ai miei schizzi cucendo insieme scampoli di tempo preso in prestito, ed ero orgogliosa di riuscire a cogliere l’essenza dei miei soggetti in pochi tratti. La scaltrezza era raffigurata dall’arco di un sopracciglio, l’avidità dalla smorfia di una bocca chiusa, l’eleganza dalla curva dell’inchino di un gentiluomo o dalla riverenza di una dama. Solo impressioni, in realtà, perché nessuno trascorreva con la mia padrona un tempo sufficiente a mandare a memoria ciò che dicevano.

In realtà, gli uomini della corte che frequentavano milady erano pochissimi. La cerchia delle dame di corte era così indaffarata ed elaborata che pochi uomini penetravano nella fitta rete di attività femminili, consistenti per lo più in pettegolezzi. Feci alcuni schizzi della mia signora con suo fratello Philip e il suo amico Walter Raleigh. Non potei fare a meno di notare che il viso di milady tendeva a illuminarsi quando era vicina al signorino Raleigh, ma sapevo che milord non sarebbe stato interessato a ritratti di Lady Mary con suo fratello e il loro vecchio amico. Così, quando passeggiavano nei giardini di Richmond Palace, mi concentravo a disegnare le meravigliose aiuole fiorite.

Mi colpì vedere quanto Lady Mary se ne stesse in disparte, apparentemente non preoccupata di contendere l’attenzione alle altre dame. Anche Sir Henry era a corte, naturalmente, ma tanto occupato con i suoi doveri che stava di rado con sua moglie a palazzo. Fu allora che intuii quanto lei dovesse sentirsi isolata, uno spirito solitario in mezzo al trambusto degli affari di corte. Sembrava tollerare le faccende di corte, piuttosto che abbracciarle. Mi chiesi se detestava quanto me trovarsi lì, e se come me avrebbe voluto essere invisibile.

Fino al pomeriggio in cui si fece avanti per monopolizzare gli occhi e le orecchie di tutti.

Quella mattina mi aveva ordinato di mettere il suo liuto nella custodia e portarlo con me nel viaggio da Richmond a Baynard. Quel giorno aveva scelto un abito verde scuro – «lo stesso colore dei tuoi occhi, Rose!» – con un corpetto verde chiaro e maniche di un viola intenso, che mi ricordavano la betonica in fiore. Mentre la vestivo, strato dopo strato, e le appuntavo tra i capelli fermagli ornati di pietre preziose sopra una gorgiera bianca inamidata, non potei evitare di ricordare che anche vestire Lady Catherine mi faceva venire in mente un fiore delicato che sboccia. Il suo spirito era impossibile da smorzare, anche nella malattia e nella delusione. D’improvviso mi resi conto che anche Lady Mary, benché più giovane e più sana e gravata da delusioni differenti, era altrettanto risoluta. Era sposata con un uomo più anziano che evidentemente diffidava della sua bellezza, era separata dalla sua famiglia per generare la famiglia del conte, probabilmente non del tutto felice del suo destino, ma chiaramente decisa a seguire una propria strada.

«State benissimo, milady» le dissi, e per la prima volta le rivolsi un sorriso spontaneo nello specchio. Lei mi sorrise di rimando, sorpresa. Credo fossimo sorprese entrambe.

Quando entrammo nella sala delle udienze, io feci il giro della stanza restando accanto alla parete e tenendo d’occhio la mia padrona che attraversava la folla di gran dame e gentiluomini. La vidi avvicinarsi a Sua Maestà, farle una domanda e ricevere un cenno d’assenso. Poi girò la testa su quel lungo collo da cigno, come se sapesse esattamente dove trovarmi. Appena i nostri sguardi si incontrarono, fui attirata al suo fianco, staccata dalla folla, non più invisibile ma necessaria. Mi inginocchiai accanto a lei, aprii la custodia dello strumento e le porsi il liuto.

Lady Mary pizzicò le corde, poi aprì la bocca per cantare: «Oh, come m’insegnerà a scalare i cieli?» – con voce così pura che lacrime inattese mi sgorgarono dagli occhi – «Per cantare le opere sue fino a quando il respiro mi darà spazio».

La voce della regina ruppe il silenzio assoluto che seguì. «Le tue parole mi mostrano lo spirito con ali di uccello.»

Che trionfo! Mi alzai in piedi tutta orgogliosa, immaginando di vedere dall’alto, a volo d’uccello, la sala delle udienze e i cortigiani sbigottiti. Mentre lasciavo la sala seguendo la mia padrona, come una foglia che ballonzola sull’acqua dietro un cigno, mi guardai intorno alla vana ricerca di Sir Henry, certa che ora avrebbe apprezzato la sua straordinaria moglie.

Ma mi sbagliavo. Tornati a Baynard, milord sgonfiò l’entusiasmo di milady.

Con voce bassa e perciò ancor più aspra, disse: «La corte è un nido di vipere!». Sentivo la sua rabbia attraverso la porta chiusa della camera. «Da mia moglie mi attendo maggiore discrezione.» Milady tacque, quindi la porta si aprì e lei uscì a gran passi dalla stanza. Un’uscita degna di una regina. A parte il fatto che, per la prima volta, mi resi conto che era più prigioniera che regina.

Cicely era incinta. Di quasi quattro mesi, prima che lo dicesse a qualcuno.

Toby si offrì di sposarla immediatamente, ma io ero convinta che Cicely meritasse di meglio. E glielo dissi. Il che portò al nostro primo litigio.

«Meglio che essere la moglie di un domestico? Rose, sei troppo giovane per capire che dobbiamo restare nei posti che ci sono stati assegnati in questa vita.»

«Di quali posti stai parlando?» La voce mi uscì più acuta di quanto intendessi. Ma a tredici anni non mi piaceva essere trattata come una bambina, specie da una persona non molto più grande di me.

Cicely si accigliò. «I posti in cui siamo nati, dico. I miei genitori sono tutti e due a servizio. Peter aveva pensato di sfuggire a questo destino imbarcandosi su un veliero per il nuovo mondo, ma alla fine anche lui è tornato a servizio.»

«Perché i mestieri dei nostri genitori dovrebbero decidere delle nostre vite?» Pensai a mio nonno, l’allevatore di pecore, che spalava letame dagli ovili, prendendosi cura delle creature il cui vello avrebbe vestito i più eleganti del paese.

Mio padre, il mercante di stoffe, che maneggiava i tessuti e si scervellava sui suoi conti, temendo di guadagnare meno di quello che spendeva. E qual era il “posto assegnato” a mia madre? Guaritrice o strega?

«Tu meriti di meglio di quel valletto imbroglione che ti ha messo incinta» insistei.

Ma Cicely scosse la testa. «Non mi ha imbrogliato, Rose. Quando sei andata via da Wilton dopo la morte di Lady Catherine, mi sono sentita sola, e anche Toby. Mi ha cercato tantissime volte, e ne sono stata lusingata. Nessuno aveva mai sentito così tanto bisogno di me. A dir la verità, sono riuscita a respingerlo tante di quelle volte che ha perso un po’ la testa, mi ha trattato male e poi si è messo a piangere… a piangere! Non avevo mai visto le lacrime di un uomo. Quando gli ho concesso il perdono che implorava, è stato come se gli avessi dato la luna, era così felice! Ha giurato che non avrebbe mai più alzato un dito su di me. E quando quella notte è venuto nel mio letto, pazzo di desiderio, ho capito che avrei potuto fare di lui l’uomo più felice del mondo.»

Cicely era davvero raggiante. «Quel giorno che mi hai fatto il ritratto, mi sono sentita una vera dama, Rose. Ho la stessa età della nostra signora e sono più fortunata, mi son detta. Perché ho un giovane pretendente invece di un vecchio marito.» Cicely mi prese le guance arrossate tra i palmi delle mani, come se il suo tocco potesse convincermi. Avrei voluto che le sue mani restassero sempre lì.

«Mentre sognavo un piacere da donna, ho lasciato che Toby si spingesse più in là di quanto intendevo, e poi non sono più riuscita a fermarlo… e nemmeno a fermare me stessa.» Poi, arrossendo, soggiunse: «Ho scoperto che un uomo tranquillo può essere più ardente di un rubacuori».

La sua storia mi lasciò confusa. Non riuscivo a capire se fosse stato un incidente o una scelta. Di certo non ero convinta che Toby fosse ciò che il suo cuore desiderava. Ma lei insisteva; io però non potei evitare di chiedermi se cercava di persuadere me solo per convincere se stessa che quella era la strada giusta.

«I miei genitori mi considerano fortunata per aver trovato un ragazzo a servizio sotto lo stesso tetto. Anche Peter ci crede, e lui vuole il meglio per me.»

La speranza rassegnata che le offuscava la voce mi spezzava il cuore. Se voleva davvero sposare Toby, avrei dovuto sentire la sua felicità, non solo quella di Toby. E sentirmi felice anch’io. Ma non lo ero.

Continuare a discutere non sarebbe servito a niente. Cicely non aveva più alternative. E ormai non poteva neppure pensare soltanto al suo posto: ci sarebbe stato un bambino da accudire, e anche un marito. Quindi capii che il suo cuore sarebbe sempre appartenuto ad altri, prima che a me.

«Amare con passione non è peccato» sentii madama Roberts dire a Sarah, la sguattera, quando uscii dalla stanza di Cicely passando davanti alla cucina. «Si sposeranno presto e questo è l’importante. Quindi tieni per te le tue malignità, signorina!» Sarah non perdeva occasione per parlare male degli altri, come quando aveva cercato di diffondere pettegolezzi sugli incantesimi della mamma. Non ho mai voluto tanto bene a madama Roberts come quel giorno.

Una gelida mezzanotte, con il vento che sferzava gli alberi fuori dalla finestra, mi svegliai con l’improvvisa consapevolezza che Cicely era nei guai. Scesi silenziosamente dal lettino a rotelle e feci le scale in punta di piedi fino agli alloggi della servitù. Trovai Cicely rannicchiata nel suo letto ad armadio, che tremava e gemeva. Era stata presa dai crampi, quando in casa già dormivano quasi tutti.

«Non mi permette di chiamare aiuto» sussurrò madama Roberts. Non avevo nessuno dei rimedi di mamma a portata di mano e non sapevo proprio come fermare le perdite scure che colavano tra le gambe di Cicely. Peggio ancora, non avevo alcun mezzo per alleviare il suo dolore straziante. Per me era una tortura sentirla gridare ad ogni nuova fitta, come se le torcessero le viscere in forme impossibili, strappando via la nuova vita che si annidava nel profondo di lei. Verso l’alba, mi afferrò le mani con forza ed emise un grido, mentre una piccola massa scura scivolava via dal suo corpo, seguita da un improvviso flusso di sangue fresco.

Terrorizzata, chiesi a madama Roberts il permesso di svegliare Lady Mary, ma Cicely scosse la testa, con il viso rigato di lacrime e sudore.

«Non c’è niente da fare… il bambino non c’è più. Non occorre chiamare Sua Signoria. Devo sopportare questa perdita da sola. È stata colpa mia.»

Com’era possibile che fosse colpa sua? E dov’era il suo futuro marito, che avrebbe dovuto confortarla? Ma quando stavo per andare a cercarlo, lei mi disse di lasciar perdere.

Non seppi far altro che lavarla con acqua calda e panni di lino freschi, e aiutare madama Roberts a spostarla su una stuoia pulita. Preparai un forte infuso di camomilla e salvia come quello che mi dava la mamma per alleviare il dolore dei cicli mensili, e addolcii la tisana con del miele per darle forza. Poi le avvolsi bene il corpo nella sua trapunta calda e rimasi accanto a lei finché non si addormentò. A che cosa servivano i miei fantasiosi disegni di spiriti delle erbe? mi chiesi amareggiata. A un bel niente, per la mia più cara amica. Mi addormentai piangendo sul pavimento di fianco alla sua stuoia.

Al risveglio trovai accanto a me Lady Mary, con uno scialle buttato sulla camicia da notte e i capelli sciolti sulle spalle. Saltai in piedi, allarmata e imbarazzata, ma lei mi posò una mano fredda sul braccio.

«Quando mi sono svegliata e non ti ho visto mi sono preoccupata, ma madama Roberts mi ha spiegato cosa è successo. Grazie per essere qui, Rose.»

«Rose si è presa cura di me, milady.» La voce di Cicely era debole, e la sua gratitudine non fece che inasprire la mia delusione per non essere riuscita ad aiutarla come avrei dovuto.

«Dovete chiamarmi subito quando qualcuno in casa si sente male» disse Lady Mary a madama Roberts. «Anche se non ho ancora le competenze di Lady Catherine, ho i suoi rimedi, e anche i libri di ricette, che ho studiato in maniera approfondita e sono in grado di preparare, in caso di necessità.»

Madama Roberts chinò la testa davanti alla calma sicurezza di milady. In tutta la casa, dal maggiordomo alle cameriere, Lady Mary si stava lentamente ma costantemente guadagnando il rispetto di ogni persona che avesse a che fare con lei.

Non appena finii di occuparmi di milady e di vestirla, mi affrettai a tornare da Cicely. «Ora non c’è più bisogno che sposi Toby!» Ma parlai con voce troppo esultante, con sollievo troppo evidente. Il volto di Cicely si gelò come se il freddo di fuori fosse penetrato nella nostra amicizia.

«Tu non sai niente, Rose.» La sua voce, più che arrabbiata, era rassegnata. Come se venisse da un luogo lontano. «Non puoi sapere come ci si sente ad avere una vita dentro… e ancor peggio, a perdere un bambino.» Si girò dall’altra parte e non volle più parlare, neppure più tardi, quando tornai da lei con uno schizzo del suo viso fatto in tempi più felici. Che sciocca ero stata. Tanto contenta che il matrimonio non fosse più necessario, da non tener conto di quanto la perdita del figlio fosse costata a Cicely. E così, per mia colpa, avevo perso la mia più cara compagna.

Diedi lo schizzo a Peter perché lo conservasse per lei, se mai mi avesse perdonato.

«Mi dispiace che Cicely abbia perso il bambino» mi disse Lady Mary quel pomeriggio in biblioteca. «Ho la sensazione che tu ti ritenga responsabile, perché eri lì. Non credo che le cose sarebbero andate diversamente se ci fossi stata io, Rose. Non sempre la fine può essere evitata. Ma con lo studio si può riuscire meglio a curare i malanni, e a volte a prevenirli. E intendo dire che noi due dobbiamo studiare insieme.»

Come potevamo studiare insieme? Una contessa e una cameriera? Vedendo il mio scetticismo, milady si limitò ad annuire. Poi aprì il cofanetto di noce nero che avevo portato dal laboratorio di distillazione, e io trattenni il fiato. Guardammo entrambe il mio ritratto di Lady Catherine, in cima al fascio di rimedi. Sussultai di fronte alla mia stupidità. Volendo celebrare lo spirito della mia signora, avevo invece rivelato il nostro legame a uno sguardo estraneo. Attesi il suo rimprovero.

Lei stese sul tavolo della biblioteca alcuni dei miei disegni più fantasiosi di erbe, quelli in cui avevo abbozzato intorno all’iniziale ingrandita del nome della pianta la mia visione degli spiriti che rappresentano la capacità di guarigione di quella particolare erba.

«È stata Lady Catherine a chiederti di raffigurare queste interpretazioni del mondo naturale?»

Non riuscii a decifrare il suo tono di voce. Smarrita, tentai una spiegazione esitante.

«È stata mia madre la prima a insegnarmi le proprietà di ogni erba – al nostro paese lei è un’erborista esperta – e poi ho imparato dal Nuovo Erbario, che leggevo ad alta voce alla mia… a Lady Catherine.» Il volto della mia vecchia padrona ci fissava dalla pila di disegni.

Lady Mary non disse nulla. Non era quello che voleva sapere. Avrei fatto meglio a dire semplicemente «No» e a mordermi la lingua.

«E gli spiriti?» chiese sottovoce.

Presi fiato e ricominciai. «Lady Catherine mi aveva chiesto di disegnare immagini delle piante da inserire nella sua collezione di rimedi… come le illustrazioni nel libro di William Turner.»

«Non c’è niente di simile nei volumi di Turner» rispose lei, tenendo in mano il mio schizzo del fiore di camomilla, accompagnato da una minuscola sagoma che si allungava agevolmente nella curva della lettera C e un’altra figura che tende una mano per sollevare la figura reclinata. A nascondere o negare non ci avrei guadagnato niente. Deglutii a fatica.

«Per ogni pianta immagino degli spiriti che ne illustrino le proprietà curative. Pensando alla pianta, la figura prende forma sotto la mia penna. La camomilla è pari per delicatezza alla rosa. Serve a combattere la stanchezza, allevia i dolori e scioglie e allenta ciò che è teso.» Con mia sorpresa, mi ritrovai a pronunciare parole che avevo imparato a memoria dal Nuovo Erbario, udendo la mia stessa voce che leggeva per Lady Catherine.

«Ah… quindi il tuo disegno interpreta i benefici?»

«Uno dei benefici, milady.» Non volevo pensasse che non avevo capito la varietà di usi di ogni erba. «Lady Catherine mi diceva di disegnare qualunque cosa che secondo me avesse un qualche collegamento. Diceva che avremmo potuto scegliere in seguito lo schizzo migliore da abbinare a ogni rimedio. Credeva che avremmo avuto molto tempo per lavorarci insieme…» A quel punto, mi si spezzò la voce. Non riuscii a evitarlo. Ma Lady Mary non sembrò accorgersene.

«E il ritratto che hai fatto di Lady Catherine… lei cosa ne pensava?»

«Non l’ha mai visto, milady. Non ha mai saputo che ho disegnato il suo volto.» Ormai avevo il viso bagnato di lacrime. «Ho conservato i miei disegni, e dopo che se n’è andata, ne ho messo uno insieme alle ricette, per onorare il suo spirito.»

Lady Mary rimase a lungo in silenzio. Ma non era il silenzio imbarazzante di chi non sa più cosa dire; era il silenzio di chi sta ascoltando le parole non dette. Quando rispose, non guardò me, ma Lady Catherine.

«La prima volta che l’ho visto, ho pensato che non poteva essere opera della mano di un’artista giovane come te. Ma dopo aver osservato da vicino gli altri disegni della collezione, ho imparato ad apprezzare il tuo talento di produrre figure in cui l’immaginario coesiste con il visibile.» A quel punto mi guardò con un sorriso. «Sono impaziente di veder progredire la tua abilità di artista. Forse, col tempo, mi mostrerai altri tuoi disegni. Mi interessano le connessioni tra il mondo materiale e quello spirituale. I tuoi disegni rendono ogni possibilità in modi freschi e sorprendenti.» Batté la punta di un dito sul ritratto di Lady Catherine. «Vorrei che questo fosse incorniciato e appeso nel laboratorio di distillazione. Per “onorare il suo spirito”, come hai detto tu, Rose.»

Pronunciate da lei, quelle mie parole suonavano più espressive. Fu allora che capii cosa dovevo fare, infine. Tirando il cordino di cuoio che avevo al collo, estrassi da sotto la veste il dono della mia prima signora e lo strinsi nel pugno. Poi tesi la mano verso milady e l’aprii. Lady Mary si chinò in avanti per vedere il ciondolo appoggiato sul mio palmo.

«Un uroboro» sussurrò. Il suo sguardo incontrò il mio e un lampo di comprensione si accese. «Il sigillo di Lady Catherine.»

Mentre lo riponevo, annuì. Poi, con mia sorpresa, mi toccò la spalla.

«Quando sono arrivata a Wilton, la tua presenza non mi è stata subito gradita, Rose, lo ammetto. Ora me ne scuso.» La sua schiettezza mi sconvolse. Non solo perché aveva espresso quello che sentiva, ma perché aveva deciso che una domestica – io! – meritasse delle scuse.

«È difficile per me dirlo. Tuttavia, credo che le parole si possono usare non solo per i fatti, ma anche per quelle verità che devono essere riconosciute, pur se scomode.» I suoi occhi grigi non mi ricordavano più le rocce del fiume, ma le Pietre, misteriose e affascinanti. «Mia sorella Ambrosia, morta quasi tre anni fa, aveva la tua stessa età.» Trasse un respiro profondo e continuò. «Cosa posso dirti se non la verità? Vedere te, e sapere che non avrei mai visto lei qui, ha riannodato da capo la mia angoscia.»

Io ero ancora senza parole. Non era l’unica ad aver perso qualcuno che amava. Ricordai gli occhi e la voce gentile della mia prima signora. Vidi il viso rigato di lacrime di Cicely e il suo sguardo addolorato.

«Ho dovuto trovare un altro modo di considerarti… per ciò che sei, senza paragonarti a mia sorella.» Lady Mary sostenne il mio sguardo senza vacillare, e ancor prima che parlasse seppi che cosa avrebbe detto. «Tutto quel che ti chiedo in cambio è che anche tu trovi un modo di considerarmi per ciò che sono, senza paragonarmi alla tua precedente signora.»

Cadde un altro lungo silenzio. La contessa aveva intravisto ciò che credevo di nascondere. Aveva misurato il mio cordoglio con il suo. La sua richiesta di qualcosa in cambio era una sfida. E una rivelazione. Forse Lady Catherine aveva ragione. “L’interezza può nascere da frammenti ricomposti nel modo giusto.”

Annuii. E così facendo, accettai Mary Sidney Herbert come mia signora.








Intermezzo

LE STELLE

Joan Commin




“Le stelle governano i nostri destini.” La voce di Simon le attraversa la testa. Se n’è andato da tempo, l’uomo che guardava il cielo, ma non passa giorno senza che lei evochi le sue parole. “Non possiamo controllare i nostri destini più di quanto i fiori possano scegliere quando sbocciare o quando appassire. Tutto quel che possiamo fare è prestare attenzione alle stelle.”

Ora, alle prese con i dubbi su cosa dire a sua figlia, Joan si rivolge alle stelle, e agli insegnamenti dell’apprendista di suo marito, per decidere quali parti della sua storia avrà il coraggio di raccontare.

Mentre un pallido raggio di luna si insinua attraverso il vetro screziato, Joan scende furtiva dal letto, attenta a non svegliare il marito. Si muove a passetti silenziosi sul pavimento in terra battuta della casetta, e le dita dei piedi si arricciano al contatto con i giunchi secchi che spazzerà al mattino, prima di spargerne di nuovi per preservare la fragranza della casa. Il diligente lavoro domestico le garantisce il tempo da dedicare alla sua arte, quando il marito è al mercato con le sue stoffe. Ma a volte deve lavorare a notte fonda. Ora, mentre la famiglia dorme, apre la porta di casa ed esce nell’orto.

“L’issopo si raccoglie alla luce della luna calante.” Di nuovo la voce di Simon. Ma quattro anni prima Lady Catherine aveva bisogno di un rimedio all’istante, perciò Joan non aspettò e raccolse le erbe sotto la luna nuova. E Lady Catherine morì. Anche se Joan accese le candele a ogni punto cardinale e recitò gli incantesimi di guarigione. Sfidò gli avvertimenti di suo marito, ma non servì a nulla. Il nero di quel fallimento copre i suoi sogni come cenere.

Ma non c’è contrarietà – neppure l’etichetta di “strega” – capace di spegnere la sua determinazione a praticare le arti curative. Continua a darsi da fare e guarisce almeno una parte di quanti cercano il suo aiuto. Nel suo orto, erbe potenti sbocciano accanto a fiori innocenti, e questi ultimi offrono un camuffamento migliore di qualsiasi angolo nascosto.

Sta di nuovo cercando l’issopo, stavolta per sé. Non per dare sollievo al corpo, ma per dissipare le tenebre che le macchiano l’anima.

Joan aveva imparato l’arte dell’erboristeria da sua madre, così bene che il mercante Martin Commin chiese la sua mano.

«Vendo alla gente ciò di cui ha bisogno: stoffa per abiti a prezzi abbordabili» aveva detto al padre di lei, e spesso ricordava con orgoglio le parole della sua proposta di matrimonio, anche se per Joan non facevano altro che confermare la natura puramente pratica di quell’unione. «Joan ha quello che la gente desidera: erbe per i malanni, cure per i disturbi. Vendere quei rimedi darà un buon profitto. Insieme, possiamo far crescere un’attività capace di mantenere una famiglia.» Martin era pieno di progetti quando la corteggiava, e Joan, sedicenne, era disposta a sposarsi con l’uomo scelto da suo padre, anche se aveva dieci anni più di lei, perché… be’, nessun altro si era fatto avanti. Dopo un’infanzia passata a guardare suo padre che faticava con le pecore e a osservare la magia di sua madre con le piante, lavorare con le erbe per vivere la rendeva felice. Compiacque Martin accettando la richiesta di occuparsi anche di insegnare il mestiere all’apprendista del marito, il sedicenne Simon.

«Simon è uno che impara in fretta. Lavora per me da quando è morto suo padre. Un paio di mani in più per piantare e raccogliere le tue erbe ci faranno comodo, mentre io mi occupo dei tessuti.» Martin era un pianificatore, non un sognatore. Ogni scelta andava ad aggiungersi o a sottrarsi alle cifre dei suoi libri contabili. Incaricare Simon di lavorare con Joan, così come il matrimonio stesso, era una decisione d’affari.

Joan ricorda la prima volta che vide il ragazzo, i riccioli scomposti del colore della terra del suo orto, gli occhi verde intenso delle foglie fresche di alloro. Quando Martin li presentò, lui la guardò senza batter ciglio, poi fece un leggero inchino che in qualche modo riuscì a trasmettere una grande sicurezza. “Chi si crede di essere?” si chiese lei, con un sorriso divertito sulle labbra. Inaspettatamente, lui ricambiò il sorriso.

Si chiamava Simon Forman, di Quidhampton, vicino a Salisbury, le disse. Continuò, senza essere invitato a farlo, a raccontare l’intera storia della sua giovinezza. A colpire Joan fin dall’inizio fu la passione di Simon per l’apprendimento. Figlio di un uomo fallito e amareggiato e di una madre che lo picchiava regolarmente, aveva trovato rifugio nei suoi studi al collegio locale, poi alla scuola civica di Salisbury. Quando Simon aveva dodici anni, suo padre morì, la sua istruzione finì e divenne apprendista di Martin.

«So qualcosa delle proprietà curative delle piante, ma Mastro Commin dice che imparare dai libri non è sufficiente.» Joan si sentì improvvisamente consapevole della propria incapacità di leggere, che fino a quel momento non le era sembrata un ostacolo. Simon le disse che studiava le stelle e credeva che governassero tutto, dagli esseri umani alle piante. «I cicli del mondo astrale e del mondo naturale corrispondono» spiegò. Sul momento lei non capì, ma in quelle prime settimane finirono per apprezzare le rispettive passioni.

Ora Joan pensa che il buon senso avrebbe dovuto impedirle di dar retta a un sognatore con la testa tra le stelle. Ma era una sposa novella, desiderosa di compiacere il suo sposo. I clienti che venivano alla sua bancarella al mercato di Salisbury per comprare stoffe si fermavano a esaminare i rimedi erboristici, e sempre più spesso succedeva il contrario. Le vendite di entrambe le merci miglioravano a ogni stagione. Più Simon lavorava a stretto contatto con Joan, più gli affari prosperavano. La vita sembrò più rosea, per un po’.

Con passo sicuro nell’ombra, Joan si dirige verso la porzione di orto dedicata all’issopo. Si inginocchia, passa le dita su ogni stelo peloso fino ai grappoli di fiori. Ne stacca alcuni in fretta e li mette nel cesto. Inalando la fragranza dolce e legnosa della pianta, alza il viso verso la luna calante e recita una preghiera per la purezza e il perdono.

Mentre torna sui suoi passi verso casa, le note alte e meste di un usignolo, scandite da un cinguettante ritornello, si diffondono nel buio. Ed eccola di nuovo in casa, di nuovo sola.

“Anche quando non le vediamo, le stelle illuminano il nostro cammino”, le aveva assicurato Simon. Ma lei può ancora trovare la sua strada?








PARTE SECONDA

1578-1603




ALBEDO (solutio/ablutio):

lo stadio puro, bianco, che rappresenta pulizia,

lavaggio, purificazione.
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MARY

1578-79




Il cocchiere fece girare i cavalli in un ampio viale che si affacciava sul Tamigi e si fermò davanti a un robusto palazzo di mattoni. Quando Mary scese dalla carrozza, il vento dal fiume la intirizzì nonostante lo spesso mantello di lana. Era arrivata lì su invito dell’illustre dottor Dee, astrologo, alchimista, veggente, consigliere della regina e figura controversa in una corte divisa tra dubbiosi e discepoli. In lei si dibattevano curiosità e trepidazione.

La reazione rabbiosa del marito per la sua presunzione quando aveva cantato per la regina aveva scosso la fiducia di Mary, e il fatto di non essere stata chiamata quando la cameriera aveva perso il bambino l’aveva resa ancor più consapevole del fatto che il suo sapere non era sufficiente. Forse mancava ancora tempo, prima di poter diventare veramente la signora di cui Wilton aveva bisogno, ma lei era determinata a sondare ogni opportunità. E aveva deciso di non chiedere a Henry il permesso di fare quel viaggio.

Walter aveva presentato Mary a John Dee il mese precedente, durante le feste di Natale a Richmond Palace. L’astrologo era alto e snello, con capelli bianchi e fini, occhi d’ambra ammaliatori e una barba bianca folta e attorcigliata, vestito con un lungo abito dalle ampie maniche pendenti. Mary trattenne un sorriso: le ricordava Merlino, il mago della Tavola Rotonda.

«Vostra madre è stata una generosa mecenate» disse il dottor Dee, baciandole la mano. «E vostro fratello, naturalmente, è un mio studente. Un giovane brillante, anche se forse più adatto alla penna che all’alambicco, come possono testimoniare le sue disavventure nel laboratorio di distillazione con il nostro amico qui presente.»

Walter scoppiò in una risata un po’ troppo calorosa, e cambiò argomento. «Come Philip, Mary nutre un grande interesse per l’alchimia, e anche per la convergenza tra il naturale e il soprannaturale.»

«Splendido!» esclamò il dottore, e invitò immediatamente Mary a fargli visita nella sua casa con laboratorio di Mortlake, poche miglia a monte del Tamigi. Mary declinò l’offerta di Walter di accompagnarla: quell’indagine l’avrebbe condotta da sola. In una fredda e limpida giornata di gennaio, mentre Henry era di nuovo in riunione segreta con il Consiglio della Corona a Whitehall, mandò a chiamare la sua carrozza.

Ora, Mary guardava la casa, dal cui tetto a punta volute di fumo salivano al cielo che, incorporeo e seducente, alludeva a segreti capaci di sfuggire alle barriere di solide mura. Pensò ai disegni di Rose, spiriti invisibili che accompagnano ogni pianta in natura. Potevano davvero esistere verità non visibili al suo occhio?

Le fu aperto da una giovane donna formosa con le guance arrossate, le mani serenamente appoggiate sul ventre gonfio. Senza dir nulla, condusse la visitatrice su per varie rampe di scale fino a una stanza sotto il tetto a punta, protetta da due porte. Le aprì una dopo l’altra, fece entrare Mary e se ne andò.

La stanza era soffusa di una pallida luce invernale. Robusti scaffali coprivano le pareti, traboccanti di volumi grandi e piccoli e di una sconcertante varietà di oggetti: gemme colorate e una bilancia d’oro, fiale di cristallo e vasi di porcellana. Altri libri erano ammucchiati sulla scrivania, sul pavimento e sulla panca sotto la finestra, quasi come se si moltiplicassero di loro spontanea volontà, pensò Mary. Su un cavalletto davanti a una finestra c’era una grande sfera di cristallo, che una tenda spessa proteggeva dalla luce. Accanto stava appoggiato uno specchio di ossidiana, con la superficie di un nero opaco. A guardarci dentro, con indosso la stessa tunica fluente che portava quando l’aveva conosciuto, c’era John Dee.

All’ingresso di Mary, l’uomo si voltò. «Mia moglie, Jane» spiegò brevemente, mentre la giovane donna chiudeva la porta dietro di sé. Una moglie che aveva forse trent’anni meno del marito, pensò Mary… proprio come lei, e anche incinta: un altro destino comune.

«Vedo che portate un uroboro al dito» osservò lui, avvicinandosi e prendendole la mano. «Rigenerazione in un sol giro.» Stringendo le lunghe dita intorno alla barba grigio fumo, seguitò, con una sfumatura di cadenza gallese che lei associava agli anni passati al castello di Ludlow: «Percepisco che siete un’esploratrice».

«Cerco di migliorare la mia abilità nel produrre medicinali nel laboratorio di distillazione» cominciò lei. Ma spiegava solo in parte il suo desiderio di conoscere quell’uomo. Ciò che avrebbe voluto sondare era il confine sfuggente tra il naturale e il soprannaturale, il materiale e lo spirituale. Naturalmente Mary aveva i suoi dubbi, alimentati dalle voci di stregoneria associate al nome di Dee a corte. Ma le voci non sono fatti, e lei andò avanti con la stessa determinazione con cui si sarebbe fatta strada in un dedalo di siepi: seguire ogni curva fino al cuore del labirinto.

«Davvero conversate con gli angeli?»

L’uomo sgranò leggermente gli occhi per la sorpresa. Mary non aveva avuto intenzione di interrogare il dottore in modo così brusco, ma i dubbi stavano venendo al pettine.

«Certo che sì» rispose lui calmo, il labbro arricciato da un sorrisetto. «Si tratta solo di concentrare la luce angelica… A questo serve la mia sfera.» Le fece cenno di avvicinarsi alla finestra e scostò la tenda. Il globo di cristallo catturò un raggio di luce solare e proiettò sul pavimento un arcobaleno scintillante. “Luce angelica?”

«A me sembra luce naturale.» Di nuovo una sfida aperta, ma il mago si limitò ad annuire.

«Solo i veggenti possono vedere le visioni prodotte dalla luce angelica che cavalca i raggi del sole.»

Mary non era convinta. «E quale nesso c’è tra tutto questo e l’alchimia?»

«L’obiettivo dell’alchimia è uno stato di perfezione spirituale, rappresentato a livello materiale da una trasmutazione dei vili metalli in oro o, secondo Paracelso, da una trasmutazione dei minerali in medicine; tutte cose volte a ottenere il potere della Pietra Filosofale, capace di perfezionare tutto ciò che entra in contatto con essa.»

Mary ricordò il proprio scetticismo di fronte all’analoga affermazione di Walter, che l’alchimia era “qualcosa di più che un fatto di trasmutazione fisica”. Ma forse c’era del vero, dopotutto. Il dottore sostenne il suo sguardo.

«A un livello profondo dell’esistenza, la materia manifesta lo spirito. Per coloro che hanno occhi per vedere, gli angeli camminano tra noi ogni giorno.»

Improvvisamente, spinta da un’urgenza più intima della conoscenza intellettuale, non riuscì più a contenere il suo desiderio.

«Potrò ancora parlare con mia sorella?» proruppe e poi tacque, il viso inondato di rossore.

«Non posso parlare per gli altri spiriti» rispose sottovoce l’astrologo. «Ma posso dirvi che le verità eterne sono raggiungibili. Il vostro lavoro sui Salmi lo indica certamente.» Dunque il dottor Dee era al corrente anche di questo. Effettivamente, tramite i Salmi Mary sentiva Ambrosia più vicina, ed era sicura che lo spirito di sua sorella poteva udire le sue parole.

«Tale apprendimento non è privo di rischi» continuò il dottore. «Ricordate, nel progettare il vostro viaggio di esplorazione, di non perdere di vista la vostra coesistenza con il mondo degli spiriti.» Le sue dita affusolate sfiorarono la fronte di Mary in un gesto quasi benedicente. «Vi auguro un buon viaggio.» E con questo, il loro colloquio si concluse.

Prima di dirigersi verso la porta, Mary guardò lo specchio di ossidiana, la cui superficie era un pozzo di nero assoluto. La luce del sole pomeridiano che la colpiva era inghiottita dall’oscurità. Ma al suo fianco, il globo di cristallo brillava.

“Per coloro che hanno occhi per vedere… le verità eterne sono raggiungibili.” Ma chi era quest’uomo? Un mistico sublime o un mezzo matto? O entrambe le cose? Per tutto quell’inverno l’allettante promessa del mago continuò a girare intorno alle prime parole della lettera di Lady Catherine Alla prossima Cleopatra:

L’interezza può nascere da frammenti ricomposti nel modo giusto.

Le lezioni di alchimia: confortanti ma inutili. Nel suo mondo quotidiano, l’interezza era effimera.

Da quando Henry l’aveva duramente rimproverata di aver cantato per la regina, i loro scambi erano rimasti rigidi e freddi. Philip aveva risposto alla sua lettera sdegnata con pratica solidarietà.

Sono molto felice che la regina abbia apprezzato il tuo salmo, sorella mia. E mi dispiace che Henry abbia reagito diversamente. Ma tuo marito conosce Sua Maestà da lungo tempo, e sarebbe saggio da parte tua rimetterti alla sua esperienza. Non lasciare che una sola tempesta turbi il vostro comune cammino.

Mary sapeva di poter essere impetuosa quando era eccitata, e volubile quando veniva provocata, ma di certo non le mancava l’abilità strategica. Dopo quel sorprendente debutto a Richmond, era diventata oggetto tanto di sguardi ammirati quanto di lingue malevole. Da allora si era preoccupata di non farsi notare troppo nella cerchia delle dame che circondavano la regina, accontentandosi di conversazioni private con Lady Margaret, Contessa di Cumberland, unica tra le dame di compagnia a condividere l’interesse di Mary per l’alchimia. Mary sapeva di aver bisogno dell’appoggio di suo marito per potersi dedicare alle sue passioni gemelle per la letteratura e per la scienza.

Ma continuava a eludere l’argomento, per paura di una reazione aspra, che avrebbe potuto distruggere entrambe le speranze. Poi, una sera d’estate, mentre una leggera brezza danzava sui giardini di Wilton e la loro lettura serale aveva addolcito l’umore di Henry, Mary sedette accanto al marito su una panchina di pietra accanto alla siepe di ligustro e gli prese la mano.

«Grazie al tuo incoraggiamento, ho intenzione di riprendere la produzione alchemica di Catherine da dove lei l’ha interrotta» iniziò. «Su consiglio di Philip e Walter Raleigh, ho letto tutti i testi alchemici che ho potuto.» Si guardò dal menzionare il controverso dottor Dee.

«Pare che Raleigh nutra un interesse eccessivo per le tue attività» l’interruppe Henry. «Non hai certo bisogno dei suoi consigli, potendo consultare tuo fratello. Devi stare attenta ai cortigiani che non perdono occasione per avvicinarsi troppo.»

A quella reazione inaspettata, Mary s’irrigidì. La travolse il ricordo del calore del bacio di Walter a Leicester House e della lettera appassionata che aveva bruciato. A quanto pareva, Lettice Devereux aveva detto il vero, avvertendola di “non sottovalutare mai la gelosia di un uomo”. Ma per quanto Henry avesse il potere di regolare il suo comportamento, non poteva contenere i suoi pensieri o i suoi desideri.

Mary cambiò argomento, riprendendo un altro tema che aveva intenzione di affrontare. La ricomposizione dei frammenti avrebbe dovuto aspettare.

«Di recente, una cameriera di Wilton incinta ha perso un bambino, e io ho sentito forte la mancanza del medico di famiglia che, mi risulta, ha lasciato il tuo servizio poco dopo la morte di Catherine. Vorrei assicurarmi l’assistenza di un professionista di prim’ordine della medicina paracelsiana, che stia con noi a Wilton.»

Henry si ammorbidì. A quanto pare, quello era un suggerimento che era felice di accogliere.

«In effetti, Mary, ci avevo pensato anch’io, ma mi era sfuggito di mente. E forse conosco l’uomo giusto. Il dottor Thomas Moffett ha studiato a Cambridge e a Basilea ed è appena tornato in Inghilterra da medico praticante del metodo paracelsiano di trattamento delle malattie con i farmaci. Sarebbe un’ottima scelta. Sono lieto che tu mi abbia rammentato questa necessità. Domani lo cercherò a corte.»

Inaspettatamente, Henry la prese tra le braccia e la tenne stretta a sé più a lungo del solito. Sciogliendo l’abbraccio, disse: «Anch’io ho molto da imparare, come marito di una donna così dotata di talento come sei tu, Mary. Ho pensato spesso a quello che mi hai detto il primo giorno di matrimonio, sul parlare insieme delle questioni del cuore oltre che di quelle della mente. Ammetto di non esserci riuscito, mia cara: sono ben consapevole di non poter eguagliare la tua predisposizione per le parole». Si interruppe con un sospiro.

Poi riprese, più lentamente: «In effetti, forse la mia reazione al tuo successo quando hai cantato il salmo per la regina a Richmond non è stata una semplice questione di politica, come credevo, ma anche di… be’, di invidia. Con pochi versi hai toccato il cuore della regina come io non sono mai riuscito a fare, in anni di servizio alla sua corte». Le accarezzò teneramente la guancia. «Vorrei vederti fiorire seguendo il tuo ritmo, libera dalle mie – lascia che le chiami così – incertezze.»

Mary tirò un sospiro di sollievo tra sé. Per oltre un anno lei stessa era stata perseguitata dalle incertezze, mentre lavorava scrupolosamente per imparare a padroneggiare le molteplici responsabilità e attività della casa. Ora, di fronte alla prospettiva di una stretta collaborazione con suo marito nel matrimonio, e con suo fratello nella letteratura, si sentiva pronta a procedere con maggiore fiducia.

Nel giro di un anno, quella fiducia sarebbe stata scossa.

Da sua madre, Mary aveva imparato che la sopravvivenza politica non dipendeva solo dall’ambizione, ma da una pianificazione equilibrata degli imprevisti. Una lezione che fu messa in pratica nella torrida estate del 1579, quando prima Henry, poi Philip incorsero nell’ira della regina a seguito di azioni sconsiderate.

Henry era stato convocato a Hampton Court, dove il Consiglio della Corona stava valutando le implicazioni, sia diplomatiche sia religiose, dell’ultima proposta di matrimonio a Sua Maestà. Il pretendente era François, Duca d’Alençon, un nobile francese di ventidue anni più giovane di lei, le cui attenzioni avevano senza dubbio lusingato la sovrana non più in fiore. Ma la controversia su tale questione fu presto superata dal divulgarsi di uno scandalo che covava da tempo.

Mentre Mary e Henry erano a corte, un segreto tenuto nascosto a Elisabetta per molti mesi le arrivò finalmente all’orecchio. Lo zio di Mary, Robert Dudley, Conte di Leicester, aveva sposato Lettice Devereux l’autunno precedente con una cerimonia segreta alla quale avevano assistito solo sei membri della famiglia e amici intimi. Henry era stato uno dei testimoni.

«Sua Maestà si sente tradita,» confidò Henry a Mary «tanto dalla segretezza quanto dal matrimonio stesso. Lettice è stata bandita dalla corte e anche Robert rischia di non riconquistare più il suo favore.»

Mary poteva ben comprendere l’ira della regina. Suo zio non aveva forse corteggiato assiduamente Elisabetta per anni, desistendo solo dopo l’infruttuoso intrattenimento reale a Kenilworth? E Lettice non lo aveva spudoratamente inseguito anche prima della morte di suo marito, il Conte di Essex? Naturale che Sua Maestà fosse infuriata, coinvolta per associazione nello scandalo che era ormai sulla bocca di tutti i cortigiani. E anche Henry era coinvolto per via del suo tacito sostegno al matrimonio.

Mary comprendeva il senso di lealtà del marito. Quello che non riusciva a capire era la natura del legame di Robert con Lettice. Era il pescatore o il pesce preso all’amo? Se pescatore, Lettice era l’esca in un tentativo ormai fallito di agganciare la regina, o l’ambita preda per la quale egli avrebbe rinunciato alla sua aspirazione a un matrimonio regale? O invece forse Lettice era la pescatrice e Robert il pesce? Che si trattasse di una questione di avanzamento politico o di vero amore, lo zio non era mai stato biasimato per aver perseguito le proprie ambizioni. Eppure la sua amante era stata considerata malvagia perché aveva corteggiato il favorito della regina. Troppo spesso, rifletté Mary, la strada che conduce una donna al potere sembra dipendere dagli uomini. Non c’è da stupirsi che la regina si sia stancata o abbia giocato con le pedine ambiziose che la circondavano.

«Quando Robert mi ha chiesto di sostenerlo, ero combattuto» ammise Henry. «Ma ho tenuto conto della nostra amicizia di lunga data e, a essere onesti, del nostro ritrovato legame familiare, conseguenza del mio matrimonio con te. Ora temo che la regina consideri la mia lealtà a tuo zio come slealtà nei suoi confronti.»

«Non dubito che Sua Maestà coverà la sua rabbia per un po’» rispose Mary. «Ma sono sicura che finirà per comprendere il tuo dovere verso un amico – per di più un parente – e perdonerà. Inoltre, la regina fa troppo affidamento sui tuoi buoni consigli. Non lascerà che questo episodio allenti il vostro legame.»

«Ti ringrazio per il tuo sostegno, e per la tua analisi lucida» disse Henry, prendendole la mano. L’uomo tirò un sospiro; le rughe della stanchezza e dell’età gli segnavano il viso. Su quel terreno, capì lei, suo marito aveva bisogno di qualcosa di più di un tacito sostegno da parte della moglie. E d’allora in poi, giurò, lo avrebbe ricevuto.

Poco dopo, la furia della regina si abbatté su un altro membro della famiglia di Mary: suo fratello. Philip, da sempre amante del rischio, aveva compiuto il passo audace ma avventato di azzardarsi a consigliare Sua Maestà riguardo alla proposta di matrimonio del Duca d’Alençon. In una lettera, aveva messo severamente in guardia la sua sovrana sui pericoli di sposare “un francese e un papista”, ricordandole che “i protestanti sono la vostra principale, se non unica, forza”.

La reazione della regina fu immediata e spietata. Philip fu bandito dalla corte e ne sarebbe rimasto escluso fino a quando lei non avesse ritenuto opportuno riammetterlo alla sua presenza.

Mary deplorava il fatto che Philip tendeva a tagliarsi i ponti alle spalle prima di chiedere consiglio. Più temerario dell’astuto Walter Raleigh, il fratello di Mary aveva qualcosa da imparare, rifletté lei, dal suo affascinante e altrettanto ambizioso amico.

Da parte sua, Mary fu sollevata nello scoprire che la Regina Elisabetta la accolse senza fare riferimento agli uomini della sua famiglia. Al contrario. Un pomeriggio a corte, Sua Maestà chiamò Mary al suo fianco nel salotto adiacente alla Sala delle Udienze e le mise in mano un foglio piegato.

«Una volta ho fatto leggere questi versi a tua madre. Forse per te saranno significativi.»

Mary aprì il foglio. C’era una poesia scritta di pugno della regina, la stessa calligrafia che aveva visto quando Elisabetta aveva scritto a suo padre dopo la morte di Ambrosia, per invitare Mary a corte. Ma non era la medesima voce confortante di quella sovrana; questa voce lamentava l’impossibilità di ricevere conforto.


Soffro e non oso mostrare il mio dolore;

Amo ma debbo fingere di odiare;

Sono e non sono; congelo eppure brucio,

Ché da me in un altro me son tramutata.



Quell’altro me potrebbe facilmente essere il Duca d’Alençon o il Conte di Leicester, pensò Mary, ripiegando il foglio e restituendolo alla regina. O anche una delle gentildonne di Sua Maestà, alcune delle quali, come la madre di Mary, la conoscevano più in profondità di quanto un uomo potesse mai sperare. Se allontanare gli altri da sé era il fardello della regina, la regalità doveva essere davvero solitaria. Ma no. Quell’altro me potrebbe essere la regina stessa, obbligata dalla sua posizione a svolgere un ruolo che impone di rinunciare alla pienezza dello spirito.

E perché aveva deciso di farle leggere quei versi? Forse aveva saputo che Henry si era risentito per l’indebita audacia di sua moglie nel cantare davanti a Sua Maestà e aveva compreso che anche Mary pativa certe restrizioni, per via del suo ruolo. Chiaramente, bisognava commentare in qualche modo.

«Sento che esprime la necessità della solitudine per sopravvivere.» Sua Maestà fece un piccolo e lento cenno del capo e posò una mano ingioiellata su quella di Mary. «Bene. Hai risolto metà del mio indovinello in versi.» E con questo, l’udienza di Mary terminò. Sono e non sono. La regina rimaneva un enigma.

Poco prima di partire da Londra, Mary ricevette una lettera da suo fratello, che chiedeva il permesso di ritirarsi a Wilton House ora che era caduto in disgrazia presso la regina. Mary stava cominciando ad afferrare, di prima mano, la verità contenuta negli avvertimenti di sua madre sulla politica e la severa descrizione dei circoli di corte da parte di suo marito. In quel gioco c’erano più perdenti che vincitori; compresa, pensò Mary, la regina stessa, la cui autorità rimaneva vincolata ai giudizi degli uomini.

Quando Philip arrivò a Wilton per ritirarsi nel suo esilio, Henry gli permise di soggiornare nella vicina Ivychurch, una ex abbazia ora affittata dalla famiglia Pembroke, che Henry aveva convertito in abitazione. Ai muri di pietra screziati, con la malta bizzarramente costellata di conchiglie e segnata da rose rampicanti ed edera, facevano da contrasto i massicci pilastri a guardia delle rovine del vecchio chiostro. Circondata da prati verdi e con una spettacolare vista sul pendio delle lontane guglie della cattedrale di Salisbury, Ivychurch era al tempo stesso uno spazio sacro e un rifugio immerso nella natura. Lì, fratello e sorella potevano leggere e scrivere e parlare a lungo insieme, lontano dal trambusto della casa. Seduti l’uno di fronte all’altra a due scrivanie accostate, come quando lavoravano insieme ai Salmi, per tutta l’estate condivisero idee e si scambiarono opinioni e sfide.

Una mattina grigia e piovosa, mentre l’acqua scorreva sulle bifore dello studio, Philip posò la penna che stava mordicchiando. «Sorella mia, lascia che ti chieda una cosa.» Mary infilò la sua penna nel calamaio d’ottone e alzò gli occhi.

«Vorrei la tua opinione… da donna, sui personaggi della mia Arcadia.» Lei gli rivolse un’occhiata interrogativa e lui spiegò: «I romanzi sono letti soprattutto dalle donne. Io voglio scrivere per un vasto pubblico, ma anche per i lettori più esigenti. Ecco perché faccio leggere tutto a te».

Mary lo guardò con aria scettica e divertita. «Come fai a scrivere allo stesso tempo per tutti e per una persona sola? Posso dirti che non leggo da donna, ma da ciò che sono. Nel tuo romanzo, il potere è nelle mani degli uomini. Quindi sono gli eroi ad attirare la mia attenzione, non le dame.» Parlava seriamente, apprezzando il fatto di poter riflettere sulle proprie reazioni mentre gliele esprimeva ad alta voce.

Philip estrasse il taccuino dal farsetto per trascrivere i pensieri della sorella. Mary ne fu rincuorata: con Philip, non c’era mai un limite a dove la storia poteva portare.

Più tardi, mentre le ultime nuvole temporalesche si spostavano verso valle, i fratelli fecero una passeggiata intorno alle rovine del vecchio chiostro, proprio come erano soliti fare nel parco del castello di Ludlow, persi nei loro pensieri.

Poi Mary parlò. «Philip, il contrasto tra i tuoi personaggi maschili e femminili di cui abbiamo parlato questa mattina mi ha fatto sorgere una domanda. Perché devono sempre essere gli uomini a guidare il gioco nei racconti d’amore e d’avventura? E proprio questa domanda mi ha dato un’idea. Mi piacerebbe affrontare una storia con una donna al centro, magari una regina.» Philip, con uno sguardo muto, la invitò a spiegarsi. «Non una regina immaginaria in un mondo fantastico, ma una donna reale, che affronti le sfide del potere e le sofferenze di tutte le donne.»

«Se ti interessa scrivere di una regina vera,» l’ammonì Philip «ti suggerirei di sceglierne una di un altro Paese o addirittura di un’altra epoca, una figura tratta dal palcoscenico del mondo, che non assomigli in alcun modo alla nostra. Non devi creare un personaggio che possa far sospettare una qualsiasi critica a Sua Maestà.»

Mary lo guardò a lungo. «Tu ne hai tenuto conto, quando hai espresso il tuo parere a Sua Maestà e l’hai criticata poiché sembrava disposta a considerare la proposta di matrimonio del Duca d’Alençon?»

Philip chinò la testa, come ad ammettere che aveva ragione lei, poi le fece l’occhiolino. «Be’, d’accordo, Sua Maestà mi ha scacciato, però ha rifiutato quella proposta.»

«Hai considerato che forse lei non ha mai avuto intenzione di sposarlo, ma che voleva soltanto far innervosire i suoi prepotenti consiglieri maschi?» Mary prese il fratello per il polso e gli strattonò un poco il braccio. «In che altro modo la regina può mantenere la sua autorità, se non sfidando la supponenza degli uomini che la circondano?»

Philip sorrise con riluttanza. «Be’, di certo Sua Maestà mi ha messo al mio posto. Perciò ho intenzione di trarre il massimo vantaggio dal mio soggiorno forzato continuando il mio racconto dell’Arcadia. E grazie a te, riconsidererò i ruoli che le donne vi svolgono.» La luce nei suoi occhi, e il gesto impaziente con cui si scostò i riccioli dal viso, ricordarono a Mary le volte in cui suo fratello le presentava un enigma da risolvere. E la reazione di Philip alla sua idea di scrivere di una regina la fece pensare.

“Una figura tratta dal palcoscenico del mondo.” Mary si aggrappò a quell’idea con entusiasmo. Perché non un’opera teatrale? E il momento dopo si presentò la soluzione.

Il teatro inglese non offriva molto spazio alle donne in ruoli di primo piano, anche a causa dell’ingiunzione che vietava loro di comparire su un pubblico palco. Ma la nuova moda francese della «tragedia umanistica» aveva prodotto opere su temi classici in cui le donne avevano spesso un ruolo centrale. Un volume contenente il Marc Antoine di Robert Garnier era recentemente approdato alla biblioteca di Wilton. E benché il titolo dell’opera rimandasse all’eroe maschile, lo spirito trainante era quello di una donna.

Cleopatra.

Nel ritratto che ne facevano autori classici come Orazio e Plutarco, la regina egiziana era una meraviglia e un mostro: maestra di sortilegi con il potere di far schiavo l’eroico Antonio, in lei la passione era pari solo all’ambizione. La regina di Garnier, al contrario, non era una tentatrice intrigante, né un monito morale per altre donne, ma un’eroina tragica le cui lotte potevano dare a Mary lo spazio per approfondire le questioni del potere femminile con cui si era trovata alle prese fin dal suo arrivo a corte. Inoltre, nel modellare un dramma inglese sull’esempio francese, poteva concepire una regina che fosse anche moglie e madre, amante e, non da ultimo, eroina.

Mary si rese conto che in effetti la traduzione poteva essere per le scrittrici uno spazio, accettabile e sovversivo al tempo stesso, in cui poter dare alle stampe le loro parole. Sotto la copertura della parafrasi linguistica si potevano creare voci originali, e il testo di partenza poteva essere un punto d’inizio, un ponte, invece che una gabbia. Inoltre, come aveva scoperto insieme a Philip con i Salmi, la traduzione permetteva di creare un’opera nuova per i lettori inglesi che altrimenti non vi avrebbero avuto accesso.

Ogni “giorno della mente” trascorso con Philip a Ivychurch, camminando nei campi e scrivendo nello studio, era esaltante. E quando la sera tornava a Wilton, la sua energia creativa rinvigoriva il marito. Quell’estate godettero di più intimità che nei loro due anni di matrimonio, e la freddezza tra loro dopo l’esibizione di Mary per la regina si sciolse lentamente.

L’estate era quasi trascorsa quando Mary cominciò a dare di stomaco in una bacinella ogni mattina. L’evidente gioia di suo marito per quella gravidanza andava a braccetto con la gioia segreta di lei per il concepimento della sua prima opera. Ogni mattina si toccava l’anello con l’uroboro. Poteva essere questa l’interezza che Catherine aveva evocato nella sua lettera?
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Un ventoso giorno d’autunno Cicely sposò Toby con una piccola cerimonia nella cappella di Wilton. Quel matrimonio continuava a non convincermi, ma lei sembrava più felice che mai con lui durante il loro «adeguato periodo di corteggiamento» come diceva la mia amica con un brillio in quegli occhi blu fiordaliso.

I suoi genitori erano nello Yorkshire, quindi il maggiordomo Wilkins fece le veci del padre, concedendo persino un piccolo sorriso mentre accompagnava la sposa all’altare. Io ero la damigella d’onore e tenevo in mano il bouquet di fiori da lei scelti: un grazioso mazzo di ortensie rosa e viola che mi spaventavano a morte. Avevamo litigato per i fiori, come per quasi tutto il resto prima del matrimonio.

«Sì, sono belle, ma sono velenose, Cicely. Scegli qualsiasi altro fiore, ti prego.»

«Le spose di coda non hanno molte scelte» insistette Cicely. Sapevo che coda era solo un modo per dire “autunno” nello Yorkshire, ma non potei fare a meno di prenderlo come un giudizio sul matrimonio stesso, forzato da circostanze che non erano più vere.

«Non sono mica da mangiare, tesoro, solo da guardare.» Cicely mi accarezzò il braccio, ma io non volevo essere confortata. Non erano i fiori a preoccuparmi, ma il futuro della mia amica. Certo, nessun ospite avrebbe mangiato le ortensie, che in ogni caso non sarebbero state più letali dei semi di mela. Fornivano solo un’ulteriore scusa per opporsi al matrimonio.

«Perché devi sposare Toby, visto che non sei più incinta?» La prima volta che glielo avevo chiesto, aveva perso il bambino da troppo poco. C’era voluto del tempo per riavvicinarci dopo quel mio passo falso, e solo una settimana prima del matrimonio mi azzardai a domandarglielo un’altra volta. Qualsiasi cosa pur di liberarla da quello che ero certa fosse un errore. Ma gli occhi le si riempirono di lacrime e mi morsi la lingua.

«Ha buone intenzioni, Rose, davvero. Durante il fidanzamento, mi ha detto di aver capito che sposarmi era ciò che desiderava più di ogni altra cosa. Ed è rimasto fedele. Non posso dargli la colpa di niente.»

«Ma ora puoi ricominciare da capo, Cicely» la esortai. «Perché non aspetti finché non sei sicura se lo ami veramente?»

«Amo il fatto che lui voleva bene al nostro bambino. Non ho motivo di rimangiarmi la parola, adesso. Si merita di meglio.»

“Tu meriti di meglio”, pensai, senza dirlo. E così portai i suoi fiori e festeggiai con gli altri domestici la loro unione, e presi parte al banchetto di nozze allestito dalla cuoca Corbett, finanziato, scoprii più tardi, con i risparmi di madama Roberts. Ma le salsicce e i dolci sapevano di fango sulla mia lingua.

Dopo le nozze, Cicely e Toby andarono ad abitare in una stanza più grande negli alloggi della servitù, sicché noi due avevamo meno occasioni di stare insieme durante la giornata. Ci vedevamo ancora quando lavoravamo insieme nella camera della signora, ma Lady Mary mi teneva al suo fianco diverse ore al giorno, per aiutarla a mettere in ordine le carte nel cofanetto dei rimedi.

Nel frattempo, la pancia di milady diventava più rotonda di settimana in settimana, anche se lei non sembrava prestare molta attenzione al proprio stato, se non per i disagi che provocava. La sua attenzione era rivolta alla lenta resurrezione del laboratorio di distillazione per mano di Adrian Gilbert. Lui aveva protestato con foga: «È troppo lavoro, milady!» ma lei, brusca, gli aveva ordinato di montare una finestrella in quello che chiamava il suo Atanor, l’alta fornace all’estremità della stanza. «Ho intenzione di osservare gli effetti del fuoco e assistere ai cambiamenti di colore che accompagnano ogni fase della trasmutazione.» Sorrisi tra me e me, mentre la riluttanza di Mastro Gilbert si scioglieva in obbedienza sotto il calore della volontà di milady.

Quando divenne troppo grossa per salire agevolmente le scale, Lady Mary mi mandò ad osservare il lavoro di Mastro Gilbert nel laboratorio di distillazione. «Finché io sarò confinata, tu devi tenere d’occhio Adrian e riferirmi i risultati dei suoi esperimenti nell’Atanor. Disegna ciò che vedi, così che anch’io possa esserne testimone.»

Niente mi avrebbe fatto più piacere. Avevo visto alcuni cambiamenti miracolosi attraverso la nuova finestra della fornace, con i materiali grezzi che sbocciavano in un arcobaleno di colori. Ma chiaramente la signora non si era resa conto che il suo ordine poneva un problema. Feci appello a tutto il mio coraggio.

«Milady, non ho mai usato colori o pennelli, solo penna e inchiostro, ombreggiati con il gesso.» Al mio paese, da piccola, avevo potuto usare penna e inchiostro solo perché papà teneva i conti del suo commercio. Lady Catherine mi aveva incoraggiata a mettere in pratica il mio dono disegnando le piante curative. Ma io non avevo mai preso lezioni di pittura, non avevo mai imparato a mescolare i pigmenti o ad applicare i colori sulla tela.

Un rossore intenso si diffuse sul collo e sulle guance di milady: si rese conto dell’abisso che separava ciò che ognuno di noi dava per scontato. Naturalmente una signora avrebbe preso lezioni di disegno per imparare l’uso del colore, ma non una cameriera. Come al solito, non appena intravisto il problema, Lady Mary individuò una soluzione.

«Henry ha incaricato un giovane pittore di talento, Marcus Gheeraerts, di fare un ritratto della nostra famiglia dopo la nascita del bambino. È molto ammirato a corte. Quando verrà a Wilton, gli chiederò di insegnarti l’uso dei pigmenti.»

I miei occhi si spalancarono, e quelli della mia signora si scaldarono di piacere. Dopo aver visto i mutamenti di colore dell’alchimia, avevo cominciato a notare quei colori ovunque. Fiori nel giardino, fili negli arazzi, ricami sugli abiti della signora. E volevo catturare tutto questo. Ma non riuscii a dire nient’altro che «Grazie, milady».

Eppure, nonostante Lady Mary si appassionasse ai cambiamenti che avvenivano all’interno dell’Atanor, mi meravigliai della sua apparente indifferenza per i cambiamenti del suo stesso corpo. Non fosse stato per le vigili cure del nuovo abitante della casa, l’azzimato ed energico dottor Moffett, avrebbe senza dubbio controllato lei stessa il lavoro nel laboratorio di distillazione. Ma il dottore riuscì a convincerla a limitare le sue attività alla lettura e alla scrittura con suo fratello Philip.

Sir Henry si rallegrava della robusta salute della moglie, e notai che la cappa scura che l’aveva oppresso durante la malattia di Lady Catherine cominciava a sollevarsi. Quando le condizioni di Lady Mary le impedirono di accompagnarlo nelle sue visite a corte, mi chiamò in disparte e mi assicurò che avrei dovuto continuare a “osservare attentamente”, e che avrei ancora percepito il mio salario supplementare. Aveva apprezzato i disegni da me fatti a Richmond, anche se si era accigliato davanti agli schizzi di milady che passeggiava nei giardini con Walter Raleigh.

Più mi avvicinavo a Lady Mary, più mi sentivo a disagio nel mio ruolo di spia. Ma ero grata per gli scellini in più, che avevano notevolmente migliorato le condizioni della mia famiglia ad Amesbury. Papà aveva sempre qualche nuovo piano per ampliare le sue vendite. Spesso quei piani non erano a buon mercato, quindi il denaro che inviavo a casa tornava utile. Su consiglio della mamma, ne mettevo da parte un po’ per me ogni trimestre.

Quando la gravidanza di milady entrò nelle ultime settimane, il dottor Moffett consigliò a Sir Henry di assumere una levatrice. E così mia madre fu convocata ancora una volta a Wilton. Non era quello il mestiere di mamma, ma aveva fatto nascere abbastanza bambini da essere considerata un’esperta. Se non mi avesse mandato da Lady Catherine, mi avrebbe insegnato ad assisterla come levatrice oltre che nella cura dell’orto, ma essendo stata tanti anni lontana da Amesbury, non avevo mai avuto la possibilità di vederla far nascere un bambino, né tanto meno di aiutarla in quel compito. Grazie al conforto che aveva portato a Lady Catherine, Sir Henry le affidò con fiducia la sua nuova moglie. Tuttavia, neppure la grande stima di milord riusciva a zittire gli oscuri sussurri che si aggiravano come topi negli angoli della casa.

La più crudele era Sarah. Il livore che madama Roberts le aveva impedito di sfogare contro Cicely incinta, ora lo rivolgeva a me. «Come fa tua madre a passare per una guaritrice, se non è riuscita a tenere in vita Lady Catherine?» mi provocava. «È proprio una bella stranezza che Sir Henry le permetta di assistere al parto della nostra nuova signora, dopo che ha fatto male a quell’altro bambino.»

Senza pensare, mi lanciai contro la sua faccia sogghignante e sferrai un pugno al centro di quella bocca velenosa, spaccando a lei il labbro e a me le nocche. Fu Peter a trascinarmi via, trattenendomi e avvertendo Sarah: «D’ora in poi tieni chiusa quella sporca boccaccia, se non vuoi che madama Roberts ti spedisca via per furto». Sapevo che Cicely aveva sorpreso Sarah a rubare uno dei fazzoletti di pizzo di Lady Mary dalla lavanderia. Dal cuore tenero come sempre, aveva promesso di non denunciarla, purché non lo facesse più.

«Non preoccuparti, dolce Rose» mi disse Peter più tardi, contento di aver intimorito Sarah con quel segreto. «Quella cialtrona non calunnierà mai più te e la tua mamma.» Agli scherni di Sarah i miei occhi erano rimasti asciutti e ardenti, ma ora si riempirono di lacrime. Piangevo per la mamma, eternamente soggetta a quell’accusa immotivata: “strega”. Piangevo per la perdita di Cicely, la mia prima protettrice, ora eternamente legata al tenace Toby. Quel rompicapo mi preoccupava più di qualunque battutaccia di Sarah. Ma quando avevo espresso dubbi sul carattere di suo marito, sempre pronto a prender fuoco, Cicely si era rifiutata di sentirne parlar male.

Peter mi asciugò le lacrime e fece del suo meglio per confortarmi, con le sue parole schiette.

«Sei una meraviglia, Rose.»

«Una meraviglia?» Stavo ancora tirando su col naso, la testa mi girava a causa del litigio.

«Prima mi confondevi… a volte sembravi audace e timida allo stesso tempo, come se avessi paura di mostrarti per paura di essere derisa.» I suoi occhi blu, della stessa tonalità fiordaliso di quelli di sua sorella, brillavano d’affetto. «Ora penso che non hai paura proprio di niente.»

A quelle parole, i miei occhi ricominciarono a lacrimare. La confortante risata di Peter risuonava mentre ancora una volta lui cercava di distrarmi da dolori che non riusciva ad afferrare. «Quando ho visto il bel disegno di mia sorella che hai fatto, sono stato arcicontento. E ti voglio chiedere di disegnare un’altra cosa: Pepper e Clove!»

Sir Henry adorava i suoi cocker, che prendevano il nome da due delle spezie preferite di Lady Catherine, il pepe e il chiodo di garofano, e prendersi cura di loro e farli muovere era compito di Peter. I suoi occhi si accesero di entusiasmo. «Vieni con me a portarli a passeggio.»

Sapendo che voleva solo confortarmi, accettai. Peter mi fece sorridere mentre si pavoneggiava mostrando Pepper che, tutto entusiasta, gli riportava il berretto come gli era stato ordinato, consegnandolo appena umido di saliva. La placida sorella di Pepper fu felice di restare seduta per me mentre la ritraevo con il gesso rosso, per poi ricompensarla con un pezzo di pane di semola.

«Le piaci, davvero» mi assicurò Peter. «I cani riconoscono le persone gentili. Clove non vuole avvicinarsi a Sarah.»

La semplice bontà di quel ragazzo mi riscaldava. Ma appena tornammo in casa, mamma vide i miei occhi rossi.

Per paura di ferirla, non volli ripetere le parole di Sarah, ma lei mi fece sedere finché non venne fuori tutto. Non mi consolò, ma mi invitò a osservare il quadro più ampio. «Tuo padre ha ragione. A qualcuno, la parola strega rimane appiccicata in testa per sempre. Ma c’è un altro aspetto da considerare. Ci sono tante persone buone che vogliono le cure più di quanto temano le streghe, e tutto quello che posso fare, tutto quello che tu puoi fare, è non badare alle dicerie. Le cose che fai davvero sono più importanti di quelle che certi dicono tu faccia.» Mi batté la mano sul braccio. «In questa casa non c’è nulla da temere. Hai servito una buona signora, e adesso un’altra, che è degna delle tue migliori capacità. I dolori di Lady Mary sono già iniziati, ma essendo il primo figlio, potrebbero volerci molte ore. Riposati stanotte, Rose. Ti voglio al mio fianco domani. Ti insegnerò a far venire al mondo un bambino.»

Trasalii. Sarei stata presente alla terrificante meraviglia che Lady Catherine aveva tanto desiderato senza mai averla, e di cui Lady Mary si curava così poco.

«Ah, Joan» gridò milady alla mamma quando il pomeriggio successivo i dolori si fecero più forti. «Non c’è un modo per farlo uscire più in fretta, questo bambino? Se potessi spingere adesso, senza fermarmi, e farla finita, lo farei.»

«Respirate tra una fitta di dolore e l’altra, milady, e cercate di non spingere. Temo che non siate ancora pronta.» Mamma mi ordinò di preparare un infuso di foglie di lampone con lo zenzero per milady. L’accomodò appoggiandola ai guanciali e le infilò tra le gambe le abili mani, strofinando olio di primula sull’apertura per ammorbidire il passaggio. Non appena ritenne che la signora fosse pronta, mamma mi mostrò come massaggiare e accarezzare il ventre per favorire le contrazioni, invece di opporvisi. All’inizio le grida di sofferenza di milady mi spaventarono: ricordavo lo zampillo scuro che era seguito agli strilli di dolore di Cicely. Ma mamma mi insegnò a respirare a tempo con le grida della signora e a seguire il ritmo dei dolori, mentre lei entrava con dita agili per guidare la testa del bambino.

Infine: «Pronti, sta arrivando!». Mamma mise le mie mani in posizione per ricevere l’enorme testa che stava in qualche modo spuntando tra le gambe di milady, finché, con un lungo gemito gutturale, Lady Mary spinse fuori il suo bambino nelle mie mani in attesa. Mamma tagliò il cordone, striato di sangue, che collegava il corpo del neonato a quello della madre. Mentre milady emetteva un ultimo grido, io avvolsi il piccolo in un telo di lino, mentre mamma tirava fuori la placenta lucida, ancora attaccata al cordone. Le vene argentee che dal cordone lattiginoso si diramavano sulla superficie cremisi della placenta mi ricordavano i rami a ventaglio di un albero… un albero della vita. E tra le mie braccia piangeva il primo figlio di milady, un maschio: il tanto atteso figlio ed erede di Lord Pembroke.

«Il suo nome sarà William, come il suo nonno Herbert e il suo bisnonno Sidney» esclamò Sir Henry con orgoglio quando la mamma gli portò il neonato piangente. Poi lo consegnò a Bronwen, una vigorosa balia con le mammelle più enormi che avessi mai visto, che Sir Henry aveva portato a Wilton dal Galles in tempo per la nascita. Più tardi, quando chiesi a mamma perché Lady Mary non potesse allattare lei stessa il suo bambino, come aveva fatto lei con Michael, scrollò le spalle.

«Le nobildonne non allattano i loro figli. Credono sia meglio che lo faccia una persona comune… come prendere il latte da una mucca.» Aveva parlato con voce piatta ma non scortese. «Ma la pagano, rimanendo incinte di un figlio dopo l’altro, dato che l’allattamento ritarda la gravidanza. Le popolane non possono permettersi troppi figli, ma i nobili non possono permettersi di non averne il più possibile, nella speranza che almeno un erede sopravviva. Pensa a quanto è felice Sir Henry, con un figlio maschio.» Poi tacque, e ascoltammo il respiro nasale del bambino che prendeva il latte. «Ma è Lady Mary che ha dovuto affrontare il travaglio.»

Milady diede un bacio al suo bimbo appena nato. Poi sprofondò in un sonno inquieto, tormentato da gemiti. «Scrivi questo, Rose» consigliò la mamma, e recitò la sua ricetta per una tisana preparata con due parti di camomilla, due parti di ibisco, una parte di petali di rosa e una parte di fiori di lavanda per far recuperare le forze a milady. «Chissà, magari un giorno sarai tu a farla partorire.» Non lo desideravo affatto. Soprattutto non mi piaceva l’incertezza dell’esito, avendo già assistito a un aborto, tanto più brutto di quel parto.

Ma lo spettacolo mi affascinava. E quella notte, a lume di candela, usando penna e inchiostro sfumato con gesso rosso e bianco, disegnai l’immagine che quella nascita aveva impresso nel mio cervello come un sigillo nella cera calda: il cordone color crema intrecciato con fili scarlatti di vita, radicato alla placenta color rubino, vene argentee spennellate di vermiglio che si diramano sulla sua superficie, collegando il neonato al corpo della madre come un albero vivente. Dall’estremità del cordone faceva capolino uno spirito vivace, per mostrare la vita che era sempre stata all’interno del cordone; era la prima volta dalla morte di Lady Catherine che disegnavo uno spirito del genere. Questo disegno lo misi direttamente nel mio cofanetto di rovere, senza mostrarlo a nessuno. Immaginai che mostrare la nascita come un luogo in cui “l’immaginario coesiste con il visibile”, per dirla con Lady Mary, potesse essere considerato davvero una stregoneria.

Lady Catherine aveva usato altre parole: «I tuoi schizzi non si limitano a riprodurre l’aspetto superficiale delle cose: le rendono vive. Come potremmo chiamarla se non magia?». Sfiorandomi le nocche fasciate, tagliate dai denti affilati di Sarah, decisi che questa magia avrei dovuto tenerla segreta.

Lady Mary mi mandò a chiamare la mattina seguente, ancora prima che Bronwen le mettesse il neonato tra le braccia. In quel secondo giorno di vita del suo primo figlio, gli occhi grigi della signora erano al contempo luminosi e scuri, come la Pietra del Tallonea inondata dalla luce dell’alba.

«Oggi devi andare nel laboratorio di distillazione e osservare cosa sta facendo Adrian. Guarda nella finestra dell’Atanor e disegna quello che vedi. Anche senza colore, voglio capire gli effetti del fuoco.» C’era un’urgenza nella sua richiesta che mi lasciò perplessa. Perché pensare al laboratorio ora, occupata com’era con un figlio neonato?

Bronwen arrivò con il piccolo William. Con quella testona senza capelli e gli occhi indaco come la tintura delle stoffe più belle di papà, guardò il viso di sua madre, quasi a memorizzarne i lineamenti. Milady gli accarezzò delicatamente le guance paffute, lo baciò una volta sulla fronte e lo restituì. Mi dispiaceva per quel bambino. Lady Catherine non sarebbe stata affatto contenta di farsi levare dalle braccia suo figlio, neanche per darlo alla balia, pensai. Ma poi ricordai che era stato Sir Henry a decidere che una balia era la cosa migliore per il piccolo. E dopotutto, potevo solo immaginare come si sarebbe comportata Lady Catherine col bambino che non aveva mai avuto. Ma come quando si prova a passare col gesso sopra un disegno imperfetto per sostituirlo con una nuova immagine, lo sforzo di rivedere le mie supposizioni fallì. Si stava rivelando più difficile del previsto mantenere la mia promessa di guardare a Lady Mary per se stessa, senza far paragoni.

Invece, feci quello che potevo, cioè salire le scale fino al laboratorio di distillazione, taccuino alla mano. Non appena spinsi la pesante porta, fui assalita da ondate di calore e da una nebbia di odori ripugnanti: metallo ardente, aceto acido, erbe bruciacchiate. Asciugandosi la fronte sporgente, il robusto Mastro Gilbert si affannava, gridando a Brian, lo stalliere, di darsi da fare col mantice: inutilmente, mi sembrò, poiché il ragazzo stava pompando con tutte le sue forze, con il sudore che gli colava negli occhi. Immaginai che si fosse offerto di lavorare nel laboratorio di distillazione per uscire dalle stalle ed elevare la sua condizione. Mi chiesi se non stesse riconsiderando le sue ambizioni.

Tanti saluti all’ordine che avevo fatto nel laboratorio vuoto. Il posto ora era nel disordine più totale. Un caotico assortimento di recipienti di vetro e di rame era sparso sui tavoli da lavoro, molti erano mezzi pieni di varie sostanze colorate che brillavano come gioielli sparpagliati tra le rovine. Quando mi avvicinai alla fornace a torre, il calore e gli odori si intensificarono, e Mastro Gilbert si affrettò a raggiungermi. «Tieniti lontana, signorina» ringhiò.

«Milady vuole che io veda il processo di distillazione…» iniziai, ostinata.

«Attraverso la finestra dell’Atanor, lo so» interruppe lui. «Cosa spera di poter capire dalle tue osservazioni, non riesco a immaginarlo. Ma questo spazio appartiene a lei, quindi guarda quanto vuoi, bambina, o finché puoi sopportare il calore.» Rivolgendomi un sorriso viscido con le labbra ma non con gli occhi, l’alchimista mi appoggiò una mano sudicia sul braccio e me lo lasciò macchiato, quando mi scostai bruscamente per avvicinarmi alla fornace fetida.

«Sto distillando un composto di marcasite, vetriolo, tartaro comune, oro e sale ammoniaco in un alambicco che riposa in un bagno di sabbia sopra il fuoco» spiegò a malincuore. «Puoi già vedere il distillato raccolto.» Mi infilai davanti al vigoroso mantice di Brian per scrutare con cautela nella finestra. Una torre di recipienti globosi era impilata in modo precario all’interno della fornace, la testa di un recipiente si incastrava nel fondo del successivo. La pila si alzava oltre la finestra di osservazione e sopra la cima di mattoni aperta della fornace stessa. Vidi una sostanza nera simile a cenere nel recipiente alla base, quello appoggiato sulla sabbia, e cenere grigia nel recipiente successivo. Con mio grande stupore, una sostanza bianca come la neve ricopriva il recipiente superiore, visibile sopra il tetto aperto della fornace, in cima al quale erano appollaiati altri due recipienti vuoti.

«Entro la fine di questa settimana,» spiegò Mastro Gilbert «se tutto procede come previsto, vedrai un giallo dorato e infine un rosso rubino nell’aludel più in alto, che produrranno un perfetto sublimato di zolfo con molte proprietà curative.» Una tale alchimia di colori era davvero degna di essere ritratta! Certo, avrei avuto bisogno di qualcosa di più che inchiostro e gesso per catturare veramente il processo sulla carta e mostrarlo a milady. Ma la sfida mi piaceva. Uno dei motivi per cui amavo disegnare era la possibilità di riprodurre ciò che vedevo e non capivo ancora, in particolare quando i miei schizzi rendevano visibili nuovi dettagli che non avevo notato prima che apparissero sulla pagina.

Mastro Gilbert mi guidò verso la zona più fresca del laboratorio di distillazione, spingendomi in avanti con dita insistenti. «Il calore può essere troppo per una giovane come te» mormorò con sollecitudine, con un tono untuoso come le sue dita. Scambiando per paura la mia smorfia di disagio al suo tocco, aggiunse: «Il processo si può osservare in sicurezza soltanto sotto il controllo attento di qualcuno».

In quel momento, l’aria fu lacerata da un rumore terrificante, un’ondata di calore e un urlo. Un recipiente vuoto schizzò in aria sopra la fornace, esplodendo in mille pezzi, mentre la torre di aludel rimasti si rovesciò e si frantumò sul pavimento, mandando in giro per tutta la stanza frammenti vitrei ricoperti di cenere di diverse tonalità. Mastro Gilbert mi protesse con il suo corpo dai vetri volanti, ma Brian non fu altrettanto fortunato. Di fronte alla fornace per azionare il mantice, fu bersagliato dalla pioggia di vetro rovente e crollò a terra, urlando mentre atterrava su schegge incandescenti che gli incendiavano i vestiti e gli perforavano la carne. Muovendosi con sorprendente rapidità per un uomo così robusto, l’alchimista si precipitò verso il ragazzo e lo prese in braccio, portandolo verso di me, e col suo vocione mi ordinò di dargli una coperta. Con dita rapide e sicure, rimosse le schegge di vetro fumante dal viso e dal corpo di Brian, bruciandosi le mani, e lo avvolse strettamente nella coperta che presi dallo scaffale della biancheria vicino alla porta.

«Prima dobbiamo soffocare il calore. Poi cureremo le ustioni. Non temere, ragazzo, ora sei al sicuro. Non è la mia prima esplosione.» La sua voce era sorprendentemente calma. Ordinandomi di bagnare i panni con la brocca dell’acqua e di metterli intorno alla testa e al viso di Brian, tornò all’Atanor per esaminare il disastro.

«Calore eccessivo» borbottò. «L’aludel è esploso. Il procedimento è rovinato.» La catena di distruzione aveva danneggiato gli altri recipienti dell’Atanor e generato un pennacchio di fumo nero in cui la cenere si mescolava alla sabbia riscaldata. Contento che il pericolo immediato fosse passato, Mastro Gilbert mi mandò a chiamare qualche domestico per portare Brian di sotto, dove poteva essere curato.

Quando arrivai al pianterreno Peter mi vide, coperta di chiazze di cenere e tremante per lo spavento. Mi strinse in un abbraccio rassicurante, poi corse su alla soffitta seguito da tre domestici per prendere Brian. Sir Henry ordinò loro di portarlo in una delle camere per gli ospiti, perché fosse curato dal dottor Moffet insieme a Mastro Gilbert, che aveva diverse bruciature sulle mani e sulla schiena. Assicurai milord che non mi ero fatta niente e avevo soltanto bisogno di lavarmi e cambiarmi prima di andare ad assistere milady e il bambino.

«La tua padrona non deve sapere di questo incidente, ora che si sta ancora riprendendo dalle fatiche del parto. Non parlarle di questo argomento finché non avrà avuto qualche settimana per ristabilirsi.»

“Qualche settimana?” Non riuscivo proprio a immaginare di tenerglielo nascosto.

Ma in quel momento sentivo un disperato bisogno di aria fresca per ripulirmi i polmoni dal fumo ardente. Una volta sistemato Brian, accettai con gratitudine l’invito di Peter ad accompagnarlo nella passeggiata con Pepper e Clove. Per un po’ seguimmo un sentiero del giardino dietro i cani giocosi, senza parlare. Dopo il caos nel laboratorio di distillazione, il silenzio mi faceva piacere. Ma notai nei modi di Peter un’inquietudine che prima non c’era. Alla fine parlò.

«Rose, quando ho saputo dell’esplosione avrei voluto prendere a pugni quel cretino di alchimista che ti ha messo in pericolo! E non posso più tacere… su quello che significa per me.» Accelerò il passo, come se intendesse passare attraverso qualsiasi cosa gli sbarrasse la strada, poi improvvisamente si fermò e mi affrontò. «Vuoi sposarmi, Rose?»

Rimasi impalata sul sentiero, tremando all’aria fresca di primavera. Le parole di Peter erano sassi caduti nel pozzo del mio silenzio.

«Non dico adesso, ma al momento giusto?» Peter richiamò i cani e mi guardò negli occhi. «Cicely ha detto di aspettare finché non avevo qualcosa da offrirti. Questa mattina il signor Cobb, il cocchiere, mi ha chiesto se volevo tornare alle stalle come capo stalliere, ché sono sempre stato bravo coi cavalli. E io ho detto di sì. Così mi aumenteranno la paga, adesso.»

I brividi non mi passavano. Quando mi coprì le spalle col suo mantello, goffamente ma gentilmente, aspirai l’odore acuto, confortante e familiare, del suo sudore. Ma… una proposta di matrimonio? Davvero, era un’idea che non mi attirava per niente. L’ultima cosa che desideravo era legarmi a un uomo per il resto della vita. Avevo sedici anni, uno in più di Lady Mary quando si era sposata. A differenza di lei, io non avrei mai potuto sposare un conte. Però, a differenza di lei, ero libera di dire di no. Non avrei saputo dire ciò che volevo, ma non era questo. Comunque, Peter meritava una risposta.

«Per me tu sei come un fratello, Peter. Non voglio sposarmi, di certo non adesso. Ti ringrazio per l’offerta, ma sono sicura che sarai più felice con qualcun’altra.» Il ragazzo scosse la testa, con uno sguardo triste. Tornai indietro sul sentiero. Avevo bisogno di tornare a casa per ripulirmi e capire cosa fare; non per Peter, ma per Lady Mary.

Come avrei potuto presentare un resoconto soddisfacente a milady, che attendeva le mie osservazioni dal laboratorio di distillazione, se le avessi nascosto ciò che era appena accaduto lassù? Però, se le avessi detto la verità, milord avrebbe potuto licenziarmi per una così palese inosservanza dei suoi ordini.

Mi ripulii della cenere, mi cambiai e mi pettinai i capelli sottili, sperando che gli odori dell’esplosione non mi restassero addosso in presenza di milady. Quando sbirciai da dietro la porta della camera, vidi con sollievo che la signora dormiva. Mamma si alzò dal suo capezzale e mi fece segno di entrare nello studio, la stanzetta adiacente dove Lady Mary era solita scrivere. Lo studio era più piccolo della biblioteca; conteneva poco più che una scrivania fornita di carta e inchiostro, ma immaginavo che lei preferisse lavorare senza un ritratto a figura intera di Lady Catherine che la sbirciava alle spalle.

«Ti sei fatta male, Rose?» Mamma mi passò delicatamente le dita sulla faccia e sul collo per controllare che non ci fossero ustioni. Con le forbici da sarta mi tagliò le punte bruciacchiate dei capelli, poi me li lisciò sulle spalle. «Dev’essere stato spaventoso.»

Se mamma avesse pensato che il laboratorio di distillazione era pericoloso, forse non avrebbe voluto che restassi in quella casa. E sapevo che se dovevo diventare indispensabile per la mia padrona, il laboratorio era al cuore di tutto. E soltanto lì avrei potuto vedere tutti gli altri colori cangianti che già avevo visto con l’occhio della mente. Sicché la mia descrizione dell’esplosione fu la più breve possibile, e raccontai di come Mastro Gilbert mi aveva protetto… ma senza accennare alla sgradita intimità espressa dalla sua voce e dalle sue mani. Quello sarebbe stato un problema mio.

«Sir Henry mi ha ordinato di non parlare dell’incidente nel laboratorio finché milady non avrà ripreso le forze. Ma so che mi chiederà cosa ho osservato oggi, e non so proprio come fare a nasconderle la cosa.»

Mia madre sorrise.

«Sua Signoria è giovane. Entro la fine di questa settimana si alzerà dal letto, vedrai. Mi stupirei se avesse bisogno delle due settimane di confinamento di cui godono quasi tutte le nobildonne.»

Leggendomi la domanda negli occhi continuò, pensierosa: «Non è mai una buona idea mettersi in mezzo tra moglie e marito. Potresti accennare a Sua Signoria che ci sono molte cose da dire, spiegandole che Sir Henry ti ha chiesto di aspettare poiché si preoccupa per la sua salute».

In realtà, della faccenda del laboratorio di distillazione non si parlò affatto. Contrariamente alle ottimistiche previsioni di mamma, Lady Mary ebbe bisogno di un periodo di confinamento più lungo, non più breve del consueto. Sembrava sopraffatta dal dolore, quasi fosse stata colpita da un lutto, invece di partorire un figlio sano; più del corpo, a essere ammalato era il suo spirito. Il primo giorno dopo il parto era sembrata contenta della visita di Bronwen con William, ma il terzo giorno ordinò alla balia di non portarglielo, e presto smise completamente di dare indicazioni. Stava rannicchiata nella camera da letto buia e dei pasti appetitosi mandati dalla cuoca Corbett non prendeva che un assaggio. Certi piatti tornavano in cucina senza esser stati neppure toccati. Soltanto mia mamma, sempre al suo capezzale, riusciva a convincere Lady Mary a prendere le tisane d’erbe e il giulebbe che preparavamo.

Non riuscivo a capirlo. Possibile che la mia nuova padrona respingesse ciò che la prima aveva disperatamente desiderato? Al posto della mia signora volitiva e sicura era rimasta solo un’ombra, un corpo fiacco senza preoccupazioni né volontà. Quando le portavo l’ennesimo pasto che non aveva voglia di mangiare, speravo almeno in una ramanzina; ma lei si limitava a voltare la testa in silenzio, e lo stesso faceva quando Bronwen le metteva William vicino nel letto. Preferivo la Lady Mary che impartiva ordini come una regina.

Quando Sir Henry riferì alla moglie le congratulazioni della corte e i festeggiamenti del distretto per la nascita del loro primogenito, lei si limitò ad annuire, come se il marito le avesse parlato in una lingua tanto straniera quanto lo era il francese per me: nient’altro che una sequela di sillabe prive di senso.

Il dottor Moffett disse a Sir Henry di non aver trovato alcun malanno fisico che giustificasse lo stato di Lady Mary. Mamma pareva meno sconcertata del medico e consigliò Sir Henry di aver pazienza. Ma trascorsa la seconda settimana senza che vi fossero cambiamenti, vidi che le tenebre in cui era avvolta milady cominciavano a calare anche su di lui.

La mia forte preoccupazione per Lady Mary mi stupì: non mi ero resa conto di provare tanto affetto per lei. E chi ero, io, per giudicarla? In fin dei conti, non riuscivo nemmeno a immaginare me stessa nei panni di una madre; neppure di una moglie, se era per quello.





a. The Heel Stone a Stonehenge. Secondo un racconto popolare, sarebbe la pietra scagliata dal Diavolo contro il tallone di un frate che aveva scoperto il segreto di Stonehenge, rimasta poi incastrata nel terreno. [N.d.T.]
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Quattro gravidanze in quattro anni. La sorte di una contessa. Sebbene fosse ormai sopravvissuta a tre nascite e a un aborto spontaneo, l’oscurità che l’aveva avvolta dopo la nascita di William, infida e impenetrabile come la nebbia del fiume, la incupiva ancora.

Quando quell’oscurità si dissipò, Mary poté finalmente fare il punto della situazione. La densità del buio che l’aveva soffocata dopo la nascita di William l’aveva fatta sentire come in una prigione senza finestre, che la isolava dalla vita e dal suo bambino, rendendola insensibile al passare del tempo nella sua camera da letto senza luce. I versi della poesia della regina le frullavano nella testa senza pietà. Sono e non sono; congelo eppure brucio, ché da me in un altro me son tramutata.

Per fortuna, Joan riconobbe la corrente oscura che travolgeva Mary. Preparò un intruglio di erba di San Giovanni da farle bere due volte al giorno. E invece di esortarla a opporsi a quei sentimenti, Joan le parlò della propria esperienza con quell’oscurità.

«Quando non si riesce a combatterla, si può comunque trovare un modo per superarla. Mia sorella Judith, che sia benedetta, mi ha aiutato durante le prime settimane dopo la nascita di Rose. Non avevo mai provato una tale disperazione, né prima né dopo, milady. Neanche con il mio secondo figlio, Michael. Neanche…» Joan si scurì in volto, la voce rotta. «Neanche con l’accusa di stregoneria» riuscì a concludere. Mary giaceva pallida e inerte sotto la trapunta di seta, e della confessione della sua compagna recepiva più di quanto fosse capace di riconoscere.

Joan seguitò: «Fa più male quando il cuore è già ferito, per un lutto o per la paura del futuro. Quando la nascita di un figlio non è sufficiente a donare gioia, la madre va sostenuta, non incolpata». Una lacrima le rigò la guancia. «A volte l’oscurità si annida dentro di noi.»

Mary sentì la nebbia cominciare a dissolversi e scorrer via soltanto quando si concesse di ascoltare William che succhiava avidamente il seno di Bronwen. Quel vigore era esso stesso vita. Poi un giorno, quando Joan mise il neonato tra le braccia della madre dopo l’allattamento, lei non si voltò ma chinò la fronte verso quella del bimbo e inspirò quel fiato dolce di latte, come ad attingere nuova vita da suo figlio. Lentamente, giorno dopo giorno, il sangue di Mary tornò a riscaldarsi e la sua mente a schiarirsi. Quando era nelle tenebre aveva giurato di lasciarsi alle spalle tutta la straziante esperienza del parto, quindi provò una cauta sorpresa davanti al fiorire di un amore così intenso per il bambino che le aveva causato tanto strazio.

Prima di tornare ad Amesbury, Joan le prescrisse un trattamento a base di erbe, tra cui un infuso di salvia secca in acqua bollente e una tisana ambrata preparata con fiori di achillea. «Prima di quanto pensiate, riavrete il vostro corpo, milady» l’assicurò la guaritrice. Ma ciò che Mary avrebbe voluto indietro era soprattutto la sua mente, più che il corpo. Il sollievo per la fine dell’oscurità rafforzava ancor di più il desidero di seguire un pensiero fino alla sua conclusione, o di scrivere il verso di una poesia senza che la sua attenzione si frantumasse in infiniti granelli di pulviscolo sospesi nella luce del sole.

Una mattina, per la prima volta da… quanto, settimane? Mesi? Mary chiamò Rose al suo capezzale. Finalmente si sentiva pronta a ricominciare a vivere. Quando Rose, esitante e timorosa, le raccontò dell’esplosione nel laboratorio di distillazione, il primo pensiero di Mary, dopo essersi sincerata che tutte le persone coinvolte erano sane e salve, fu di chiedersi come avesse potuto dimenticare così completamente l’esistenza stessa di quella stanza.

Le giornate primaverili si allungavano all’approssimarsi dell’estate e lei non soltanto traeva piacere dal suo bambino, ma cominciava a fare nuovi progetti. La luce stessa del giorno le sembrava una cosa rara e preziosa, quando cadeva obliqua sulle pagine manoscritte di versi sulla sua scrivania e riscaldava la pila di ricette che l’attiravano verso il laboratorio di distillazione.

Erano ormai trascorsi quattro anni. Dopo la nascita di William, c’era stata una nuova gravidanza quasi ogni anno. Prima una figlia, che Henry aveva chiamato Catherine. Mary, inghiottendo il risentimento per la scelta del nome della moglie defunta, la chiamava semplicemente Kate. La bambina attirava Mary a sé per il solo fatto di esistere, la sua vitalità compensava l’ottundimento seguito ai dolori del parto e lo scarso appetito per la vita che ne era l’inevitabile conseguenza.

Vedendo attraverso gli occhi della sua bambina, Mary traeva conforto dalla meraviglia. Insieme agitavano le punte delle dita nelle increspature di luce e ombra stese sul pavimento della camera dei bambini quando Kate si svegliava dai suoi sonnellini pomeridiani. Persino William, un bambino esigente e testardo, si addolciva in presenza della sorella, e le accarezzava la guancia con tanta tenerezza che gli occhi della madre si riempivano di lacrime.

“Sento che questa figlia è in comunicazione con il tuo spirito, sorella mia”, disse ad Ambrosia. “E ti prometto che l’amerò e la custodirò contro ogni male, come avrei voluto custodire te.”

L’anno seguente, Mary ebbe un aborto spontaneo, dopo una gravidanza così facile nelle fasi iniziali che confidava di riuscire a tenere tutto sotto controllo, stavolta. Perciò fu colta alla sprovvista dal sangue, dai crampi e dalla sagoma non ancora formata del feto che le scivolò via dal grembo. Ed era anche impreparata al dolore lacerante di quella perdita: un figlio che avrebbe voluto con tutta se stessa dare alla luce, non alle tenebre.

Quando nacque la secondogenita, due anni dopo Kate, fu Mary a scegliere il nome. La piccola Anne fece onore a una schiera di madrine, tra cui la sorella di Henry. Sul finire della prima settimana di vita di Anne, le volute di nebbia scura che avvolgevano la coscienza e lo spirito di Mary dopo ogni gravidanza si stavano già dissipando. Ma la inquietavano i pensieri che le sgusciavano via dalla mente come argento vivo, come minuscole perline di mercurio rovesciate su un tavolo.

La irritavano le limitazioni del suo corpo, che per ben tre mesi dopo il parto rimaneva incapace di salire agilmente i gradini che portavano al laboratorio di distillazione. Ricordando l’osservazione di Joan, secondo cui “per una donna non è facile partorire bambini come per una gatta fare i micini”, rimpiangeva di non poter avere tutti i suoi bambini in una cucciolata unica, invece di affrontare ogni volta un nuovo travaglio.

Ora, nell’estate del 1584, all’età di ventidue anni, Mary era di nuovo incinta. Quella quinta gravidanza si stava rivelando la più difficile. Fin dall’inizio non era in grado di trattenere alcun cibo e il suo corpo era come una città occupata da un tiranno deciso a mettere in ginocchio la sua sovrana. E in ginocchio lei passava quasi tutte le mattine, con dolori di stomaco e di cuore, poiché sentiva già le tenebre invaderle la coscienza, e aveva paura.

Ma non voleva arrendersi: suo fratello minore, Robert, aveva un matrimonio in vista. Si sarebbe sposato di lì a un mese con la bella gallese Barbara Gamage, cugina di Walter Raleigh.

«La cosa che amo più di tutto è la sua voce» confidò Robert alla sorella. «Quella cadenza del Galles mi riporta alla nostra infanzia a Ludlow.» Allo stesso modo, Mary aveva scelto Jake per il suo primo bacio anche in virtù di quella sua parlata ritmata e musicale. Quanto era giovane allora, e quanto s’era creduta sofisticata, e quanto s’era sentita perduta quel giorno dopo la morte di Ambrosia! Forse, si disse, adesso uno dei fratelli Sidney avrebbe potuto finalmente trovare la felicità.

Robert e Barbara si sposarono nella chiesa parrocchiale e la festa si tenne nei giardini di Penshurst Place, dove i crochi autunnali e le dalie formavano un coro solenne di colori e profumi. Sempre generoso con il fratello minore, Philip non espresse altro che gioia per quel matrimonio, ma sotto il suo sorriso Mary riconosceva gli spasimi, ancora vivi, per il suo matrimonio, organizzato dal loro padre, come quello di Mary. L’amata Penelope Devereux, soggetto dei suoi appassionati sonetti a Stella, era stata costretta a sposarsi con un ricco nobile, il Conte di Warwick. Inoltre, la madre di Penelope, Lettice, aveva avuto un figlio dal Conte di Leicester, diseredando così Philip, che era stato il principale erede di zio Robert. Un altro colpo andato a segno per l’intrigante Lettice, rifletté Mary.

Al suo ritorno a Wilton dopo la festa nuziale, Mary decise di visitare il laboratorio di distillazione, dove non si era più avventurata da quando era nato William, quattro anni e tre gravidanze prima. Salì con fatica le scale, sorretta dal braccio fermo di Rose. Ormai contava non solo sull’assistenza fisica di Rose, ma anche sulla sua presenza calmante durante gli sconquassi che ogni gravidanza causava al suo corpo.

Mary si fermò sulla soglia e inspirò l’aroma della legna fresca.

«Mastro Adrian ha montato nuovi scaffali per l’attrezzatura, dopo che Brian ha riordinato il caos dell’esplosione» spiegò Rose.

«Peccato che il caos c’è ancora» commentò Mary, tagliente. Sui nuovi scaffali si contendevano lo spazio recipienti alchemici grandi e piccoli, messi alla rinfusa. Con Adrian, regnava il disordine.

«Non vi preoccupate, milady, posso mettere tutto a posto.» Mary vide Rose premersi la mano sullo sterno, per trarre forza dal suo talismano nascosto.

D’impulso, Mary prese un volume dallo scaffale accanto alla porta e lo sfogliò fino a trovare l’immagine che cercava. Un doppio uroboro: due serpenti, uno senz’ali e uno alato. Uno mordeva la coda dell’altro, a simboleggiare l’unione degli opposti necessaria per creare la Pietra Filosofale. Si chiese in che modo un artista avrebbe dato un senso a tutto ciò.

Rose esaminò con attenzione il disegno. Inaspettatamente, guardò Mary con un sorriso.

«Per me questo ha più senso dell’uroboro solitario, milady. Unisce due creature in un legame eterno.»

Un rinnovamento che passa per l’unione invece che per l’isolamento.

In quel periodo, di sera, Mary si ritirava nel suo studio con Garnier. Trasmutare il suo Marc Antoine in parole proprie era, rifletté, il suo primo atto di alchimia letteraria: non una semplice traduzione ma una trasformazione. Rimise a punto la storia di Garnier accentuando l’aspetto che per primo aveva catturato la sua attenzione: l’eroica forza della regina tragica. Immersa in quell’attività, Mary riusciva a ignorare le richieste del corpo, che in gravidanza l’avrebbe voluta inerte, e a scacciare le tenebre che l’ozio incoraggiava.

Lavorando per sottrarsi all’invadenza di quella gravidanza difficile, prestava scarsa attenzione a quanto le succedeva intorno, e le sfuggivano segnali a cui forse, altrimenti, avrebbe dato ascolto.

Kate, gioia della sua mamma, non era tipo da lamentarsi. A tre anni, sprizzava buonumore e curiosità inesauribile ed era ugualmente contenta di giocare da sola con una bambola di pezza abilmente confezionata con ritagli da Rose e Cicely, oppure con suo fratello. La sua febbre non fu scoperta finché il quattrenne William non entrò a passo di marcia nella camera da letto di Mary per annunciare in tutta serietà, orgoglioso della sua nuova parola, di aver curato sua sorella con un licore tutto suo, ma che lei aveva gomitato. Convocato in tutta fretta nella stanza della bambina, il dottor Moffett riferì che la piccola Kate aveva vomitato l’innocuo intruglio di latte e miele preparato dal fratellino, ma che ardeva di febbre. Mentre Kate si agitava nel suo lettino, Mary si inginocchiò al suo fianco, divorata dall’amore e dalla paura per quella bambina che con il suo senso di meraviglia per il mondo aveva ridestato la meraviglia anche in lei.

Il dottor Moffett le posò una mano rassicurante sulla spalla. «Ho un rimedio che potrebbe dare sollievo a vostra figlia, e dare al suo corpo la forza di espellere i semi della malattia. Nel frattempo dovete riposarvi, milady, per non arrecar danno alla vostra gravidanza avanzata.»

Si fidò della sicurezza del medico e gli permise di metterla a sedere, ma non volle ritirarsi in camera sua. La testa le martellava. E non solo la testa: nel grembo erano cominciati i crampi che riconosceva fin troppo bene.

«Manda a chiamare tua madre, Rose» chiese Mary con un filo di voce alla sua cameriera. «Questo bambino sta arrivando troppo presto!» Cercò di ricordare cosa aveva letto nella raccolta di ricette di Catherine sui rimedi per rallentare un travaglio precoce. Tintura di valeriana, forse? Non c’era tempo per cercare nell’armadietto delle tinture di Catherine. Ma rimettendosi alla fiducia di Rose nei rimedi di sua madre, mandò giù la tisana di foglie di lampone e zenzero.

Al calar della sera Joan non era ancora arrivata, e Kate era passata dall’agitazione a un’inerzia ancor più terrificante. Mary, singhiozzando, respinse bruscamente la seconda tazza di tisana. Subito dopo prese la mano di Rose per scusarsi, ma in quel momento si ruppero le acque, riversandosi impetuosamente fuori dal suo grembo devastato dai crampi. Poco dopo si sentì sollevata: forse avrebbe potuto superare quel parto in tempo per vegliare su Kate. Poi Rose sollevò un panno intriso non soltanto delle acque del parto, ma di sangue brillante. Il dottor Moffett era concentrato unicamente su Kate, che s’era messa a tremare in preda a un attacco di convulsioni indotto dalla febbre. Rose fece un respiro profondo e si inginocchiò tra le gambe di Mary.

Cercò cautamente di toccare la testa, poi guardò la signora. «Sta già uscendo, milady.» Troppo presto. Il parto avrebbe certamente strappato lo stretto anello di carne che Rose non aveva avuto il tempo di preparare con l’olio di primula. Ma non si poteva più tornare indietro.

Rose respirava all’unisono con la signora, massaggiandole l’addome durante le contrazioni. I gemiti di Mary divennero un lungo grido acuto quando infine la testa uscì. Poco dopo, il grembo fremente espulse il bambino sulle mani di Rose in attesa. Il flebile lamento del neonato si perse nel crescendo di gemiti accelerati di Mary, che cedeva a nuove ondate di pressione che la schiacciavano e le levavano il fiato dai polmoni. Stavolta l’agognata liberazione dal dolore straziante non avvenne in un momento preciso ma si prolungò in una serie di dolorose rotture, lembo dopo lembo.

Prima che le tenebre la prendessero vide, tra le braccia di Rose, il bambino fasciato, e sul volto del dottore una terribile compassione.
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Imparare a riprodurre il mondo visibile a colori era come la creazione stessa: iniziava nel caos. Mastro Gheeraerts non aveva mai insegnato a una ragazza, ma accettò di prendermi sotto la sua ala.

Dapprincipio la sua sembrò una visita inutile: era arrivato a Wilton per fare un ritratto di famiglia, invece trovò una casa in lutto. La piccola Kate era morta, Lady Mary era viva per miracolo e la vita del piccolissimo Philip, nato troppo presto, era appesa a un filo. Non era certo il gruppo familiare che aveva previsto di ritrarre.

Il pittore sarebbe dovuto venire quattro anni prima, dopo la nascita di William, quando Lady Mary aveva proposto per la prima volta che mi istruisse sull’uso dei colori. Ma il primo periodo tenebroso di milady, e poi le quattro gravidanze in rapida successione, avevano costretto a rimandare la posa per il ritratto. Ora Sir Henry, deciso a tener stretta la speranza che Lady Mary si rimettesse in piena salute, fece venire Mastro Gheeraerts a Wilton e lo ospitò fino alla realizzazione del ritratto. Insistette anche per farmi studiare con il pittore.

«La tua signora lo desidera tanto» mi disse, inflessibile. Tutti i pomeriggi da quando era nato il suo ultimo figlio li aveva trascorsi al fianco di milady, a volte leggendo ad alta voce, a volte semplicemente seduto lì a tenerle la mano. «Sta già ricevendo le migliori cure possibili da tua madre e dal dottore, quindi per ora non c’è bisogno di te, qui. Se quando comincerà a guarire potrai mostrarle quel che hai imparato, credo che il tuo talento per l’arte, e la fede che mia moglie ripone in essa, la aiuteranno a rianimarsi.»

Sapevamo entrambi quanto milady dovesse lottare contro le tenebre, dopo aver partorito. “La madre va sostenuta, non incolpata”, aveva detto mamma, per guarire non solo nel corpo, ma nello spirito. Ora, in un sol giorno, Lady Mary aveva messo al mondo un bambino e ne aveva perso un altro, sicché avrebbe avuto ancor più bisogno di cure.

«Non posso perdere Mary come ho perduto Catherine» mormorò Sir Henry, quasi tra sé. E valeva anche per me. Dunque, con qualche perplessità ma confortata dalla fiducia di milord, iniziai a studiare l’arte della pittura mentre la mia signora giaceva in camera sua, bianca come un cadavere dopo la perdita di sangue dalla placenta danneggiata. Di giorno imparavo a macinare i pigmenti e a mescolare le polveri insieme all’apprendista di Mastro Gheeraerts. Di notte dormivo con mamma nelle stanze della governante. Prima di addormentarmi, mi tormentava il ricordo di quella placenta rappresa, che alla fine il medico era stato costretto a tagliarle via dal grembo… Stavolta non c’era un meraviglioso albero della vita, ma una massa di carne madida del colore del ribes nero, intrisa della linfa vitale di milady.

Quella sera terribile, mia madre era arrivata subito dopo la morte della piccola Kate, in tempo per sentire la mia amara confessione al medico. «Ho fallito.»

«Fare del proprio meglio non è mai fallire, Rose» replicò mamma con voce ferma, precedendo il dottor Moffett.

«La contessa, sconvolta per il peggioramento della figlia, è entrata in travaglio prima del tempo, quando il suo grembo non era ancora pronto a espellere il bambino. Senza la tua pronta assistenza, il piccino sarebbe potuto restare intrappolato all’interno. È vivo grazie a te.»

Ma l’altra figlia di milady non ce l’aveva fatta. La sua Kate.

Ogni mattina, prima di raggiungere Mastro Gheeraerts nel suo studio improvvisato, in un edificio annesso alle scuderie, andavo a trovare milady nella sua camera. Speravo che almeno si accorgesse di me, ma non sembrava molto cosciente di ciò che la circondava. Tornai dal pittore più determinata che mai a imparare l’arte del colore, tanto per lei quanto per me. Non finiva mai. In verità, sia la guarigione di milady sia il mio apprendistato a volte sembravano non fare alcun progresso.

Non potendo confortare milady, mi concentravo sull’unica mia abilità. Amavo disegnare i bambini, con facce che cambiavano a ogni ritratto, e avevo riempito fogli sciolti con schizzi a carboncino dei fratelli in diverse età e fasi. Cominciai a raccogliere tutti i miei disegni della piccola Kate. A partire da questi souvenir e dai miei ricordi, decisi di fare un ritratto della bambina viva.

Dopo la sepoltura della piccola Kate, la vita quotidiana in casa era andata avanti in sordina. Cicely si stava riprendendo senza problemi dal parto del suo secondo figlio, chiamato Stanley come il padre di Toby, un bambino tanto robusto quanto Philip era fragile. La bambinaia di Kate era stata licenziata prima del funerale, e ora occorreva qualcuno che badasse ad Anne mentre Bronwen allattava Philip. Mamma raccomandò Cicely: la scelta più ovvia. Tra noi era quella col cuore più grande, e di energia ne aveva d’avanzo. E come avevo capito fin dai miei primi giorni a Wilton, aveva il radicato istinto di prendersi cura di chiunque ne avesse bisogno. Sir Henry acconsentì subito, e Cicely si assunse con gioia le nuove responsabilità. Si dimostrò particolarmente brava a intrattenere Anne con racconti e favole, mentre allattava il suo bambino. La mamma convinse persino Sir Henry a permettere alla figlia di tre anni di Cicely, Angelica, di passare i pomeriggi con lei e i piccoli Pembroke.

Una mattina annunciai che la signora mi aveva salutato con un debole sorriso, guadagnandomi un abbraccio travolgente da parte di Cicely. La sua allegra insistenza nel portare Anne e Philip a fare visite regolari alla loro madre aveva contribuito a sollevare, lentamente ma costantemente, la coltre scura dalla nostra signora. E nei giorni seguenti, mentre la salute e l’umore di Lady Mary continuavano a migliorare, scoprii, con mio grande stupore, che io e mia madre ci eravamo trasformate da intriganti spettatrici dell’incanto a eroiche custodi della vita. Dopotutto, la piccola Kate era morta sotto le cure del medico, mentre a noi veniva riconosciuto il merito di aver salvato la vita di Lady Mary e di Philip. Sebbene ciò non fosse più vero delle oscure dicerie che volevano la mamma responsabile della morte di Lady Catherine o della nascita del neonato deforme, la famiglia ora ci trattava da vere guaritrici.

L’allegria di Cicely era stata la mia pietra di paragone in quel periodo buio per milady. Ecco perché l’ombra sul suo viso mi spaventò quando, una sera d’inverno, passai a trovare Angelica e Stanley. Mi consideravo la loro zia onoraria e li visitavo spesso quando Cicely gli dava da mangiare e li preparava per andare a letto. Quella sera, mentre andavo in camera loro, Toby mi passò accanto senza salutarmi, e sentii una zaffata di birra.

«Avete litigato, allora?» chiesi a Cicely in tono leggero, sapendo che era in grado di superare indenne, a vele spiegate, le onde che Toby spesso sollevava. Con mia sorpresa, invece di scrollare le spalle, mi fece cenno di avvicinarmi. Abbassò la voce per non arrivare alle orecchie di Angelica, che stava intrattenendo il piccolo Stanley con un nuovo sonaglio.

«Non so cosa gli sia preso, Rose! Brian è venuto a lasciare il sonaglio che Peter ha intagliato per il bambino, dato che mio fratello ha dovuto lavorare fino a tardi oggi pomeriggio. Lo stavo giusto ringraziando, e Toby è entrato come una furia e ha buttato a terra Brian. Si è messo a sbraitare che Brian mi girava troppo intorno, e quel povero ragazzo stava per mettersi a piangere… non aveva fatto niente del genere! L’ho detto a Toby, ma lui si è fissato che lo stavo prendendo in giro. Mi ha fatto così arrabbiare che volevo buttarlo fuori… e dopo che Brian se n’è andato, gliel’ho detto. Toby mi ha dato uno spintone così in fretta che non l’ho visto arrivare e ho battuto la testa.» Trasalì toccandosi un bernoccolo gonfio.

A quel punto ero io a volere che Toby se ne andasse. Per sempre.

«Chiudilo fuori, Cicely. Non farlo rientrare in camera tua. Il maggiordomo lo farà licenziare per questo, e meglio così, dico io.»

Ma lei stava già scuotendo la testa. «Dopo mi ha preso tra le braccia, mi ha baciato e ha detto che gli dispiaceva, mi ha chiesto di dargli un’altra possibilità, solo una. Mi ha detto che non era in sé… oggi pomeriggio il signor Wilkins gli ha detto che Sir Henry potrebbe cercarsi un nuovo valletto, se lui non si occuperà meglio delle cose di milord.» Si era fatta triste in viso. «Ho paura che stia bevendo troppo perché è preoccupato. Se lo chiudo fuori, tornerà solo più arrabbiato di prima. Se resto calma, forse sarà meno nervoso.»

«Non puoi calmarlo ogni volta, Cicely.» Le mie paure per l’indole collerica di Toby si moltiplicarono. Ma lei non voleva sentire ragioni, decisa a risolvere la cosa da sola. Mi fece promettere di non dire nulla a Lady Mary, che aveva ancora il suo mondo di dolore da cui riemergere.

Così mi buttai con passione ancora maggiore nelle lezioni di pittura.

Mastro Gheeraerts era un olandese magro e dal viso lungo, all’incirca coetaneo di milady, con la fronte alta a cui faceva da contrappeso la barba sporgente. Sorrideva raramente, ma i suoi modi bruschi non erano affatto scortesi, e non mi trattava diversamente da come trattava il giovane apprendista che era venuto con lui da Londra.

In vista del primo incontro con lui avevo riordinato i miei disegni, scegliendo quelli che raffiguravano soggetti reali e non immaginari. Annuì in modo brusco di fronte alle mie illustrazioni di piante per Lady Catherine, agli studi del suo viso e agli schizzi dei piccoli Pembroke. Con mia sorpresa, a provocare qualche mormorio di approvazione furono i tratteggi eseguiti in fretta a corte per Sir Henry. Il pittore lodò la mia attenzione a come la postura rivelava il carattere: la vanità, visibile nella posizione sbieca di una cortigiana con la mano appoggiata sul fianco; la curiosità, nell’inclinazione della testa di una dama.

Ogni mattina, dopo aver visitato Lady Mary, macinavo i pigmenti: il nero dai gusci di mandorla bruciati, il blu oltremare dalle pietre di lapislazzuli. I grumi intatti di vermiglio e di arsenico giallo dovevano essere macinati ripetutamente su una lastra con acqua limpida, a volte mescolati con polvere di vetro, mentre il verde ramato del verderame doveva essere lavorato con aceto. L’apprendista pittore, un ragazzo di nome Jeremy con occhi intelligenti e dita veloci, mi insegnò a mescolare le polveri dai colori brillanti con olio di lino per fare le pitture. Dopo aver usato solo gesso e carboncino per tanto tempo, mi impressionò la gamma di sfumature che si potevano ottenere dalla stratificazione di colori in quelle tonalità di base.

«Un maestro ritrattista può riprodurre volti e corpi, abiti e ambienti, luci e ombre, con tanta fedeltà alla superficie che sembra di poterli toccare» mi disse Mastro Gheeraerts nel suo aspro accento fiammingo. «Ah, ma il risultato più straordinario si ha quando, solo per un momento, si vede la figura respirare.» Inspirò solennemente. «La vita di una tale raffigurazione dipende dall’armonia visiva dell’insieme.»

Non capii la sua lezione, non sulle prime almeno, ma sentivo la sua dedizione. Guardandolo lavorare sugli schizzi a carboncino di Sir Henry o del giovane William in preparazione del futuro ritratto di famiglia, vidi come richiamava le ombre di preoccupazione che segnavano le cavità delle guance di Sir Henry nel drappeggio ombroso delle tende dietro la sua testa. E gli occhi dalle lunghe ciglia di William avevano la stessa luminosa intensità dei cocker che saltellavano ai piedi dello sgabello dove sedeva, per suggerire lo spirito vivace del bambino anche se era immobile.

Dipingere a olio, però, era tutt’altra cosa. Non molto tempo dopo, con mio sgomento, Mastro Gheeraerts mi chiese di copiare il ritratto a figura intera del padre di milord, opera di Hans Eworth, appeso alla parete della galleria di Wilton. «Devi imparare la vita nell’arte altrui» mi spiegò.

Il primo tentativo fu un disastro. L’effetto combinato del berretto nero del conte, della giubba e della calzamaglia era semplicemente scuro, non elegante. Peggio ancora: avevo trascurato di dipingere per primi i drappeggi argentei dello sfondo. Dipingerli intorno alla figura già esistente confondeva tutte le linee. Jeremy mi trovò accasciata sullo sgabello accanto a quell’obbrobrio.

«Ti sta insegnando a vedere i colori non come sfondo e primo piano ma come un quadro unico, diciamo» osservò, con quella cadenza londinese sbarazzina.

Ero indignata. «Cioè, voleva che sbagliassi?»

Lui scrollò le spalle. «Sa che sarai più pronta a studiare quel che insegna a tutti i suoi apprendisti, se prima sbatti la faccia per terra. Lui fa così, ragazza mia; ti sta trattando come una di noi.»

Dunque perseverai, e lentamente i misteri del colore cominciarono a sgorgare dal mio pennello. Il mio secondo tentativo di copia meritò un cenno di approvazione dal pittore. Quando iniziai a lavorare al mio ritratto di Kate, Jeremy mi aiutò a scegliere la tavolozza e Mastro Gheeraerts mi guidò nel modellare e ombreggiare il viso della bambina. Ma fui io a decidere di inserire, lungo i bordi, i disegni che la ritraevano dalla prima infanzia ai tre anni, prima che si ammalasse. In questo modo speravo di distillare lo spirito catturato dai miei schizzi frettolosi nel corso degli anni, gli occhi vivaci che invitano lo spettatore a ricambiare il suo incontenibile sorriso.

Quando un giorno, durante una visita allo studio, Sir Henry mi vide lavorare al ritratto, il suo volto cupo fu animato da una scintilla di felicità inattesa per quell’omaggio a sua figlia. E gli occhi gli si riempirono di lacrime.

«Quando avrai finito, portami il quadro da incorniciare, Rose. Vorrei che lo presentassi tu stessa alla tua padrona.» Arrossii di sorpresa e di piacere. Eravamo diventati complici nel restituire la vitalità a Lady Mary.

Alla fine, milady si riprese abbastanza da poter posare per il ritratto di famiglia, e mi fu permesso di osservare Mastro Gheeraerts al lavoro. Nella sua composizione, unì tra loro i membri della famiglia grazie a dettagli di mani e occhi. Sir Henry, gli occhi non più ombrosi, poggiava una mano sulla spalla di Lady Mary seduta al suo fianco e l’altra mano sulla spalla del giovane William, in piedi davanti a lui. Il piccolo Philip, vestito di pizzo bianco, era rannicchiato nella curva del braccio di milady, mentre l’altra mano della donna sosteneva la piccola Anne, adagiata su un cuscino di velluto della stessa tonalità rosata delle sue guance. L’abbraccio di gruppo era reso ancora più stretto dalla direzione degli sguardi: non verso lo spettatore, come nei ritratti tradizionali. Gli occhi di milady erano fissi su William e Anne, mentre quelli di milord si posavano su milady e sul piccolo Philip. Ai loro piedi sedevano i cocker, che guardavano adoranti il padrone e la padrona. Come aveva detto il pittore, la vita nasceva dall’armonia visiva dell’insieme.

Mentre il maestro lavorava, lo facevo anch’io, disegnando il gruppo familiare durante la posa per il ritratto. Nei miei disegni, i bambini erano in movimento, non ancora immobilizzati dal pittore. Anne, che aveva cominciato a contorcersi e scivolar via dal cuscino, fu raddrizzata da sua madre, che consegnò Philip al padre. William si stava già allontanando dai genitori, lo sguardo puntato al di fuori della cerchia famigliare, nella direzione in cui avrebbe voluto andare. L’unica somiglianza tra il mio schizzo e la versione del pittore stava negli occhi di Sir Henry, fissi su sua moglie.

Prima che Mastro Gheeraerts completasse il dipinto, vi fu un’altra morte. Stavolta toccò alla mia famiglia. Durante il viaggio verso Amesbury, invece di allontanarmi dal lutto gli andavo incontro.

Quando arrivai, mamma mi strinse forte. Michael, ormai un ragazzotto di quattordici anni, si tirò indietro goffamente finché non lo afferrai alle spalle in uno stretto abbraccio al quale non poté sottrarsi. A dire il vero, Michael sembrava più triste della mamma. Parlava di quando papà lo aveva portato alla bancarella del mercato e lo aveva incoraggiato a parlare con altri mercanti, a cominciare a pensare al mestiere che gli sarebbe piaciuto fare da grande.

Io non ero mai stata incoraggiata così da papà; certo, ero una femmina. Quando incrociai lo sguardo di mamma, capii che sapeva a cosa stavo pensando. «Allora hai deciso?» domandai a mio fratello, se non altro per fargli interrompere la litania di tutte le cose che nostro padre aveva fatto per lui.

«Alleverò le pecore!» esclamò con un brillio negli occhi. Nel vedere il mio stupore si mise a ridere. «Al mercato non ho visto nessun mestiere entusiasmante, ma un giorno papà mi ha portato a visitare il vecchio allevamento di pecore del nonno. Ora è di proprietà dei Lovells… ti ricordi che avevano la fattoria accanto alla nonna? Hanno convertito la loro terra a pascolo e hanno raddoppiato il gregge. Hanno bisogno di lavoranti. Mi hanno lasciato aiutare un po’ con la tosatura, e ho deciso che voglio fare questo: l’allevatore di pecore, come il nonno.» L’entusiasmo di mio fratello era contagioso, e per un momento alleggerì l’atmosfera.

Era un mestiere che offriva buone prospettive, poiché la produzione di lana era diventata una delle occupazioni più redditizie nella nostra parte del paese. «Il mio fratellino… nel letame di pecora fino alle ginocchia» lo canzonai. «Chi l’avrebbe mai pensato?»

Mamma e io restammo sveglie fino a tardi quella notte, sedute vicino al focolare con tazze fumanti di sidro di pere dolce. «E adesso?» domandai lentamente, non riuscendo a immaginare un futuro senza papà. Eravamo diversi in tante cose, ma non l’avevo mai visto senza un progetto.

Mamma mi prese le mani. «L’attività di Martin non stava andando bene, Rose. Stava pensando di rinunciare, vendere tutta la mercanzia per pagare i debiti, poi la settimana scorsa è morto all’improvviso. Il dottore ha detto che è stato un attacco di cuore… non c’è stato niente da fare.»

«“Non stava andando bene”, cioè quanto male andava? Quanti debiti aveva?» volli sapere.

«Troppi per saldarli con quello che resta della merce. Far quadrare i conti era una battaglia continua.» Potevo immaginare papà corrucciato sui suoi libri contabili. Di recente si era avventurato nel commercio della seta, sperando di espandersi e di aprire un negozio stabile a Salisbury. Per inseguire quel sogno, aveva comprato tessuti più costosi e meno facili da vendere. Ora i suoi debiti sono miei, e non ho i mezzi per ripagarli.» La voce di mamma era dura, il filo scuro sempre presente quando parlava con mio padre ora componeva l’intero tessuto della sua situazione. Ma nonostante tutto, non intendeva arrendersi.

«Michael starà benissimo… la settimana prossima si stabilirà dai Lovell. In cambio del suo lavoro gli daranno vitto e alloggio, e quando gli affari andranno meglio avrà anche un salario.»

«Ma… e tu che farai, mamma?»

Rimase a lungo in silenzio. Io guardavo il fuoco danzare su un ceppo. «Tua zia mi ha invitato ad andare a stare da loro, ma ho ancora debiti da ripagare. Se potessi mantenermi vendendo rimedi erboristici lo farei, ma anche se riuscissi a coprire i costi, non mi basterebbe per pagare i debiti.»

Le strinsi le mani, e mille possibilità mi si affollarono in mente. «Ho messo da parte un po’ di denaro, posso dartelo, per superare questo momento» esclamai, ma scosse la testa.

«Lascia stare, Rose. Troverò un modo.» Prese un respiro profondo. «Devo dirti una cosa, tesoro mio, ora che Martin se n’è andato. Spero che mi perdonerai se non te ne ho parlato prima; non volevo rovinare la nostra vita familiare.» Mamma torceva tra due dita l’angolo del grembiule. Un rivolo di terrore mi scorse giù per la schiena.

Pensai alla distanza che avevo osservato tra i miei genitori. La corrente tenebrosa che sembrava fluire sotto la resa di mamma quando papà le aveva ordinato di rinunciare alle sue erbe medicinali dopo l’accusa di stregoneria. Mi chiesi se papà non avesse cercato conforto altrove, per riempire quello spazio vuoto tra di loro. Non mi sembrava tipo da andare appresso ad altre donne. Ma il dubbio restava. «Papà aveva… un’altra?»

Mamma rimase senza fiato, poi ridacchiò. «Tutto il contrario, in realtà.» Un sorriso bizzarro le arricciò le labbra. Con stupore mi accorsi che, nonostante tutti i crucci finanziari che le erano piombati sulle spalle, sembrava più liberata che addolorata dalla morte di mio padre. Io brancolavo nel buio. Mamma si premette le dita sugli occhi. Quando le tolse, vidi speranza e paura.

«Martin non era tuo padre, Rose.»

Continuavo a non capire. Non era possibile!

Lei giunse le mani in grembo, come per farsi coraggio. «Avevo sedici anni quando Martin mi sposò. Aveva un apprendista di nome Simon. Quando arrivai ad Amesbury maritata, Martin chiese a Simon di aiutarmi con l’erboristeria, visto che a entrambi interessavano le piante.»

Quella parte l’avevo già sentita tanto tempo prima. Ma poi andò avanti, arrossendo, e capii che lì cominciava una storia completamente diversa.

«Ogni giorno, quando preparavamo insieme i rimedi, parlavamo e scoprivamo una gioia che nelle nostre vite non c’era mai stata. Simon amava le stelle. Studiava l’astrologia per programmare la semina, la raccolta e la preparazione delle varie erbe. Mi diede una carta celeste che mostrava le relazioni tra le costellazioni e le stagioni. La sua passione per il mondo astrale era in armonia con la mia per il mondo naturale.»

D’improvviso avevo paura di sentire il resto. Aprii la bocca, ma lei mi strinse la mano e proseguì, risoluta.

«Mi sono innamorata, Rose… o almeno, credevo che fosse amore. E Martin era tanto impegnato a far crescere la sua attività che non se ne accorse nemmeno.» Serrò la mascella. «Un pomeriggio, mentre Martin era al mercato a Salisbury, io e Simon… non ci siamo limitati a parlare.»

Fu il mio turno di restare senza fiato.

«Gli dissi che non avremmo potuto farlo più… ma quell’unica volta fu sufficiente.» Senza fretta, come se la parte peggiore fosse passata, mamma mi raccontò il resto. «Al principio nemmeno io conoscevo la verità. Potevi essere stata concepita nel letto nuziale o nel fienile, per quel che ne sapevo. Ma quando ho visto i tuoi occhi verdi, l’ho saputo. Temevo che Martin potesse sospettare, ma era talmente felice di avere una figlia che credo proprio non abbia mai notato il colore dei tuoi occhi.» Mi strinse le dita. «So che non andavate sempre d’accordo, ma Martin ti voleva bene, Rose. Ha cercato di crescerti come credeva giusto, facendo del suo meglio.»

Chinai la testa. Sapevo che mamma dipingeva sempre gli altri nel miglior modo possibile; lei faceva così.

«E Simon era talmente preso dalla sua astrologia che non gli è mai venuto in mente di chiedersi se la figlia fosse sua. Quando non lavorava con me o con tuo padre, studiava e sognava di aprire un suo studio di medico-astrologo a Londra. Mi diceva che non era tagliato per la vita di paese, dove di solito le sue capacità erano più temute che ammirate. Alla fine chiese a Martin di poter lasciare l’apprendistato. Io appoggiai la richiesta. Martin non ne fu contento ma lo lasciò andare. Per me fu un sollievo che partisse prima che Martin potesse indovinare quello che c’era stato tra noi.»

Le nostre tazze si erano raffreddate, ma mamma non aveva ancora finito.

«Simon era sempre tutto preso a correr dietro a un nuovo sogno. Anche allora sapevo che, per quanto fosse brillante, su di lui non potevo contare. Era come una cometa che attraversa i cieli con la sua scia di fuoco: abbagliante, ma mai ferma.»

Tra noi si aprì un lungo, abissale silenzio.

«Ti amava?» dovetti chiederle. Forse speravo in una storia di passione contrastata dal destino, un padre che aveva adorato mia madre e ci aveva lasciato solo perché non aveva scelta. Ma mamma scosse la testa.

«Simon amava le stelle più di quanto amasse me. E io lo amavo per quella sua passione, così grande rispetto al mondo in cui ero cresciuta, fatto solo di pecore puzzolenti e lavoro massacrante. Persino le erbe dell’orto divennero più emozionanti quando seppi che erano governate dalle stelle… quali erbe corrispondevano a quali costellazioni, e come aumentarne i poteri piantando e raccogliendo sotto i diversi quarti di luna.»

Improvvisamente, mamma sorrise. «Quando se ne andò, mi resi conto che quello che avevo scambiato per amore era solo incantamento.» Io non sorridevo, ma lei era troppo presa dai suoi ricordi per accorgersene. «Simon era infuocato dalla passione per la scoperta, per l’esplorazione di possibilità invisibili all’occhio comune, e con quel fuoco mi ha illuminato. Tu sei nata da quella passione, Rose… e io l’ho vista fin dall’inizio, quella passione, nel tuo talento. Ancor più dei tuoi occhi verdi, è quello a dirmi che sei proprio figlia di tuo padre.»

Mamma si alzò. Con movimenti rigidi, come se l’avessero appena slegata, riempì nuovamente le tazze di sidro di pere.

«Per un anno ha insegnato a Salisbury e intanto studiava medicina per conto suo, sempre sognando di stabilirsi a Londra, ma non è mai partito. Forse voleva restare vicino a me. Non lo so… e non m’importa. Di tanto in tanto lo vedevo; una volta quando ero con te, al mercato. Avevi sei anni, direi. All’epoca portavo in grembo Michael. Si vantò dei suoi progetti di praticare la medicina astrologica a Londra… Un vero teatrante. Ammiravo la sua ambizione, ma non capii come avevo fatto a credere di amarlo.»

Mamma fece una risatina dolce e scrollò le spalle. «Ero cresciuta, credo. Scoprii che cercare rimedi tra le erbe del mio orto era anche più emozionante delle stelle. E che il mio vero amore… eri tu.»

Guardavo le braci rosse della graticola annerire lentamente.

Infine, riprese: «Quel giorno al mercato, Martin ci vide parlare insieme e lo scacciò. Non aveva mai perdonato Simon di avere interrotto l’apprendistato. Poi, tre anni dopo…». Si fermò, come ricordando qualcosa, quindi scosse la testa e ricominciò. «Tre anni dopo, la faccenda del neonato con il braccio atrofizzato ha messo fine alla mia attività di guaritrice e alle mie speranze. Ecco perché ti ho mandato da Lady Catherine. Volevo che il tuo mondo fosse più vasto del mio, anche se ciò avesse significato perderti.»

Mi bruciavano gli occhi. La ferita della mia partenza da casa non si era mai davvero rimarginata, e non mi aiutava sapere che mia madre mi aveva lasciato andare per troppo affetto, e non per troppo poco. E ora si era aperta una nuova ferita.

Dopo il funerale dell’uomo a cui continuavo a pensare come a mio padre, me ne andai alle Pietre con il mio album da disegno. Desideravo rifugiarmi lì, in compagnia dei corvi che volteggiavano e gracchiavano lassù. Circondata dal consueto mistero delle Pietre, cercai di riflettere sulla nuova inconsueta forma che aveva assunto il mio mondo, sulla mia identità. In parte era un sollievo sapere che papà non era il mio vero padre, perché non aveva compreso le mie speranze, come io non avevo compreso le sue ambizioni; in parte la sua morte mi rattristava, soprattutto perché a Michael sarebbe mancato moltissimo; in parte mi faceva rabbia che avesse lasciato mamma senza nessuna sicurezza per il futuro. Ma in parte, una grossa parte, quello che avevo appena saputo mi faceva paura. Ero – che fatica anche solo formulare mentalmente quella parola! – una figlia illegittima. Non avevo mai conosciuto mio padre e lui non sapeva che esistessi. Mi chiesi se davvero gli somigliavo come aveva detto mamma. E la cosa mi preoccupava, perché molti dettagli della storia mi dicevano che di lui non c’era da fidarsi.

Quel giorno non disegnai le Pietre, e neppure il mondo visibile… o almeno, non normalmente visibile. Riprodussi a memoria la mia pianta preferita di quelle dell’orto di mamma: la borragine, la cui caratteristica corolla a forma di stella a cinque punte era incisa sul cofanetto di rovere, dono duraturo di papà. Ora che avevo la possibilità di usare i pigmenti, potevo dipingere di un blu violetto quei petali di legno, per portare sul mio cofanetto i colori dell’orto. Ma in quel momento, con il solo carboncino, disegnai i fiori di borragine senza pensare al colore, ma unicamente al senso di armonia che donavano al mio cuore oppresso. Disegnai i fiori stellati della stessa grandezza delle Pietre, mentre dietro e sopra queste, nel cielo, brillavano le costellazioni. Fiori stellati visti da uno scarafaggio. Quando le sagome puntute delle costellazioni cominciarono a emergere dalla mia mano, le stelle apparvero non come lo sfondo del mio disegno, ma come un riflesso celeste dei fiori terrestri. Scorsi un’intersezione tra due mondi: quello di mia madre e quello del padre che avevo appena scoperto; fiori e stelle, terra e cielo.

Ma io chi ero? La confessione di mia madre aveva prodotto una sbavatura sulla mia coscienza di me stessa, come il carboncino; i margini erano sfocati. E non era tutto. Scoprendo un padre diverso, smarrii la madre che avevo sempre conosciuto.
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Basta figli. Il dottor Moffett era stato inflessibile. Dopo quell’ultimo parto difficile, il grembo di Mary non poteva proprio più portare a termine un’altra gravidanza.

Per lei quel verdetto fu come un giusto giudizio di Dio sulle sue manchevolezze di madre. La morte di Ambrosia le aveva insegnato che vivere significa perdere i propri cari e che la volontà divina è imperscrutabile e spesso aspra. La fine di Kate ne era stata la conferma. Ora, due anni dopo il dolorosissimo parto e la morte ingiusta di quella notte, aveva fatto pace con Dio.

Per Henry, però, non c’era pace. «Quante morti ci vorranno ancora, prima che Dio dica basta?» La sua rabbia e la sua disperazione risuonarono chiare come la campana della chiesa, mentre passeggiavano insieme in una fresca notte di luna lungo il fiume Nadder che costeggiava la tenuta di Wilton. «Non sono riuscito a perdonare Dio per la morte di Catherine. E non Lo perdonerò mai di aver portato via Kate… né per come ti ha devastato il grembo.» La voce gutturale di quella confessione saliva da un pozzo di cordoglio troppo profondo perché la ragione potesse comprenderlo.

«E se non fosse una questione di perdono? O di comprensione?» disse Mary a voce alta. Vivendo giorno dopo giorno con la propria angoscia, aveva raschiato e setacciato le ceneri del suo lutto fino a pervenire a dure verità. «E se il destino – o la volontà divina, diciamo – fosse al di là della capacità umana di capire o perdonare? E se ciascun Salmo riaffermasse non tanto la fede, quanto la volontà di creare? Per cantare le opere sue fino a quando il respiro mi darà spazio.» Afferrò le mani fredde di suo marito. Dentro di lei ardeva una fiamma. «Ecco ciò che credo io, Henry. Anche se non riesco a trovare alcun disegno superiore in queste perdite, posso ancora creare.»

Guardando la luce della luna giocare sulle increspature del fiume, Mary tornò col pensiero alle sue perdite più recenti. Entrambi i suoi genitori erano morti quell’estate, a tre mesi di distanza l’uno dall’altra. Mary si era addolorata per la morte del padre, ma ne aveva accettato l’inevitabilità. Accontentò senza esitare la sua ultima richiesta: che il suo cuore fosse sepolto a Ludlow nella tomba di Ambrosia. Ne capì il significato: voleva dire che Ambrosia era stata la padrona di tutti i loro cuori. Aveva sentimenti decisamente contrastanti riguardo al fatto che alla morte di Henry Sidney, Henry Herbert era subentrato alla presidenza del Consiglio delle Marche Gallesi; e di conseguenza era divenuto proprietario del castello di Ludlow. Ora Mary sarebbe stata la padrona della casa che aveva ospitato tante scene di felicità e di dolore.

«La morte di mia madre è stata più dura» disse Mary, e all’improvviso si rese conto di parlare a voce alta. Prese il marito per il braccio e continuò. «Quando eravamo piccole, spesso i suoi doveri verso la regina la distraevano, però ha sempre compreso e sostenuto le mie aspirazioni. Mi manca. La sua voce calma, i suoi saggi consigli…» Un singhiozzo le si bloccò in gola, spezzandole la voce.

«Vieni» disse Henry. «Si sta alzando il vento. Torniamo indietro.»

La ricondusse lungo la riva del fiume verso casa. Mentre attraversavano i giardini, Mary pensò che le restava soltanto suo fratello Philip. Si trovava all’estero, nei Paesi Bassi, in una pericolosa missione al servizio della regina. Ogni giorno Mary temeva per la sua sicurezza e pativa la nostalgia del suo più caro compagno spirituale.

Mary non era la sola a piangere. Anche la sua cameriera aveva perso il padre. Quando Rose tornò a Wilton, parlò a Mary dei debiti del padre, che ora gravavano su sua madre. Subito la contessa invitò Joan a trasferirsi a Wilton. Rose garantì che l’esperienza di sua madre in fatto di erbe sarebbe stata di grande utilità nella produzione di medicinali e le avrebbe permesso di saldare gradualmente i debiti.

Mary era grata della presenza rasserenante di Joan, che bilanciava il caos creato da Adrian nel laboratorio di distillazione. Notò una certa distanza tra madre e figlia, ma accettava il fatto che nelle loro vite c’era più di quanto lei avesse il diritto di conoscere. Cominciò a insegnare a Rose la chimica dell’alchimia, in modo che la conoscenza delle erbe di Joan potesse agire di concerto con la comprensione sempre più approfondita che sua figlia aveva dell’uso dei minerali, oltre che delle piante. E Mary apprezzava sempre di più lo sguardo acuto di Rose, capace di creare un archivio visivo del loro lavoro. Più lavoravano vicine, più Mary si entusiasmava per il potenziale di Rose, già riconosciuto dalla signora che l’aveva preceduta.

Mentre Mary registrava ogni dettaglio dei suoi esperimenti, intenzionata a capire le cause e le conseguenze di qualunque passo falso, Adrian apparentemente si regolava contando sull’istinto, oltre che sull’esperienza. Sotto il controllo di Adrian, l’Atanor, finalmente e senza ulteriori incidenti, produsse cristalli di sublimato di zolfo, una medicina preziosa per alleviare il dolore. Nel corso di diversi mesi, l’iniziale distillato di cenere nera si era trasformato in un residuo niveo, seguito dal coagulo dorato che produceva lo stadio finale, rubedo, dell’elisir: un processo al contempo noioso ed elettrizzante. Di rado Adrian si lasciava scoraggiare dal fallimento: lo spingeva soprattutto la speranza di tanti alchimisti di ottenere un giorno la Pietra Filosofale.

«Che cos’è la Pietra Filosofale?» domandò Rose una mattina, mentre lavorava con Mary nel laboratorio di distillazione, tagliuzzando fiori e foglie di issopo secchi per trarne un olio.

«Be’, non è proprio una pietra» cominciò Mary. «Alcuni alchimisti la considerano l’elisir di lunga vita, altri un simbolo mistico di ogni perfezione. Per un alchimista come Mastro Gilbert, la Pietra Filosofale rappresenta sia la trasformazione dei vili metalli in oro sia, come dice lui, “il dominio dei segreti della natura”.»

Come se i segreti della natura si potessero mai dominare, pensò lei. Il desiderio di dominio degli uomini era antico quanto l’alchimia stessa. Cogliendo il tono di voce di Mary, Rose sorrise.

«Quanto a me,» continuò Mary, animata dall’argomento «cerco quello che Paracelso insegna essere il vero oro: il potere curativo delle medicine chimiche, che combinano distillati di erbe con metalli e minerali.» Accennò al ritratto di Lady Catherine fatto da Rose, ora incorniciato e appeso alla parete del laboratorio sopra la scrivania. «La tua prima signora praticava più la distillazione di erbe che quella di minerali, ma anche i suoi rimedi richiedono materie come antimonio, mercurio, zolfo e piombo, che possono essere velenosi se non vengono distillati e trasmutati correttamente.» Indicò l’armadio dei tesori. Capire il rischio faceva parte del processo, e la crescente comprensione di Rose delle molteplici possibilità meritava un incoraggiamento.

«Quando macini i pigmenti e stratifichi i colori per ottenere la giusta tonalità, tu completi le tue personali fasi alchemiche» osservò Mary. Stavolta la cameriera non arrossì per il complimento, ma chinò la testa in segno di assenso. Mary capì di avere un’altra collaboratrice.

Dopo un anno di esilio dalla corte, Philip non solo era stato reintrodotto al favore della regina, ma fu presto nominato Cavaliere. Ora era un ufficiale di cavalleria al servizio di Sua Maestà nei Paesi Bassi, sotto il comando di suo zio, il Conte di Leicester. Si era anche sposato. Come aveva predetto a Mary, il loro padre aveva organizzato un matrimonio “vantaggioso”. La sposa scelta era la figlia del più stretto alleato protestante della famiglia, Sir Francis Walsingham. Il Primo Segretario – e capo delle spie – della Regina Elisabetta si era impegnato a portare una dote che comprendeva il rimborso di oltre mille sterline dei debiti di Philip. Il matrimonio come contrattazione, più che amore. Eppure, rifletteva Mary, i brillanti sonetti d’amore di Philip erano sempre lì, a dar voce a una passione che poteva vivere al di là dei loro matrimoni con persone che non amavano. Esprimevano la “verità in poesia” che Walter una volta aveva osservato essere fin troppo rara, la verità che aveva dato inizio alla collaborazione creativa tra fratello e sorella. Quella collaborazione era diventata un’unione più soddisfacente, a suo modo, di entrambi i loro matrimoni combinati.

«Perché devi essere proprio tu a comandare le truppe?» aveva protestato Mary quando Philip aveva ricevuto l’incarico. «Ci saranno di certo altri generali che hanno più esperienza sul campo di battaglia, e meno da perdere» aggiunse. «Lasci tua moglie con un figlio appena nato.» Non disse: “Lasci me priva della tua voce, che sostiene e richiama la mia”. Dopo la morte di Kate e la morte da lei stessa sfiorata nel partorire il piccolo Philip, che aveva appunto preso il nome dallo zio, era ben decisa a tenersi stretti i familiari più cari, specialmente suo fratello.

«È un grande onore ricevere questo incarico dalla regina, e un’ulteriore prova del favore di Sua Maestà» rispose lui. Ma Mary riteneva che la posizione di Philip presso la regina fosse già sufficientemente sicura. Non aveva più nulla da dimostrare come soldato, e imprese molto più grandi da compiere come autore.

«Hai intrapreso una revisione completa dell’Arcadia che richiede la tua attenzione. Quell’opera è veramente nuova, Philip, e rimodella l’idea stessa di romanzo in prosa: le eroine coraggiose oltre agli eroi, che si alleano tra loro per sconfiggere lo spirito della malvagità. L’assalto ai Paesi Bassi può guidarlo qualcun altro. È pericoloso e, a mio avviso, avventato.»

Mary sapeva fin troppo bene che la regina era riluttante a impegnare troppi soldati nel conflitto in quel Paese, nonostante i suoi cortigiani più anziani si impegnassero con passione nel portare avanti la causa protestante sul Continente e liberare i Paesi Bassi dal controllo spagnolo. La forza assegnata al comando di Philip era relativamente piccola, ma gli erano state vagamente promesse altre truppe se i combattimenti fossero andati avanti.

Ma lei non riuscì a smuovere il fratello. «Sarai fiera della mia azione sulla scena mondiale, Mary. È un conflitto nobile. Col nostro spirito possiamo superare una forza più numerosa.»

I suoi occhi si accesero del ben noto fervore creativo, e promise di trarre ispirazione dal campo di battaglia stesso per altre storie. «Sarò a casa prima di quanto pensi. Nel frattempo, lascio il mio manoscritto alle tue cure, con i frammenti che ho già rivisto. Tornerò con i pezzi mancanti.»

I mesi di assenza previsti da Philip erano diventati un anno, punteggiato da brevi bollettini dal fronte.

Anche se gli Olandesi si risentono per la politica di cautela di Leicester, sembrano amarmi perché credo nel loro potenziale per resistere agli Spagnoli. Sono stato nominato Governatore di Flushing, e la gente qui parla di me come di un futuro governatore generale!

Questo entusiasmo non era di gran conforto a Mary, che desiderava soltanto veder tornare suo fratello, la cui assenza la faceva sentire muta, incapace di concentrarsi sui loro salmi o sulla sua Cleopatra. Quanto avrebbe voluto tornare ai loro scambi di parole, lanciate e ribattute!

Frances, la giovane moglie di Philip, sposata a sedici anni, si era stabilita a Wilton mentre il marito era lontano, e aveva portato con sé Elizabeth, la figlia di un anno che aveva lo stesso nome della sovrana. Da Frances, Mary seppe che Philip faticava a tener alto il morale delle truppe, che meritavano rinforzi e una paga migliore. Aveva scritto al padre di sua moglie; di certo il primo consigliere di Sua Maestà sarebbe riuscito a convincerla a fornire altri soldati e risorse. Ad ogni modo, riferì Frances, Philip confidava che la loro causa avrebbe prevalso, se lo spirito non avesse vacillato. “Sempre ottimista”, pensò Mary.

Quando quell’estate morirono prima il padre e poi la madre, Philip era al fronte e non aveva potuto essere presente ai loro letti di morte e neppure ai funerali. Ora, mentre i fiori nei giardini di Wilton cominciavano ad appassire, arrivò la notizia che le truppe inglesi e olandesi avevano assediato la città strategica di Zutphen, nel tentativo di strapparla al controllo spagnolo. Philip era tra i comandanti del Conte di Leicester autori dell’assedio.

Una sera, sul finire di settembre, Mary fu destata da un bussare urgente alla porta della sua camera. Era Henry, sconvolto. «Notizie dal fronte» esclamò con voce rauca.

«Philip!» mormorò lei, stringendosi il vestito addosso. «È…?»

«Non è morto. Ferito gravemente.» La voce di Henry tremò appena. «Tuo fratello ha guidato tre cariche contro le linee nemiche mentre capeggiava un’azione militare per impedire agli spagnoli di inviare rifornimenti alla guarnigione di Zutphen. Ma le sue forze erano inferiori in numero.» Dunque la regina non aveva inviato altre truppe. Mary sentì una trafittura d’amarezza per quella sovrana che anteponeva la politica alle persone. Fino a che punto doveva soffrire suo fratello per servire la regina? Ma Henry stava ancora parlando.

«Philip si era tolto l’armatura dalla coscia per potersi muovere meglio. Gli hanno distrutto la gamba con un proiettile sopra il ginocchio.» Mary vacillò e Henry la sorresse tra le braccia.

L’indomani giunse la notizia che i chirurghi erano ottimisti sulle possibilità di un pieno recupero di Philip. Ma Frances voleva stare con lui. Accompagnata dal fratello di Mary, Robert, lasciò la piccola Bess con Mary a Wilton e partì per i Paesi Bassi.

«Zio Philip è un eroe, ora?» chiese William, sei anni, guardando sua madre stringere a sé il suo cuginetto nel soggiorno privato.

«Era già un eroe, William.» Non poteva spiegare al bambino che secondo lei non avrebbero dovuto mandare suo zio a combattere con forze insufficienti; che stava cominciando a odiare la causa protestante che tanta sofferenza aveva causato alla sua famiglia; che avrebbe preferito Philip vivo a scrivere al suo fianco invece che prediletto dalla regina. Perciò non disse altro. Meglio tacere e pregare che tornasse.

“Dicono che si rimetterà”, rammentò a se stessa. “Quindi deve rimettersi. E quando tornerà, vorrà riprendere il nostro lavoro.”

La porta si aprì ed entrò Rose con una lettera. Henry rimase immobile sulla soglia, pietrificato. Ancor prima di aprire quel foglio sottile, Mary capì.

Philip era morto. Cancrena.

Mary non desiderava più comprendere i misteri di Dio. Dopo averle strappato una sorella e un fratello, anime gemelle che erano state la sua fonte di ispirazione e il suo pubblico, Lui le era divenuto del tutto incomprensibile.

Come aveva fatto a credere che Dio attribuisse qualche valore alle sue creazioni, quando era evidente che non apprezzava neppure le proprie? Da quel momento, giurò, avrebbe creato per gli altri ma avrebbe lavorato da sola.

Solitudine: il prezzo da pagare per restare padroni di se stessi.
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Nell’arco di dodici mesi, io e milady avevamo perso i rispettivi padri. Ma io avevo perduto il mio due volte: prima era morto, poi avevo saputo che non era affatto mio padre. Papà aveva disapprovato la mia aspirazione a catturare il mondo sulla carta, a cercare le connessioni tra ciò che si vede e ciò che non si vede, usando la penna per creare, allo stesso modo in cui mamma usava le erbe per creare rimedi. Avevo definito me stessa opponendomi alla disapprovazione di papà, ed era stato liberatorio. Come battere una lama contro la pietra focaia per trarne scintille che portano fuoco, oppormi alla sua volontà aveva incendiato il mio desiderio. Ora, sapendo che papà non era mio padre, la convinzione di poter forgiare la mia strada sfruttando un dono che apparteneva solo a me si dissolse come la materia prima in un alambicco nel laboratorio di distillazione di Lady Mary. Perché se dovevo credere di essere, come diceva mamma, la figlia di mio padre, non conoscere mio padre significava che il mio cammino non aveva un punto di partenza.

«Voglio trovarlo» dissi a mamma quando arrivò alla casa. «Voglio che sappia della mia esistenza, che sappia chi sono.» E avevo davvero bisogno di scoprire chi ero.

Non cercai di nascondere la rabbia e il senso di tradimento che alimentavano quella ricerca. In fondo era colpa sua se avevo perso la bussola. Mamma non finse di non sapere di chi stessi parlando.

«Quel giorno che l’ho visto al mercato, Rose, Simon mi ha detto che intendeva mettere su un’attività di astrologo-medico a Londra, a Billingsgate. Non so altro.»

Per una cameriera di campagna che non conosceva affatto Londra, non era un granché. Ma era un inizio.

Immaginavo che la morte del fratello, dopo quella di suo padre e sua madre, avrebbe avvolto nuovamente la mia padrona in una nebbia nera. Invece, con mia sorpresa, milady reagì da combattente a quel lutto, non da prigioniera. Invece di rinunciare ai suoi impegni di lavoro, se ne assunse altri. Cominciò a trascorrere ogni giorno un certo tempo nel laboratorio di distillazione. Ma scoprii che la sua attività celava un’oscurità interiore più profonda: non una nebbia, ma una caverna, chiusa agli estranei. Un’intera settimana passò senza che milady incrociasse il mio sguardo, allora presi in mano la situazione. Una mattina, dopo averle sistemato i capelli, mentre lei faceva per alzarsi dalla sedia, appoggiai allo specchio il ritratto incorniciato.

Rimase folgorata. Kate era lì che ci sorrideva sotto una cornice di riccioli ramati, le guance rosee di salute. Ero riuscita a catturare la tonalità indaco degli occhi, illuminati da quel suo inestinguibile sorriso. Intorno all’immagine centrale c’erano gli schizzi a penna e inchiostro che ritraevano Kate in vari momenti della sua breve infanzia: mentre si tirava in piedi e si guardava alle spalle in cerca di approvazione, mentre batteva con gioia le mani paffute alla vista di una farfalla, mentre cullava tra le braccia la sua bambola di stoffa con la massima dolcezza, mentre rideva a crepapelle per le buffonate del fratello maggiore, il più bravo di tutti a intrattenere la sorellina.

«È Kate, viva» sussurrò milady, incrociando per la prima volta i miei occhi. Poi mi strinse le dita così forte che quasi gridai. «Avevo il terrore di perdere i miei ricordi di Kate, temevo che svanisse. Ma il tuo ritratto me l’ha restituita.» Cominciò a tremare. D’improvviso, il suo corpo era scosso da brevi singhiozzi. Forse nel tentativo di aiutarla avevo solo riaperto la ferita? Incapace di pronunciare le parole giuste, feci l’unica cosa che potevo fare. Presi milady tra le braccia, stringendola come Cicely stringeva me quando avevo bisogno di conforto. Pianse a lungo.

Infine, asciugandosi le lacrime dalle guance, si raddrizzò. «Pensavo che la morte di Kate fosse colpa mia. Credevo di non meritare più di vivere. Ma quando è morto Philip, la sua perdita ha risvegliato in me la coscienza che la mia vita può ancora avere uno scopo: mantenere viva la sua voce. Così come il tuo ritratto tiene in vita Kate. Grazie di avermelo rammentato, Rose.»

In netto contrasto con la piccola funzione familiare per Kate nella cappella di Wilton, per Sir Philip Sidney era stato organizzato un grande funerale di Stato a Londra. Ebbe luogo dopo qualche mese, il tempo per Sir Francis Walsingham di organizzare una commemorazione adeguatamente sontuosa in onore del genero: cortigiano, statista, poeta e ora eroe caduto. La mia signora, tuttavia, non avrebbe accompagnato Sir Henry a Londra.

«Il funerale serve a celebrare l’eroismo di mio fratello e a permettere al pubblico di onorarlo come soldato e statista.» I suoi occhi grigi, come l’acqua ghiacciata in inverno, erano cupi. La sua voce si fece più tagliente mentre guardava verso un futuro che non riuscivo a vedere. «Io onorerò invece la sua vita di scrittore, la cui influenza continuerà a plasmare il mondo quando tutti coloro che ora vivono saranno morti.» Quell’ultima parola fu un fulmine a ciel sereno. Affermazione e resistenza insieme. I capelli rosso fuoco incorniciavano un viso pallido come il più bianco dei gigli, gli occhi rabbuiati dal lutto. Ma la sua voce era ferma, la determinazione chiara. Era uscita dalla sua caverna.

Quella sera affilai la penna d’oca al lume di candela e tirai fuori il mio album da disegno. Disegnai la mia signora, fiera, eretta e sprezzante nei confronti del potere della morte di imporre condizioni alla sua vita. Pensando a come il pittore usa il contesto per trasportare lo spettatore all’interno del suo soggetto, incorniciai la figura di milady non con drappeggi, ma con un’ampia finestra. Fuori, i lampi squarciavano il cielo e le gocce di pioggia scorrevano sul vetro.

La mia padrona rimase a Wilton invece di recarsi a Londra per il funerale, sicché persi il mezzo più ovvio per andare a cercare mio padre. Speravo anche di approfondire i miei studi con Mastro Gheeraerts, che era tornato a Londra dopo aver completato il ritratto della famiglia Herbert e si stava preparando a dipingere un ritratto nientemeno che della regina. Così escogitai un piano: una sera, mentre preparavo milady per andare a letto, chiesi il permesso di viaggiare con le persone di casa che avrebbero accompagnato Sir Henry a Londra, dove sarebbe rimasto per quindici giorni dopo il funerale, in modo da poter riprendere la mia istruzione con il pittore.

«Vorrei approfondire gli studi sul colore e sulla composizione, per contribuire al meglio alle vostre raccolte di ricette per il laboratorio di distillazione.» Parlai con dolcezza, ma con fermezza, mentre i pigmenti della mia mente coloravano le mie varie speranze come il magnifico ventaglio della coda di un pavone. Con mamma ad assisterla nel laboratorio, per Lady Mary era più facile fare a meno dei miei servigi durante quell’assenza. E a occuparsi della sua cura personale poteva essere una delle cameriere più giovani che lei mi aveva chiesto di addestrare.

L’altra ragione di quella richiesta, la tenni per me. Finché non avessi trovato mio padre, preferivo che nessuno sapesse di lui. Soltanto con me stessa potevo ammettere che c’era un legame tra le due ragioni che mi portavano a Londra.

Milady mi osservò con attenzione e mi domandai se sospettasse che non le stavo raccontando tutto. Ma lei si limitò ad annuire e soggiunse: «Qualunque cosa impari, fidati dei tuoi occhi».

«Uno dei funerali più grandiosi a memoria d’uomo» dissero tutti in seguito. Guardai la processione da una finestra alta del castello di Baynard insieme alle altre domestiche, cercando di individuare le persone di casa nostra tra le centinaia che si dirigevano verso la cattedrale di St Paul. I fratelli di Sir Philip guidavano la processione e Sir Henry cavalcava dietro il carro funebre, drappeggiato di velluto nero e tempestato di stemmi. Seguivano Peter, Brian e altri servitori, tenendo alti i colori dei Pembroke. Nello schizzo che feci a memoria più tardi, il carro funebre sembrava una stella caduta sulla terra, trascinata da un fiume di tenebre.

Dopo il funerale, mentre Sir Henry era occupato a corte, lavorai nello studio londinese di Mastro Gheeraerts insieme alla sua scuderia di apprendisti. La mattina macinavo pigmenti e mescolavo polveri con olio di lino per la tavolozza del maestro, mentre il pomeriggio applicavo minuziosi strati di colore sui miei schizzi a carboncino. Ero l’unica ragazza nello studio, dunque tutti mi guardavano, ma l’amicizia con Jeremy mi proteggeva dalle attenzioni sgradite degli altri apprendisti. E lo stesso Mastro Gheeraerts, pur essendo un artista molto impegnato, era immancabilmente gentile e trovava il tempo di fermarsi al mio cavalletto per darmi istruzioni e consigli. Mi mostrò anche gli schizzi preparatori per il suo ritratto della Regina Elisabetta. Mi affascinarono le sue rappresentazioni a carboncino della struttura del dipinto. Ritta sul grande globo del mondo, con i piedi appoggiati su una mappa dell’Inghilterra, l’altera regina era incorniciata su un lato da minacciose nuvole temporalesche squarciate dai fulmini e sull’altro dal sole che faceva capolino, come se la sua regale presenza potesse dominare non solo il destino dell’Inghilterra, ma addirittura gli elementi naturali.

Tutto, come cominciavo a capire, stava nella composizione.

[image: Ornamento di separazione]

Una mattina, alla fine della mia prima settimana a Londra, mi avviai verso Billingsgate. Brian, bravissimo a fare amicizia con tutti, aveva imparato a orientarsi a Londra dagli stallieri delle altre grandi case vicino al castello di Baynard, quindi conosceva come il palmo della sua mano il dedalo di strade che si estendevano a nord del Tamigi. Si offrì di accompagnarmi se potevo aspettare che si fosse occupato dei cavalli, ma preferivo che né Brian né Peter sapessero cosa stavo cercando, dunque lo ringraziai e dissi che avrei seguito le sue indicazioni da sola.

Più facile a dirsi che a farsi. Su Upper Thames Street c’erano così tanti negozi e bancarelle che mi girava la testa per l’abbondanza di merci in vendita: cose di ogni genere, dai nastri alle spezie, dalla carne al pesce. Improvvisamente il mercato di Amesbury sembrava un banale schizzo a carboncino rispetto al variopinto ritratto a olio delle affollate vie di Londra. La vita in molteplici tonalità, dalle grondaie sudice alle carrozze colorate, le cui ruote schizzavano il fango colato da quelle grondaie. Gli odori erano così vari, dal piscio acido ai pasticcini appena sfornati, che a un certo punto dovetti tapparmi il naso per evitare il voltastomaco, per poi respirare all’improvviso la miscela di fragranze che si sprigionava dalla vetrina di un profumiere dove mi fermai per riprendere fiato: lavanda, anice, olio di mandorle e… sì, acqua di rose.

Passai in fretta in mezzo a quel trambusto, emozionata e stupita, ma memore delle parole di Brian: «Tieni d’occhio quei monelli di strada: ti strapperanno il mantello dalle spalle!». Quando raggiunsi il ponte di Londra, quasi un’ora dopo, il frastuono mi aveva stremata. Fu allora che le nuvole minacciose, che per tutta la mattina avevano fatto cadere una pioggerellina gelida, infine esplosero in un diluvio di nevischio e pioggia.

Mi tirai il cappuccio sulla testa e corsi per rifugiarmi sul ponte, ma lo trovai così pieno di negozi e clienti che temetti di perdere l’orientamento e dimenticare le precise indicazioni di Brian. Raggiunsi la chiesa di San Magno Martire, uno dei punti di riferimento che mi aveva preannunciato, proprio quando un tuono mi scoppiò sopra la testa e passai in fretta nella navata centrale. Mi scrollai di dosso il mantello zuppo e mi infilai in un banco, pregando di trovare mio padre prima che la tempesta mi spazzasse via. Ma con una svolta improvvisa, così come erano scoppiate, le raffiche del temporale lasciarono il posto a un tremulo sole che illuminò le vetrate della chiesa, spargendo pigmenti trasparenti di zaffiro, rubino e smeraldo sul pavimento in una tavolozza di luce. Per un attimo, alzando lo sguardo dalle lastre di pietra colorate alle vetrate variopinte, mi persi a fissare nella memoria quei colori scintillanti come pietre preziose.

I brividi di freddo mi ricordarono la mia missione. Uscii dal mio rifugio e attraversai Pudding Lane, sovrastata per tutta la sua stretta e ripida lunghezza da finestre a battenti che ora si aprivano per catturare il sole. Ogni vetrina che superavo aveva un’insegna dipinta con l’immagine relativa al suo specifico commercio: pescivendoli e gioiellieri, cartolai e scrivani. Mi meravigliò quell’attiva comunità di artigiani e mi chiesi se ci fossero anche donne a gestire le botteghe. Se fossimo vissuti a Londra, papà avrebbe potuto aprire un negozio per vendere i suoi prodotti a un fiume interminabile di clienti con soldi da spendere. Sicuramente era per questo che Simon Forman aveva deciso di stabilirsi qui: Londra offriva un mercato più ampio di Salisbury per le sue competenze astrologiche e mediche.

Alla fine, un tanfo pungente mi disse che avevo raggiunto i dintorni di Billingsgate, dove il pesce appena pescato veniva scaricato al molo del Tamigi per essere venduto al mercato aperto. Non avevo idea di come trovare mio padre nelle strade e nei vicoli caotici del quartiere. L’unica soluzione era bussare alle porte e chiedere se qualcuno avesse sentito parlare di Simon Forman. Per prima cosa tentai la fortuna con un calzolaio che mi disse di non saperne niente ma, adocchiando le mie semplici scarpette, mi chiese: «Volete comprare questo bel paio di stivaletti con la pelliccia?». Avrei tanto voluto avere i soldi, perché avevo i piedi gelati e intorpiditi dalla tempesta di nevischio.

Ero già a pezzi per la stanchezza e la fame quando bussai a una porta, che mi fu aperta da una vecchia incartapecorita, con la testa avvolta dal fumo, che succhiava una pipa. Rimasi a bocca aperta – una donna che fuma il tabacco! – ma poi ricordai di farle la domanda. «Oh sì, signorina» gracchiò. «Il dottor Forman ha una stanza nella Stone House, proprio dietro l’angolo, in Philpot Lane.» La ringraziai e feci per allontanarmi, e lei mi tirò per il mantello. «Badate, è un ciarlatano, finge di avere amuleti per i disturbi delle donne, sia per il corpo sia per il cuore. Andateci cauta, con quello!»

Girato un angolo in Philpot Lane mi imbattei in un edificio imponente che sembrava fuori posto in quell’accozzaglia di botteghe e casette. Sul cancello c’era un cartello con su scritto THE STONE HOUSE. Una serie di porte fiancheggiava l’ampio portico, ognuna con la propria insegna. Su una si leggeva STEPHEN NAPIER, FARMACISTA. Di fianco alla porta successiva, in una calligrafia approssimativa e appesa storta, c’era SIMON FORMAN, ASTROLOGO-FISICO.

Strizzando gli angoli del mio mantello ancora gocciolante sul vialetto di pietra, esitai: all’improvviso non ero più certa di voler incontrare quel padre che non sapeva della mia esistenza. Quando una folata di vento gelido mi spinse verso l’insegna, lasciai che fosse quel tempaccio a determinare il mio destino. Afferrai il pesante battente di ottone e lo lasciai cadere tre volte contro la porta violacea.

Ora però tremavo per l’ansia, oltre che per il freddo. I miei piani arrivavano solo fino alla soglia di casa di mio padre, e non sapevo proprio che cosa gli avrei detto.

Un rumore di passi veloci, poi la porta si aprì. Occhi verdi, intensi e scuri come foglie di alloro, incrociarono i miei, sotto sopracciglia color sabbia e capelli scuri e radi della tonalità della terra appena smossa nell’orto di mia madre. Il viso era cupo, con le guance quasi smunte, incorniciato da una barba scura e folta sopra un colletto di lino bianco coi bordi macchiati di sudore. La veste fulva suggeriva, se non ricchezza, almeno una certa agiatezza, poiché riconobbi la stoffa come una tra quelle più costose di papà.

«Avete qualche disturbo da curare?» La voce era più alta e acuta di quanto mi aspettassi; rapida e sicura, ma non particolarmente invitante.

«Sono venuta a dipingervi un’insegna più bella.» Nel momento in cui udii quelle parole uscirmi di bocca, più audaci di quanto mi sentissi, capii che c’era sotto un piano. Incoraggiata dal suo stupore, continuai. «Fuori, sulla porta… la vostra insegna non è ben dipinta, signore. Se offrite servizi cercati da molti, l’insegna dovrebbe rifletterne la qualità.»

Mi fissò con uno sguardo duro. «E cosa chiedete in cambio, di grazia?» Ora nella sua voce, sempre acuta, c’era una genuina nota di curiosità sfumata di divertimento per quella donna fradicia e trasandata sulla sua soglia.

«Forse potete dirmelo voi stesso» risposi, acquistando fiducia e iniziando a godermi quel gioco, un gioco in cui ero io a stabilire le regole. Non avevo intenzione di dirgli quello che volevo davvero. «Se siete realmente in grado di leggere il futuro nelle stelle, forse avreste dovuto sapere che oggi sarei arrivata alla vostra porta.»

Le sue sopracciglia terrose scattarono in su verso la stempiatura.

«Chi siete voi?»

«Guardatemi negli occhi, signore, e ditemi cosa ci vedete: non la mia fortuna, ma la vostra.»

Era confuso e curioso. Come ricordando le buone maniere, o forse per guadagnare tempo, mi fece cenno di entrare e chiuse la porta. Mi tolse il mantello fradicio e lo appoggiò su una sedia accanto al caminetto acceso. Poi mi mise una calda coperta di lana sulle spalle tremanti e mi condusse davanti a una finestra; mi guardò esaminandomi attentamente il viso e corrugò la fronte per un attimo.

«Mi ricordate qualcuno» borbottò. «Questi occhi verdi come quelli di un gatto…»

«Sì?» proruppi, eccitata. Ma lui accennò alla porta, corrucciato. «Non ho tempo da perdere con gli indovinelli. Andate per la vostra strada, madamigella.»

Non avevo intenzione di mollare la presa. Così decisi di gettare l’amo.

«Vorrei che mi faceste l’oroscopo.» Mi guardò con aria interrogativa. «Sono nata il giorno quindici di marzo del 1564.»

«Ah… le Idi di Marzo.» Sembrava che stesse pensando, facendo calcoli matematici su quella data. «E il luogo di nascita?» Toccò a me esser presa alla sprovvista. Non mi ero mai fatta fare l’oroscopo e non avevo capito che aveva bisogno di quell’informazione, che sicuramente mi avrebbe smascherato. Ma ormai era troppo tardi per tornare indietro.

«Amesbury.» Nell’udire quel nome, gli occhi verdi prima si spalancarono, poi si restrinsero, scrutandomi di nuovo il viso.

«E il vostro nome?»

Tacqui un istante, poi mi buttai. «Rosamund.» Mi chiesi se avrebbe riconosciuto il significato alchemico del nome, una trasmutazione del mio nome naturale che mi collegava alla mia signora e ai suoi poteri.

«Potete aspettare qui… Rosamund» mi disse, pronunciando il nome con un’enfasi scettica. «Vado nella stanza accanto a preparare il vostro quadro astrale. Poi discuteremo la nostra transazione.»

«E io farò uno schizzo della mia proposta» risposi, sempre più audace. «Avete carta e penna d’oca?»

Mi guardò nuovamente, corrucciato, come se stesse ancora cercando di capire dove mi aveva visto.

Senza dire una parola, si avvicinò a una scrivania, estrasse un foglio di carta dal primo cassetto, preparò una penna d’oca e un calamaio, mi fece cenno di avvicinarmi a un tavolino vicino alla finestra e uscì dalla stanza.

Mi guardai intorno per la prima volta e vidi una stanza in uno stato che si poteva soltanto definire di caos ordinato, un po’ come il disordine del lavoro di Mastro Gilbert nel laboratorio di distillazione. Vasi di erbe vicino alle finestre circondavano un vaso più grande da cui spuntava un piccolo albero dai frutti gialli. Gli scaffali erano colmi di libri e carte di vario genere, oltre che di bottiglie e fiale, vasi e boccette. A una parete era fissata una grande mappa stellare: mi ricordò i discorsi con Peter sulle costellazioni. Lungo i davanzali polverosi erano disposte piccole figure in forma maschile e femminile, completamente nude! Sotto una finestra era appoggiata una cassetta di legno a doghe da cui usciva un suono: proveniva da un grasso serpente verde che, quando mi vide, alzò la testa e fece saettare la lingua biforcuta.

Sbigottita, premetti la mano contro il ciondolo dell’uroboro sotto il vestito. Udii mentalmente la voce rassicurante di Lady Catherine: “Molte pratiche chiamate magia operano per il bene, non per il male”. Poi la voce di Lady Mary: “Fidati dei tuoi occhi”.

Così mi sedetti al tavolo evitando con cura la cassa sibilante, intinsi la penna d’oca nell’inchiostro e cominciai a disegnare. A grandi lettere, il nome Simon Forman. La S era un serpente in equilibrio sulla coda, la F un albero le cui aste erano rami pieni di foglie. Accanto al nome, un flacone da farmacia senza tappo, dal quale, come fumo, uscivano le costellazioni del cielo notturno, allargandosi sul bordo superiore per poi scendere a circondare l’appellativo sotto il nome: Astrologo-Medico. Ero così assorta nella composizione che quando rientrò nella stanza non me ne accorsi nemmeno.

«Sei la figlia di Joan Commin.» Non era una domanda ma un’affermazione. Il risultato del suo minuzioso esame. Su una carta, puntò un indice sorprendentemente sottile sui suoi calcoli scritti con precisione. Mi accorsi che il dito tremava leggermente. «Ascendente Pesci, Sole in Pesci, Giove in Sagittario e Luna in Vergine. Sei imprevedibile ma adattabile. Forse addirittura inarrestabile.» Tacque e sul suo volto lessi la prima domanda che mi aveva fatto. Perché mi trovavo lì?

«Joan Commin è mia madre, signore, su questo avete ragione. Sono la sua primogenita.»

Annuì soddisfatto. «Ti ho visto in faccia la sua determinazione, quando sei arrivata.» Ma non c’era più sicurezza nella sua voce; come se non riuscisse a fare l’ultimo passo. Così lo feci io per lui.

«Il padre della primogenita di mia mamma siete voi.» La mia voce si era fatta improvvisamente roca, venata di rinuncia.

Prima un guizzo di rabbia per la mia presunzione. Poi la comprensione, con un lampo di meraviglia.

«Tu sei… mia figlia.» La mano che teneva la carta astrale si sollevò di scatto e poi ricadde lungo il fianco.

«È stato un incidente, immagino» confermai amaramente.

«Sotto le stelle gli incidenti non esistono, questo posso dirtelo.» Il tono era pomposo, non saggio come di certo avrebbe voluto. Poi le domande sgorgarono come l’acqua di un ruscello che fa breccia in una barriera. «È stata Joan a mandarti? Martin lo sa?» Vedendo la mia espressione chiusa, si controllò.

«Papà è morto il mese scorso. Sono venuta a cercarvi di mia iniziativa. Volevo scoprire quale contributo avete dato alla mia formazione.» Parlai con freddezza, non volendo rassicurarlo in alcun modo. «Mamma mi ha detto che ho ereditato da voi il dono di vedere possibilità non visibili all’occhio comune.» Questo, almeno, potevo concederglielo.

Dopo un lungo momento, si raddrizzò il colletto di lino e si schiarì la voce. «Uno dei miei doni è la pratica della magia celeste, governata dalle stelle.»

Ero allibita. Mamma non mi aveva raccontato niente del genere. «Siete un mago?»

I suoi occhi si fecero scuri. «Se per mago intendi gli imbonitori che si appostano agli angoli delle strade per vendere incantesimi, no. Io pratico la magia, non la vendo per farla praticare ai non iniziati.»

Poi, per la prima volta, guardò il mio disegno con il suo nome e il suo titolo, trasse un respiro e annuì.

«In cambio della tua insegna, creerò un anello astrale che ti sosterrà nelle tue aspirazioni sfruttando il potere delle stelle che governano la tua fortuna.» Scorsi nei suoi occhi un lampo di piacere che riconobbi: la sfida della creazione. «Completerò l’anello nelle ore magiche necessarie.» Vedendomi perplessa, si degnò di spiegare: «Le ore naturali sono misurate dall’orologio, mentre le ore magiche devono essere calcolate secondo la linea dell’eclittica dell’ottavo cielo».

Non dissi nulla. Per quello che ne capivo, poteva aver parlato francese come Madame La Grande. Andò alla porta e l’aprì.

«Torna tra una settimana. Ti farò trovare i pigmenti pronti.»

Annuii e presi il mio mantello, ormai asciugato dal fuoco. «Arrivederci, signor Forman» lo salutai freddamente.

Solo quando mi trovai fuori, con il sole lattiginoso che asciugava le pozzanghere di Philpot Lane, mi si piegarono le ginocchia. Mi sostenni appoggiandomi a un pilastro del portico.

Se quello era un gioco, avevo giocato bene. Ma a che scopo?

Chi era questo padre che mi ero tanto impegnata a trovare, questo “astrologo-medico-mago”? Un ciarlatano? Un pazzo?
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Il giorno del funerale di Philip, Mary era sola. Quando Henry era partito da Wilton per partecipare alla sontuosa cerimonia, lei si era sentita sollevata. In quanto donna, non avrebbe potuto in ogni caso prendere parte al funerale, e non sopportava l’idea di dover guardare da una finestra il feretro di suo fratello che passava con dolorosa maestosità davanti al castello di Baynard diretto alla cattedrale di St Paul. E ora aveva una promessa da mantenere.

Nei mesi precedenti il funerale, Mary non aveva sentito niente. Peggio che niente: si sentiva morta anche lei. La sofferenza per la morte di Philip era stata così enorme all’inizio da soffocare tutto, fino a quando l’unica cosa di cui era consapevole era l’inutilità di respirare ogni giorno in un mondo ormai privo delle persone che amava di più. Sua sorella. La sua figlia primogenita. I suoi genitori. E ora, suo fratello.

Il lutto di Mary era privato. Desiderava soltanto la solitudine, non il cordoglio del mondo, neppure quello di suo marito. La solitudine sembrava adatta a contenere il torpore mortale che aveva provato dopo la morte di Philip.

Poi Rose, mostrandole quel vibrante ritratto di Kate, aveva infranto il suo guscio preservato con cura. Dentro di lei si era risvegliata una speranza: se Rose poteva celebrare la vita di Kate con la pittura, forse Mary avrebbe potuto celebrare la vita di suo fratello con le parole. Aveva giurato di provarci.

Mentre il corteo funebre si dirigeva verso St Paul, Mary era a Ivychurch, dove lei e Philip avevano trascorso tante ore felicemente produttive scrivendo e lavorando in coppia. Guardando a sud-est, tra boschi e pascoli, verso la tranquilla guglia della cattedrale di Salisbury che si ergeva da una profusione di verde verso le nuvole argentee, Mary riuscì quasi sentire la voce di suo fratello, che provava l’intreccio del suo romanzo o affinava una metafora in uno dei suoi sonetti.

Spulciando i fogli delle revisioni di Philip per l’Arcadia, Mary scoprì con gratitudine che Philip aveva preso a cuore la sua audace proposta di valorizzare i ruoli femminili. In un brano trovò una donna che andava in battaglia come un cavaliere, libera dai vincoli del suo sesso. Un altro personaggio si travestiva da Amazzone per combattere e corteggiare. Ora, nuovamente impegnata con il romanzo in prosa del fratello, Mary provava più gioia che dolore.

Quando Rose tornò da Londra con il seguito di Henry, Mary percepì immediatamente che nella ragazza qualcosa era cambiato. Quella sera, mentre preparava la sua padrona per andare a letto, gli occhi di Rose esprimevano una coscienza del lutto che Mary non aveva avvertito in nessun altro, nonostante tutti i magniloquenti tributi al fratello che le erano arrivati sulla scrivania da parte di amici e aspiranti tali. Rose capiva che alla perdita non si poteva riparare con le parole, né l’abisso del dolore poteva essere colmato con sermoni o elegie. Mary trovava pace in quel silenzio condiviso. Era incredibile che avesse potuto giudicare Rose un tipo ordinario. Si aggrappò al conforto della presenza silenziosa di Rose come a una corda gettata in un vortice, per mantenere la testa fuori dall’acqua.

Eppure, la sua cameriera sembrava preoccupata. Esaminò il viso di Rose allo specchio, osservando le nuove rughe di preoccupazione intorno a quei sorprendenti occhi verdi, notando l’aureola creata dalla luce del sole al crepuscolo intorno ai suoi capelli fini.

«Va tutto bene, Rose? Come sta tua madre?»

La giovane si mostrò sorpresa, poi sospirò.

«Non è la mamma… sono io. Non ho il vostro dono per le parole, milady, quindi non riesco a dire con precisione cosa mi confonde. Sto cercando di trovare il modo migliore per andare avanti.»

Senza Rose, Mary sapeva che lei stessa sarebbe rimasta impantanata nella solitudine del suo dolore. In che modo avrebbe potuto a sua volta starle vicina? Rose non era certo confusa quando si trattava di catturare la verità nelle immagini.

«Anch’io sto ancora cercando il modo di andare avanti, Rose» ammise Mary. «Come sai, di solito lo faccio tramite le parole. Così ho iniziato a comporre un’opera teatrale, su una regina egizia.»

Rose la fissò e Mary sorrise.

«Sì, lo so, può sembrare inverosimile. Ma lavorare con le parole mi conforta. A te succede con le immagini.» Poi, ecco un’idea. «Forse ti piacerebbe disegnare ciò che vedi quando mi senti leggere ad alta voce. Non è molto diverso dai disegni che facevi per illustrare i rimedi di Lady Catherine.»

Il viso di Rose si illuminò. Questo, pensò Mary, avrebbe potuto aiutare entrambe ad andare avanti.

Mary tornava regolarmente alla lettera di Lady Catherine Alla prossima Cleopatra, sperando di decifrarne gli insegnamenti. L’aveva letta e riletta, cercando di districarsi tra i velati riferimenti a Cleopatra l’Alchimista (una donna saggia vissuta nell’antichità, secondo la quale un alchimista è come una madre affettuosa che ama suo figlio e lo nutre) che contenevano in filigrana il desiderio di Catherine di tramandare la sua arte a un successore, e il dolore per non essere riuscita a generare un figlio.

L’idea che un alchimista sia come una madre affettuosa la lasciava indifferente. L’alchimia offriva una fuga dalla maternità. Cosa poteva sapere di madri e bambini colei che l’aveva preceduta, una donna senza figli? Ma era l’enigmatica apertura a lasciare Mary perplessa e a catturare la sua immaginazione.

L’interezza può nascere da frammenti ricomposti nel modo giusto.

E continuava:

Soltanto quando scoprirete come congiungere gli opposti – spirito e materia, maschile e femminile – vi avvicinerete all’essenza dell’ermafrodito all’interno del vostro essere. Se farete del processo stesso il vostro obiettivo, conoscerete la verità di Cleopatra.

Tra i consigli di Catherine, a stuzzicare la sua curiosità era la figura dell’ermafrodito, concepito non come mostruosità o anormalità, ma come un ideale da abbracciare. Mary si scoprì attratta dalla prospettiva di darsi da fare per unire le forze opposte che minacciavano di sopraffarla.

Qualunque fosse il suo pieno significato, quella era una voce a cui prestare attenzione e Mary sperava che studiando i rimedi della collezione avrebbe potuto imparare a conoscere meglio colei che l’aveva preceduta. In un altro mondo avrebbero potuto persino essere amiche, immaginava.

Scrisse ad Ambrosia:

Lentamente, passo dopo passo, sto imparando un modo nuovo di comportarmi. Esprimendo di più i miei pensieri con il marito che non ho scelto, apprezzando le connessioni tra spirito e materia nei disegni della mia cameriera, lei pure non scelta da me.

“Forse non era questione di scelta”, pensò, torcendo l’uroboro d’oro che aveva al dito, “ma di essere disposti a mordersi la coda, completare la connessione tra parti opposte di sé.”

Nel lavoro di ogni giorno, cara sorella, mi scopro maggiormente disposta ad affrontare enigmi che fino a ieri avrei scartato: nei Salmi, l’interdipendenza tra dubbio e fede; nel laboratorio, sostanze potenzialmente velenose distillate in un rimedio curativo.

Durante i lunghi mesi in cui Philip era stato all’estero, Mary si era occupata di riordinare e catalogare i rimedi, soprattutto quelli per i disturbi femminili, che aveva ereditato da Catherine e, ultimamente, preparato da sé. Il catalogo si rivelò indispensabile quando Mary ricevette una lettera dalla cognata Barbara, da due anni moglie di suo fratello Robert, che lamentava l’incapacità di concepire un figlio. Mary non aveva mai avuto problemi sotto quell’aspetto, sicché non aveva avuto motivo di approfondire per sé tali conoscenze. Ora si era chiusa in laboratorio a cercare di ottenere il rimedio che a Catherine era sfuggito. Mentre studiava, si rivolse a guaritrici fidate: consultava Joan Commin riguardo alle erbe e scriveva alla sua buona amica Lady Margaret Clifford, che si era occupata di quel particolare problema. Divenne chiaro che, se l’obiettivo era riuscire a concepire, il problema doveva essere affrontato sia con il marito sia con la moglie.

Mary sperimentò ricette che potessero risolvere il problema dei flussi eccessivi e dei crampi di Barbara, come pure quelle in grado di favorire la fertilità di Robert. Per Barbara preparò una tripla tintura di cardiaca comune, chiamata anche erba della Madonna, simbolo della maternità. Riempì una storta con il rosa soffice e il verde screziato dei fiori e delle foglie di cardiaca tritati grossolanamente, e coprì la miscela con l’acquavite che aveva distillato in precedenza. Il processo di raffinazione produsse un liquore dal sapore simile alla menta che Barbara doveva cominciare a prendere al termine di ogni ciclo mensile e continuare fino al ciclo seguente, o finché non avesse concepito.

Per Robert, Mary distillò diverse boccette di olio dalla costosa corteccia di cannella che Catherine aveva acquistato da commercianti olandesi provenienti da Ceylon. Il laboratorio divenne così aromatico che Mary e Rose cominciarono a trovare scuse per trascorrervi più tempo insieme, assaporando l’aria dolcemente speziata, un cambiamento rinvigorente rispetto ai fumi chimici delle sublimazioni minerali di Adrian.

La nascita della nipote e figlioccia, un’altra Mary Sidney, al castello di Baynard in ottobre, poco più di un anno dopo la morte di Philip, restituì a Mary una gioia che non si aspettava di rivivere. Libera non solo dai dolori fisici del travaglio, ma anche dal più oscuro fardello dei suoi strascichi, assistere a quell’esperienza dalla parte della luce fu stupefacente per lei. Rose aiutò con perizia Joan, che si occupò del travaglio di Barbara infondendole calma e sicurezza, come se il lavoro della levatrice non fosse più impegnativo che controllare le distillazioni di erbe nel laboratorio, come se ogni parto non fosse una questione di vita o di morte. La neonata uscì piena di sangue, con le palpebre chiuse. Solo dopo che la piccola Mall, come il padre l’aveva già soprannominata, fu fasciata e consegnata alla madrina, i suoi occhi scuri si aprirono e le labbra rosee si schiusero in un vagito gagliardo.

Mary si ritrovò immediatamente, assurdamente, innamorata.
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Affrontare il mio padre naturale a Billigsgate non fece che acuire la mia angoscia. La confessione di mia madre aveva lacerato la tela del nostro ritratto di famiglia, o meglio la visione che io ne avevo. La famiglia che avevo sempre immaginato non era mai davvero esistita. La cosa peggiore era che quella frattura aveva diviso a metà l’immagine di me stessa in quel ritratto. Avrei voluto fare altre domande a mamma, parlarle di quello che mi aveva detto l’astrologo, in realtà. Ma le mie giornate erano così piene e la mia testa così confusa che finivo sempre per rimandare quel discorso, che desideravo e temevo al tempo stesso.

Mi levai dal dito l’anello astrale e lo riposi nel cofanetto di rovere; a mamma dissi soltanto che avevo trovato Simon Forman e che l’incontro era stato illuminante come i miei studi con il pittore. Non mi fece domande e ne fui sollevata: non ero pronta a parlare di ciò che avevo scoperto, e forse lei non era pronta a dirmi altro. Ero convinta che ci fosse qualcosa di più da sapere, ma avevo paura di sentirlo.

Avevo concluso il mio accordo con Mastro Forman il giorno prima che il seguito di Sir Henry tornasse a Wilton. Quella mattina partii, non per Whitehall, dove avevo studiato con Mastro Gheeraerts, ma in direzione opposta, per Philpot Lane. Stavolta il vivace trambusto della città non mi intimorì, ma mi feci strada con destrezza tra i passanti in Upper Thames Street. Stavo attenta a tenere ben stretta la sacca in cui avevo messo tre pennelli presi in prestito da Jeremy: uno in pelo di vaio spuntato, uno tondo appuntito e il mio preferito, a lingua di gatto, la cui forma ovale era adatta sia per pennellate ampie sia per tratti sottili. Non erano i tipici pennelli per dipingere insegne, ma volevo produrre un’immagine di cui poter andare orgogliosa.

Il cartello sgangherato era ancora appeso all’ingresso, ma almeno era stato raddrizzato. Bussai con forza usando il battente e attesi di sentire i passi avvicinarsi. Niente. Bussai di nuovo invano, poi girai intorno alla Stone House e sbirciai nella finestra dello studio, dove avevo disegnato l’insegna della mia visione. L’astrologo non c’era.

Raggiunsi la finestra successiva e mi sollevai più che potevo sulle punte delle scarpette, riuscendo appena a scorgere la stanza sul retro. Vidi un cerchio tracciato sul pavimento con il gesso, delimitato in quattro punti da candele. Simon Forman era inginocchiato su un tavolo basso al centro del cerchio di gesso, con uno strumento da incisore in mano. Scrutava attraverso gli occhiali l’oggetto su cui stava lavorando: un anello.

Cominciavo a perdere la presa sul davanzale. Battei sulla finestra con il palmo della mano e lui si riscosse; lasciò cadere lo strumento e corse alla finestra. Mi vide e mi fece un cenno impaziente di tornare di fronte alla casa.

Quando raggiunsi la porta violacea, quella si aprì di scatto. «Mi hai interrotto mentre terminavo di incidere il tuo anello» sbraitò, tirandomi dentro casa. «Potresti aver rovinato tutto!»

«È passata una settimana, Mastro Forman» risposi, senza lasciarmi intimidire. «Sono venuta a dipingere la vostra insegna.»

Mi lasciò il braccio e osservò con occhio critico la mia veste macchiata di pigmenti e di pittura.

«Ho studiato con Mastro Gheeraerts, il pittore» spiegai seccamente. «Domani partirò da Londra, perciò questo è l’ultimo giorno in cui posso rispettare la mia parte del nostro accordo.»

D’improvviso, con mia sorpresa, l’astrologo mi sorrise, non divertito ma con evidente orgoglio. «Mia figlia che studia con un pittore di corte» mormorò. «Una cosa simile non l’avevo mai veduta, nemmeno nei miei sogni… e ne faccio molti, questo posso dirtelo.»

Mi portò un pezzo di legno di rovere ben piallato e un vassoio pieno di pigmenti: azzurrite, verderame, bianco di calce e nero bruciato, nonché un piatto di tuorlo d’uovo per diluire i colori e una fiala di olio di lino per mescolarli. Poi mi lasciò al mio lavoro e tornò al suo nella stanza accanto. Immersi ciascuno nel proprio compito, non ci scambiammo una parola per tre ore. In quel lasso di tempo, abbozzai il disegno sul legno con il carboncino, lo fissai con l’inchiostro e poi applicai i colori, uno strato alla volta.

Il serpente della sua iniziale si levava flessuoso, in una tonalità smeraldo brillante capace di catturare qualsiasi occhio, seguito dalle altre lettere in nero, mentre dalla quercia marrone della F spuntavano foglie verdi come i nostri occhi. Dipinsi di viola il flacone del farmacista, con le costellazioni, in bianco di calce, che di lì uscivano e si spandevano come fumo magico. La professione, ASTROLOGO-MEDICO, era scritta in basso in blu di azzurrite. Alla fine, contemplai la mia opera con un misto inedito di frustrazione e orgoglio. Ogni guizzo di linee non perfettamente diritte era un difetto che non avevo il tempo di correggere, ma l’armonia dell’insieme era inconfondibile.

Simon scrutò l’insegna così a lungo che la mia sicurezza cominciò a vacillare. Poi, un sussurro: «Straordinario».

Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Ecco qui, almeno, un padre che apprezzava il mio talento. Con un sospiro soddisfatto, mi consegnò un sacchettino di velluto. «Rosamund, in cambio della tua opera visionaria, ti faccio dono del tuo anello astrale.»

Nel sacchetto c’era un anello d’argento con una lucida pietra rosata, con su incisi linee curve e simboli.

«Quarzo rosa» mi disse. «Non è la tua pietra natale, ma è perfetta per l’anello, visto il tuo nome: Rosamund.» Passando il dito sui simboli, l’astrologo mi spiegò il significato di ogni segno: i Pesci governati da Giove, la Luna in Vergine e la freccia del Sagittario puntata in alto, che mi avrebbe portato fortuna, crescita e saggezza. All’interno dell’anello aveva inciso il nome Rosamund e le iniziali SF.

Inaspettatamente commossa da quel lavoro così accurato, chinai la testa per ringraziarlo. «Il mio nome di battesimo è Rose.» Sentivo di dovergli una spiegazione. «La mia prima signora, che era un’alchimista, mi ha dato il nome Rosamund.»

Lui capì subito. «Rosa Mundi.» Poi mi prese la mano e m’infilò l’anello al dito. «Per il tuo futuro, Rose.»

Avevo pensato che quell’uomo non avesse alcuna relazione con me, nonostante il vincolo del sangue, ma in quel momento capii di essermi sbagliata. Incidendo per il mio anello una pietra uguale a quella che mi aveva regalato Lady Catherine, aveva reso visibile un legame che non potevo ignorare.

Ma avevo bisogno di qualcosa di più.

«Raccontatemi la vostra storia.»

L’astrologo indicò una pila di quaderni sullo scaffale più alto.

«Metto per iscritto la mia storia, senza nessuno a leggerla, da così tanti anni ormai, che non so da dove cominciare.»

«Sapevate che mia madre è stata accusata di stregoneria?» proruppi senza pensare.

Lui annuì tristemente. «È una storia che riguarda entrambi. Ancora oggi mi pento di non aver potuto proteggere Joan dall’ignoranza e dalla paura di coloro che cercavamo di aiutare.»

“Entrambi?” Mamma non mi aveva detto della sua presenza. Mi chiesi cos’altro mi avesse taciuto.

Durante quel lungo pomeriggio, seduti davanti al fuoco mentre il serpente di Mastro Forman frusciava piano nella sua cassa, ascoltai una storia più fantastica di tutte quelle dei romanzi della mia signora. Non c’ero soltanto io a legare mia madre al mio padre naturale.

«È vero che Joan e io, insieme, impiegavamo la magia celeste e i rimedi erboristici nel tentativo di favorire la nascita. Ma io possedevo libri di medicina e di magia, quindi la mia sapienza libresca mi proteggeva, come anche il fatto di essere un uomo.» Vedendo il mio sguardo interrogativo, spiegò: «Le guaritrici sono assai più soggette degli uomini all’accusa di stregoneria e alla prova dell’acqua. La maggior parte di loro, compresa tua madre, non apprendono dai libri, quindi è più probabile che i loro successi e i loro fallimenti siano giudicati secondo le credenze riguardanti le pratiche magiche. Non c’è quasi nessuno che sappia comprendere il reale legame tra magia e medicina».

Ero allibita. Medicina e magia?

«Il resto della storia riguarda esclusivamente tua madre. Per la parte che ebbi in quell’episodio, fui condannato e imprigionato, non per la pratica della stregoneria, ma per aver esercitato la medicina senza licenza.» Sospirò. «Forse il modo migliore di riassumere la mia vita è dire che ho esercitato la medicina senza licenza e la magia senza guida, cercando sempre di spingermi oltre i confini dell’ignoto. Sono stato imprigionato per i miei sforzi più volte di quante sia stato premiato. Ho commesso degli errori e ho dei rimpianti.» I suoi occhi erano stanchi e un po’ tristi. «Tua madre è uno dei miei rimpianti.» Si alzò e mi prese la mano. «Il tuo arrivo mi ha ricordato che tocchiamo più vite di quelle che possiamo immaginare. Se non vorrai più vedermi, capirò. Ma che tu ritorni o meno, le nostre strade sono ormai legate.»

Il ceppo ridotto in braci nel focolare mandò una pioggia di scintille su per il camino.

«Malgrado tutti i miei difetti, ho guarito molti di quelli che hanno cercato il mio aiuto. E non mi lascerò fermare.» Mi fece uno strano sorriso storto e mi toccò l’anello. «E tu, Rose, vai con coraggio. E non perdere mai la fiducia nel tuo dono.»

Mi tornò in mente mamma nella dispensa, che mi dava il pezzo d’oro guadagnato con i suoi rimedi curativi, nonostante le ammonizioni di papà, per aiutare la figlia a coltivare il suo talento.

Inarrestabile.

Nelle mie origini avevo trovato un filo comune. Ma non mi faceva sentire più legata ai miei genitori naturali. Al contrario, mi spaventava.

Più lottavo con i miei dubbi e le mie paure, più ammiravo la sicurezza di Cicely, raggiante per la sua maternità. Mi disse che Toby, dopo quella volta che l’aveva colpita, si era calmato. «Aveva paura che facessi quello che avevo detto e lo buttassi fuori. Ha bisogno di me per dare forza alla famiglia. Sua mamma è morta dandolo alla luce e suo papà non sapeva cosa fare di lui, così l’hanno sballottato tra una famiglia e l’altra finché non è cresciuto. Ha sempre lavorato per mantenersi e non è stato amato abbastanza. Per questo ha bisogno di me e dei bambini.»

Lui aveva bisogno di lei più che lei di lui: Cicely lo sapeva ma non si lasciava scoraggiare. «Quando avrai bambini capirai, Rose» mi diceva in tono incoraggiante. «I miei sono tutto il mio mondo. Non mi serve nient’altro per essere felice.»

Non pensavo che avrei mai avuto figli, ma le credevo. E il modo migliore per dimostrarle il mio amore era farle dono delle mie capacità. Le dissi che avrei dipinto un loro ritratto di famiglia, come quello che aveva fatto Mastro Gheeraerts per i nostri signori.

La profonda gioia di Cicely a quell’idea trasmise ai bambini una tale eccitazione che i miei schizzi iniziali della famiglia erano poco più che ghirigori di carboncino con qualche tratto di gesso, perché nessuno dei due riusciva a stare fermo. Persino Toby continuava a spostarsi da un piede all’altro, sorridendo in attesa di un dipinto che avrebbe fatto vedere a tutti la loro famiglia con occhi nuovi.

«Non sarà come il ritratto che Mastro Gheeraerts ha fatto alla famiglia del conte» li avvertii. «Voglio provare qualcosa di diverso, più adatto alla vostra vita in comune.»

Li disegnai tutti insieme e anche separati, fermando ciascun membro della famiglia in momenti diversi della giornata, dipingendo nei momenti liberi tra le mansioni di cameriera al mattino e il lavoro in laboratorio al pomeriggio. Nel ritratto in fieri, il gruppo familiare era posto al centro. Ognuno di loro compariva anche in uno dei quattro angoli, immortalato in una posa o in un’attività tipica: Toby orgoglioso con la sua livrea di casa Pembroke, Cicely che pulisce le finestre portando calore e luce nella camera della sua padrona, Angelica di sei anni che piega con cura i fazzoletti accanto alla madre e Stanley di tre anni che saltella con i cocker durante una passeggiata con lo zio Peter. Il gruppo di famiglia era a colori, dipinto su un fondo ocra che mi permetteva di rendere sia le sfumature della pelle, sia le luci e le ombre in cui la composizione era immersa, mentre le figure singole erano dipinte su un fondo azzurro che ricordava l’atmosfera di un sogno, ognuna definita da un colore più intenso: Toby con un mantello blu scuro che gli ricadeva dalle spalle, Cicely con la veste color ruggine, Angelica con nastri viola tra i riccioli neri, e gli occhi castano scuro e i capelli rossicci di Stanley che riprendevano i colori di Pepper e Clove.

Non avevo previsto che Peter apparisse nel ritratto, ma nel suo ruolo informale di custode dei cocker aveva fatto amicizia con suo nipote, che adorava quei cani. E dopotutto, anche lui era un membro della famiglia di Cicely. Peter aveva finito per accettare che non m’interessava sposarlo, quindi tra noi due s’era instaurata una piacevole amicizia. Ero felice di vedere che ora corteggiava la bella nipote di madama Roberts, Margaret, che si stava preparando insieme alla zia a diventare lei stessa governante. Tra il personale di Wilton, oltre a Cicely non c’era nessuno di cui mi fidassi più che di Peter. La nostra fiducia reciproca ci avvicinò più di quanto il suo corteggiamento avrebbe mai potuto fare.

«Sei diversa, Rose» mi disse durante una delle nostre passeggiate coi cani.

«Come, diversa?» Avevo ancora la testa piena di idee per la composizione del ritratto, perciò quello che disse dopo mi colse di sorpresa.

«Diversa da prima del nostro ultimo viaggio a Londra» rispose. «Non sei più la stessa.»

“No, infatti”, pensai senza dirlo. “E non lo sarò mai più.”

Mia madre non mancò di notare che da allora mi ero tenuta a distanza da lei. Sapevo che era solo questione di tempo prima che mi costringesse a confessare quello che ancora non avevo intenzione di rivelarle.

Accadde una mattina mentre riordinavamo il laboratorio di distillazione dopo uno dei caotici esperimenti notturni di Mastro Gilbert. Avevo cercato più volte di acquietarmi e di fare pace con le mie origini. Ma era stato uno sforzo vano, e sapevo che traspariva. All’improvviso, mamma mise giù il piumino e mi guardò fisso.

«D’accordo, Rose. Vuota il sacco. Qualunque cosa tu stia covando, se te lo tieni dentro ti farà solo più male.»

Era il momento della verità, facile o meno. Ingoiai il groppo che avevo in gola. «Ho scoperto di essere figlia di un mago, oltre che di una strega.» Di colpo palesai tutta la rabbia per ciò che mi era stato tenuto nascosto, sorprendendo tanto me quanto mamma. Il suo viso perse il colore.

«È questo che ti ha detto Simon?»

«Mi ha detto che voi due avete usato la magia per aiutare quella donna a far nascere il suo bambino, e che lui è finito in prigione per questo. Ha detto di aver commesso degli errori di cui si è pentito.» Lasciai che il silenzio formasse tra noi una pozza torbida, come acqua di fosso londinese dopo il temporale. «Perché non mi hai raccontato tutta la storia, mamma?» Finalmente, dopo mesi, smettevo di nascondere il senso di tradimento che avevo provato. «Qual è la verità? A chi devo credere?» Mio malgrado, la voce mi si alzò e si incrinò. «Mi ha detto che c’è dell’altro, in questa storia. Sei una strega?»

«Figlia mia… la verità?» Si strinse le mani, come per fare appello alle sue riserve di forza interiore. «La verità non è una favola, come quelle che ti raccontavo nelle lunghe sere d’inverno. È vero quel che ti ho detto, che io e lui abbiamo imparato a mettere insieme la mia conoscenza delle piante e la sua conoscenza delle stelle.» Fissò lo sguardo su un punto al di là della mia testa, come se vedesse i ricordi svolgersi davanti a lei. «Quello che non ti ho detto è che ero incantata non solo dalle stelle, ma anche dalla possibilità della magia nel mondo di ogni giorno. Simon mi ha mostrato che ci muoviamo in un mondo abitato da spiriti invisibili. Da quando aveva cominciato a studiare le stelle, studiava anche libri sugli incantesimi e sull’evocazione degli spiriti. Credeva che queste pratiche, che lui chiamava “magia celeste”, operassero insieme per scopi divini, non per il male.»

Quasi non riuscivo a respirare. Mi si affollarono in mente i miei disegni di spiriti che incarnano le proprietà curative delle diverse erbe. Quello che mia madre aveva detto era una verità svelatami dalla mia stessa arte, che io ritenevo una fantasia.

Mamma continuò a parlare, più veloce, più forte.

«Evidentemente, Dio comanda poteri più grandi di quelli che gli esseri umani possono comprendere. Pensa alle Pietre di Stonehenge: la luna d’inverno e il sole d’estate circondano con il loro alone quelle forme misteriose a ogni solstizio, come a dichiarare che nel passare della stagione c’è una magia naturale. Quale abitante di Amesbury non vorrebbe credere a questa magia?» Si fermò per riprendere fiato. «Quando Simon era ancora apprendista di Martin, una madre perse il figlio a causa di una malattia che non fummo in grado di curare. Qualche anno dopo, venne da me incinta. Voleva che l’aiutassi, non solo per il parto prossimo, ma anche per comunicare con lo spirito del figlio morto. Con un nuovo bambino in arrivo, desiderava esprimergli il suo amore e dirgli addio. Promisi che l’avrei aiutata.»

Immaginavo bene la mamma, sempre disposta a dare una mano, che cercava di confortare la madre in lutto. Ma con quali mezzi? La risposta arrivò subito dopo.

«Prima di andarsene da Amesbury, Simon mi aveva insegnato un po’ di magia celeste. Ma non avevo mai evocato gli spiriti. Perciò mandai a chiamare Simon, che faceva ancora il maestro di scuola a Salisbury e metteva da parte il denaro per stabilirsi a Londra.»

«Gli hai chiesto aiuto per resuscitare i morti?» Un brivido mi corse lungo la schiena. La negromanzia non era certo un incantesimo innocuo.

«No, Rose. Per estendersi oltre il confine della morte e connettersi con uno spirito trapassato. Magia della luce, non delle tenebre.»

Ma dove si traccia il confine tra le due?

«Simon era stato avvertito dalle autorità di non tornare ad Amesbury senza una licenza medica, poiché per i dottori della città i suoi rimedi costituivano una minaccia» continuò. «Ma lui venne ugualmente. Martin era al mercato quel giorno e sarebbe stato via per molte ore. Michael era con me e tu eri affidata a mia sorella. Simon mi disse che la mia presenza era necessaria, poiché quella donna si fidava di me.»

Mi pareva di sentire la voce di Lady Catherine. “La magia si basa sulla fiducia.”

«Quel pomeriggio, Simon tracciò un cerchio e accendemmo candele ai quattro punti cardinali, rivolgendoci verso ciascuna delle quattro direzioni. Poi mi chiese di invocare gli elementi della terra e dell’acqua, data la mia affinità con il mondo naturale, mentre lui evocò il fuoco e l’aria.» Mamma si strinse le braccia attorno al corpo, rabbrividendo al ricordo. Ma non era vergogna, quella che vedevo sul suo volto. Era meraviglia.

«Mentre pronunciavamo l’incantesimo di evocazione, il fuoco delle candele si alzò, non solo una volta, ma quattro. E la madre vide lo spirito di suo figlio… ho sentito la gioia e il dolore nella sua voce, quando lo salutò» raccontò mamma, trionfante. «Ma lo spirito è scomparso prima che lei potesse dirgli addio e poi cominciarono le doglie, proprio lì nel cerchio. Il bambino nacque con un braccio atrofizzato e lei si rimproverò di aver prestato attenzione al figlio morto, invece che a quello che stava per nascere. Non incolpò né me né Simon, almeno all’inizio. Ma quando suo marito tornò quella sera e vide il braccio del bambino e i resti del cerchio di candele, gli riferì quello che era successo.»

«Quindi è vero che l’incantesimo ha causato…»

«No» disse mamma con voce ferma. «Non c’era alcun legame tra il braccio del piccolo e il nostro incantesimo di evocazione. Ne sono certa. Ma il padre voleva che qualcuno fosse punito, quindi mi accusò di stregoneria e mandò a chiamare lo sceriffo di Salisbury, Giles Estcourt, un uomo duro che non si era mai fidato di Simon e che aveva colto al volo la possibilità di metterlo in prigione.» Il suo volto era fisso come le Pietre, solo le labbra si muovevano. «Simon disse che era tutta opera sua, che io ero innocente. Ma ero stata io a far nascere il bambino, e il braccio atrofizzato di quella povera creatura fu sufficiente a far cadere su di me l’accusa di stregoneria. Quando Martin lo scoprì, trattenne la rabbia e alle autorità disse soltanto che Simon non era più suo apprendista e che non avevamo nulla da spartire con lui. A quel punto niente poteva scagionarmi, se non la prova dell’acqua. Sapevo di non aver fatto nulla di male, ma in un certo senso non mi dispiaceva sottopormi alla prova. Dopotutto, avevo partecipato all’incantesimo.»

Mamma sostenne il mio sguardo e mi prese la mano. Pensai alle piccole pozzanghere di cera che avevo notato di tanto in tanto nella dispensa. Mi resi conto che avevo sempre vissuto una parte della mia vita all’interno dei quattro punti cardinali di mia madre.

«Simon fu trovato in possesso di libri di magia, perciò fu sospettato di praticare la negromanzia, ma alla fine lo mandarono in prigione solo per aver praticato la medicina senza licenza. Quando lo hanno rilasciato, è andato a Londra e non ho più avuto sue notizie.» Il tono non era rammaricato ma risoluto.

«Una volta sopravvissuta alla prova dell’acqua, capii di dover proteggere il tuo futuro. Così ti ho mandato da Lady Catherine. Martin mi fece promettere di non portare mai la magia nella nostra famiglia. Ho mantenuto la promessa e non ho mai più parlato né di quella né delle mie credenze. Ma ora Martin non c’è più e tu meriti di sapere la verità su Simon. E su di me.»

“La magia si basa sulla fiducia.” Per tutti quegli anni avevo creduto che l’accusa di stregoneria rivolta a mamma fosse ingiusta. Eppure, in quegli stessi anni, la mia penna mi aveva insegnato a riconoscere gli spiriti che non abitano il mondo visibile. Credevo in qualcosa di più di quanto potessi spiegare, riuscivo a vedere ciò che agli altri sfuggiva. Potevo fidarmi della verità di mamma, che prima aveva portato al mio concepimento e poi mi aveva allontanata? Potevo accettare una magia che viveva in un mondo di presagi e incantesimi?

«Quando ho detto a Simon che la mia nascita era stata un incidente,» raccontai a mamma «lui ha risposto che non esistono incidenti sotto le stelle.»

«Tu non sei stata affatto un incidente, Rose. Non ho nessun bisogno che me lo dicano le stelle.»

L’amaro grumo di dubbi che mi portavo dentro da quando avevo sentito il racconto di Simon cominciò finalmente a dissolversi. Per la prima volta, le mie visioni avevano un senso. Ma non ero ancora pronta a mettere l’anello astrale, il dono del mago.
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Quando nella Nazione tornò la calma, anche a Wilton House la vita normale riprese gradualmente. L’avvicinarsi dell’Armada spagnola nell’estate del 1588 aveva mandato l’Inghilterra in subbuglio e Wilton nel caos. I domestici si affrettavano a preparare le stanze e i pasti, mentre la casa veniva aperta ai membri delle famiglie allargate di Mary e di Henry, che si riunivano in cerca di conforto e protezione.

Anche Mary si era sentita eccitata. Finalmente comprendeva perché il fratello fosse ansioso di combattere nei Paesi Bassi, di difendere una nobile causa nelle sconfortanti avversità. E si entusiasmò al discorso di incitamento di Sua Maestà che, mescolandosi ai soldati comuni, assicurò loro: «So di avere il corpo debole e delicato di una donna. Ma ho il cuore e lo stomaco di un re». Sull’esempio di questa regina, impavida di fronte alle avversità, Mary aveva trovato il coraggio di porre fine all’esilio che si era imposta.

Dopo la morte di Philip, si era rifugiata nella solitudine per sopravvivere a quell’insopportabile perdita. Ricordò le parole che la Regina Elisabetta le aveva confidato: “Sono e non sono; congelo eppure brucio, ché da me in un altro me son tramutata”. Non si trattava semplicemente della “necessità della solitudine per sopravvivere”, come aveva ritenuto all’epoca; a questo la regina aveva risposto: “Hai risolto metà del mio indovinello in versi”. L’altra metà, comprese Mary, riguardava l’opposto della solitudine: proteggere un me con un’altra parte di me stessa, ovvero il volto pubblico, che è a sua volta necessario per sopravvivere. Era giunto il momento di porre fine all’isolamento e di rientrare nel mondo.

Quando la minaccia della guerra si allontanò, in seguito alla straordinaria vittoria navale della Nazione, Mary sentì i suoi sensi vitali ridestarsi. Capì che non doveva più permettersi di allontanarsi, né dal mondo né da se stessa.

Philip, il suo amato compagno di scrittura, se n’era andato per sempre. Ma si rese conto che la collaborazione poteva assumere forme diverse. Tornò con rinnovata energia sia all’Arcadia di Philip che al Marc Antoine di Robert Garnier. Era un lavoro che la impegnava non con compagni in carne e ossa, ma con le loro parole. Ciononostante, spesso si sentiva spingere e tirare dagli autori, mentre si sforzava di realizzare i loro obiettivi tramite il fuoco della propria immaginazione. E a volte, lavorando sul romanzo in prosa del fratello, aveva la sensazione che lo spirito di Philip guidasse la penna.

Ogni giorno Mary s’immergeva nelle parole del fratello a Ivychurch, e la sera passava a Cleopatra – un’altra sovrana con il cuore e lo stomaco di un re – per rinfrescare le sue energie creative. Come nel laboratorio di distillazione, bagnava il materiale esistente nella tintura della sua immaginazione, producendo una soluzione più potente. Mary non si fermava alla traduzione letterale, proprio come lei e Philip avevano fatto con i Salmi. Approfondiva la motivazione e intensificava l’azione, per dare vita a questa regina anticonformista e al suo consorte. Sua madre, pensava Mary, avrebbe apprezzato la costruzione di quel nuovo tipo di regina: comandante e innamorata, potente e vulnerabile. Erano in pochi a saper cogliere la forza vitale di quell’unione paradossale!

Mary prese l’abitudine di leggere a Rose il lavoro della giornata, per sentire come suonavano le parole e come scorrevano le righe. Mentre leggeva, il suo volto si accendeva dell’eccitazione della creazione e Rose ne coglieva il fuoco. La ragazza era affascinata, desiderosa di capire meglio il processo di composizione di Mary.

In un’umida sera di primavera, sedute in biblioteca davanti al fuoco, Rose domandò perché i versi fossero chiamati “sciolti”.a Mary rise: «Immagino che si definiscano così perché sono… liberi, liberi dalle rime» spiegò. «Se vogliamo considerarla dal punto di vista di un artista, possiamo dire che nei versi tradizionali le rime che concludono i versi corrispondono ai colori. Il verso sciolto non è “colorato” dalla rima e utilizza i ritmi naturali del discorso. Si adatta bene al teatro, dove gli attori esaltano i colori quando recitano le loro battute sul palcoscenico.»

Rose riprese il suo pensiero. «Allo stesso modo, io potrei dare colore dipingendo un’immagine già abbozzata a carboncino o a inchiostro su una tela bianca, cioè una tela libera, sgombra.» Mary sorrise in segno di apprezzamento e Rose si mostrò raggiante. «Una volta mi avete suggerito di disegnare ciò che mi viene in mente mentre vi ascolto leggere» azzardò. «Forse non riesco a vedere il quadro intero, ma mi piacerebbe disegnare le parti che mi diventano visibili.»

Mary annuì con entusiasmo, dunque Rose prese l’album da disegno che teneva sempre a portata di mano. Con rapidi tratti di carboncino, cominciò ad abbozzare le immagini che le venivano in mente mentre ascoltava.

Non disegnò illustrazioni della storia in sé, ma riflessi della sua forza e del suo significato interpretati attraverso la natura. Il gioioso ricongiungimento degli amanti ad Alessandria d’Egitto dopo una lunga separazione, con squisite delizie e piaceri sontuosi, Rose lo raffigurò come una cascata alimentata da due ruscelli, che si riversa oltre il bordo del precipizio del conflitto incombente in uno spettacolare torrente di luce. Per Cleopatra che fugge dalla disastrosa battaglia di Azio con Antonio alle calcagna, Rose tratteggiò il frantumarsi della cascata sulle rocce sottostanti. Ma alla scena culminante del racconto – Cleopatra, sotto assedio ad Alessandria, che si rinchiude in un alto mausoleo con le sue servitrici – Rose posò il carboncino, ipnotizzata dallo spettacolo della forza eroica della regina che sollevava con delle corde il corpo mezzo morto di Antonio fino al mausoleo, perché potesse ricongiungersi a lei nella morte. Quindi l’artista si dedicò a immaginare la loro unione oltre la morte come un doppio uroboro: i due eroi legati da un amore senza fine.

Guardando le figure intrecciate, Mary vide che Rose aveva scelto la migliore immagine possibile per rendere il completamento e l’interezza rappresentati dall’ideale dell’ermafrodito, che era il cardine della storia: maschio e femmina uniti al di là dei vincoli mortali. La visione di Rose rinvigoriva la sua, e Mary si mise a riflettere su un modo di rendere in traduzione l’alchemica verità di Cleopatra che Lady Catherine aveva descritto.

Man mano che continuava a plasmare l’opera, la ricerca di una simile unione si faceva sempre più urgente in lei. I versi sembravano fungere da disegno e ridisegno delle immagini di Rose, oltre che dei personaggi di Garnier.

Dopo la morte di Philip, Mary aveva per lo più evitato la sfera pubblica, allontanandosi dall’altra sé. Era rimasta quasi sempre a Wilton e nella solitudine di Ivychurch, a coltivare in privato la memoria del fratello. Nell’autunno del 1589, mentre ricorreva l’anniversario della sua morte e si avvicinava quello che sarebbe stato il suo trentacinquesimo compleanno, Mary invitò vari poeti legati a Philip a comporre tributi alla sua memoria.

In un’uggiosa sera di novembre, alcune delle personalità letterarie più brillanti d’Inghilterra si riunirono nella Sala Grande del castello di Baynard. Mary fece accomodare gli uomini in cerchio davanti a un fuoco e li rimpinzò con birra calda speziata, piatti di datteri e dolci allo zenzero con l’uvetta. Come aveva detto sua madre, “la buona riuscita sta nei dettagli”. La sua voce irradiava un’energia tranquilla, tanto più autorevole per la formalità dell’occasione.

«Vi do il benvenuto a nome di mio fratello, il cui spirito commemoriamo con questa riunione. Sarebbe contento di saperci insieme.»

Edmund Spenser si alzò. Alto e gentile, con grandi occhi che trasmettevano una perenne meraviglia per il mondo che lo circondava, il poeta s’era guadagnato l’ammirazione di Philip e Mary con il suo Calendario del Pastoreb, una pastorale dedicata alla vita di campagna con le sue fatiche e le sue feste. Il tributo poetico di Edmund cominciò con una dedica a Mary, un omaggio all’unione Dudley-Sidney. Mary fece un cenno d’approvazione, ma non apprezzò tanto i versi di strategiche lodi alla sua famiglia quanto quelli dedicati al fratello: Ora è morto, svanita è la sua gloria, dissolta in nulla la grandezza sua. L’immagine le suonava come una metafora alchemica e al tempo stesso come una sfida. No, non avrebbe permesso che la grandezza di Philip si dissolvesse nel nulla. L’avrebbe catturata e distillata in recipienti letterari, pubblicando le opere di Philip perché il mondo ne godesse, dai sonetti ai Salmi all’Arcadia.

Fulke Greville, che conosceva Philip fin dai tempi dell’università, presentò un’elegia che rendeva onore a un amico impeccabile, un uomo senza eguali, splendido di virtù. A Mary quell’uomo non era mai piaciuto. Il suo sguardo imperioso che calava dall’alto del naso lungo e affilato le suscitava un’istintiva diffidenza, ma sentiva che lui aveva il diritto di partecipare al tributo all’amico.

Senza badare alle insicurezze del marito e ai propri sentimenti che ancora perduravano, Mary aveva invitato anche Walter Raleigh. Dalla sua devozione alla verità in poesia era partita la collaborazione di Mary con il fratello, e dai suoi baci era sbocciata in lei la coscienza della passione; inoltre, anche lui apparteneva a quel luogo. Recitò un’elegia per Philip, il volto contratto dall’emozione repressa. Mary, sensibile alla presenza degli altri scrittori del Circolo, sapendo che molti di loro cercavano di contendersi il suo favore sotto forma di sostegno finanziario, capiva che quella convocazione presentava qualche rischio: la gelosia tra i rivali, per non parlare del marito.

Fu l’esortazione di Walter a dare a Mary il coraggio, tra quei poeti affermati, di presentare anch’essa il proprio tributo:


Questi diletti doni del mio cuore,

in inchiostro dissolti, mentre la traccia della penna muove

grondanti vene d’immortale amore,

riporto qui: Anima Cara, da te prendo congedo.



Mentre leggeva ad alta voce queste righe, composte con tanto dolore, Mary sentì anche la linfa vitale della sua sofferenza in inchiostro dissolta. Con quel dono, rinunciava al suo diritto esclusivo sul dolore che l’aveva dominata negli ultimi tre anni. E dalle ceneri della collaborazione con il fratello nacque una nuova comunità.

La notizia di quella riunione si diffuse rapidamente nel mondo letterario londinese. L’idea di un circolo di scrittori che condividono le loro opere per celebrare uno di loro e, per estensione, l’arte di ciascuno, accese la fantasia di poeti affermati e aspiranti tali. E fu di ispirazione anche per Mary. Immaginò un gruppo informale e permanente di scrittori, una comunità letteraria capace di suscitare idee e ispirare opere nuove. Mary fece un’attenta selezione tra le sue conoscenze letterarie: autori disposti a mettere alla prova i limiti delle forme letterarie come pure delle norme sociali, e a imparare gli uni dagli altri. In verità, uno dei suoi obiettivi nella ricerca di nuove forme di collaborazione era incoraggiare i talenti emergenti. Quando Samuel Daniel, il precettore di suo figlio William di nove anni, le mostrò alcuni sonetti dotati di un certo potenziale, lo invitò a unirsi a quello che aveva iniziato a chiamare il Circolo.

Il gruppo si riuniva a cadenza irregolare, il più delle volte a Baynard, ma talvolta anche a Wilton, dove i partecipanti godevano di alcuni giorni di amichevole sodalizio lontano dal fumo e dal trambusto di Londra. Negli incontri regnavano entusiasmo e collegialità, e le reazioni alle nuove opere presentate erano di sostegno, ma non acritiche. La contessa stessa esprimeva spesso i giudizi più taglienti, quando riteneva che un autore avesse deluso le sue aspettative o si stesse semplicemente mettendo in mostra.

Rincuorata dall’immediato successo degli incontri, Mary ampliò i suoi orizzonti: invitò due scienziati, Thomas Moffett e Adrian Gilbert, a unirsi alla discussione, portando i misteri del mondo materiale a confronto con i punti di vista dei poeti. Il Circolo stesso, decise, era come un esperimento in laboratorio, con materiali mescolati e distillati fino a quando l’unione tra simili e diversi potesse produrre una conoscenza più perfetta.

Walter era abbastanza generoso da saper contemplare nuove possibilità e propugnò con forza l’introduzione di quegli uomini nel Circolo. Anche Edmund Spenser vedeva di buon occhio un vasto assortimento di intuizioni e idee, come dimostrò leggendo dal manoscritto del suo lungo poema epico in lode di Sua Maestà, The Faerie Queene. Mary era orgogliosa di avere nel suo Circolo un poeta dall’immaginazione così brillante.

Alcuni membri del gruppo, tuttavia, recalcitravano quando l’attenzione deviava dalle attività puramente letterarie. Samuel Daniel, per esempio, disapprovava i nuovi arrivati per questo, ma anche, sospettava Mary, perché si era molto compiaciuto di essere l’unico abitante della casa della contessa incluso nel Circolo. Capelli biondo-rossicci, sopracciglia vivaci su un naso sottile, bocca sensuale e barba rasa, Samuel era una curiosa combinazione di serietà e permalosità, goffaggine e audacia; di rado commentava l’opera altrui ma era sempre ansioso di presentare la propria. Mary riteneva le sue poesie ingenue ma promettenti e lo trovava interessante, persino tenero, ma stranamente inquietante.





a. Nel testo originale blank verse. L’analogia con la pittura risulta meno comprensibile se non si tiene conto che blank significa letteralmente vuoto, bianco. [N.d.T.]




b. The Shepheardes Calender, la prima opera poetica di Spenser scritta intorno al 1579, è appunto dedicata a Philip Sidney. [N.d.T.]
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Finii per amare quello che la signora si compiaceva di chiamare il nostro “processo collaborativo”, disegnando mentre lei leggeva ad alta voce e scoprendo che le mie visioni, ispirate dalle sue parole, potevano a loro volta colorare il suo lavoro. Era così che immaginavo il volo, con l’apparire di panorami sempre nuovi. Lady Mary fece persino sgomberare da Brian uno dei magazzini accanto al laboratorio di distillazione per farne uno studio dove avrei potuto macinare i pigmenti e mescolare i colori con i materiali che lei mi aveva procurato. La cascata che avevo disegnato per il suo dramma si trasformò in un diluvio di bianchi, verdi e viola che fluivano su massi bruniti di cremisi dal sole al tramonto. Per il doppio uroboro di Antonio e Cleopatra, mi sforzai di ottenere la stessa tonalità di oro rosato dell’anello di milady.

Piantare e raccogliere erbe insieme alla mamma per preparare le medicine da distillare nel laboratorio era un altro tipo di collaborazione, vecchia e nuova al tempo stesso: ricordava il nostro lavoro nell’orto di Amesbury, ripreso man mano che la frattura tra noi si ricuciva lentamente. Entrambe eravamo attratte dai legami tra il mondo tangibile e ciò che Simon Forman definiva “magia celeste”. Mamma srotolava la mappa stellare che lui le aveva dato e, tra i suoi ricordi delle loro pratiche comuni e la mia lettura della mappa, riuscivamo quasi sempre a individuare i momenti migliori per piantare, potare e raccogliere le varie erbe in modo da potenziarne l’efficacia.

Mamma, però, non accettava di fare incantesimi. Si rifiutava di prendere in considerazione qualsiasi pratica che potesse far ricadere sulle nostre teste l’accusa di stregoneria.

«La prova dell’acqua è stata come morire» mi disse mentre mondavamo camomilla e artemisia al chiaro di luna nei giardini di Wilton. «Quando il fiume mi ha preso, l’oscurità mi ha allagato gli occhi e i polmoni. Dopo che mi hanno riportato in superficie, non sapevo davvero se ero viva o morta. Non posso sottopormi di nuovo a una simile prova, Rose. Né rischiare quel destino per te.»

Una sera in biblioteca, mentre prendevo carboncino e carta bianca dal mio cofanetto di rovere, preparandomi a fare altri disegni, prima di cominciare a leggere ad alta voce, Lady Mary mi fermò. «Posso vedere qualche altro tuo disegno?» D’improvviso, la sua voce era impaziente. «Mi sono dilungata a parlare senza sosta della mia opera, senza darmi il tempo di esaminare il tuo lavoro.»

Esitai. Poi ricordai le parole di Peter. “Non hai paura proprio di niente.” C’era voluto del tempo. Ricordai il mio disagio quando avevo mostrato all’astrologo l’insegna che avevo dipinto per lui, che sarebbe stata vista da tutti i londinesi di passaggio, e il mio orgoglio nel vedere quanto l’aveva apprezzata. Ma poi udii ancora la voce di Lady Catherine: “I tuoi schizzi non si limitano a riprodurre l’aspetto superficiale delle cose: le rendono vive”. Forse era tempo di mostrare i miei disegni alla signora che già mi aveva fatto partecipe delle sue parole.

Avrei dovuto pensarci due volte.

In cima alla pila di disegni nel cofanetto c’erano i miei schizzi per il ritratto di famiglia di Cicely, Toby e i bambini. Milady rise di gusto nel vedere Angelica che piegava i fazzoletti e Stanley che giocava scatenato con i cocker. Scrutò con attenzione i miei disegni delle Pietre e dei fiori stellati di borragine. «Forse un giorno mi porterai a vedere le Pietre» mormorò; mi sorprese che, con tutti i suoi viaggi, non avesse mai visto quell’antichissimo mistero nel cuore del nostro territorio.

Poi trovò il ritratto che le avevo fatto dopo la morte del fratello, in piedi, fiera e senza lacrime, davanti a una finestra che si affacciava su un mondo sconvolto dalla tempesta. Guardò quell’immagine, pensierosa, e non disse nulla.

Tra gli ultimi c’era il disegno di Cicely, illuminata dal sole nella camera di Lady Mary. Arrossii per l’imbarazzo. Era un ritratto eseguito nella camera da letto della mia padrona, senza il suo permesso, in un momento in cui entrambe avremmo dovuto fare il nostro lavoro. Ma lei mi posò una mano sul polso e lo strinse. «L’impulso di riprodurre ciò che vedi non è sempre conveniente o appropriato; lo capisco. Questo mi mostra lo spirito che anima la creazione.»

Ma il sospiro di sollievo mi si bloccò in gola. Sotto il disegno di Cicely c’erano schizzi che avevo quasi dimenticato, messi in fondo per tenerli al sicuro. Eccoli sotto gli occhi di milady: le facce e le pose dei cortigiani che l’avevano attorniata durante la nostra prima visita a corte, non solo Walter Raleigh e suo zio Robert, ma pure molti altri che avevano cercato invano di ottenere il suo favore. Sul volto di Lady Mary passò prima un cipiglio perplesso, poi un’altra espressione che mi sorprese. Da quando Sir Henry mi aveva affidato quell’incarico, avevo avuto il terrore di essere scoperta. Ma sul viso della signora non scorsi traccia dell’indignazione che avevo temuto; vidi invece delusione. Che era peggio.

«Dimmi di questi disegni, Rose.» Grigio ardesia, grigio fiume… aveva gli occhi colmi non di rabbia ma di tristezza.

«Milady…» Non sapevo che cosa dire.

«Te l’ha chiesto qualcuno di farli?»

Non potevo far altro che dire la verità. «Milord.»

«Quanto tempo fa?»

«Ancor prima che vi conoscessi, milady. Prima che arrivaste a Wilton.»

Chiuse gli occhi, pallida in viso sotto la massa scura dei capelli rossi che quella mattina le avevo acconciato con perle e trine.

«Quante volte?»

«Voleva che disegnassi ciò che osservavo. Quando mi manda a chiamare, gli porto i disegni.»

Serrò le labbra, riducendole a una linea esangue.

«Avevo quindici anni quando ho sposato Henry; mezza vita fa. Lui ne aveva quarantatré. Ormai non c’è più molto che possa sorprendermi. Non mi stupisce che ti abbia chiesto di tenermi d’occhio: mi ha detto che suo padre gli aveva dato lo stesso avvertimento riguardo alla moglie precedente. Gli uomini hanno paura di perdere ciò che non possono controllare; dunque mio marito controlla ciò che può: forse non una moglie che ha passioni e interessi propri, ma almeno una cameriera che non può disobbedire agli ordini del suo padrone.»

Capii che era delusa non di me, ma di lui.

«La cosa sorprendente non è che ti abbia chiesto di spiarmi, ma che in una corte pullulante di inganni e moine i tuoi disegni rivelino la vacuità di tanta spavalderia.»

Ero stata perdonata, in un certo senso.

In seguito detestai ancora di più la mia attività di spia. Ma capivo di dover continuare a disegnare ciò che vedevo, per non incappare, insieme a milady, nell’ira di Sir Henry. Se non altro, mi dicevo, non c’è niente di importante da riferirgli.

Finché un giorno, invece, non ci fu qualcosa.

Durante la cena nella Sala Grande di Baynard, dove milady riuniva il suo circolo di scrittori quando era a Londra, o nei lunghi fine settimana a Wilton, vidi che Sir Henry occhieggiava con diffidenza alcuni ospiti, tutti uomini. Aveva rifiutato l’invito a partecipare alle sedute di lettura delle loro opere: quello era territorio della contessa. Il giorno successivo agli incontri, tuttavia, si aspettava da me un resoconto, e quando non avevo niente di speciale da riferire non capivo se fosse deluso o sollevato. Io assistevo milady, e quando era lei a leggere dai suoi manoscritti mi sentivo assai compiaciuta nel vedere certi nobili sconosciuti che udivano per la prima volta parole che io avevo già ascoltato. Ritraevo qualcuna di quelle facce e aggiungevo elementi tratti dai racconti o dai versi che leggevano, in un quadernetto fatto di fogli piccoli che avevo cucito insieme, e lo mettevo da parte per farlo esaminare a Sir Henry.

Il precettore di William, Mastro Samuel Daniel, abitava con noi e quasi sempre consumava i pasti con la famiglia. Milady, sempre incoraggiante, lo aveva invitato a partecipare alle riunioni del Circolo di Wilton, come si cominciava a chiamarlo. Il signor Daniel aveva preso l’abitudine di fare una passeggiata con milady nel pomeriggio, dopo le lezioni con William. Dal momento che in quelle ore mi trovavo spesso negli orti a curare o raccogliere erbe, li osservavo da dietro le aiuole che delimitavano l’orto. Il maestro amava recitare i suoi sonetti, dedicati a una dama di nome Delia. Lo vedevo fermarsi, tutto speranzoso, dopo ogni poesia, come un cucciolo in attesa di una carezza, che di solito gli arrivava sotto forma di sorriso indulgente da parte di milady. Lei pareva apprezzare quei versi, ma in maniera distaccata; niente a che fare con i discorsi tra lei e il fratello sulla forma e sul suono di un singolo verso poetico.

Uno di quei pomeriggi, il vento mi portò la voce di lei: «I vostri sonetti sarebbero più avvincenti, Samuel, se la vostra lingua fosse più sobria e le immagini meno prevedibili. Non è detto che chi compone sonetti debba gettarsi tra le braccia della morte, come Icaro, liquefatto dal calore degli occhi dell’amata. Fidatevi della vostra voce, Samuel, e di quella dei vostri personaggi. Lasciateli parlare da sé, non con le voci di poeti passati».

Non sapevo chi fosse questo Icaro, ma intuii che non aveva fatto una bella fine. Mi domandai anche chi potesse essere la Delia che il maestro cantava nei suoi sonetti. La risposta arrivò quando l’uomo cadde in ginocchio all’improvviso, schiacciando qualche tulipano, e premette le labbra sulle dita di milady.

«Voi siete la mia Delia, la mia musa, il mio cuore.»

Mi feci ancor più piccola tra le piantine, non volendo esser vista ma incapace di distogliere lo sguardo. Perché la signora non respingeva quella mano e non lo pregava di allontanarsi? Il suo viso, attraverso gli steli verde-argentei del cespuglio di rosmarino dietro cui mi riparavo, sembrava più curioso che infastidito.

«Samuel, vi ringrazio dell’omaggio. Ma non occorre che recitiate i vostri sonetti per me.» Non vi era biasimo nei suoi gentili occhi grigi. Lui scattò in piedi e parlò con voce tanto forte e fervida che anche tappandomi le orecchie l’avrei udita.

«Mary, voglio che questi sonetti vi arrivino dal mio cuore, non come il semplice prodotto, per quanto indegno, di un qualsiasi membro del vostro Circolo!»

Ricaddi all’indietro, sedendomi sui talloni, stupita. Da lì in avanti non riuscii a udire le parole di milady, però sentii il suo tono basso ma deciso. Parlò per pochi istanti. Poi Mastro Daniel la lasciò e andò rapidamente verso la casa, passando sul sentiero senza accorgersi di me. Ma quando Lady Mary si voltò, mi vide, accovacciata dietro il cespuglio di rosmarino, con un ramo dimenticato in mano. Si avvicinò con passo deciso.

«Più lunga è la caduta di chi nutre più alte speranze.» La voce era calma, e quelle non sembravano tanto le parole di una dama alla sua cameriera quanto di una donna a un’altra donna. La fissai e arrossii di un piacere inatteso. «Portiamo queste erbe in laboratorio?» continuò, accennando al cesto di giunco ai miei piedi, pieno di rosmarino e issopo, betonica e salvia. Insieme salimmo le scale e per il resto del pomeriggio distillammo la ricchezza dell’orto per creare nuovi rimedi, come se quello scambio tra lei e Daniel non avesse avuto alcuna importanza.

Quando Sir Henry mi convocò nella sua camera il giorno dopo, feci un inchino e gli consegnai il quaderno degli schizzi. Lo sfogliò rapidamente, poi si soffermò sulle immagini più recenti, quelle della riunione della sera precedente. Avevo disegnato diversi scrittori presenti, accostando a ogni ritratto le visioni ispirate da ciò che leggevano.

Dal manoscritto di Spenser uscivano due minuscoli cavalieri a cavallo; uno aveva una lunga treccia che spuntava da sotto l’elmo. Ascoltare quella descrizione nel suo poema era stato sorprendente: una dama-cavaliere in missione! Poi c’era uno schizzo di Mastro Raleigh mentre legge il resoconto di una spedizione nel Nuovo Mondo, la figura incorniciata dalla sagoma di un veliero. Infine Daniel che recita un altro dei suoi sonetti a Delia.

«Dov’è la tua padrona, Rose?» Alzai la testa e lo guardai, incerta. «Non era presente a questa riunione?»

«Sì, milord. Ma a parlare sono stati quasi sempre i signori, sicché ho disegnato loro.»

«Di che cosa parlavano?»

«Erano soprattutto versi, milord. Non sono abbastanza istruita, temo, però ho cercato di abbozzare quello che sentivo.»

«Hai una notevole immaginazione» commentò Sir Henry annuendo.

Come mi aveva insegnato il pittore, è la composizione più che il soggetto a dar forma a ciò che lo spettatore vede.

Poi milord mi sorprese.

«Marcus Gheeraerts mi ha parlato dei progressi che hai fatto con lui nella pittura a olio. E ho ammirato gli schizzi dei cocker che mi hai mostrato. Anne e Philip ci sono molto affezionati. Vorresti accettare una commissione da parte mia e realizzare i dipinti dei cani per le stanze dei bambini?»

Ero allibita, grata e spaventata allo stesso tempo. “Una commissione!” Come se fossi una vera artista.

«Certo, milord. Ne sarei onorata.»

«Se mi farai sapere quali materiali e quanto tempo ti occorrono, possiamo concordare un compenso. Catherine apprezzava il tuo talento artistico, e anche Mary. Sarò felice di vedere quello che riuscirai a fare con Pepper e Clove.»

Dopo essermi congedata da lui, tremavo. Ero stata presa sul serio come artista. E avevo ingannato milord, peccando di omissione: di quel che non avevo immortalato sulla carta, non poteva chiedermi conto.

Tuttavia, ciò che mostrai a milady quella sera era la verità.

«Che cosa hai disegnato per mio marito, ieri sera?» mi domandò mentre le slacciavo il corsetto al lume della candela, come se fosse soltanto curiosa.

Presi il quadernetto dal tascone e glielo porsi. «Qui c’è quello che ho mostrato a Sir Henry.»

Sfogliando i miei schizzi del Circolo di Wilton, Lady Mary si soffermò su quello che ritraeva Walter Raleigh, poi alzò un sopracciglio scuro davanti all’immagine di Mastro Daniel. «I tuoi disegni non hanno soltanto la capacità di rivelare ciò che ad altri può sfuggire, ma anche di fissare ciò che tu decidi di rendere visibile» fu il suo ironico apprezzamento.

Abbassai gli occhi sui sontuosi ricami del tappeto, seguendo i fili di colore che attraversavano il paesaggio fino a convergere su un albero frondoso tra i cui rami era posato un piccolo usignolo bruno che cantava a gola spiegata.

«So che hai sentito il signor Daniel professarmi il suo amore in giardino, Rose.» Arrossii, ma lei scosse la testa. «Dapprincipio, a esser sincera, ho pensato che fossero i soliti luoghi comuni dei sonettisti. Finché non mi ha rivelato che i suoi sonetti a Delia non sono semplicemente dedicati a me, ma parlano di me.» Sorrideva con una strana timidezza, tra il divertito e l’imbarazzato. Capii che non era abituata a essere apprezzata in quanto donna e non soltanto come mecenate.

Si alzò e andò alla finestra. «La cosa stupefacente nella capacità degli uomini di ingannare le donne corteggiandole è superata soltanto dalla frequenza dei loro inganni.» Aprì l’anta e inspirò la fragranza del crepuscolo. «Credo che Daniel sia uno scrittore degno di essere seguito. Ha il potenziale per diventare un ottimo poeta e un degno collega. Gli ho consigliato di lasciar perdere il corteggiamento e concentrarsi sulla scrittura, così avrà maggiori probabilità di successo.»

Raddrizzò la schiena. «Il corteggiamento si gioca secondo le regole degli uomini. Soltanto le donne di potere hanno facoltà di cambiare quelle regole.» Donne di potere.

Pensai al genere di potere esercitato da Lady Catherine, Madame La Grande, mia madre… un potere condiviso tra donne, non affidato agli uomini.

Non avevo avuto intenzione di origliare i discorsi di Daniel a milady. Ma ascoltandolo mi ero convinta che un disegno di quanto avevo visto non avrebbe colto la verità. Così, nel Circolo, avevo disegnato la verità che conoscevo: uomini che regalano parole a una dama che non potranno mai conquistare.
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Era un volumetto smilzo, ma per Lady Mary era enorme: Antonio – tradotto nella lingua inglese dalla Contessa di Pembroke. In una limpida mattina d’aprile a Baynard, Mary teneva in mano il suo primo libro pubblicato. Finalmente. Le sue parole stampate. A disposizione del pubblico presso la libreria dell’editore, William Ponsonby, in St Paul’s Churchyard.

Ma la sua soddisfazione era venata di inquietudine. La pubblicazione comportava un rischio reale. Era una decisione audace, persino sfacciata, per una donna, pubblicare un’opera teatrale con il proprio nome. Il dramma in sé analizzava le conseguenze del potere femminile, ma la sua pubblicazione sfidava i limiti imposti all’iniziativa femminile. Per Mary era un passo necessario ed era soddisfatta dell’opera. Perché, allora, si sentiva così sola? Il fiorente Circolo era stato per lei uno spazio in cui condividere il manoscritto con persone che la sostenevano. Le lodi di Edmund Spenser per i suoi versi sciolti e l’apprezzamento di Walter Raleigh per l’audace caratterizzazione di Cleopatra l’avevano rincuorata. Si chiese se fosse la pubblicazione, con le sue possibili ripercussioni, a sfaldare la sua sicurezza, nonostante la doppia autorità conferitale dall’essere una Sidney e dal titolo di Contessa di Pembroke impresso sul frontespizio. Ma non era quello.

In qualche modo, la pubblicazione della sua collaborazione retrospettiva con Garnier – tale lei la considerava – aveva riaperto le ferite di un lutto profondo. Le mancava l’intimo scambio della collaborazione autentica con il fratello: il doppio uroboro, le schermaglie tra due intelletti, esperienza che per lei era più elettrizzante di quanto potesse mai essere il rapporto sessuale … senza contare che i suoi frutti erano più duraturi e gratificanti dei figli.

A riconfermarle questa verità c’era l’ultima sfida del suo figlio ribelle, ormai dodicenne. William era diventato un bambino difficile: esigente, lunatico e spesso afflitto da forti dolori di capo. Mary preferiva senz’altro affrontare le parole sulla pagina piuttosto che cercare di incanalare le irrequiete energie del ragazzo o assorbire i suoi scatti d’ira. Proprio quella mattina era uscito infuriato dallo studio di Samuel Daniel nel bel mezzo di una lezione difficile e aveva chiesto alla madre di licenziare immediatamente il precettore. Lei si era rifiutata e lui l’aveva fulminata con gli occhi.

«Tu mi detesti, non è vero?» Gli tremava la voce. Giunse le mani strofinandosi i polpastrelli, un’abitudine nervosa. «Non mi hai mai voluto bene. E poi…» aggiunse prima di uscire dalla stanza impettito «mia sorella è morta per colpa tua.»

Quell’accusa la trafisse come una lancia. William aveva adorato la piccola Kate, la cui morte era stata devastante per lui non meno che per la madre. Da allora la sua naturale esuberanza si era tramutata in indisciplina e disobbedienza. Mary biasimava se stessa, oltre a sentirsi ancora sulle spalle un vago senso di colpa per la morte della figlia.

La porta della biblioteca si aprì ed Henry entrò, accigliato, con una copia del libro in mano.

«Che cos’hai fatto?» Sembrava sopraffatto, più che indignato. Il matrimonio li aveva messi entrambi a dura prova. Non erano mai stati autentici compagni e la crescente distanza tra loro dopo la nascita del piccolo Philip e dopo la morte di Kate si era assestata sul compromesso di una semplice convivenza, turbata troppo facilmente, per Henry, da qualunque deviazione dalla norma. Con l’avanzare dell’età, per affrontare le giornate faceva sempre più affidamento sulle consuetudini familiari, e che venissero stravolte lo irritava.

«Un messaggero mi ha consegnato questa lettera da parte di Robert Cecil del Consiglio della Corona» le disse avvicinandosi. «Esprime la sua preoccupazione riguardo alle possibili reazioni di Sua Maestà al tuo ritratto così poco convenzionale della Regina Cleopatra, per non parlare della storia d’amore con Antonio. Di certo darà luogo a controversie, sarà visto come una presa di posizione apertamente politica… e con il tuo nome sul frontespizio, Mary! Viste le difficoltà che ha dovuto affrontare tuo fratello quando si è preso la libertà di dare consigli alla regina sul suo matrimonio, mi sarei aspettato un maggiore buonsenso da parte tua. Ancora una volta le tue decisioni mi complicano la vita a corte.» Fece un profondo sospiro e lei vide fin troppo chiaramente le rughe dell’età e degli affanni che gli segnavano il volto.

Mary rispose con freddezza. «Se mai la regina dovesse onorarmi leggendo la mia opera, forse potrebbe apprezzare la rappresentazione di una donna potente, di un’altra epoca e di un altro Paese, che unisce in sé il coraggio e la risolutezza di un eroe con la passione e la tenerezza di un’innamorata e di una madre. Non credo penserà che io abbia voluto attribuirle i difetti o gli errori di valutazione della Cleopatra storica… È troppo accorta per questo.» Sforzandosi di descrivere il suo Antonio in termini comprensibili per Henry, Mary seguitò: «Ho pubblicato questo dramma per arrivare a un pubblico più vasto di quello che può leggere i miei manoscritti, ma so che non verrà mai rappresentato su un palcoscenico pubblico». Henry non cambiava espressione, sicché lei riprese: «Quest’opera non riguarda Sua Maestà, e neppure intendevo sottoporla alla sua attenzione. Non temo il suo giudizio».

Senza dir nulla, Henry girò sui tacchi e uscì. Mary sospirò. Ah, se suo marito fosse riuscito a capire che i loro rispettivi sogni e ambizioni non dovevano per forza essere in competizione, forse il loro mondo sarebbe stato più gradevole.

Da anni Mary inseguiva ogni occasione per trovare un’intesa con Henry. Una strada che pareva promettente era il teatro. Quella per il palcoscenico era un’antica passione di Mary, acuita dal lavoro su Antonio. Spesso assisteva agli spettacoli teatrali di corte, ma Henry sembrava accompagnarla più per dovere che per reale interesse. Tuttavia, su suggerimento della moglie, aveva portato diverse compagnie di attori a recitare al castello di Ludlow quando era presidente del Consiglio delle Marche Gallesi. Di una compagnia assunse perfino il patrocinio: gli Earl of Pembroke’s Men. Si esibivano su vari palcoscenici londinesi e, durante le pestilenze, quando i teatri della città erano chiusi, giravano per le campagne guadagnandosi, grazie al nome del conte, inviti a esibirsi presso diverse case importanti.

L’impegno di Henry, però, si rivelò più strategico che artistico. Era l’esibizione di generosità e benevolenza di un grand’uomo, che avrebbe innalzato la sua posizione nei circoli di corte e la sua reputazione nel mondo in generale. Mary pensò di stringere un legame con il marito attraverso l’apprezzamento per la sua compagnia, ma le sue speranze si infransero definitivamente quando lui la diffidò dal frequentare gli attori. «Sono gentaglia, quasi tutti… buoni per intrattenere la famiglia o anche la corte, ma indegni di nota.»

Tuttavia, lei ne aveva notato uno: un attore di nome Will Shakespeare, autore di alcuni sonetti che erano circolati, sotto forma di manoscritti, tra gli scrittori suoi protetti. I suoi versi la turbavano e l’affascinavano. Due amori io posseggo, conforto e dannazionea, faceva uno. L’uroboro impossibile, che lega insieme gli opposti. Quando l’opera di Mary fu pubblicata, però, l’unione tra opposti era diventata una sfida costante nel suo matrimonio.

Neppure il Circolo era esente da problemi. Dovette ammettere di essere lusingata, benché non stuzzicata, dalle attenzioni di Samuel Daniel, la cui entusiastica ammirazione per la sua opera faceva da piacevole contraltare alla continua disapprovazione di Henry. Tuttavia le sue parole prive di sfumature, e soprattutto di autentica originalità, la deludevano e inevitabilmente riducevano l’effetto dei suoi complimenti. In quelle occasioni si ritrovava a pensare a Walter, che un tempo era sembrato offrirle una vera comunione tra spiriti affini… nonostante si fosse sposato in segreto, l’anno prima, con una dama di compagnia della regina. Ma Samuel non la lasciava in pace.

«Mary, la vostra ardita Cleopatra mi ha ispirato nel creare la mia!» esclamò un pomeriggio, mentre passeggiavano sulla riva del fiume Wylye. Con il mondo letterario in fermento per l’audace Antonio di Mary, Samuel lavorava su quella che considerava un’opera complementare e che nel titolo stesso intendeva omaggiare l’insolita rappresentazione della regina egizia: La tragedia di Cleopatra.

Mary ne fu entusiasta. «Sarò lieta di sostenere un tale impegno. Credo abbiate la capacità di realizzare un’opera capace di spiccare il volo.»

Il volto di Samuel s’illuminò e premette le labbra carnose sulle dita di lei, come quando le aveva confessato che era la Delia dei suoi sonetti. Allora Mary non l’aveva preso sul serio, ma aveva fatto del proprio meglio per trattarlo con gentilezza, e con fermezza. Come aveva detto a Rose, “più lunga è la caduta di chi nutre più alte speranze”. La discrezione di Mary aveva probabilmente evitato una pericolosa vampa di gelosia infondata da parte del marito. L’ultima cosa di cui Mary aveva bisogno in quel momento era qualcuno che giocava a fare lo spasimante speranzoso.

Ora lui, evidentemente incoraggiato da quelle lodi, si sentì spinto a recitare un sonetto a lei dedicato che aveva appena composto. La foga e il linguaggio insinuante misero in allarme Mary: i versi dipingevano un seme vivificante… generato dalla tua mano e dal mio desiderio. Non era più una fanciulla che poteva arrossire e lasciar correre le allusioni, era una signora matura, oltre che una mecenate, che non aveva bisogno di una tale passione né la desiderava.

«Samuel, dovete rinunciare a questa parte dell’innamorato.» Lo aveva assecondato con troppa gentilezza e per troppo tempo.

Lui cadde ancora una volta in ginocchio e le tese le mani, implorante.

«Non sono un attore che recita una parte, Mary. Sono l’uomo che desidera servirvi sin da quando ho saputo di come avete cantato il vostro salmo davanti alla regina. Ben poche donne danno prova di tanta sicurezza e coraggio. Io sono il poeta che per amor vostro ha cominciato a scrivere i sonetti a Delia.»

Dentro di sé, lei trasalì. Quindi misurò con cura le parole.

«Mi lusingate, ma non sono degna di un simile onore, Samuel. Io voglio incoraggiare gli altri scrittori, non ispirarli. Il mio obiettivo è sempre stato sostenere la nascita di opere letterarie uniche, capaci di accrescere e non soltanto riecheggiare la grandezza dei classici. Vi esorto a dedicarvi alla vostra scrittura, non alla mia persona.»

Samuel si rabbuiò, avvilito. Poi, lentamente, il suo volto tornò a schiarirsi. Si alzò e si avvicinò a Mary tanto che lei poté vedere i singoli peli dei baffi che gli sfioravano le labbra rubiconde, le folte ciglia che gli orlavano gli occhi con le pupille dilatate. Il suo fiato era bollente, le sue parole urgenti. «E sia» le mormorò all’orecchio. «Riuscirò a fare più di quanto vi aspettiate.»

Poi si inchinò e le offrì il braccio. Tornando verso la casa non si scambiarono una sola parola.

Quando William si iscrisse a Oxford, Samuel restò a Wilton a fare da precettore ad Anne e Philip e frequentò il Circolo solo sporadicamente. Non fece leggere a nessuno il dramma che stava scrivendo, e Mary accolse con sollievo la distanza che si stava creando tra loro. Aveva questioni più urgenti di cui occuparsi.

Il vecchio compagno di università di Philip, Fulke Greville, era stato responsabile della pubblicazione non autorizzata delle bozze manoscritte dell’Arcadia, con interventi e aggiunte editoriali che si discostavano nettamente dalle intenzioni dell’autore. Greville aveva preso parte alla prima riunione di quello che divenne il Circolo di Wilton, ma poi non era più tornato. Quando comparvero le bozze di Philip, con la pretesa di essere approvate sia dall’autore sia da sua sorella, Mary capì il perché.

Era indignata, tanto più nel vedere che, per legittimare l’insolenza di quella pubblicazione, Greville vi aveva incluso la lettera dedicatoria scritta da Philip a Mary, in cui egli dichiarava che l’opera era stata composta soltanto per te, soltanto a te. Mary si oppose energicamente e pubblicamente all’edizione non autorizzata, e la controversia che ne derivò suscitò la curiosità del pubblico di conoscere la storia così com’era stata raccontata dall’eroe nazionale.

Mary stava lavorando assiduamente per completare la compilazione dell’Arcadia revisionata da opporre alla versione di Greville. Il tempo era fondamentale, ma come lei ben sapeva, non si poteva procedere di fretta. Era decisa a far pubblicare la più autentica visione di suo fratello come lui avrebbe desiderato: una visione di eroismo derivante dal coraggio piuttosto che dalla magia, di amore che nasceva da una scelta e non da un incantesimo. Tessere insieme la narrazione vecchia e quella nuova dell’Arcadia, collegando le parti già riviste da Philip con le pagine ancora da correggere, era come ricamare un’unica storia su due pezzi di stoffa diversi, tentando di cucirli insieme con lo stesso filo.

Infine, Mary autorizzò la pubblicazione dell’Arcadia della Contessa di Pembroke. Si apriva con la promessa al lettore che il volto sfigurato dell’edizione non approvata era stato sanato. Tuttavia il testo così ricucito risultava inevitabilmente raffazzonato e deludente per lei. Non rimpiangeva di aver tentato, ma poté soltanto piangere ancora una volta la perdita del suo collaboratore più autentico.

Ora la contessa aspettava che si desse alle stampe la Tragedia di Cleopatra di Samuel Daniel con un misto di speranza e apprensione. Da quando aveva tentato di respingere i romantici assalti di Daniel, i loro rari scambi si erano limitati all’istruzione dei bambini. Lui non parlava mai del dramma, ma Mary aveva sentito dire che l’aveva dedicato a lei. Sicché, quando ne ricevette una copia al castello di Baynard (non in un volume a parte, notò con un sorriso ironico, ma all’interno di una nuova edizione delle poesie a Delia) si ritirò in biblioteca per sfogliarla in solitudine.

Certo, c’era una dedica A Lady Mary, Contessa di Pembroke, in cui la proclamava sua Musa, il cui mirabile Antonio richiedeva la compagnia della sua Cleopatra. Con quella che pareva una rassicurante umiltà, Samuel scriveva che l’Antonio di Mary avrebbe faticato a riconoscere la sua Cleopatra, svilita in maestà, modesta nel coraggio. Interpretando quelle parole come una semplice espressione di umiltà cortese, Mary affrontò con entusiasmo il dramma, leggendo accanto al caminetto al calar del sole nella speranza di tuffarsi in un fiume di versi in accordo con la sua visione della sovrana su cui aveva profuso tanta cura.

Invece si trovò risucchiata in un vortice di diatribe attinte dai classici, che dipingevano Cleopatra come una donna vanitosa, lussuriosa e irresponsabile; tutt’altro che un’eroina, una seduttrice egocentrica. Samuel aveva davvero svilito la Cleopatra di Mary: era come se avesse girato l’arazzo per svelare il rovescio dell’immagine. I fili annodati sul retro raffiguravano una peccatrice e una sovrana fallita.

Mary era sbigottita. Le ombre si addensarono negli angoli e la luce vacillante delle candele le oscurò la vista. Come aveva potuto Samuel farle questo? Ricordò i suoi baci febbrili sulle mani, l’insistenza quasi disperata con cui le ripeteva di amarla, mentre lei lo respingeva. Dunque questa era la sua vendetta, all’apparenza commissionata da lei, ma in realtà era la reazione ai dinieghi che lei gli aveva opposto. Le tornarono in mente quelle parole sussurrate… “Riuscirò a fare più di quanto vi aspettiate.” Mary gettò il libro nel fuoco, furente. Con lui, ma anche con se stessa. Perché lo stava prendendo come un fallimento proprio, e non di Samuel? Era il fallimento della speranza che nutriva per lui. “Più lunga è la caduta di chi nutre più alte speranze.” Si riferivano a lei quelle parole, alla fin fine.





a. Sonetto 144, traduzione di Alberto Rossi, in Shakespeare - Tutte le opere, a cura di Mario Praz, Sansoni 1964.
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I membri del Circolo non si accorsero mai delle fantasie romantiche di Mastro Daniel su milady. Erano troppo incantati dal suono delle proprie voci e dalle storie che inventavano. Io, naturalmente, avevo capito che quanto era successo tra Lady Mary e il suo corteggiatore indesiderato non era affatto una storia d’amore: il desiderio stava tutto da una parte sola. Una cosa senza importanza, non fosse stato per la pericolosa gelosia, sempre in agguato, di milord. Io, sua spia fidata, ero l’unica a poter proteggere milady dalle conseguenze del suo malaccorto – per quanto bene intenzionato – tentativo di aiutare Mastro Daniel a progredire come scrittore. Pareva che lei non riuscisse a capire, nel concreto, l’intensità del desiderio di quell’uomo, che fosse dettato dall’ambizione o dalla passione.

Ma poi Mastro Daniel pubblicò il suo dramma, nel quale la regina egizia che milady aveva celebrato nella sua opera veniva degradata, dipinta come una tentatrice e una codarda. Lo allontanò, bandendolo dal suo Circolo e licenziandolo dall’impiego di precettore dei suoi figli.

«Scioccamente, avevo sperato in qualcosa di più, Rose» mi disse mentre le acconciavo i capelli con nastri di seta verde intonati all’abito dai colori primaverili che avrebbe indossato quella sera per la riunione del Circolo. Sapevo che era meglio non domandare che cosa intendesse. Tra l’altro non ce n’era bisogno: quando cominciava a raccontare, era impossibile fermarla. «Non parlo del corteggiamento; mi riferisco alla scrittura!» Molte signore, costrette in matrimoni con uomini molto più anziani, avrebbero accolto con gioia uno spasimante della loro stessa età. Ma non milady. La cosa più importante per lei erano le parole: parole che rivelano mondi.

Quasi mi dispiaceva per Mastro Daniel. Aveva perduto proprio quello che più desiderava conquistare: la considerazione di Lady Mary. Ma provai soprattutto sollievo quando fu scacciato dalla casa. E appena in tempo: Sir Henry mi aveva convocato con urgenza, e non ammetteva ritardi.

Una sera lo trovai che camminava su e giù per la sua camera, mentre il Circolo era riunito di sotto. Il suo valletto era in piedi nell’ombra, immobile. Quando mi ero stabilita in quella casa mi avevano subito messo in guardia dalla collera di milord, ma era la prima volta che la vedevo con i miei occhi.

«Ho saputo che il precettore dei miei figli aveva l’abitudine di accompagnare mia moglie in passeggiate pomeridiane nei giardini.»

Gettai un’occhiata fulminea a Toby, che distolse lo sguardo. Che cosa gli aveva raccontato?

«Non succede da qualche settimana, milord» replicai con tutta la calma possibile, ma ero terrorizzata per le conseguenze che milady avrebbe potuto subire, se avessi parlato troppo. «E poi naturalmente non più, da quando se n’è andato.»

«Perché non hai mai disegnato quelle passeggiate?» volle sapere. La vena sul lato del collo gli pulsava e allungò una mano per reggersi allo schienale della sedia. Toby si fece avanti prontamente e gli porse il robusto bastone che nel corso di quell’anno si era visto sempre più spesso. Milord stava invecchiando. Mi domandai quanta parte della sua rabbia nascesse proprio dalla coscienza di questo fatto.

«Io curavo le erbe nell’orto. Non ho visto niente di inopportuno» ribadii.

«Non le ha baciato le dita? Non le ha preso la mano?» Gli tremava la voce, di fronte alla visione del suo mondo che gli crollava attorno.

«Credo che stesse solo interpretando il ruolo del poeta, milord. Nel circolo degli scrittori sfoggiava sempre i suoi sonetti dedicati a una certa Delia.» Scrollai le spalle, come a sottolineare la scarsa importanza della faccenda agli occhi di una cameriera incolta.

«E la signora?» Ecco: tutto aveva portato a quella domanda. «Come reagiva, quando lui interpretava quel ruolo?»

«Rideva, milord» risposi sinceramente, dal mio punto di vista. «La signora mi ha detto che lui aveva molto da imparare.»

Il viso di milord riprese colore, il respiro affannato rallentò. Toby lo prese per il braccio e l’aiutò a sedersi. «E tu cosa ne pensavi, Rose?»

Riflettei prima di rispondere. Mi ricordava Pepper quando cerca di attirare l’attenzione della signorina Anne. Vidi Toby che sbarrava gli occhi allarmato. Naturalmente sapevo che non era bello paragonare un gentiluomo a un cane, ma era chiaro che milord aveva bisogno di considerare Mastro Daniel da un altro punto di vista. Gli parlai con la stessa sincerità che avrei usato con milady e lui parve apprezzare quella schiettezza, sebbene non si addicesse alla mia posizione.

«Come un cocker, eh?» Un sorrisino beffardo gli incurvò le labbra. «Quindi disegnare i miei cani non è poi molto diverso dal ritrarre i membri di quel Circolo, dopotutto.»

«Forse vi piacerebbe vedere i dipinti che mi avete commissionato, signore» tentai di afferrare l’occasione per cambiare argomento. «Li ho quasi finiti.»

«Ne sarei lieto» dichiarò con evidente piacere, congedando Toby e mandandomi a prendere i dipinti.

Non avevo ritratto soltanto i cani ma anche i bambini, tenendo presenti le lezioni di composizione di Mastro Gheeraerts. Pepper che balzava in braccio al signorino Philip davanti alla casa, il bambino con la schiena ancor più dritta per sostenere il peso del cane, gli occhi lucenti d’orgoglio per la propria forza. Clove seduto paziente ai piedi della signorina Anne, la testa sollevata a guardarla con fedeltà assoluta. La soffice coda che batteva a terra era sfocata. L’angolo del mento del cocker, leggermente sollevato, e le zampe accostate con precisione, richiamavano la tensione del mento della bambina e le sue mani giunte con cura in grembo. Sullo sfondo c’erano i prati verdeggianti di Wilton, che scendevano fino al fiume Nadder, i cui riccioli di spuma riprendevano i ricci della coda del cane.

Sir Henry rimirò a lungo i ritratti, con occhi distanti e umidi.

«Mio padre adorava il suo cocker, non sopportava di stargli lontano, e il cane lo ricambiava. Quando morì, il cane si rifiutava di allontanarsi dal suo corpo: ha continuato a struggersi fino a morire sotto il carro funebre. Assomigliava un po’ a Clove.» Sir Henry era meditabondo; aveva smesso di pensare a Mastro Daniel. «Mary, a quanto ricordo, mi ha detto che il pittore Gheeraerts ti ha chiesto di riprodurre il ritratto fatto a mio padre da Eworth, per imparare l’arte della ritrattistica.»

Annuii, cauta; non mi sorrideva troppo l’idea di mostrargli quel primo tentativo fallito. Ma lui aveva in mente qualcos’altro.

«Il tuo modo di dipingere i cocker mi soddisfa… anzi, di più. Adesso vorrei che inserissi nel ritratto un cane simile a Clove, per onorare l’affetto di mio padre. E per mostrare che il posto di un cane è ai piedi del suo padrone.» Il tono era inconfondibile. Secco e compiaciuto al tempo stesso. Com’era che aveva detto milady? “Gli uomini hanno paura di perdere ciò che non possono controllare, dunque mio marito controlla ciò che può.”

Accettai con un inchino, nascondendo il mio stupore. Incredibile: aggiungere qualcosa al dipinto di un maestro, che sarebbe rimasto appeso alle pareti di Wilton in eterno! Non vedevo l’ora di iniziare. Prima di congedarmi, milord infilò una mano in un borsellino di pelle attaccato alla cintura e mi consegnò due sovrane d’oro, una per ogni dipinto.

Scesi quasi di corsa negli alloggi della servitù, ansiosa di mostrare a Cicely il tesoro di milord. Avvicinandomi alla porta, sentii che discutevano. Si fermarono quando bussai.

«Magari adesso vengo a sapere qualcosa di utile» proruppe Cicely quando mi vide sulla soglia. «Toby sostiene che milord è di pessimo umore, ma non vuole dire il motivo.» La sua cadenza dello Yorkshire era sempre più pronunciata quando era arrabbiata, “quando usciva fuori dai gangheri”.

Entrai, rivolgendo a Toby un’occhiataccia.

«Cosa gli hai detto esattamente?» Non mi preoccupai di addolcire il tono.

«Milord mi ha chiesto di tenere d’occhio la sua signora.» Quindi… Sir Henry aveva chiesto aiuto ad altri occhi per alimentare la sua gelosia. «Quando gli ho detto che l’avevo vista passeggiare con Mastro Daniel lungo il fiume, si è fatto prendere dalla frenesia, ed è stato allora che ha chiamato te.» La voce di Toby era imbarazzata, mortificata. Ma io non avevo intenzione di accettare scuse.

«Speravo che tu avessi il buonsenso di tacere su quello che non capisci!» Ero furiosa. Toby fece un passo indietro. Gli sforzi di milady per respingere il corteggiamento di Mastro Daniel erano stati inutili, se ora un qualsiasi ignorante di passaggio poteva far circolare storie senza alcun fondamento, ma in grado di soffiare sulle braci sempre accese dei sospetti infondati di milord. Sì, aveva le sue ragioni per sospettare di Mastro Daniel, ma nessuna ragione per sospettare di Lady Mary.

«Quindi lui non aveva niente da temere?» domandò Cicely, che guardava Toby corrucciata, ma si rivolgeva a me.

«Lady Mary ha respinto le galanterie di Daniel. Ha chiuso con lui e lo ha mandato via a causa di una commedia che ha scritto. Quindi non c’è niente da raccontare.»

«In futuro prima di parlare di Lady Mary chiedi a Rose, Toby» sbottò Cicely. Lui si accigliò, ma non rispose.

Una sera, prima di dare la buonanotte a milady, misi sul suo tavolo da toeletta un altro disegno preso dal fondo del mio cofanetto di rovere. Usando solo gessetti colorati, avevo raffigurato l’ultima fase della prima gravidanza della signora, dalle vene cremisi che si diramavano lungo il cordone lattiginoso alla placenta di un rosso scuro con ramificazioni di vene purpuree sulla superficie. Lady Mary alzò le sopracciglia come a chiedermi spiegazioni. «La placenta del vostro primo parto, milady. Non ne avevo mai vista una prima, e la sua bellezza mi ha incantata. Mi sembrava un albero della vita.»

Esaminò a lungo il disegno. Ricordavo la nebbia che l’aveva avvolta dopo quel parto. Immaginai che definirlo un albero della vita dovesse sembrarle ridicolo. Poi indicò lo spiritello vivace che faceva capolino dall’estremità del cordone ombelicale.

«Non tutti sanno vedere ciò che il tuo occhio cattura, Rose. Quanto a me, dopo quella nascita non ho potuto vedere altro che buio. Sono lieta di apprendere che mio figlio è stato assistito da uno spirito dispensatore di vita.»

Il ritratto del padre di Sir Henry fu tolto dalla parete della galleria e posto su un cavalletto. Anche solo avvicinarsi era scoraggiante: dovevo coprire con il mio disegno una sezione dell’originale del maestro Eworth. Mi sembrava di deturparlo; ma poi ricordai a me stessa che era milord a volerlo, e che secondo lui la mia aggiunta avrebbe valorizzato e non sminuito il ritratto.

Strappando ogni momento possibile ai lavori quotidiani con milady nella sua camera e nel laboratorio di distillazione, mi misi al lavoro sul cocker. Lo collocai nell’angolo in basso a destra della tela, fedelmente accucciato ai piedi del suo padrone, con sguardo adorante. Per la base del manto del cane stesi un fresco bianco calce, in modo che la tonalità ruggine si armonizzasse con i marroni del tappeto. Più lavoravo con i colori, più riuscivo a comprendere la stratificazione e la miscelazione delle tonalità nei termini dell’alchimia di milady, in cui minuziose combinazioni di ingredienti dissimili potevano produrre un risultato finale armonioso.

Quando Sir Henry arrivò nella galleria per vedere il ritratto completato, gli occhi spalancati e le sopracciglia alzate mi fecero capire che ero stata più brava del previsto.

«Nessuno sospetterebbe mai che questa composizione non fa parte del progetto originale dell’artista!»

Ero raggiante di compiacimento.

«Quello che mi piace di più è che l’immagine comunica un legame autentico tra mio padre e il suo amato cane.» La sua voce era calda di apprezzamento e vidi che era orgoglioso, in prima persona, di quell’immagine arricchita. Senza che lui avesse mai toccato un pennello o che io avessi mai visto il primo conte, il ritratto diventava una testimonianza della nostra collaborazione, un piano che non nasceva dal sospetto ma dal desiderio di rendere onore.

Ciononostante, servire i miei signori continuava a richiedere vigilanza, sia per proteggere milady dai sospetti di milord, sia per proteggere milord tenendo nascoste a lei le paure di lui. A sapere troppo, nessuno dei due avrebbe avuto da guadagnarci; molto da guadagnare, invece, nel vivere in armonia.

Nel frattempo, osservavo milady spingere le sue esplorazioni in nuove direzioni, alcune sorprendenti. In una delle sue svolte più avventurose, si dedicò all’allevamento di stalloni! Lo appresi da Peter, il capo stalliere. Aveva progettato quella che chiamava vidette, simile alla finestrella del suo Atanor, attraverso la quale poteva osservare gli stalloni che montavano le giumente. Peter arrossì nel confidarmi questo, ma pensai di aver capito le ragioni di milady. Era come se, dopo aver perduto tante persone care, la forza vitale esercitasse una potente attrazione su di lei. Nelle stalle come nel laboratorio, Lady Mary cercava di promuovere la creazione.

E servendo lei e milord con la mia arte, potevo farlo anch’io.
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Anche prima di finire in prigione, il primogenito di Mary era la sua croce più grande.

Mentre il padre giaceva malato, indebolito dall’età e dai molti anni di servizio alla regina, il ventenne William aveva inspiegabilmente rimandato il ritorno a Wilton da Greenwich, dov’era in visita alla corte. Non sentiva alcuna lealtà verso la famiglia? Verso di lei?

Irrequieto e volubile fin da ragazzo, ora ambizioso e desideroso di dimostrare il proprio valore, William non era incline a manifestare affetto per gli altri. L’unica eccezione era stata la sorellina Kate, per la quale sarebbe anche andato a caccia di draghi. Mary si chiedeva se la capacità di William di provare affetto sarebbe stata diversa, se lei lo avesse amato davvero fin dall’inizio. Dopo la morte di Kate, Mary riconobbe in William la scoperta di essere solo al mondo; non l’aveva forse scoperto anche lei, quando era morta Ambrosia? La terribile verità era che non poteva aiutarlo.

Gli altri fratelli, Philip e Anne, che avevano ormai sedici e diciassette anni, avevano attraversato placidamente l’infanzia con il loro carattere solare, adorati senza fatica dai genitori, dalla servitù e dai cani. Non così il fratello. Gli anni di scuola e di università avevano affinato i suoi modi e affilato il talento per la risposta tagliente, senza però attenuare il risentimento. Per William la vita era una battaglia, una gara tra volontà: con il padre, di cui non riusciva ad apprezzare gli sforzi per farsi largo a corte, e con la madre, che nelle contese con il primogenito non ammetteva il minimo sfoggio di vulnerabilità, da nessuna delle due parti.

Ma certo, pensava Mary, lui avrebbe anche potuto trovare un po’ di compassione e tornare a casa, con suo padre così sofferente. Sapeva fin troppo bene che William evitava Wilton ogni qualvolta poteva, preferendo rimanere a Londra, al castello di Baynard, da solo o con il fratello minore. Quando si presentavano insieme a corte, la verve e il fascino spensierato di Philip contrastavano con lo spirito più deliberatamente ambizioso del fratello. Per parte sua, Philip era così chiaramente felice di non dover reggere il peso delle aspettative dei genitori nei confronti del primogenito, che sosteneva immancabilmente William in ogni disputa. Ben presto Mary aveva accettato che in conseguenza di questo tacito accordo tra i fratelli lei sarebbe rimasta più distante dai figli che dalla figlia.

Assistere la regina a Greenwich non era certo la prima avventura di William da solo a corte. Nato per diventare Conte di Pembroke, era stato educato a diventare un cortigiano fin dalla nascita. Ma Mary aveva per lui un sogno diverso, legato all’illustre eredità dello zio. Non adorava il fratello per la sua morte da soldato, ma per la sua vita da scrittore. L’Arcadia della Contessa di Pembroke andava ancora a ruba nelle librerie della città, ma William non l’aveva neppure letta. Preferiva cercarsi il romanticismo tra le dame di compagnia della regina piuttosto che tra le pagine di un libro.

Mary e Henry avevano cominciato a vagliare le potenziali spose per il loro primogenito da quando lui aveva compiuto quindici anni. La candidata più recente era Bridget de Vere, nipote del potente William Cecil, Lord Burghley. Ma William si era opposto al padre riguardo a quel matrimonio, come a molti altri, stavolta a causa della presunta frivolezza della fanciulla. In effetti William era di spirito serio, persino cupo, e non si concedeva divertimenti. Henry l’aveva esortato: “ti farebbe bene ridere un po’ di più”, ma inutilmente.

Nella ribellione del figlio, Mary riconosceva la propria fanciullezza. Ma avendo accettato il matrimonio combinato per sé, sapeva che anche William avrebbe dovuto trarre il meglio da una sistemazione del genere. Essendo un uomo, comunque, rispetto a lei avrebbe avuto maggiore libertà di scelta in vari aspetti della vita.

Mary capiva che William aveva bisogno di aiuto per avere successo a corte, non potendo sfruttare il fascino che il fratello minore prodigava con tanta naturalezza. Aveva un buon intuito per la politica, ma gli facevano difetto le doti diplomatiche che aiutano a far carriera. Così, quando la salute cagionevole del padre impose a William di assistere la regina a Greenwich al suo posto, Mary fu felice che Philip si trovasse lì con lui. Sperava che avrebbe imparato dall’esperienza e si aspettava che almeno lui onorasse il nome della famiglia. Certo non si aspettava che lo avrebbe disonorato.

Durante i lunghi mesi invernali senza William, Mary rimase a Wilton al fianco del marito, la cui salute procedeva tra alti e bassi. Il nevischio incrostava le finestre alte per poi essere spazzato via dalla pioggia insistente, come se anche il tempo non riuscisse a decidersi. Nella camera da letto di Henry, ad aiutarla c’era sempre Anne, che con il suo sorriso affettuoso riusciva a risollevare il morale del padre, seppure per poco. Philip si divideva tra le visite regolari a Wilton e la frequentazione della corte, e quando era a casa dava notizie a Henry per tener vivo il suo interesse. Accennava a suo fratello solo di sfuggita e la madre capì che insistere per sapere qualcosa di più gli avrebbe fatto passare la voglia di continuare a raccontare tutte quelle storie. In ogni caso, Henry non riusciva ad ascoltare a lungo.

Il dottor Moffett aveva detto chiaramente che non c’erano cure. L’organismo indebolito di Henry era soggetto a febbri passeggere e a disturbi sempre più gravi, e una purga indotta da fiori di antimonio non aveva fatto che peggiorare il suo stato.

«Per il dolore posso somministrare una tintura di oppio in piccole dosi. Rendergli più lievi queste ultime settimane è il massimo che possiamo sperare di ottenere» spiegò il medico. La tintura riduceva le sofferenze di Henry ma gli intorpidiva i sensi, dunque le occasioni per comunicare davvero si fecero più rare. Per contrastare gli effetti del laudano, Rose preparò un rimedio secondo la prescrizione di Joan e Mary fu ripagata con quasi un intero giorno di calma e lucidità del marito.

«Mi rendo conto che non sarà facile per te continuare a gestire le nostre proprietà» disse Henry alla moglie quel pomeriggio. “In effetti non lo sarà”, pensò Mary. Oltre a Wilton e Baynard, le proprietà della famiglia comprendevano i castelli di Ludlow e Cardiff, oltre a numerose proprietà nel Sud dell’Inghilterra e nel Galles. «Ma sarà necessaria un’adeguata gestione.» Mary non era entusiasta di dover amministrare l’eredità di William, non solo fino alla maggiore età, che sarebbe arrivata di lì a tre mesi, ma fino a quando non avesse raggiunto la maturità vera… in un futuro presumibilmente assai più lontano.

Per non agitare Henry, Mary si limitò ad annuire, e lui chiuse gli occhi. Lei aveva imparato, in quasi venticinque anni di matrimonio, la necessità di badare alle aspettative di Henry oltre che alle proprie. C’era poco da guadagnare a parlare apertamente, in un matrimonio in cui entrambi avevano perfezionato l’arte di tenere per sé più di quanto si dicessero. Mary sentiva tutto il peso della durata di quel matrimonio, che dai quindici anni d’età l’avevano portata fino a trentanove.

Nel corso di quegli anni, Mary aveva perdonato a Henry le sue idee limitate sulle capacità di una donna nella politica di corte, in cambio della sua approvazione per le capacità nella pagina scritta e nel laboratorio di distillazione. Nella solitudine del suo matrimonio, aveva deciso di non rinfacciargli quelle convinzioni profondamente radicate. Di rado lui era stato capace di confrontarsi con lei su questioni difficili dell’intelletto e del cuore, ma aveva appoggiato il suo lavoro di autrice e di alchimista. Un matrimonio basato sulla cooperazione era un destino migliore di quello della maggior parte delle nobildonne che conosceva. Un tempo aveva desiderato di più, però capiva che sarebbe potuta andarle molto peggio.

Ma in verità non si era mai sentita così sola come nel matrimonio. Lei e Henry avevano vissuto molti degli stessi lutti e dolori, ma separatamente. Cos’altro poteva dirgli ora? Guardò la sua sagoma sul letto e si rese conto che era sveglio. La guardava fisso in volto.

«Ti ricordi il nostro primo incontro, quando abbiamo parlato di Boezio?» La voce era così bassa che lei dovette piegarsi verso le sue labbra per cogliere ogni parola. «Parlando con l’ignorante sicurezza della mia molto maggiore età, dissi che temevo non si potesse trovare alcuna consolazione per il dolore. Non ho mai dimenticato la tua risposta.» La sua voce si fece più forte. «Mi dicesti che, di fronte al dolore, cercavi di dedicarti alle cose della mente.» Il suo petto si alzò e si abbassò con un lento sospiro. «È sempre stata questa la differenza tra noi, ed è questo il conforto che ti lascio ora. Se mi è dato un barlume di speranza mentre lascio questo mondo, è la convinzione che tu potrai sempre contare sulle cose della mente.»

Immaginando il vedovo gentile e riservato che aveva conosciuto tanto tempo prima nei giardini di Kenilworth, Mary riconobbe che, nonostante tutte le differenze tra loro, la fondamentale generosità di Henry era ancora presente.

Henry Herbert esalò l’ultimo respiro il mattino seguente, alla presenza della moglie, della figlia e del figlio minore. Il figlio la cui nascita assicurava la continuazione della stirpe dei Pembroke non c’era.
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Più tardi, quel giorno, Mary andò a cercare Philip in camera sua. Trovandola vuota, stava per uscire quando scorse un foglio accartocciato accanto alla porta. Si chinò a raccoglierlo, pensando di metterlo sulla scrivania del figlio, ma poi notò la scrittura: era di William. La curiosità ebbe la meglio sulla correttezza, quindi lo lisciò e lesse.


Caro fratello,

la carta e l’inchiostro non mi bastano per tutto quello che avrei da raccontare. Cosa posso dire? Lasciami scrivere semplice e chiaro ciò che nessun altro dovrà mai sentire.

Il suo sguardo mi ha catturato fin dall’inizio. E la sua voce, come una sirena. Fuggire era fuori discussione. La sua passione era l’esca per il mio desiderio. Mi ha attirato come un pesce alla lenza finché non sono rimasto a penzolare alla sua mercé.

Si è vestita da ragazzo – da ragazzo! – ed è venuta da me a Baynard con indosso farsetto e calzoni. Quando i calzoni son venuti via, non ho avuto scelta.

Si chiama Mary. Mary Fitton. È una delle damigelle d’onore della regina. Anche se di onore non se n’è visto molto, quando ci siamo accoppiati.

Ti chiedo solo, per piacere, di non dirlo a nostra madre.



Il primogenito ed erede di Henry arrivò a casa tre giorni dopo, accompagnato dal fratello di Mary, Robert, per aiutare nell’esecuzione testamentaria del Conte di Pembroke. Prima di parlare con il figlio, Mary portò il fratello nella biblioteca.

«Quanto ne sapevi?» La domanda rimase sospesa nell’aria mentre Robert studiava la lettera di William a Philip. Lei era certa che William fosse lì soltanto perché glielo aveva ordinato Robert.

«Ho sentito della faccenda. In verità, speravo di porvi fine prima di recarmi a Wilton. Non volevo turbarti con questa notizia quando ancora si sperava che Henry potesse riprendersi. Sapevo che l’avrebbe presa male.» Le rughe sul viso di Robert smentivano il suo aspetto giovanile e agile. Mary vide i tanti fili d’argento sparsi tra i suoi riccioli ramati, ancora più evidenti nella barba rasata. A trentasette anni, il suo fratellino non era più giovane. Lei stessa, vedova quasi quarantenne, si sentiva decrepita.

«È più vecchia di William, questa Mary Fitton, e a quanto pare gli ha dato la caccia spudoratamente. Le piaceva farsi chiamare Moll, come la famigerata tagliaborse Moll Fritha, nota per indossare farsetto e calzoni nelle sue scappatelle.» Robert scrollò le spalle. «Si può dire che il giovane William non ha avuto alternative contro le sue astuzie, Mary.»

«L’aveva, Robert. Gli uomini hanno sempre un’alternativa.» ribatté lei con convinzione tagliente.

Robert fece sedere Mary. Le brutte notizie non erano finite. «La ragazza è incinta.»

Seguì un lungo silenzio. Era proprio quel che Mary aveva temuto sin dal momento in cui aveva letto la lettera.

Scosse lentamente la testa. «Sono felice che Henry non abbia dovuto sapere di questa vergogna. Gli avrebbe spezzato non solo il cuore, ma anche la speranza per il futuro. Ha sempre creduto nel potenziale di William.» Poi, dopo un altro cupo silenzio: «Forse se avessi creduto anch’io in nostro figlio, non sarebbe finito in questo guaio». La sua mente continuava a lavorare, passando in rassegna le possibili conseguenze. «Cosa sa la regina?»

«Sa tutto.» Robert emise un flebile gemito. «La notizia le è giunta all’orecchio il giorno dopo la morte di Henry. William ha confessato la relazione, ma si rifiuta di sposare la ragazza. Sua Maestà ha ordinato che venga messo in prigione.»

Mary era nauseata dal grumo di turbamento che le si era piantato nella bocca dello stomaco. Inseguendo sconsideratamente il proprio piacere, William aveva sporcato i nomi dei Sidney e dei Pembroke.

Come se le avesse letto nel pensiero, Robert seguitò. «Con questa sciocchezza, temo che abbia gettato al vento la possibilità di fare carriera a corte.» Poi, con parole caute: «A meno che, insomma, il tuo rapporto con la regina non possa in parte rimediare al danno». Chinò il capo. «Mi dispiace che il comportamento di William richieda il tuo intervento in questo gravoso momento di lutto.»

Mary si alzò e abbracciò il fratello. «I lutti più gravi li ho già superati.» Ambrosia. Sua figlia Kate. I suoi genitori. Philip.

In qualità di esecutore testamentario di Henry, toccò a Robert informare Mary che il marito l’aveva lasciata benestante, anche se non ricca come quando lui era in vita, dopo generosi lasciti ai poveri dei distretti vicini alle sue residenze principali. «Non ti mancherà nulla per il resto della tua vita. L’unico vincolo che hai, secondo la volontà di Henry, è che se ti risposi, perderai tutti i diritti sul patrimonio.»

Senza stupirsi, Mary annuì. I vincoli e la gelosia del matrimonio si estendevano oltre la morte. Era un diritto di Henry. Tuttavia, come sempre, era stato equo. Rimanendo senza marito, avrebbe avuto tutto quello che le occorreva. E perché mai, pensò, avrebbe voluto sposarsi di nuovo? Quella parte della sua vita era ormai finita, morta come suo marito.

Riflettendo su quella nuova realtà, Mary si meravigliò, non per la prima volta, che Rose non si fosse mai sposata. A trentasei anni, aveva superato da un pezzo l’età da marito, e il suo aspetto poco appariscente e il suo spirito autonomo non avevano certo attirato frotte di ammiratori. Mary ricordava che anni prima il fratello di Cicely, Peter, sembrava essersi innamorato di lei, ma non se ne era fatto nulla. In realtà Rose era stata, ed era ancora, più vicina a Cicely che a chiunque altro. A parte la sua padrona, sperava Mary. Da anni ormai Rose era più di una cameriera. Era una compagna, una collaboratrice nel laboratorio di distillazione, una sapiente interprete delle parole tramite le immagini… quasi un’amica, nonostante la differenza di rango.

Secondo il testamento, Henry doveva essere sepolto nella Cattedrale di Salisbury, senza alcun funerale sontuoso o stemmi nobiliari, accanto alla figlia Kate. Inaspettatamente, proprio la semplicità dell’ultimo desiderio di Henry aprì il cuore di Mary a un dolore in cui si mescolavano la perdita della figlia e quella del marito, sepolti nella stessa tomba nel cimitero della chiesa.

Come Henry avrebbe reagito a quel che ora doveva accadere, Mary non poteva immaginarlo. L’esultanza del padre per la nascita di William, in contrasto con le nebbiose tenebre che avevano avvolto la madre, aveva gonfiato le sue speranze per il loro primogenito. Ma ora lei si trovava sola ad affrontare le conseguenze delle azioni di William.

Mary scrisse alla regina prima del funerale, implorando pietà per l’erede di suo marito e pronosticando che William si sarebbe dimostrato un servitore leale, ora che aveva subìto la sua censura. Ma Sua Maestà non si lasciò smuovere. William doveva tornare a Londra subito dopo il funerale, per essere rinchiuso nella Fleet Prison. Non la Torre, certo, ma pur sempre una prigione. Mary inghiottì a fatica le sue paure.

William non espresse né rimorsi né rimpianti.

«Sono il prossimo Conte di Pembroke.» La sua voce era forte, orgogliosa, arrogante. “Troppo arrogante”, pensò Mary, e orgogliosa senza motivo. Quel suo figlio aveva moltissimo da imparare. E suo marito aveva lasciato a lei il compito di insegnarglielo.

«Essere il Conte di Pembroke comporta degli obblighi» ribatté lei. «Abbiamo cercato di educarti a comprenderli. Ora le tue azioni non dimostrano affatto che tu sia degno del titolo di tuo padre.» Nonostante tutte le costrizioni e le delusioni del suo matrimonio, Mary non aveva mai messo in discussione il fondamentale rispetto della correttezza da parte di suo marito. Il comportamento del figlio era un affronto all’onore del padre.

«Per tutta la vita mi hanno insegnato a promuovere la posizione dei Pembroke a corte, a onorare il retaggio dei Sidney, a rappresentare la mia famiglia piuttosto che me stesso. E che ne è della mia soddisfazione personale?»

«E che ne è del tuo onore?» La voce di Mary era furente, aveva esaurito la pazienza. «E la damigella d’onore? Non hai pensato alla sua posizione?»

«Non ne aveva affatto, di onore» William replicò freddamente, ma Mary colse un guizzo di incertezza nella sua voce. «Ecco perché non ho voluto sposarla. Mi sono reso conto troppo tardi di essermi fatto abbindolare dalle astuzie di una donna. Si è presa tanto piacere quanto ne ha dato.»

“Abbindolare dalle astuzie di una donna?” Mary indietreggiò inorridita a quelle parole. Eccolo, il tanto atteso erede della stirpe dei Pembroke, il bambino che nascendo l’aveva gettata nelle tenebre. Ma non poteva evitare le proprie responsabilità, non poteva semplicemente ignorare suo figlio, così come lui non poteva ignorare le proprie azioni. Era pur sempre suo figlio. E non la sapeva lunga quanto credeva.

«Dunque ti sei preso ciò che volevi: il piacere di essere desiderato, persino ammirato. Ma cosa hai dato in cambio? A tutti piace essere apprezzati, ma solo l’incontro tra le menti può dare gioia.» Chissà se William avrebbe mai compreso. Nonostante le sue azioni, doveva imparare che bisognava puntare più in alto di quanto lui sapesse. «L’augurio che ti faccio è sempre questo: che infine tu possa stringere quel legame autentico con un’altra persona.»

William la stava ascoltando, ma il suo volto era impenetrabile. Intrecciava e scioglieva automaticamente le dita, un’abitudine nervosa che aveva contratto dopo la morte di Kate.

«E tu chi ammiri più di tutti, mamma?» La trapassò con uno sguardo rovente. Poi assestò il colpo. «Walter Raleigh?»

Mary sussultò. Certo, Walter aveva frequentato spesso Wilton e Baynard, in quanto amico di famiglia e collega scrittore, e William doveva aver tratto le sue conclusioni dai loro animati scambi. Le sarebbe sempre toccato difendersi dai sospetti degli uomini? Le venne la nausea. Nelle orecchie le risuonò l’eco del velenoso avvertimento di Lettice. “Non sottovalutare mai la gelosia di un uomo.” Evidentemente valeva per il figlio oltre che per il marito.

Eppure si sentì stringere il cuore. L’ironia più dolorosa era che dell’ipotetico legame tra lei e Walter non aveva mai assaporato nulla più che un’allettante promessa. Prese un respiro.

«Un tempo, William, avrei detto che ammiro sommamente le parole veritiere, la lingua capace di trasmettere non solo l’ideale, ma il reale. È per questo che io e tuo zio abbiamo trascorso tante ore a tradurre i Salmi in inglese, cercando di portare nei nostri versi sia la verità, sia la bellezza.» Scosse la testa. «Ma ora Philip è morto. Anche Henry.» Rabbrividendo, aggiunse quella che sapeva essere per suo figlio la perdita più dolorosa. «E Kate.» Si guardarono negli occhi. «Ora mi ritrovo a cercare consolazione in parole che sappiano ben riprodurre la vita, con tutte le sue speranze e le sue delusioni.» Prese quindi la mano di suo figlio, che la lasciò fare. «La cosa più importante non è evitare il fallimento, ma accettare la responsabilità.» William meritava sincerità, non semplici luoghi comuni. «Con tutte le mie aspirazioni, i miei fallimenti sono stati più numerosi dei successi, William. Ho fallito nel matrimonio.» Deglutì a fatica. «Nella maternità. In tante occasioni diverse. Non c’è un filo solo a condurre l’intera storia.»

Mary tacque, sperando che lui desse qualche segno di avere imparato la lezione. Ma le lasciò la mano, si alzò e uscì dalla stanza.

La mattina presto dopo il funerale del padre, William partì per Londra, diretto alla prigione. Non andò nella camera della madre per dirle addio. Dalla sua finestra, Mary guardò la carrozza allontanarsi.

“Non c’è un filo solo a condurre l’intera storia.” Mary sospirò. Ma un nodo solo può cambiarla irreparabilmente.





a. Mary Frith (1584/85-1659), celebre borseggiatrice e spadaccina, si guadagnò il soprannome di Molly Cutpurse (Molly Tagliaborse). I suoi modi eccentrici la fecero entrare nell’immaginario collettivo londinese ed apparve come personaggio in due commedie dell’epoca. L’unica che non è andata perduta, La ragazza ruggente, viene ancora regolarmente portata in scena da compagnie teatrali inglesi. [N.d.T.]
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L’ultimo anno in cui l’Inghilterra ebbe una regina sul trono, imparai la magia che può derivare dai giochi di prestigio di un artista. La mia padrona insistette affinché proseguissi gli studi nell’atelier di Mastro Gheeraerts ogni volta che la accompagnavo a Londra. Diventando sempre più esperta di colore e composizione, arrivai a comprendere un paradosso visivo: la vita di un ritratto può trovarsi in ciò che non viene dipinto, tanto quanto in ciò che si vede.

Nel tempo, avevo osservato i lineamenti invecchiati della sovrana quando Lady Mary la frequentava, e mi aveva meravigliata la magia dei ritratti del pittore, nei quali non erano visibili i segni dell’età. Milady si era complimentata per il mio talento di produrre figure in cui “l’immaginario coesiste con il visibile”; Mastro Gheeraerts, dal canto suo, era esperto nel trasformare il visibile in immaginario, in modo così convincente da poter far credere che la regina fosse eternamente giovane. Lo splendido ritratto di Sua Maestà in piedi su una mappa, con nubi temporalesche che lasciano il posto alla luce del sole, celebrava i suoi poteri quasi divini con un’immagine che era frutto esclusivo dell’immaginazione del pittore, ma che avrebbe convinto chiunque dell’invincibilità di Sua Maestà.

Grazie agli insegnamenti di Mastro Gheeraerts, comprendevo l’insistenza di milady sul fatto che i principi dell’alchimia possono essere applicati a qualsiasi creazione; in quel caso, pensai guardando i suoi schizzi per un nuovo ritratto regale, le fasi di trasformazione che un buon ritratto deve subire, dai primi disegni all’immagine finale.

«Inizia con lo sguardo verso l’esterno.» Alzai gli occhi e vidi il pittore in piedi accanto a me, la fronte alta aggrottata dalla concentrazione. «Tutti i particolari della composizione rendono concreto il messaggio dello sguardo. Nel dipingere la regina, la buona riuscita dipende dalla capacità di convincere l’osservatore di trovarsi in presenza della maestà, di avere il permesso di accedere a un’intimità immaginaria che solo la cornice del quadro permette. Dipingo i particolari per compiacere l’occhio della regina, ma è il suo sguardo a ipnotizzare l’osservatore, che non potrà mai sperare di avvicinarsi alla sovrana stessa.»

Rimanemmo per un attimo fianco a fianco in silenzio, davanti ai bozzetti, mentre intorno a noi lo studio era tutto un brusio di apprendisti che dipingevano le copie di un ritratto regale da appendere nelle varie tenute in cui la regina sostava nelle sue visite annuali.

Si girò verso di me. «Sono stato molto lieto di soddisfare la richiesta della tua padrona di istruirti nell’arte della pittura a olio.»

Mentre respiravo i ben noti fumi inebrianti dei colori, mi rendevo conto di occupare una posizione insolita, e cominciai a strusciare i piedi. Azzardai una risposta.

«Come sapete, su richiesta di Lady Mary spesso produco immagini ispirate ai soggetti di cui lei scrive, e disegno scene immaginate, non reali, per donarle un punto di vista diverso.» Dalla sua espressione capii di poter continuare. «In quei casi trovo che la sfida più grande sia quella di dare all’immaginario una base sufficientemente reale.»

Mastro Gheeraerts annuì e il suo volto sciupato si increspò nel sorriso di chi ha ben compreso. «Quella sfida è la difficoltà dell’arte stessa, Rose. Per quanto possiamo sforzarci di rendere fedelmente un soggetto, il risultato viene dall’occhio della mente, che potrebbe far sbilanciare il quadro dalla parte dell’immaginario o da quella del reale, e può dipendere semplicemente dal fatto che in quel certo momento abbiamo fame, o non l’abbiamo.» Ancora una volta ricordai che le circostanze possono limitare la visione, oppure liberarla.

Ciò che più mi piaceva del castello di Cardiff era la vista mozzafiato. Arroccato su un promontorio sopra il fiume Taff, sotto il puro azzurro del cielo gallese, mi faceva venire una gran voglia di usare sulla tela i miei pigmenti blu oltremare. A Cardiff, che ora milady visitava spesso quando si occupava della gestione delle proprietà del marito, mi accontentavo di dipingere i panorami che avevo davanti agli occhi, senza inserire fantasiosi dettagli immaginari. Quelli avrebbero richiesto una concentrazione intima, lo sguardo di uno scarabeo. Dal torrione del castello si guardava con occhi d’uccello.

Ma quella volta le gioie di Cardiff lasciarono rapidamente il posto al terrore.

La morte di Sir Henry aveva provocato il ribollire di risentimenti covati da tempo contro il dominio inglese. Ora in città scoppiavano tumulti, e una folla indisciplinata di gallesi sfidava l’autorità dei Pembroke. Milady nel castello si credeva al sicuro, ma io non ero altrettanto fiduciosa. Di recente uno dei suoi vialetti privati, nel cortile esterno, era stato fatto a pezzi e le pietre del selciato erano state scagliate nel meleto che Sir Henry aveva piantato tra il mastio e il palazzo della Contea. Senza farsi sentire da milady, alcuni domestici del posto insultavano quelli di casa Pembroke, me compresa. Brian fu colpito e gettato a terra nelle stalle e dovette usare i pugni per difendersi.

Il maggiordomo del castello di Cardiff, Edmund Mathew, chiudeva un occhio su questi disordini. L’uomo, un tipo secco come un bastone e dotato di una lingua di vipera, anche proprietario di vaste terre nei dintorni di Cardiff, si era già scontrato con la contessa in passato. Scambiava la responsabilità di sovrintendere alla casa per la libertà di minare l’autorità di Lady Mary, e le rivolte nelle strade l’avevano imbaldanzito. Ma se pensava di intimorire milady, l’aveva sottovalutata. Davanti alla crisi, lei drizzava ancor più la schiena. Quando Brian andò a riferirle dell’aggressione nelle scuderie, lei licenziò Mastro Mathew, lo scacciò dal castello e affidò la direzione della casa a Hugh Davyd, un gallese che aveva servito suo padre, Sir Henry Sidney, quando era governatore di Cardiff. Ciononostante, nessuno di noi si sentiva al sicuro.

Noi che servivamo la signora in Inghilterra e in Galles abbiamo imparato a rimanere uniti e a non andare mai in giro da soli.

Anche se i ritratti regali di Mastro Gheeraerts la facevano sembrare senza età, Sua Maestà era mortale, dopotutto. Con la lettera del fratello Robert in mano, Lady Mary si fece ancor più pallida del solito e barcollò leggermente. Parlò con voce piatta. «Sua Maestà Reale è morta. Giacomo VI di Scozia è stato designato re d’Inghilterra.» Si premette la lettera sulla fronte come per placare un dolore improvviso. «Ah, Rose, questa è la fine di un’epoca. Non ne vedremo mai più una simile. La cerchia della regina sarà soppiantata da nuovi cortigiani che già si sono conquistati il favore di Re Giacomo negli anni in cui ha regnato sulla Scozia. Ma dobbiamo farci notare dalla nuova regina. Torneremo immediatamente a Londra per i funerali di Stato.»

Non riuscivo a immaginare il nostro Paese senza la regina che aveva regnato sin da prima che io nascessi. Vidi l’ansia oscurare il volto di milady e mi chiesi se la morte di Sua Maestà avrebbe potuto cambiare anche la mia vita, così come la morte di Sir Henry aveva messo in pericolo la vita dei domestici dei Pembroke a Cardiff.

«In Galles la mia famiglia è sempre stata la benvenuta, fin dal governo di mio padre» mormorò la sera prima della partenza. «Ora è diventata territorio nemico.»

Per affrettare la nostra partenza, prendemmo soltanto il necessario per il viaggio. Il maggiordomo Davyd fu incaricato di seguirci con le altre cose di casa, compresi il denaro, l’argenteria e i gioielli, accompagnato da una guardia a cavallo.

«Tornerò», promise Lady Mary ai suoi amministratori.

Per la prima volta fui felice di lasciare il Galles.

Il giorno dopo il nostro arrivo a Wilton, stavo mettendo in ordine le cose di milady quando bussarono seccamente alla porta della sua camera. Con voce spaventatissima, Mastro Wilkins si scusò per l’intrusione. «Il vostro uomo, Gareth, è appena arrivato da Cardiff.»

Ai piedi delle scale c’era il facchino del castello, sporco e malmesso. «Milady» ansimò, tremando. «Hugh Davyd è stato assassinato sulla strada.»

Lady Mary lo fece sedere. «Dite la verità senza paura» gli ordinò, dopo aver mandato un cameriere a prendere da mangiare e da bere.

«Siamo partiti con i vostri oggetti di valore, zitti zitti, viaggiando veloci e tenendoci sulle vie principali. Ma non eravamo neanche ancora arrivati al bosco di New Park, guarda un po’, quando ci hanno assaliti tre furfanti con pugnale, pistola e randello. Hanno tirato giù Hugh da cavallo e lo hanno picchiato sulla testa fino a fargli uscire il sangue dal cranio. Si è rifiutato di consegnare le chiavi del forziere coi preziosi, allora gli hanno tagliato la mano e se ne sono andati con tutto quanto, sparandoci addosso mentre scappavano. Ho trascinato Hugh al riparo dietro i cespugli e ho cercato di fasciargli le ferite mentre gli altri domestici correvano a Newport per chiedere aiuto.»

Inghiottendo l’angoscia, l’uomo proruppe: «Non sono riuscito a fermare il sangue». Rabbrividii immaginandolo. Un domestico apparve con un piatto di pane e formaggio e un bricco di birra. Dopo essersi rifocillato, l’uomo continuò.

«Quando eravamo ancora a Cardiff, Hugh mi ha detto che Edmund Mathew aveva cercato di corromperlo per farsi consegnare gli oggetti di valore. Si è rifiutato e Mathew ha minacciato di ucciderlo. Ma Hugh credeva che i nostri compatrioti non ci avrebbero attaccato. Si sbagliava. Quello che lo ha picchiato era Philip Llen, uno degli uomini di Mathew.»

Tra i singhiozzi l’uomo raccontò il resto, con parole confuse, ma il senso era chiaro. «In punto di morte, Hugh ha detto che gli si spezzava il cuore per avervi deluso, milady. Molti nel Galles vi amano e sono ancora fedeli a Lord Pembroke. Sono i criminali come Mathew che macchiano l’onore della nostra terra.»

Milady era impietrita. Se un uomo della Contessa di Pembroke poteva essere ucciso su richiesta di un gallese, quale ordine rimaneva nel regno? Dopo aver affidato Gareth alle cure del dottor Moffett, la contessa mise per iscritto la testimonianza e la allegò all’atto di accusa contro Edmund Mathew in Galles.

La rivolta gallese non era l’unica crisi che milady dovette affrontare mentre si preparava a partecipare ai funerali reali. A Londra era scoppiata di nuovo la peste. All’aria fresca del Wiltshire eravamo al sicuro, ma Lady Mary era decisa a rendere l’ultimo omaggio alla regina che aveva amato.

Su raccomandazione del dottor Moffett, non appena arrivammo a Baynard la signora chiamò un medico della peste per consigliare la famiglia prima di partecipare al funerale della regina. Era la visione più allarmante che mai mi fossi trovata di fronte. Molto più alto del maggiordomo che lo aveva accompagnato in salotto, portava un cappello di cuoio a tesa larga e l’intero volto era coperto da una maschera con un lungo becco che sporgeva davanti al naso, come un uccello gigantesco.

«Poiché il dovere mi porta nelle case infette dalla peste, questa maschera mi protegge dal contagio e protegge voi da un’eventuale infezione che potrei avere addosso» spiegò con voce roca, attutita dalla maschera. «Il becco contiene erbe e spezie medicinali e una spugna zuppa d’aceto, per allontanare la malattia.» La sua raccomandazione fu netta. «La pestilenza si sta diffondendo a macchia d’olio, milady. Non sarete al sicuro fuori dalle mura di questa casa.»

«Peste o non peste, prenderò parte al corteo funebre» dichiarò lei. Ma non era così superba da rifiutare i consigli. Su indicazioni del medico della peste, fece mettere a quelli di noi che l’accompagnavano al funerale dei teli ad avvolgerci il viso, per proteggerci da quello che il medico aveva definito “il miasma della malattia” nell’aria della città, e ci ordinò di portare con noi pomi d’ambra con rosa muschiata, chiodi di garofano e menta.

Insieme a Lady Mary e sua figlia Anne risalimmo il fiume da Baynard a Whitehall, confondendoci con una fila di altre chiatte nobiliari, e con decine di barcaioli che trasportavano gente comune sui loro burchielli. Londinesi a frotte, apparentemente incuranti della peste, si erano accalcati per le strade per assistere al corteo funebre dal Whitehall Palace all’Abbazia di Westminster. Lo spettacolo agghiacciante di tante figure mascherate faceva sembrare la peste misteriosa e al tempo stesso improvvisamente reale. Fatto ancor più allarmante, molti tra la folla non portavano affatto la maschera.

Avevo vestito la Contessa di Pembroke a lutto: un pesante abito di broccato nero tempestato d’argento e un cappuccio di seta nera carico di perline di giaietto. I folti capelli rossi di milady, ultimamente striati d’argento, erano stati legati con nastri di pizzo nero sotto il cappuccio, in modo che nessun colore trasparisse. Tuttavia, il suo viso pallido sopra la maschera era così impressionante, gli occhi scuri così foschi di dolore e il portamento così regale che notai molti degli astanti guardarla a bocca aperta e bisbigliare tra loro. Portando il suo strascico, mi tornarono in mente i primi giorni al suo servizio: ero una foglia che ballonzola sulla scia di un cigno.

Il carro funebre reale era sormontato da un’effigie di cera della Regina Elisabetta incoronata, con indosso la veste cremisi del Parlamento. Lady Mary non aveva partecipato al corteo funebre di suo fratello, ma ora stava insieme alle altre pari del regno, tutte vestite a lutto con i mantelli e i cappucci neri. Quando arrivammo all’Abbazia di Westminster, ero senza fiato per il peso dello strascico e perché sotto la maschera faticavo a respirare. Mi meravigliai di quanto era riuscita a camminare con quell’abito così pesante. Mentre aspettavo con gli altri domestici, premevo il pomo d’ambra profumato contro il lino che mi copriva il viso, inalandone il profumo corroborante. Osservando la folla mi chiesi, mio malgrado, se forse avrei potuto scorgere il mio padre naturale, il mago. Ma troppi volti erano mascherati, molto probabilmente anche il suo. Non avevo ancora messo l’anello che mi aveva donato. Indossarlo avrebbe infine significato accettare la parte che lui aveva avuto nel plasmare il mio cammino. E io non ero pronta a fare quel passo.

A trentanove anni avevo già accettato da tempo che non avrei avuto figli miei. Non potevo lamentarmi della mancanza di prole, visto quanto ero legata ai figli di Cicely. E avevo visto da vicino abbastanza nascite per non rimpiangere di essermi sottratta a quel travaglio. Certamente apprezzavo le tante opportunità di dedicarmi all’arte e all’alchimia, che non mi sarebbero state concesse se mi fossi sposata. I figli portavano anche molte tribolazioni, come l’esperienza della mia padrona mi aveva insegnato fin troppo bene. Ero felice, invece, di fare da madrina ad Angelica, mentre Peter, il cui matrimonio con Margaret, la nipote della governante, non aveva prodotto figli, faceva da padrino a suo nipote Stanley. Sembrava giusto che Peter e io svolgessimo quei ruoli per i figli di Cicely, dato che lei era all’origine del nostro legame e ancora il centro del nostro mondo.

Ma una volta tornati sani e salvi a Wilton, il mio sgomento per la situazione coniugale di Cicely con Toby non fece che aumentare. Lui era sempre più scontroso da quando, alla morte del suo padrone, aveva perso il posto di valletto ed era stato degradato a cameriere. Se non era stato licenziato in tronco era soltanto grazie al matrimonio con Cicely.

Persino lei, sempre pronta a vedere il bene in tutti, un pomeriggio mi confessò che non riusciva a fare alcun progresso con la crescente cupezza e il malumore di Toby. «Dopo che Sir Henry è morto, Toby voleva diventare vice maggiordomo. E quando Mastro Wilkins ha invece deciso di insegnare il mestiere a Stanley, Toby se l’è presa con nostro figlio. Diventa ogni giorno più infelice e scontroso!»

Di solito, con Cicely, i problemi scorrevano via come acqua, ma ormai non ce la faceva più. Perché ora c’erano di mezzo i suoi figli. Ascoltai con crescente preoccupazione, ma sapevo che era meglio evitare di criticare Toby: lei lo avrebbe difeso e basta. Quando accompagnai milady a Londra mi dispiacque lasciare Cicely a Wilton, ma lei mi assicurò che avrebbe saputo tenere a bada Toby, come aveva sempre fatto.

Meno di un mese dopo il funerale della regina, milady mi informò che saremmo tornati a Londra in luglio per l’incoronazione di Sua Maestà Giacomo I e della sua consorte, la Regina Anna. Ne fui scossa: con la peste che ancora infuriava? Mi spiegò che si trattava di un viaggio di fondamentale importanza: bisognava salutare la Regina Anna, il cui favore avrebbe potuto ben incidere sul futuro di Lady Mary, specialmente ora che era vedova.

«Vorrei servire la nuova regina in qualità di dama di compagnia anziana, proprio come mia madre ha fatto con la Regina Elisabetta» si confidò, come faceva sempre più spesso dal nostro ritorno dal Galles.

Quando arrivammo a Londra, chiesi a Lady Mary il permesso di assentarmi per un pomeriggio da Baynard, pensando di fare un’altra visita a Simon Forman. Ma la signora me lo negò. La peste stava spazzando la città con ferocia raddoppiata, quindi muoversi a piedi non sarebbe stato sicuro. Viaggiammo in carrozza chiusa, passando davanti a case con le porte sprangate su cui spiccavano le croci rosse che segnalavano la presenza della peste. Agli abitanti infetti era stato ordinato di rimanere in isolamento per sei settimane, per limitare il contagio. Dai domestici di Baynard sentimmo storie orribili di bubboni infiammati e pustole che scoppiavano e che nessun rimedio riusciva a curare. Non potei fare a meno di interrogarmi sul destino dell’astrologo, nelle strade affollate di Billingsgate. Ma non mi soffermai a lungo su quei pensieri. La mia vera famiglia, lo sapevo, era composta da mia madre, milady e Cicely.

La corte reale aveva subìto un cambiamento tanto sorprendente quanto il gioco di destrezza del pittore nei ritratti della precedente regina. Quando morì, Elisabetta era circondata da nobildonne che l’avevano servita fin dall’inizio del suo regno, coadiuvate da altre dell’età della mia padrona, che ora aveva quarantun anni. La nuova regina, che ne aveva solo ventotto, scelse uno stuolo di damigelle d’onore dal viso fresco, coetanee della figlia di milady. La nostra prima visita alla nuova corte fu un perfetto esempio di contrasti.

La Regina Anna era splendida: una Regina delle Nevi con i capelli chiari, raccolti sopra il capo e scostati dal viso, più alti di una corona; e l’ampiezza del suo seno bianco, orlata da un pizzo filigranato lieve come un sospiro, lasciava ben poco all’immaginazione. Nell’ultimo ritratto della Regina Elisabetta, il pittore aveva reso un’idea di pudore tramite i vari fili di collane disposti sul petto di Sua Maestà. La nuova regina era diversa. I capelli rossi, le sete e i nastri dai colori vivaci di Elisabetta avevano attirato l’attenzione, mentre Anna era pallida come un piatto di neve, un dolce intruglio a base di panna montata e acqua di rose che avevo assaggiato una volta dopo un banchetto a Wilton. Tutto ciò rendeva ancor più netto il contrasto con lo sgraziato re dal naso a patata, vestito di verde bosco e velluto nero. “La bella e la bestia”, pensai con una certa malignità. “La principessa e il rospo.” Non avrei mai potuto esprimere giudizi del genere a corte, ma non vedevo l’ora di parlarne con Cicely.

Con mio grande sgomento, la Regina Anna quasi non diede segno di notare la presenza di Lady Mary o della sua buona amica Lady Margaret Clifford, la Contessa di Cumberland, quando arrivarono per rendere omaggio a Sua Altezza Reale nella Sala delle Udienze di Hampton Court. Fortunatamente il fratello di milady, Robert Sidney, era stato promosso quasi subito dal nuovo re alla carica di Lord Ciambellano della regina. Solo quando Sir Robert fece un cenno rivolto alla sorella, la regina la invitò ad avvicinarsi, ma una volta esaurite le presentazioni sembrava avesse poco da dirle. Dalla mascella serrata di Lady Mary e dalla sua postura dritta e rigida mentre si allontanava dalla presenza della regina, capii quanto la delusione avesse intaccato le sue speranze. Ma milady non era tipo da rimuginare sulle sconfitte. Semmai, immaginavo che la cortese indifferenza della Regina delle Nevi non avrebbe fatto altro che rafforzare la determinazione di Lady Mary a farsi strada a corte con altri mezzi.

L’occasione si presentò in autunno, quando Re Giacomo trasferì la corte lontano da Londra, dove la peste non dava segno di attenuarsi. La prima tappa del viaggio regale fu Wilton House. I figli di milady si erano già conquistati la simpatia del re, che a quanto pare si dilettava a scegliere come favoriti dei giovanotti. Il fatto che William fosse caduto in disgrazia presso la Regina Elisabetta lo rese ancor più gradito al nuovo sovrano, che coglieva ogni pretesto per distinguersi da colei che l’aveva preceduto. Milady si impegnò per intrattenere sia la regina sia il re, anche se avevano gusti diversissimi tra loro.

«Il re preferisce la caccia,» spiegò Lady Mary «mentre la regina preferisce il teatro. Ho chiesto a William di portare qui i Lord Chamberlain’s Men per intrattenere le loro Maestà Reali con una nuova commedia di Will Shakespeare.»

Fu così che mi capitò di assistere alla rappresentazione di una commedia con pastori e cortigiani che inaspettatamente risvegliò nel mio cuore il desiderio di una vita diversa da quella che avevo. A differenza della tragedia tradotta da milady, Come vi piace di Mastro Shakespeare era davvero, come suggeriva il titolo, un’allegra commedia che ogni spettatore poteva prendere come più gli piaceva. Le cugine Rosalind e Celia, in coppia inseparabile, come i cigni di Giunonea, mi ricordavano così da vicino me e Cicely che m’immaginai noi due partire insieme per girare il mondo. Risi, anche se con un groppo in gola, davanti all’amore senza speranza della pastorella Phebe per Rosalind travestita da ragazzo, che chiaramente ama non solo per il suo sesso ma anche per il suo spirito, diversamente dal trasognato pastore che spasima per lei. La confessione di Rosalind a Celia che la mia passione ha un fondo ignoto non mi parlava dei suoi sentimenti per Orlando, ma dei miei sentimenti per Cicely. Questo era il mondo che volevo: non un marito e dei figli, ma una compagna del cuore con cui condividere risate e lacrime, speranze e paure. Capii quando alla fine Phebe si accontentò del pastore, perché non poteva avere Rosalind, e pensai a Cicely che sposava Toby quando avrei desiderato un finale diverso.

Dopo la rappresentazione, notai milady conversare animatamente con Mastro Shakespeare, un uomo pallido, con un’aria da studioso che, come la mia padrona, aveva uno sguardo penetrante e le dita macchiate d’inchiostro. Non riuscii a sentire cosa dicevano, e in ogni caso non mi interessava, perché ero troppo presa dai sentimenti che lo spettacolo mi aveva suscitato. Non che la commedia mi avesse mostrato un mondo in cui avrei davvero potuto vivere, ma aveva portato a galla le mie speranze e i miei sogni, facendomi immaginare una vita come sarebbe piaciuta a me. Anche adesso.

Quel pomeriggio Cicely e Angelica erano troppo impegnate a occuparsi dei nostri ospiti per assistere allo spettacolo, così quella sera raccontai loro l’intera storia, recitando a memoria alcune delle mie battute preferite. Volevo trasmettere a Cicely la mia stessa visione, ma dopo aver riso con me, sospirò.

«Tutte quelle parole strampalate mi avrebbero confusa. I punzecchiamenti di quegli innamorati sono più divertenti se li racconti tu.»

«Ma alla fine gli innamorati erano felici?» Ormai in età da matrimonio, Angelica voleva che la storia d’amore andasse come piaceva a lei.

«Be’, alla fine tutti si sposano, ma in realtà non lo sappiamo» ammisi. «In un certo senso, le loro vere vite sono appena iniziate. Immagino che Rosalind e Celia rimangano amiche per sempre, e che i loro mariti imparino a vivere da loro… e con loro.» Quando Cicely sorrise, capii che in fin dei conti ero riuscita a trasmetterle la mia visione. Si trattava di dare all’immaginario una base reale.





a. Traduzione di Carlo Alberto Corsi e Nemi D’Agostino.










Intermezzo

IL PALCOSCENICO

William Shakespeare





L’età non può appassirla, né l’abitudine 

rendere insipida la sua varietà infinita. 

Le altre donne saziano i desideri che esse alimentano,

ma ella affama di sé laddove più si prodiga.a



Will Shakespeare lascia cadere la penna d’oca sul tavolo e appoggia l’ampia fronte sulla mano. Lo splendore della luna crescente illumina le finestre con i vetri a piombo del George Inn di Southwark. Le pareti in legno e muratura sono scure di fumo, ma la luce dell’unica candela tremolante sul tavolo gli basta per vedere le pagine. La mezzanotte è suonata da un pezzo e ora tutto è tranquillo; può scrivere in solitudine, senza i personaggi che affollano il locale all’ora di cena. Non vuole far sapere a nessuno che sta componendo una nuova commedia per la Contessa di Pembroke. Non riesce ancora a credere alla sua fortuna: lei gli ha concesso il suo patrocinio, ma sa anche che il vento può cambiare in un attimo.

L’autunno precedente William, il figlio della contessa, su richiesta della madre aveva commissionato a Will una rappresentazione di Come vi piace a Wilton House. Ancora una volta, i teatri erano chiusi a causa della peste per ordine del Consiglio della Corona. Ma lo spettacolo deve andare avanti e gli attori hanno accolto con gioia questa via di fuga. Dopo Londra, dove per le strade circolavano i carri dei raccoglitori di cadaveri e l’aria era carica di morte, Wilton sembrava un paradiso.

Will era stato entusiasta che William Herbert l’avesse invitato a portare i Chamberlain’s Men a esibirsi a Wilton: non era soltanto un onore, ma anche un’occasione di incontrare Mary Sidney Herbert in persona. Durante la recita, sentì la contessa vedova ridere forte più di una volta, e soprattutto quando l’attore che interpretava Rosalind, un ragazzo nella parte di una ragazza che si fingeva un ragazzo, pronunciò l’Epilogo.

Mentre il pubblico si disperdeva, lei lo mandò a chiamare. Will non sapeva cosa aspettarsi. Aveva sentito parlare di quanto era brillante e pungente, dai pettegolezzi che erano moneta corrente tra gli scrittori della taverna. Nessuno l’aveva incontrata di persona, ma molti sostenevano di conoscere almeno uno dei fortunati scrittori del circolo letterario che lei riuniva intorno a sé. È in grado di affilare un verso sulla pietra del suo intelletto o di pungere un presuntuoso con l’ago della sua arguzia.

Saltando i convenevoli, la contessa gli si rivolse senza giri di parole. «La vostra Rosalind è il personaggio più bello che abbia mai visto in una commedia drammatica. Gli uomini muoiono, di tanto in tanto, e i vermi se li mangiano, ma non muoiono mai per amore, dice, mettendo al suo posto l’Orlando innamorato. Un sentimento che i sonettisti dovrebbero tenere a mente più spesso!» Gli occhi penetranti sotto le sopracciglia alzate, luminosi e scuri al tempo stesso, sfuggivano a qualsiasi descrizione: quel paradosso gli rimase impresso in mente anche mentre veniva travolto dalle sue lodi. Questo non se l’era aspettato.

«La vostra opera rivela un’abilità di donna nell’evocare la concordia attraverso la discordia. Dal conflitto, Rosalind crea abbinamenti con pazienza e un umorismo che cela la comprensione della natura umana tanto presente nella sua arte. Ben fatto, signore!»

I suoi occhi scintillavano di evidente piacere. Poi cambiò tono: «Ma io non sono per i balli». Di nuovo le parole di Will, dal pensieroso filosofo della commedia.

«Essendo sopravvissuta al mio amato fratello e a mio marito, ciò che cattura sempre più il mio interesse è la possibilità di un amore che ha radici nella maturità piuttosto che nella giovinezza. Gli innamorati nelle vostre commedie sono molto giovani, Mastro Shakespeare. Avete mai pensato di lasciarli crescere e cadere, amare e tuttavia perdere?» Era più una sfida che una domanda. Come pure la seguente. «Conoscete la mia traduzione di Garnier?»

Una speranza si accese in lui. Certo che conosceva la sua opera. L’aveva acquistata da un libraio di Southwark quasi dieci anni prima. L’Antonio della Contessa di Pembroke gli era penetrato nella coscienza fin dal discorso iniziale, un inno a una dea nella voce di un generale disposto a rischiare tutto per amore. I suoi agili versi lo avevano attirato fin dall’inizio, ma è la sua caratterizzazione dell’indomita regina che lo avvince ancora. Una Cleopatra di una complessità sconvolgente: amante e madre, ricercatrice e sovrana, codarda ed eroina, imperfetta eppure completa. Da allora ha riflettuto sulla tragedia e ha lottato con le sue contraddizioni, con la tentazione di affrontare la storia in prima persona.

Nessun personaggio del genere era mai apparso sul palcoscenico inglese. Ed è improbabile che appaia ancora, a meno che non sia lui stesso a scriverlo, perché l’Antonio della contessa, che infrange le convenzioni, non è nato per il palcoscenico pubblico, ma per un circolo di corte più predisposto al paradosso rispetto al grande pubblico, che di solito preferisce cattivi ed eroi sensazionali. Infatti, la regina della tragedia che ha appena scritto sarà il suo personaggio più completo finora, ma anche il più oscuro: Lady Macbeth, che provoca un regicidio e poi precipita nella follia.

Che sfida sarebbe rendere una Cleopatra ispirata ad Antonio…! Mostrare al pubblico una sovrana che governa sia un impero sia il cuore di un generale romano, con un tocco tanto abile quanto spietato, e far innamorare il pubblico con quell’invincibile ostinazione che è al contempo la sua più grande forza e la sua più grande vulnerabilità.

La contessa era in attesa di una risposta.

«Ricordo che la vostra Cleopatra dichiarò di Antonio: Lui è me stessa», azzardò Will. «È un’unione che nasce dalle loro nature in contrasto, giusto?»

A quelle parole, la signora trasse un respiro veloce ed espirò lentamente. Emozioni mutevoli le passarono sul volto: piacere, riconoscimento, speranza, dubbio.

«Gli alchimisti,» osservò la contessa «si sforzano di unire gli opposti. Aspirano a unire spirito e materia, maschio e femmina, Sol e Luna in quello che io chiamo un ideale ermafrodita. In questa storia vedo questo ideale. Cosa ne pensate, Mastro Shakespeare?»

Non era solo una domanda, ma una sfida. A quel punto fu Will a trarre un respiro.

«Esatto. Se dovessi tentare di portare questa storia sul palcoscenico pubblico, vorrei mostrare un potere irresistibile da entrambe le parti. Sol e Luna, come dite voi. Ciò che mi interessa è l’attrazione reciproca e l’inevitabile conflitto che alimenta la tragedia.» Non aveva ancora un vero piano, soltanto delle possibilità.

«Una tragedia di Antonio e Cleopatra, quindi?»

«Precisamente.»

Con ciò, Will Shakespeare si era trovato una nuova mecenate per un nuovo progetto. Ma non dimenticava l’esempio ammonitore di Samuel Daniel, la cui Tragedia di Cleopatra non aveva conquistato l’approvazione di Lady Mary, ma attirato la sua ira. Un autore che sminuisca l’eloquenza della Contessa di Pembroke rischia di trovarsi a corto di fondi e di reputazione.

Ora, imbarcandosi in un’impresa così carica di possibilità e di pericoli, il drammaturgo è in apprensione, ma anche euforico. In cambio del patrocinio della contessa, ha accettato di mostrarle le sue bozze man mano che scrive: un patto davvero pericoloso. Come reagirà la dama alle pagine che lui le porterà domani al castello di Baynard? Ha deciso di non mostrarle i passaggi ispirati direttamente da lei, almeno finché non potrà valutare la sua reazione alla scena iniziale che ha appena abbozzato alla luce tremolante della candela. Così come l’opera di lei ha catturato la sua attenzione, anche la trasmutazione che lui ha operato di quella storia deve catturare l’attenzione della contessa. È convinto che qualsiasi celebrazione dell’infinita varietà contenuta in questa regina debba iniziare con il buio che precede la luce, con le ombre che precedono le possibilità luminose.

Sulla scelta di questo inizio potrebbe anche bloccarsi tutto. Ma come dice il vecchio proverbio: chi non risica non rosica. Resta da vedere come Lady Mary tratterà un drammaturgo che aspira non a contraddire la visione della sua mecenate, ma a complicarla.

Mentre raccoglie le sue carte e spegne la candela, Will è ansioso, ma impaziente. Questa contessa affama di sé laddove più si prodiga.





a. W. Shakespeare, Antonio e Cleopatra, traduzione di Sergio Perosa.
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Certo aveva imparato la lezione. Non poteva venire nulla di buono dall’affidare la sua storia a un uomo. La sua visione di Cleopatra, trasmutata a partire dalla materia grezza di Garnier attraverso molteplici distillazioni per potenziare la forza della donna eroica, era stata talmente degradata da Samuel Daniel che, quando aveva avuto l’ardire di presentarsi alla riunione successiva, lei l’aveva raggelato con un disprezzo silenzioso e in seguito gli aveva comunicato che non era più il benvenuto. Aspettarsi più di quanto Samuel avesse la capacità o la volontà di conseguire era stato un errore di calcolo, e Mary provava un’inquietante sensazione di fallimento.

Lo aveva anche licenziato da precettore dei suoi figli più piccoli. Tuttavia, non poteva negare che, almeno in quel campo, fosse veramente dotato. Ingoiò la rabbia per il tempo necessario a passarlo alla sua amica Margaret Clifford, la cui figlia, Anne, aveva bisogno di un insegnante.

«Hai stroncato le sue aspirazioni romantiche, Mary» commentò Margaret.

«Le sue ambizioni sociali, a esser più precisi. Samuel si crede un poeta d’amore, ma i suoi sonetti di Delia sono come confetti stantii: ricoperti di dolcezza ma privi di sapore duraturo.» Infervorandosi, cercando le parole giuste, seguitò: «La vera passione ha sempre una lama, che sia quella del Salmista alle prese con l’amore imperscrutabile di Dio, o la disarmante confessione di un sonettista molto più provocatorio: Gli occhi della mia donna nulla hanno del solea».

Mary aveva notato con interesse la voce di Will Shakespeare fin dalla sua prima lettura di alcuni sonetti che circolavano tra gli amici. C’è sempre una lama, e a volte è piuttosto tagliente: Quando il mio amore giura d’esser tutta fedeltà, io voglio crederle, anche se so che menteb. Questo, e il seducente sottofondo scuro nell’umorismo brillante della sua commedia ambientata nella Foresta di Arden, le avevano suggerito di proporglisi come mecenate quando si erano incontrati a Wilton il mese precedente.

Offrire a Mastro Shakespeare il patrocinio perché distillasse la storia di Antonio e Cleopatra per il palcoscenico pubblico era un rischio calcolato. Mary era entusiasta della potenziale accoppiata tra quel drammaturgo e quella storia, d’altro canto temeva che un uomo, ancora una volta, sminuisse la regina egiziana. Ecco perché, in cambio del patrocinio, aveva preteso che Shakespeare le mostrasse le sue bozze mentre lavorava. Dal disastro della Cleopatra di Samuel aveva imparato a non affidare nulla al caso.

Era disposta a scommettere che il drammaturgo avrebbe costruito una tragedia avvincente con due amanti che erano anche personalità dominanti, due serpenti che si mordevano la coda a vicenda in un cerchio ininterrotto. Ma temeva che l’autore potesse cedere alla facile tentazione di elevare l’eroe maschile oscurando la donna, come già avevano fatto altri.

Gli esperimenti meglio riusciti nel laboratorio di distillazione richiedevano svariate ripetizioni, con nuove miscele di ingredienti da bilanciare e far passare nella fornace. Se il recipiente non esplodeva, c’era una possibilità di avvicinarsi di un passo all’ideale ermafrodita che Catherine aveva definito la verità di Cleopatra. Ma il rischio di un disastro era fin troppo reale.

Will Shakespeare portò al castello di Baynard la bozza della sua scena d’apertura, un fascio di fogli arrotolati e legati con uno spago nero, retti con una sola mano esile. Mary, dopo aver risposto con un sorriso al suo profondo inchino e aver preso il manoscritto offerto, lo accompagnò in biblioteca, dove su entrambi i lati del tavolo di rovere c’erano penne e calamai accanto a una pila di fogli bianchi. Così lei e Philip avevano lavorato insieme: uno di fronte all’altro. Le sopracciglia di Will, sopra gli occhi nocciola, si sollevarono interrogative davanti a quella disposizione. Sebbene la sua figura fosse esile, lo circondava un’aura di energia quasi palpabile, come un camaleonte con mille sfumature.

Mary si sedette a un lato del tavolo e fece segno al drammaturgo di mettersi di fronte a lei. Lesse le pagine lentamente, con attenzione. Poi sollevò le sopracciglia a sua volta.

«Ricordo che avete dichiarato il vostro intento di analizzare l’attrazione reciproca e l’inevitabile conflitto che alimenta la tragedia, Mastro Shakespeare.» Lasciò trasparire un tono di sfida. «Molto bene, eppure qui nel primo discorso il cuore di capitano dell’eroe s’è fatto ventola e mantice per raffreddare gli ardori d’una zingara. Dov’è la reciprocità in questo scambio? Antonio mi ricorda il domestico che aziona il soffietto nel mio laboratorio di distillazione.» Il tono era sprezzante, ma gli occhi non lo erano. Sarebbe stato in grado, l’autore, di raccogliere la sfida? Oppure per lui Cleopatra era una sgualdrina e Antonio uno sciocco? In tal caso non c’era alcuna tragedia.

«Considerate chi sta parlando, milady.» Usò un tono misurato: anche lui sembrava consapevole del fatto che proprio lì avrebbe potuto nascere il loro sodalizio. Lei gli aveva detto che non aveva intenzione di interferire con il suo processo creativo. Quel che non aveva detto e non aveva nemmeno riconosciuto del tutto fino a quel momento, era che desiderava una vera collaborazione, uno scambio intellettuale. Certo, era basato su una remunerazione economica, ma anche sulla reazione entusiasta del drammaturgo al suo Antonio. Gli aveva spiegato come le piaceva lavorare con il fratello, e ora cercava l’occasione di mettere a confronto le idee di Will con le proprie. Quella brutta descrizione di Cleopatra proprio all’inizio del dramma l’aveva colta alla sprovvista, facendole ricordare la forte delusione nell’incontrare la regina degenerata creata da Samuel. Ma Will, con la sua risposta pacata, dimostrava l’importanza del punto di vista.

“Considerate chi sta parlando.” Ma certo: non Antonio, ma uno dei suoi soldati. «Capisco. Sta esprimendo il disgusto dei Romani di fronte alla passione del loro generale per questa regina straniera.» Tuttavia, Mary rimaneva scettica. «Poi, tra il seguito della regina introducete un indovino e un eunuco, come per mostrare che gli Egizi sono superstiziosi.» Si interruppe per un momento, quindi si lanciò: «Forse all’inizio ci vorrebbe una scena tra Antonio e Cleopatra insieme, per far sentire al pubblico la vivida intensità del loro amore e cominciare a far capire l’inutilità delle rigide classificazioni».

Mary trattenne il respiro. La passione della coppia, base di ogni ambizione e pietra di paragone della tragedia, doveva prendere vita davanti al pubblico sin dall’inizio. Allora gli occhi del drammaturgo si illuminarono. Afferrò un foglio di carta, intinse una penna d’oca nell’inchiostro e buttò giù la sua reazione. Come lei aveva intuito, quell’uomo riusciva a pensare più chiaramente mentre scriveva. E vedendolo annuire compiaciuto nel trovare a portata di mano gli strumenti che gli occorrevano, Mary sorrise: lui aveva capito che lei aveva preparato tutto sul tavolo proprio per questo, perché anche lei lavorava a quel modo.

Will spiegò quel che stava scrivendo: «Sento uno scambio di motteggi, per prendere le misure del reciproco amore. La regina chiede timidamente: Se è vero amore, dimmi quanto, e Antonio risponde: È da pitocchi, l’amore che si può misurare».

Ora tocca a lei accettare la sfida, prendendo a sua volta la penna d’oca e scrivendo su un nuovo foglio prima di dirgli ciò che ha pensato. «E se Antonio si spingesse ancora oltre? Se lei vuole fissare i confini entro cui essere amata, allora ti occorrerà nuovo cielo, nuova terra.»

Lei sostenne il suo sguardo, con il volto illuminato dalla gioia di trovare un nuovo linguaggio per un nuovo Antonio. Mary aveva rischiato tutto e non aveva sperato in niente di meno.

L’uomo si era alzato e girava intorno al tavolo. «Ma Cleo-patra è ancora dubbiosa. Altri uomini le hanno professato devozione, per poi rivelarsi bugiardi.» Questo, Mary lo comprendeva fin troppo bene. «Bella bugia!» La frase le sfuggì dalle labbra senza volerlo e temette di aver esagerato. Ma gli occhi di Will lampeggiarono, e agguantò un altro foglio.

«Al che Antonio risponde: Che Roma si dissolva nel Tevere, e crolli l’ampio arco dell’ordinato impero!» Si fermò per un attimo, sfiorando il lucente cerchio d’oro che aveva all’orecchio. Poi: «Qui è il mio mondo».

La sua voce d’attore la emozionò, facendola rabbrividire fin nelle ossa. La scena era un fuoco acceso dalle parole che si scambiavano, tutta luce e calore. «Io sfido il mondo, pena il castigo, a riconoscere che siamo impareggiabili» aggiunse lui.

«Sono due personalità sovrabbondanti, sì! Ecco perché l’amore si trasforma così rapidamente in gelosia da entrambe le parti.» Mary si fermò, poi riprese: «A essere sincera, non l’avevo capito quando scrivevo l’Antonio. Allora vedevo Cleopatra come l’esempio di una costanza incrollabile, marmorea, per smentire tutte quelle ingiurie storiche. Ma ora capisco che, affinché il loro amore sia reciproco, devono essere entrambi imperfetti».

Lui proseguì: «E così reciprocamente sensibili da oscillare da un estremo all’altro, trascinando con sé il pubblico – il pubblico romano, il pubblico egizio – e presto anche il pubblico del Globe». L’atmosfera nella stanza era carica di possibilità e il nodo che le aveva stretto il petto nell’attesa di leggere la bozza di Will si era sciolto.

«Continuate, Mastro Shakespeare.» Mary era ansiosa di sentire il seguito. «Questo dramma merita il più ampio pubblico possibile. E mi piace riformulare la storia in questo modo.»

«È stato il vostro Antonio a ispirarla.» Il tono era riconoscente, e anche di più: saturo di viva meraviglia. «Mi è già successo di lavorare su testi di altri autori, ma quello che abbiamo fatto oggi è una novità per me. Comincio a pensare che il nostro patto non sia solo questione di patrocinio, ma una vera collaborazione.»

Mary rimase senza fiato. Lui andò oltre. «A dire il vero, Vostra Signoria, normalmente non permetterei a un mecenate di collaborare con me. Ma non avevo mai avuto a che fare con una mente come la vostra.» S’interruppe, colpito da un pensiero. «“Infinita varietà”… ecco la definizione.»

Mary aveva un’altra richiesta per lui, anzi, un invito. «Se devo essere la vostra collaboratrice, non posso essere “Vostra Signoria”. Dovete chiamarmi Mary.»

«E io sono Will.»

Henry sarebbe stato di certo geloso, pensò lei, ma senza motivo. O almeno non per un motivo misurabile. Quella comunione di intelletti, più trasformativa di qualsiasi atto di unione corporea, era ciò che lei aveva sempre cercato da quando suo fratello non c’era più.

La morte di Thomas Moffett segnò la fine di un atto. Dopo che Cicely, l’amica di Rose, aveva subìto quel pericoloso aborto spontaneo e Mary non era riuscita a lenirne il dolore, Henry aveva fatto venire il dottor Moffett da Londra per la sua esperienza nei trattamenti paracelsiani. Col tempo, le conoscenze del dottore avevano contribuito ad ampliare quelle di Mary.

Ora, dopo aver assistito con competenza e partecipazione alla nascita di tutti i suoi figli e alla morte del marito, se n’era andato.

Il fratello di Mary, Robert, non perse tempo e inviò un altro medico di corte, che come Moffett aveva studiato a Oxford e a Basilea, e come il suo predecessore era esperto di rimedi chimici e paracelsiani. Mary sarebbe stata disposta a occuparsi personalmente delle necessità mediche della casa con l’assistenza di Adrian Gilbert, ma Robert insistette. Matthew è un medico eccellente e un brav’uomo, le scrisse, dicendole che il dottor Lister sarebbe arrivato entro la fine del mese. Aggiunse un post scriptum: Forse apprezzerai la sua presenza nel tuo Circolo.

Giovane e vanitoso, e probabilmente più vicino per età al figlio William che a lei. Questi furono i primi pensieri di Mary quando il nuovo medico si presentò a Wilton. In effetti aveva dieci anni meno di Mary, come attestato dalle sue credenziali, e colpiva per il suo aspetto: folti riccioli dorati sopra una barba tagliata con cura, occhi castano scuro con sorprendenti pagliuzze d’oro sotto le ciglia chiare.

Cosa era passato per la testa di Robert, raccomandare un tale damerino per lavorare a Wilton? Per non parlare della sua inclusione nel Circolo. Era educato e formale, con un’ombra di accento dello Yorkshire, e non si sforzava granché per fare una buona impressione. Mary, per istinto, aveva provato un’avversione profonda e avrebbe voluto mandarlo via. Tuttavia la incuriosiva quell’uomo che sembrava indifferente ai suoi favori. Mary era abituata a far girare la testa agli uomini, non tanto per la sua bellezza – aveva quarantadue anni, ormai – quanto per l’arguzia e la forza di volontà, anche se i suoi capelli, ora scuriti fino a diventare di un lustro color ramato, attiravano ancora sguardi ammirati. No, decise, quel nuovo medico non era il sostituto che cercava. Tuttavia, per rispetto al fratello, lo accolse gentilmente a Wilton House e lo invitò a partecipare alla prossima riunione del suo Circolo.

Mary aveva esortato Will Shakespeare a unirsi al Circolo, ma lui aveva rifiutato, ringraziando. «Vi prego di non offendervi, ma non saprei che farne. Il mio circolo è il Globe, il mio mondo il palcoscenico. La mia vita, di attore e di drammaturgo, è lì. La speranza di incontrarvi mi ha portato a Wilton. Quel che ne è seguito posso solo descriverlo come il più felice degli incidenti, giacché un compenso si è trasformato in un sodalizio.»

Il Circolo si stava evolvendo, rifletté Mary, mentre i suoi membri si riunivano nella Sala Grande di Wilton una settimana dopo l’arrivo del dottor Lister. Per prima cosa, mancava il membro fondatore più caro al suo cuore. Arrestato sulla base di voci non confermate e condannato per tradimento in un complotto contro Re Giacomo, Walter Raleigh si trovava imprigionato nella Torre di Londra. Sebbene Walter fosse sposato con un’altra ormai da più di dodici anni, l’uroboro del loro legame perdurava. Nel profondo della sua anima, Mary era certa che fosse innocente. Aveva fatto del suo meglio per convincere e blandire il re, portarlo dalla parte di Walter. Dopo il processo, con la data fissata per l’esecuzione, aveva organizzato una rappresentazione dei King’s Men di una delle commedie più popolari di Will Shakespeare, Molto rumore per nulla, nella speranza che il titolo potesse suggerire clemenza. Aveva capito che al nuovo re piaceva essere intrattenuto, e se la supplicante poteva procurargli quel piacere, c’erano maggiori probabilità che fosse ben disposto nei suoi confronti.

Con enorme sollievo di Mary, dopo quella rappresentazione il re aveva deciso di risparmiare la vita di Walter. Il quale, pieno di risorse come sempre, aveva stretto amicizia con il guardiano della Torre, che gli permise di continuare le sue ricerche alchemiche, con tanto di fornace, e di mettere insieme una biblioteca che presto arrivò a contare diverse centinaia di volumi. A Mary mancava terribilmente la sua presenza e si consolava strofinando l’anello con l’uroboro, unico segno fisico del loro legame.

A compensare l’assenza di Walter vi fu l’ingresso di William, il figlio di Mary, nel Circolo. Dopo tre mesi di prigione per ordine della Regina Elisabetta, William si era ammalato di febbre malarica, e la conferma della sua malattia da parte del dottor Moffett era stata sufficiente a indurre Sua Maestà a modificare la sentenza. William era stato confinato nel castello di Baynard e poi a Wilton, con il divieto di visitare la corte o di viaggiare all’estero. Durante quel confino, il figlio avuto da Mary Fitton era morto, senza aver mai visto il padre. “Una fine oscura per una brutta storia”, pensò Mary.

Con la morte della vecchia regina nel 1603 e l’avvento di un nuovo sovrano, William era stato liberato anche dalla sua cattiva nomea. Aveva combinato un matrimonio politicamente vantaggioso con la figlia maggiore del potente e ricco Conte di Shrewsbury. Semplice e timida, Mary Talbot, secondo la madre di William, era tanto diversa da Mary Fitton quanto una talpa da una gazza. A quanto pare, nel giovane l’ambizione aveva preso il sopravvento sulla passione, almeno nella scelta della moglie.

William si era subito dato da fare per ingraziarsi il nuovo sovrano e la sua cerchia. Pur non avendo il fascino disinvolto del fratello, era in grado di impressionare gli altri nobili di corte con la sola forza dell’intelligenza. Mary, nella speranza di riconciliarsi con il figlio recalcitrante, cercava modi per promuovere i suoi interessi e lo esortava a unirsi al suo Circolo ogni volta che si trovava a Baynard o a Wilton. Sottolineando la varietà intellettuale del gruppo, gli spiegò che le opere su cui si discuteva spaziavano da romanzi e poesie d’amore a teorie mediche e alchemiche. Lui aveva aderito con scarso entusiasmo e all’inizio partecipava solo sporadicamente. Ma in breve tempo, con grande gioia di Mary, cominciò a prendere parte a dibattiti appassionati, confrontandosi con le menti più acute del gruppo. Se fosse riuscito a continuare a soddisfare il proprio intelletto con lo stesso impegno che dedicava alle sue passioni, pensò Mary, c’era ancora speranza che diventasse un degno Conte di Pembroke.

Mary prese posto nel cerchio di sedie e fece cenno al dottor Lister di accomodarsi accanto a lei. L’uomo si comportava con tranquillo riserbo, e non parlava né a lei né agli altri membri. Ma i suoi occhi attenti non la lasciavano mai, e lei ebbe la spiacevole sensazione di trovarsi sotto esame, in attesa del giudizio. Mary scosse la testa per schiarirsi le idee.

«Stasera abbiamo con noi un nuovo ospite, il dottor Matthew Lister, che per ora prenderà il posto del dottor Moffett.» Gli altri fecero un cortese cenno di saluto.

Lui ricambiò con un sorriso un poco storto. Ma non disse nulla, e Mary passò oltre. La proposta che intendeva presentare quella sera avrebbe potuto completare il suo Cerchio in modi che aveva solo sognato, oppure spezzarlo irrimediabilmente.

Per molti anni gli uomini l’avevano ascoltata e avevano cercato il suo favore perché, in quanto moglie di Henry e Contessa di Pembroke, poteva esercitare una notevole influenza negli ambienti di corte. Anche se il suo titolo matrimoniale era ormai passato alla nuora, la contessa vedova godeva di rispetto e di un reddito considerevole. Di recente aveva disegnato il proprio stemma: due feoni della famiglia Sidney a forma di dardo incastrati a formare una M attraversata da una H, sormontati dall’orso dei Dudley e dal porcospino dei Sidney. In questo modo aveva ridefinito se stessa come donna indipendente, autrice pubblicata e fondatrice di un prestigioso circolo di scrittori e pensatori.

Lavorando all’opera teatrale con Will Shakespeare, che dava uguale spazio all’eroe e all’eroina, all’ambizione reciproca come pure al desiderio non vincolato dalle convenzioni legate al sesso, Mary aveva iniziato a ragionare su una nuova possibilità: ridefinire il Circolo stesso perché riflettesse ciò che lei aveva capito essere non soltanto possibile, ma essenziale, per la verità di Cleopatra.

Il fuoco nella Sala Grande illuminava un gruppo di autori, uomini di cui aveva imparato a fidarsi, dotati di voci che lei apprezzava. C’era Jack Donne, naso affilato e barba cesellata che facevano pensare a un intelletto acuto; aveva attirato l’attenzione di Mary una decina di anni prima, quando lui stesso aveva appena vent’anni, e ora era diventato un poeta maturo, capace di scintillanti metafore che illuminavano i misteri del corpo e dello spirito. Ben Jonson, tarchiato e arruffato, coetaneo di Jack e degli altri del Circolo, i cui masquec per la corte erano essi stessi miracoli di illuminazione, ma che usava la sua arguzia spietata più per tirare di fioretto che per scacciare le ombre. John Davies, l’avvocato-poeta imponente e imperioso, un tempo segretario di Sir Henry, che negli Inni ad Astrea celebrava la sua amicizia con la defunta regina. Edmund Spenser, uno dei membri originari, esigente e dignitoso, che nella sua Regina delle fate aveva creato l’eroina guerriera Britomart, il personaggio più genuinamente ermafrodita che Mary avesse mai incontrato. Più una dozzina di altri, quasi tutti autori altrettanto celebri.

Mary trasse un profondo respiro e iniziò. «Nell’alchimia, la possibilità della perfezione nasce dall’unione di elementi disparati. Secondo questo criterio, dunque, il genere femminile non dovrebbe essere giudicato inferiore o manchevole, bensì essenziale per il processo di avvicinamento alla perfezione. Questo obiettivo si può raggiungere solo includendo entrambi i generi.»

Tacque per dare il tempo a tutti di fissare quelle parole. Poi riprese.

«Stando così le cose, signori, sto valutando la possibilità di ammettere al nostro Circolo anche autrici donne.» Seguì un silenzio di tomba. Su alcune facce lesse scetticismo, persino ostilità, su altre curiosità. Impossibile prevedere se la sua decisione avrebbe unito il Circolo o lo avrebbe fatto sciogliere.

Sapeva che ci sarebbe voluto tempo: il tempo necessario a quegli uomini per digerire la radicale proposta di Mary e il tempo necessario a lei per coltivare il talento delle giovani donne che sperava di introdurre, tra cui la nipote e figlioccia, Mary Wroth, e la propria figlia, Anne.

Il silenzio aleggiò nell’aria ancora per un lungo momento.

«Io credo che far collaborare menti diverse in opere di pensiero e di scrittura possa portare a risultati meravigliosi. Sono onorato di partecipare a questa impresa.»

Quindi Matthew Lister aveva una voce, dopotutto.





a. W. Shakespeare, Sonetto 130, traduzione di Maria Antonietta Marelli da I sonetti, Milano, Garzanti 1995. [N.d.T.]




b. W. Shakespeare, Sonetto 138, traduzione di Maria Antonietta Marelli, ibid. [N.d.T.]




c. Il masque è una rappresentazione teatrale di corte risalente al tardo Medioevo. Inizialmente è un corteo di maschere che suonano, ballano e invitano il pubblico a partecipare a danze e giochi. Questo genere conosce la sua fortuna in Inghilterra proprio grazie a Ben Jonson, che vi inserisce una serie di situazioni allegoriche con un loro apparato scenografico. [N.d.T.]
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«Devi aiutarmi, Rose. Non ho nessun altro a cui rivolgermi.»

La voce di Cicely era velata di tristezza e rimpianto. Cercando di procedere sulla sua strada malgrado gli accessi di rabbia di Toby, sembrava sul punto di perdere l’orientamento. Proprio Cicely, che avevo sempre preso a modello per come affrontava con fiducia ogni sfida.

«Tutto quel che vuoi» le risposi, di cuore. Premetti la guancia contro la sua e lei mi strinse le braccia calde attorno al collo. Avrei voluto che fosse più felice, avrei voluto passare più tempo con lei, che fosse parte della mia vita in ogni modo. «Che cosa posso fare?»

Lei sospirò. «Con Toby va sempre peggio, l’hai visto. Perde le staffe per ogni minima cosa, passa tutte le sere giù alla taverna. Devo trovare il modo di guadagnare qualcosa senza che lui se lo beva subito. Non è che potrei aiutare nel laboratorio di distillazione? Lavorare insieme a te mi distende i nervi, davvero!» Vedendomi aggrottare la fronte, si affrettò a precisare: «Continuerò a fare anche il mio solito lavoro, ovviamente».

«Non è questo che mi preoccupa» la rassicurai. «Solo che c’è già mamma a dare una mano a Lady Mary nel laboratorio, quindi non avrei molto altro da farti fare.» Vedendola scoraggiata, aggiunsi subito: «Ma la nostra padrona sta diventando famosa in tutto il Wiltshire per le sue preparazioni a base di erbe. Con l’arrivo dell’estate bisogna raccogliere e distillare, e allora avrà certamente bisogno di un aiuto in più». Poi, all’improvviso, capii che forse c’era qualcosa che non voleva dirmi. «Sei in pericolo, Cicely? Hai bisogno di un altro posto dove stare? Da mamma e me sei sempre la benvenuta.»

Ma lei scosse la testa, abbozzando un sorriso che non ingannò nessuna delle due. «Ma no, figurati! Con Toby andrà tutto a posto, ne sono sicura. È solo che quando sto con te mi passa il cattivo umore.»

Ben presto Lady Mary invitò Cicely ad aiutarmi nella produzione dei suoi rimedi erboristici. Stavamo insieme per ore a tagliuzzare erbe e distillare tinture.

«Ah, se sapessi leggere» sospirò un giorno mentre rivedevo le istruzioni per i rimedi conservati nel cofanetto nero di noce di Lady Catherine. «Magari un giorno mi insegni, come Lady Catherine ha insegnato a te.»

Quando suo figlio Stanley chiese alla sua bella Sofia – una delle cameriere – di sposarlo, Cicely volle che l’aiutassi a scegliere i fiori per il bouquet. «Ti ricordi come ti sei stizzita per la storia dei fiori “di coda” al mio matrimonio?» Ma la risatina che seguì era solo un’ombra del suo vecchio scroscio d’allegria che mi tirava sempre su il morale.

Dedicarsi ai suoi bambini era sempre un grande conforto per Cicely. Ma mentre i piccoli crescevano e trovavano la loro strada, io vedevo la distanza tra lei e suo marito che si allargava, come una crepa che diventa una voragine. Toby, le cui speranze di fare carriera erano andate deluse, aveva preso a bere sempre di più. Lei non si lamentava, ma io mi allarmai quando lui passò da un imbronciato mutismo agli scoppi d’ira. A sopportare il peso maggiore di quella rabbia era Cicely, però Toby sempre più spesso ringhiava contro il figlio Stanley, che lavorando sodo e serenamente come vice maggiordomo aveva spodestato il padre dalle grazie di Mastro Wilkins. Quanto a me, non mi sopportava da quella volta che aveva fomentato la gelosia di Sir Henry per Samuel Daniel e io l’avevo contraddetto.

Se avesse potuto, Toby mi avrebbe tenuta lontana da Cicely. Ma non c’era pericolo che accadesse: più lui diventava instabile, più Cicely veniva da me a cercare la fermezza di spirito che io avevo sempre cercato in lei. Le notti peggiori, quando lui beveva fino a star male, Cicely prese l’abitudine di venire a dormire nel mio letto, nella camera confortevole che dividevo con mamma. Ricordandomi di quando, giovane e sola, andavo a rannicchiarmi nel suo caldo abbraccio, accoglievo Cicely nel mio letto ogni volta che aveva bisogno di conforto.

Avrei tanto desiderato liberarla dalla prigionia del suo matrimonio. Ma ogni volta che la esortavo a lasciare Toby, lei non voleva saperne; insisteva a dire che lui aveva un buon cuore, e che aveva solo bisogno di pazienza e affetto per tornare com’era ai vecchi tempi. Ma nemmeno ai vecchi tempi le aveva dato granché di sostegno o di piacere, pensai senza dirlo.

Impegnata com’ero a scervellarmi per il problema di Cicely, non facevo caso al problema che avevo sotto il naso. Ogni tanto mamma si fermava e si portava la mano al petto, specie quando saliva i ripidi gradini che portavano al laboratorio di distillazione. Faceva finta di niente. «È solo un dolorino alle gambe, amore. Non preoccuparti.»

E io non mi preoccupai, finché un giorno non cascò in mezzo ai cespugli nell’orto delle erbe medicinali. «Credo sia un difetto del cuore» disse il dottor Lister a Lady Mary dopo aver visitato mamma in camera nostra. Era sdraiata sul letto, sotto un lenzuolo, il polso molle tra le mani gentili del medico. «Raccomando una tintura di biancospino e curcuma per migliorare il flusso del sangue. Ma non posso fare previsioni sul corso della malattia. Temo che la debolezza del cuore possa prevalere, se la tintura non sortisse l’effetto desiderato.» Quando milady si voltò a guardarmi, la compassione nei suoi occhi mi spaventò anche più delle parole del medico.

Quella sera m’infilai a letto insieme a mamma. Cicely insistette per restare a vegliarci tutta la notte. Preparò una tisana con la radice di galanga presa dalle nostre scorte, l’ultima ricetta preparata da mamma per Lady Catherine: “per lenire quando non c’è nessuna cura precisa a portata di mano”, come aveva detto allora. Durante la notte le presi il polso come mi aveva mostrato il dottor Lister, per controllare il battito del cuore. Il suo respiro era rauco, come se avesse nel petto ciottoli di fiume lambiti dall’acqua. Cicely mi strinse la mano, ma io mi sentivo intorpidita.

Covavo uno scampolo di risentimento per mia madre da tanti anni che quasi non lo riconoscevo più. Quando ero venuta a sapere che per lungo tempo mi aveva nascosto le mie vere origini, mi ero sentita tradita. Ma davvero credevo che conoscere il mio padre naturale mi avrebbe cambiato la vita? Era tempo di lasciar andare.

Lei era la mia sorgente. Ed era tempo di lasciar andare anche lei.

Quando la luce del mattino si insinuò dolcemente nella stanza, il suo polso era così debole che un gemito mi sfuggì dalle labbra, mentre guardavo la vena che correva come uno stelo verde dal suo braccio al palmo della mano. Gli occhi di mamma si aprirono. Sorrise quando le accostai alle labbra la tisana fragrante, ormai fredda.

«Rose, sei qui. Volevo vederti, prima di…» Mi toccò con la mano la guancia bagnata di lacrime, e io le baciai le dita e chinai il capo sulla sua spalla.

«So di averti ferito, dicendoti tanto tardi la verità su tuo padre. Non sono riuscita a spiegarti bene il perché.» Il suo sguardo era limpido, ma c’era sempre quella scura corrente sotterranea sotto la superficie.

«Tu sei stata l’opera più autentica di Simon, e anche questo è accaduto per caso. Solo diventando tua madre ho imparato chi ero.» Chiuse gli occhi.

Il silenzio si protrasse così a lungo che credetti si fosse addormentata. Poi prese fiato e aprì gli occhi.

«Lui non ha mai avuto la possibilità di farti da padre, e di questo ero grata. Non perché Martin fosse un padre migliore, ma perché Simon avrebbe cercato di gettare la sua àncora in te e fare in modo che tu avessi bisogno di lui. Si illude di essere indispensabile.»

Mamma mi strinse le dita con tanta forza che per un attimo sperai stesse guarendo.

«Forse hai gli stessi suoi occhi, ma per il resto non potresti essere più diversa. Da lui e da me. Sei anche più forte di me.»

Mamma doveva avermi letto in faccia un’obiezione silenziosa, poiché continuò: «Mi ci è voluta tutta la vita per capire che i nostri destini non dipendono dalle stelle, ma dalle scelte che facciamo. Simon era così ossessionato dalla lettura dei segni astrali che gli sfuggivano le connessioni del cuore. Ma riconoscerle è sempre stato il tuo dono più potente». Di punto in bianco le sbocciò sulle labbra un sorriso radioso.

Seppellimmo la mamma nel camposanto della chiesa di Amesbury, accanto a suo marito. Con mio fratello Michael e sua moglie Elizabeth piantai fiori sulla sua tomba. Fiori di borragine bianchi, a forma di stella.

Lady Mary partecipò al funerale: un segno di rispetto e apprezzamento non concesso sovente a una domestica.

«Joan era come la stella polare» mi disse milady quella sera, tra le erbe dell’orto sotto la luna calante. Indicò la stella più luminosa sull’orizzonte. «Con la sua guida, si può sempre seguire una rotta autentica.»

Finalmente avevo capito. Conoscevo me stessa perché mia madre mi aveva sempre conosciuto.
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L’introduzione di scrittrici donne era un esperimento, calcolato e ponderato come una scelta di nuovi ingredienti da provare nel laboratorio di distillazione, e al contempo gonfio di speranza e incline al disastro come il lavoro di un alchimista alle prime armi. Mary non poteva prevedere i risultati. Solo che stavolta l’alambicco era il suo Circolo e qualsiasi esplosione dovuta al calore eccessivo o alla reazione di ingredienti incompatibili avrebbe potuto frantumare il recipiente in modo irreparabile.

Trascorse la mattina precedente l’incontro, stavolta al castello di Baynard, pensando a come presentare le donne che aveva invitato. I nuovi membri rappresentavano un miscuglio di generazioni. Aemilia Lanyer, con i suoi trentasette anni, aveva pressappoco la stessa età dei frequentatori abituali del Circolo, come Ben Jonson e Jack Donne, mentre la nipote di Mary aveva appena diciannove anni. Il ciclo di poesie di Aemilia dedicato alle donne e i sonetti d’amore della nipote avrebbero sicuramente provocato una reazione stimolante, pensò Mary con un sorriso.

Nei due anni trascorsi da quando aveva dichiarato la sua intenzione di ammettere le donne al Circolo, Mary aveva coltivato il talento in germe di alcune giovani nobildonne eccezionali il cui lavoro, a suo avviso, avrebbe aggiunto pepe e sapore alle discussioni del gruppo. Oltre alla nipote, tra di loro c’era la figlia di Mary, Anne, riservata e pensierosa, che secondo sua madre sarebbe diventata una donna sicura di sé, ed Elizabeth Cary, la cui mente vivace metteva continuamente in discussione le ipotesi; entrambe erano già promettenti poetesse. Sarebbe stata felice se quella sera avessero parlato tutte, ma anche se si fossero semplicemente fatte vedere sarebbe stata soddisfatta. Vedere, dopotutto, è credere.

Mary aveva anche trascorso innumerevoli ore a dissipare le perplessità e a respingere le obiezioni dei membri presenti, alcuni dei quali mettevano in dubbio l’opportunità della faccenda, altri la capacità delle donne di produrre opere che fossero all’altezza della qualità del Circolo. Nonostante tutto, diversi autori avevano rifiutato di partecipare all’incontro di quella sera, alcuni esprimendo una vera e propria disapprovazione, altri ricorrendo a scuse che lasciavano intendere il loro scetticismo. Alcuni di quelli che si erano presentati erano venuti per lo spettacolo, forse sperando di assistere a un’esplosione. La serata sembrava destinata a spegnersi miseramente o a infiammarsi.

Mary fu sorpresa nel vedere che tra i primi ad arrivare c’era suo figlio William. Non credeva che le voci di quelle autrici potessero esercitare un’attrazione su un uomo che si lasciava “abbindolare dalle astuzie di una donna” come Mary Fitton. Mary non si stupì che tutte e quattro le nuove arrivate decidessero di sedersi accanto alla padrona di casa nel cerchio di sedie, mentre gli uomini del gruppo le studiavano… avidi, curiosi, dubbiosi, a seconda delle loro aspettative. Notò che William prese posto accanto a sua cugina, Mary Wroth, mentre continuavano a conversare animatamente.

«Stasera sono lieta di presentarvi quattro nuovi membri del nostro Circolo» cominciò Mary. «Alcune già le conoscete per via del nome e delle parentele. Imparerete a conoscerle ed apprezzarle tutte grazie alle opere che condivideranno con noi.» L’orgoglio e la fiducia in ciascuna di quelle scrittrici fluivano in lei così impetuosi che dovette inghiottire un groppo in gola. «E da voi spero possano acquisire saggezza e competenza.»

Mary aveva chiesto ad Aemilia Lanyer di aprire la serata leggendo, dal manoscritto del suo ciclo di poesie a tema biblico, Salve Deus Rex Judaeorum. Una scelta rischiosa, lo sapeva, ma meglio camminare di buon passo che in punta di piedi. Quando presentò la sua amica, il mormorio di attesa nel Circolo si attenuò. Tutti gli occhi furono attratti dall’atteggiamento sicuro di Aemilia quando si alzò in piedi per leggere, con la mascella forte e il naso sporgente sormontati da penetranti occhi neri capaci di scintillare di arguzia o di demolire con il disprezzo. I suoi capelli ricci e neri, coperti da una cuffia di pizzo bianco, e il lungo collo ornato da semplici perle di giaietto, trasmettevano sicurezza e convinzione.

«Ho intenzione di dedicare la mia opera a tutte le dame e le gentildonne virtuose di questo regno» – fece una pausa e guardò nel Circolo – «e non agli uomini mal disposti che, dimenticando di essere nati da donne, di essere stati nutriti da donne e che, se non fosse stato per le donne, si sarebbero estinti dal mondo, deturpano come vipere il grembo in cui sono stati nutriti.» Vi furono vari sussulti, seguiti da un silenzio sbigottito mentre tutti gli occhi si puntavano sulla contessa.

Mary ricambiò gli sguardi. Le mancava la presenza di Walter. Lui avrebbe sicuramente riconosciuto con un sorriso pronto la validità di quelle asserzioni così franche, temperando l’indignazione che tra alcuni uomini stava raggiungendo il punto di ebollizione, come uno stufato sul fuoco. John Davies, per esempio, la fissò con un’occhiataccia e le labbra serrate.

Con un accenno di sorriso, Aemilia continuò tranquillamente a recitare i versi della sua poesia. In uno di questi la mela della conoscenza che Eva condivide con Adamo, e quindi con l’umanità intera, non era considerata un peccato ma un dono, motivato dal troppo amore; la conseguenza di una simile generosità è un debito contratto dagli uomini nei confronti delle donne, e non viceversa. Questo concetto l’aveva distillato in un altro verso, in cui la moglie di Ponzio Pilato contesta il terribile errore di valutazione commesso dal marito nel far crocifiggere Gesù, e la sciocca arroganza degli uomini in generale. Nella grande stanza la sua voce risuonò come una campana: «Torniamo dunque a prenderci la nostra libertà, senza contendervi la sovranità. Perché disprezzar dovreste che siamo uguali a voi, libere da tirannia?».

Mary osservava gli uomini intenti ad ascoltare, affascinata dalle loro reazioni a quella voce sconosciuta e a quel punto di vista fuori dal comune, radicale, anzi. Jack Donne stringeva gli occhi e Ben Jonson annuiva ammirato. Edmund Spenser applaudiva in silenzio e Matthew Lister sorrideva. Sua figlia Anne, sua nipote Mary ed Elizabeth Cary brillavano letteralmente al fuoco delle parole di Aemilia. Tanto Mary quanto Elizabeth erano ormai sposate, e forse avevano la stessa fame di autentica comunione delle menti che aveva avuto lei nei primi anni di matrimonio. Augurò a ciascuna di loro di poter creare una connessione feconda come quella che legava lei a Will Shakespeare.

Quando Aemilia concluse, vi fu un breve silenzio imbarazzato. Poi, voce dopo voce, la stanza si riempì di discorsi animati. Diversi uomini lodarono l’idea geniale di Aemilia: utilizzare la moglie di Pilato per mettere in luce il suo errore di giudizio. Altri rimasero in silenzio, chiaramente a disagio di fronte al suo audace appello all’uguaglianza. Ma con quel tipo di materiali, il recipiente alchemico era destinato a spaccarsi.

John Davies scattò in piedi goffamente. «Eresia!»

«Quale eresia, John?» ribatté Mary. «La moglie di Pilato denuncia la follia del marito che fa crocifiggere il nostro Salvatore. Vorresti forse difendere Ponzio Pilato?» Scuro in volto, il poeta si chiuse in un silenzio scontroso: assalto respinto. In fin dei conti, quella era la scacchiera di Mary. Era un bene che i comodi preconcetti degli uomini subissero uno scossone. Finalmente.

Quindi Mary presentò la nipote Mary Wroth, autrice di poesia che meritava un pubblico. La giovane seguì l’esempio di Aemilia e durante la presentazione rimase in piedi, con le spalle dritte. I capelli rossi – colore di famiglia – erano persino più ricci di quelli della zia e qualche ciocca si era liberata per andare a balzellare sulle guance. La contessa, seduta accanto a lei, notò il velo di sudore che le copriva la fronte. Il foglio in mano alla nipote tremava leggermente, ma quando cominciò a declamare la voce era forte e chiara.

La poesia dipingeva l’angoscia dell’amore deluso:


Falsa speranza, che nutri solamente

Per distruggere quel che hai generato;

Contro natura, dal tuo stesso grembo,

Solo per dar la morte concepisci.



Un sonetto d’amore costruito intorno a un aborto! Nessun uomo avrebbe mai pensato di comporre un sonetto in cui il dolore dell’amore si esprime tramite una tra le esperienze della morte più comuni per le donne. Mary vide diversi uomini agitarsi, a disagio, e si stupì di leggere su alcuni di quei volti un fastidio maggiore di quello prodotto dai versi di Aemilia, più espliciti e radicali. Per loro, il sonetto era una forma poetica familiare, affidabile; ma non con quella voce. Si presumeva che l’uomo fosse l’innamorato e la donna l’oggetto dell’amore. Ai sonettisti non interessava l’esperienza femminile dell’amore, ma soltanto i propri successi o fallimenti. Vide Ben Jonson, con gli occhi accesi, fissare intensamente la nipote. Ma William si guardava le ginocchia. Suo figlio, auspicata futura guida del Circolo, sapeva riconoscere il linguaggio di un cuore tormentato? Apprezzare il coraggio di una voce che scrive nel cordoglio, che sia di uomo o di donna?

Falsa speranza… solo per dar la morte concepisci. Mary si meravigliò di fronte alla passione e al dolore evidenti in quel verso. In quel momento si rese conto che sapeva ben poco della vita di sua nipote, dei suoi amori, delle sue delusioni. Quella bambina, che era stata concepita grazie ai rimedi preparati da lei per Barbara e Robert Sidney, era diventata una giovane donna di talento, con un’immaginazione sorprendente.

Will venne un’ultima volta nella biblioteca di Baynard, per lavorare con Mary alla scena finale della loro opera; la loro, entrambi ormai la consideravano tale, una creazione comune.

Stavolta Mary aveva chiesto a Rose di essere presente, di ascoltare e disegnare mentre loro lavoravano, come quando la contessa era alle prese con alcuni brani del suo dramma. «Il suo occhio d’artista spesso vede legami che io riconosco soltanto dopo che lei li ha messi sulla carta o sulla tela» spiegò Mary. Gli mostrò il disegno di Rose del doppio uroboro, che indicava l’unione tra Antonio e Cleopatra nel suo Antonio.

«Per me la morte non è la fine della loro storia, ma il giusto culmine di un’unione tragica, che richiede, come dice Antonio, nuovo cielo, nuova terra.» Will osservò attentamente l’immagine, poi guardò Rose e annuì.

Quando presero posto al tavolo una di fronte all’altro, Mary diede uno strattone al nastro che Rose aveva usato per legarle i capelli. Quando scriveva da sola, le piaceva sentirsi libera nel corpo come nella mente, e allentava il corpetto e l’acconciatura. Il nastro si staccò e i pesanti boccoli ramati le ricaddero sulle spalle.

Will stava fissando pensieroso fuori dalla finestra con la penna in mano, mentre la luce della sera indorava la biblioteca di Baynard. Attirato dal movimento di lei, si voltò a guardarla.

«Morire con te, e morendo abbracciarti, il mio corpo unito al tuo, la mia bocca alla tua.» Parole del suo Antonio. Sentirle pronunciare dalla voce di Will fu per lei un abbraccio che le seccò la bocca, le accelerò i battiti del cuore. Will inclinò il mento e socchiuse gli occhi, come faceva sempre quando elaborava un’idea. «Nella nostra scena, sento Antonio dichiarare: Nella morte io sarò come uno sposo e le andrò incontro come al letto di un’amante.»

Mary chiuse gli occhi a sua volta. Improbabile che lei incontrasse mai uno sposo simile.

«Il vostro dramma si chiude con Cleopatra che dà mille baci al corpo senza vita di Antonio» continuò Will. «E se quei baci li dessimo a entrambi, per creare la reciprocità che vorreste vedere?» Si mise a scrivere le sue parole sulla bozza. «Dunque, prima Antonio geme: Io muoio, Regina d’Egitto, muoio: solo qui per un po’ importuno la morte, finché di mille e mille, il povero ultimo bacio posi sulle tue labbra.»

Mary, con la penna a mezz’aria, completò quel pensiero. «E Cleopatra accoglie il suo bacio ricambiandolo: Rivivi, prima di morire, ti rianimino i baci: se le mie labbra avessero un tal potere, le consumerei così.» Alzò la testa, tirò indietro i capelli e sollevò a sua volta il mento. «Marito, vengo. Sono fuoco e aria: gli altri elementi li lascio a una vita inferiore.» Gli porse la bozza attraverso il tavolo. «L’alchimia richiede equilibrio. Questo discorso aspira appunto a ottenerlo.»

Will annuì, convinto.

Si scambiarono un lungo sguardo. Troppo lungo.

Mary chiese a Rose di rimetterle a posto i capelli. Will si alzò, andò alla finestra e poi si voltò, sorridente.

«Mary, insieme abbiamo creato un dramma diverso da qualsiasi cosa io abbia mai scritto: un dramma di comunione che attraversa i confini.»

Proprio così. Lei era contenta di aver ampliato i confini della propria visione legandola a quella di Will. “Un finale appropriato”, pensò. Un esperimento che era valso la pena.

Colse un luccichio negli occhi dell’uomo. «Col vostro permesso, lo sottoporrò al nuovo censore, per avere l’autorizzazione di rappresentarlo a corte.»

Lei capì immediatamente l’allusione. «Samuel Daniel, dite?»

Will rise. «Credete capirà che si tratta di una collaborazione, se non lo scriviamo esplicitamente?»

«Impossibile. Il suo acume non si spinge tanto lontano.»
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Nella loro collaborazione c’era un’alchimia inconfondibile. L’avrebbe vista chiunque. Ma c’ero soltanto io a guardarli.

Sulle prime fui contenta per milady. Era evidente che non aveva mai sperimentato un simile legame prima di allora. Poi però subentrò la preoccupazione: forse non lo avrebbe sperimentato mai più. Mastro Shakespeare era un attore, non un nobile. Non era per caso che mantenevano la loro collaborazione invisibile anche al Circolo. Qualunque cosa fosse accaduta al prodotto di quella collaborazione, la tragedia di quella che loro chiamavano “una coppia così bene assortita”, la gioia che traevano dal lavorare insieme apparteneva a loro soli, non era destinata agli occhi del mondo. Il mio terzo sentimento, poi, fu di sollievo per non dover più riferire a Sir Henry.

«Vorrei che ci fossi anche tu, Rose» mi disse la signora prima dell’ultima seduta di scrittura con Mastro Shakespeare. Confidava che il mio occhio riuscisse a cogliere dettagli che nessun altro avrebbe sospettato. Non che io seguissi ogni parola che usciva dalle loro penne, quando abbozzavano certi brani a turno e certi altri fianco a fianco. Per me il punto era ascoltare e guardare a un sol tempo.

Milady fece vedere a Mastro Shakespeare il doppio uroboro che avevo disegnato: due serpenti che si afferrano la coda a vicenda come se ne andasse della loro vita. «Il giusto epilogo di un’unione tragica» spiegò Lady Mary. Ma lui non aveva bisogno di parole, per capire. Quando annuì guardando il mio disegno, immaginai che avesse visto ciò che avevo effettivamente cercato di catturare al di là dei personaggi: il legame tra gli autori di questo nuovo dramma. E quando la mia padrona si era sciolta i capelli, gli occhi di lui non avevano indugiato sulla pagina ma sul suo viso.

Quella sera mi misi all’opera a lume di candela, seduta al tavolo di rovere della biblioteca di Baynard dove avevano lavorato, e riesaminai i rapidi schizzi fatti. A darmi la prima idea fu il discorso finale della regina scritto da milady. Sono fuoco e aria… A me sembravano proprio questo. In fondo a un foglio di pergamena grigiastro, con l’inchiostro nero, disegnai le loro figure sedute al tavolo. Usai il gesso rosso per il fuoco che si sollevava dalla pagina che Mastro Shakespeare stava scrivendo, il gesso bianco per l’aria fumosa che fluttuava sopra le parole di milady. All’interno di quelle nuvole di fuoco e aria inserii i ritratti dei personaggi: Cleopatra al fianco di milady, disegnata con il gesso rosso, e la sagoma di Antonio in bianco sopra Mastro Shakespeare.

Antonio era un guerriero, con un cuore da capitano che ben si vedeva nei suoi lineamenti, ma guardava Cleopatra, dall’altra parte della pagina, con tenerezza. Cleopatra aveva i tratti della mia padrona ma il portamento della Regina Elisabetta, in piedi sopra una mappa, con un piede sullo stivale d’Italia e l’altro al di là del mare, in Egitto… a riecheggiare il ritratto della regina di Mastro Gheeraerts.

Il tempo evaporò. La mia candela era ridotta a un mozzicone quando Lady Mary aprì la porta della biblioteca, con la faccia più bianca del mio gesso.

«Rose, è Anne.» Sembrava malferma sulle gambe, ma quando cercai di condurla a una sedia mi afferrò il braccio e, con voce resa acuta dal panico, disse: «Devi portarmi qui il dottor Lister dall’ala ovest».

Lady Anne non era mai stata robusta. Da bambina era sempre tormentata da febbre e mal di capo, anche se – a differenza della povera piccola Kate – si era sempre ripresa. Ma ora, a vent’anni passati, le faceva difetto quell’energia onnipresente che era il tratto caratteristico di sua madre.

Il dottor Lister era con noi da poco, ma si era già guadagnato il rispetto di milady. Lo aveva perfino invitato a lavorare con noi in laboratorio per fabbricare medicinali chimici. A differenza di Mastro Gilbert, la cui esuberanza sconsiderata sembrava portare a fallimenti e successi in ugual misura, il dottor Lister era paziente e meticoloso. Nonostante la sua laurea in medicina, ammetteva che milady, e persino io, la sapevamo più lunga di lui in quel campo. “La gerarchia in un ambiente di lavoro dovrebbe essere questione di esperienza, non di posizione”, aveva detto.

Questi pensieri inutili mi giravano per la testa mentre bussavo alla porta della camera del medico finché non si aprì. Coi capelli biondi scompigliati, il dottor Lister si mise una vestaglia sopra la camicia da notte e insieme ci affrettammo a raggiungere la camera di Lady Anne. La signora si era inginocchiata a pregare accanto al letto della figlia, che tremava per la febbre. Era grigia in volto, le guance scavate, i capelli zuppi di sudore. Il medico sapeva che la giovane si ammalava spesso, ma fino a quella notte non aveva avuto bisogno di lui. La sollevò e la mise sulla sedia che avevo portato, poi le domandò dei suoi disturbi.

«Ho preso dall’armadio i miei appunti. Glieli mostro subito.»

Lady Mary gli consegnò le sue annotazioni con le malattie curate insieme al dottor Moffett, i rimedi applicati e i loro risultati. Vi erano annotati gli attacchi di malattia della figlia, che si ripresentavano a intervalli diversi ma sempre con gli stessi sintomi.

«Cominciano con un dolore di capo accecante, che spesso passa ma a volte è accompagnato da febbre alta» spiegò milady. «Di solito reagiva bene a un infuso di guaiaco, sassofrasso e sciroppo di rose. Ma stasera non è servito.»

«Questo elenco di cure è impressionante» commentò il dottor Lister. «Ah, se in ogni casa si tenessero diari simili, e un simile assortimento di rimedi.»

«Ho seguito l’esempio della signora che mi ha preceduto, Catherine Herbert» ammise milady. All’improvviso, la mia prima padrona si materializzò in quella stanza e io mi ritrovai bambina, intimidita dalla sua sapienza e terrorizzata all’idea che dovesse morire.

«Neppure i più meticolosi resoconti del passato sono in grado di predire il corso futuro di una malattia» osservò il dottor Lister sottovoce, stringendo la mano di Lady Mary. Lacrime silenziose le scendevano sul viso.

Il medico prescrisse olio di antimonio, due gocce mescolate a sciroppo di viole, per spurgare gli umori dello stomaco. Ma anch’io ero in grado di leggere la sua prognosi negli occhi di milady.

Nel volgere di un’ora, Lady Anne se n’era andata. Milady strinse tra le braccia il corpo di sua figlia e pianse forte. Andò avanti tutta la notte, e io restai inginocchiata al suo fianco. Poi, mentre il cielo nero al di là delle finestre diventava grigio, portai in camera una bacinella d’acqua e dei panni puliti. Insieme lavammo il corpo di Lady Anne e lo avvolgemmo in un lenzuolo di lino. Tra le sue pieghe, milady pose qualche rametto di rosmarino, per preservare la memoria.

All’altro capo della stanza, anche il dottor Lister lavorava, aggiungendo in silenzio i propri appunti alle annotazioni di milady sulla malattia che aveva portato via sua figlia. Mi domandavo che differenza potessero ormai fare quegli appunti, visto che la morte era arrivata. Ma la presenza silenziosa del medico sembrava di conforto a Lady Mary.

Mentre l’alba colorava la superficie del Tamigi spazzata dal vento, il dottore si avvicinò a milady, la prese per mano e la condusse fuori dalla stanza.
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Le parole di uno dei taglienti sonetti di Will continuavano a girarle per la testa: Che tu sia biasimato non sarà tua colpa. A parte il fatto che era lei a biasimare se stessa. I suoi difetti erano più sconvolgenti di quelli della micidiale Lady Macbeth nella più spaventosa tragedia di Will. Lei almeno poteva dire Io ho allattato e conosco com’è tenero amare il bimbo che mi succhia. Ma Mary non aveva mai dato il seno ai suoi figli e li aveva amati di più dopo averli perduti per sempre, come se il suo latte fosse stato fiele.

Il dolore di Mary per la perdita dell’unica figlia rimasta era freddo e impenetrabile come le tenebre di ghiaccio che l’avevano sopraffatta dopo ogni parto. Per settimane non volle vedere nessuno, assaggiava a malapena il cibo e si diceva che stava soltanto raccogliendo quel che aveva seminato. Aveva un ricordo fin troppo vivido di sé che teneva in braccio ciascuno dei suoi neonati senza provare nulla. Era manchevole.

A pensarci, anche Cleopatra, la potente sovrana che Mary ammirava tanto, era una madre fallita, che aveva abbandonato i figli per unirsi ad Antonio nella morte. Le parole della Cleopatra del suo Antonio tornavano a tormentarla: Addio, piccoli miei, addio, pietà e dolore chiudono il mio cuore, io stessa dalla morte son circondata.

Una persona soltanto non si era lasciata allontanare. In seguito, Mary ricordò il giorno preciso in cui le tenebre avevano cominciato a dissiparsi, il giorno in cui Matthew Lister le portò non una medicina ma un manoscritto. Bussò ed entrò in camera sua senza permesso, glielo appoggiò in grembo mentre lei sedeva alla finestra con lo sguardo vacuo puntato sui giardini di Wilton avvolti dal gelo. Dopo mesi di cure pazienti, cercando di rimetterla in salute per gradi, come aveva fatto il dottor Moffett dopo i suoi parti traumatici, il dottor Lister aveva cambiato strategia e aveva semplicemente cominciato a ignorare i limiti da lei stabiliti.

Sul momento Mary s’indignò per quell’intrusione, ma poi gli occhi le caddero su un titolo: Égalité des hommes et des femmes, con sotto un nome: Marie de Gournay.

«Uno dei miei colleghi mi ha mandato queste pagine dalla Francia.» Le pagliuzze dorate nei suoi occhi erano ancor più luminose di quanto lei ricordasse.

«Mademoiselle de Gournay è un’alchimista di talento. I suoi scritti indagano i legami tra le teorie dell’alchimia e le relazioni tra i sessi. Ho pensato che voleste portare all’attenzione del nostro Circolo le sue riflessioni sull’uguaglianza tra uomini e donne.» Il nostro Circolo. «Naturalmente, prima vorrete leggerle voi.»

E con questo, Mary sentì il ghiaccio della sua solitudine cominciare a sciogliersi.

Leggere quel manoscritto fu un’esperienza travolgente: era un fiume impetuoso di idee. L’ideale di Marie era l’umano ermafrodita. Liquidando gli stolti cicaloni secondo cui la suprema eccellenza raggiungibile dalle donne è quella di somigliare a uomini comuni, lei portava argomenti a favore della straordinarietà. L’uomo e la donna sono così profondamente un tutt’uno che se l’uomo è più della donna, la donna è più dell’uomo.

Per Marie, l’amicizia tra i sessi era simile a una trasformazione alchemica, che unisce elementi disparati. Quella, capì Mary, era la verità di Cleopatra.

Matthew e Mary presero l’abitudine di discutere ogni giorno a pranzo un nuovo brano del trattato di Marie, finché dopo qualche settimana Mary non si rese conto che aveva ripreso a mangiare di gusto e che lei e il dottore erano passati a darsi amichevolmente del tu.

Riunì nuovamente il Circolo, per la prima volta dopo un anno, e presentò il manoscritto, chiedendo a Matthew di leggere ad alta voce i brani che avevano selezionato insieme. In risposta alle audaci argomentazioni della francese a favore della parità sessuale, gli uomini del gruppo non ebbero molto da dire. Ma la reazione delle donne fu fragorosa.

«Credere a questo cambierebbe ogni storia d’amore fin dalle premesse!» La voce di Mary Wroth era infiammata da tutte le possibilità immaginate.

«Credere a questo cambierebbe ogni matrimonio fin dalle premesse» esclamò Anne Clifford, membro più recente del Circolo. Invitare la diciassettenne a occupare la sedia vuota di sua figlia era stato difficile per Mary. Non voleva cancellare la memoria dei morti, né indurre gli altri membri a pensare che la nuova arrivata fosse una semplice sostituta. Capelli corvini come gli occhi, era l’unica figlia di Margaret Clifford, intima amica di Mary, e pur non essendo una poetessa aveva un’intelligenza e un’arguzia in grado di animare le discussioni del gruppo.

«Qualcuno crede davvero che l’amicizia tra un uomo e una donna possa essere un legame tra pari?» domandò Elizabeth Cary, la scettica.

«In effetti cambierebbe le premesse della stessa società che modella le nostre vite quotidiane» aggiunse seccamente Aemilia Lanyer gettando uno sguardo furtivo alla contessa.

Lo sguardo furtivo di Mary fu invece per Matthew, responsabile di aver portato nel gruppo quell’audace manoscritto. Studiarlo insieme a lui aveva aperto una finestra che riportava luce e aria nella sua vita. Un legame tra pari.

Al di fuori del Circolo, tuttavia, Mary si sentiva sempre più distaccata dal mondo, soprattutto a corte. Parole vuote e sorrisi ancor più vuoti, pensava, ricordando i primi schizzi di Rose: giovani uomini in posa per attirare l’attenzione e donne mature che mascheravano le loro insicurezze. Ormai anche lei era una di quelle donne mature. Rose, sempre al suo fianco, sapeva anticipare i suoi bisogni con tanta prontezza che Mary finiva regolarmente a confidarsi con la sua cameriera. Con Rose, e sempre più spesso con Matthew, divideva le sue paure e le sue delusioni. Gioie da dividere non ce n’erano più.

Fino a quando non arrivò un invito che annunciava la rappresentazione, alla Banqueting House di Whitehall, di un dramma di William Shakespeare: Antonio e Cleopatra.

La vecchia Banqueting House, caduta in stato di abbandono ai tempi della Regina Elisabetta, era stata demolita per ordine di Re Giacomo e sostituita da un edificio nuovo, molto più grande. Allestita come un teatro, aveva da un lato un palcoscenico rialzato, di fronte alle poltrone reali poste sotto un baldacchino e circondate da palchi eleganti riservati al pubblico nobile. Mary trovò mozzafiato la nuova costruzione. File di pilastri dorati sostenevano un tetto ornato di fiori di gesso e angeli scolpiti, il tutto illuminato da diversi ordini di finestre a colonnine. Mary fu entusiasta nel rendersi conto che quella grandiosa sala era l’ambientazione di un dramma che lei stessa aveva contribuito a creare, ed era felice di avere Matthew al suo fianco.

Will venne a salutarla, facendosi largo tra la folla sempre più numerosa di cortigiani. Quando aveva saputo della morte di Anne le aveva scritto, inviandole un sonetto. Quando sarò morto, soffoca il tuo pianto. Io ti voglio così bene che vorrei sentirmi assente dai tuoi dolci pensieri, se il ricordo mio ti dovesse dar malinconia. La voce di Anne, trasmutata. Anche lui aveva perduto un figlio, Mary lo sapeva. E una sorella. Gli fu grata di quell’abbraccio in versi.

Quella sera, però, sembrava teso. Nel suo viso lei vide riflesso un poco del proprio stupore, venato di apprensione, nell’arrivare a Whitehall per vedere rappresentato quello che per lei era cominciato come un sogno nella prima bozza del suo Antonio e poi era diventato la visione condivisa di una contessa e un attore.

«Il ragazzo che interpreta la regina si è ammalato, dunque stasera Cleopatra sarò io.» Questo spiegava il suo nervosismo e il mento ben rasato. Ma era la verità? O forse, pensò Mary, lui assumeva quella parte per lei, impersonando davanti ai suoi occhi la regina che avevano creato insieme? Anche Mary era nervosa. Non solo non aveva mai sentito recitare in pubblico i propri versi, ma non aveva mai letto la versione definitiva. Nel periodo buio seguito alla morte di Anne, non aveva seguito Will mentre completava la stesura del testo.

Quella sera assisté a una tragedia ancor più estrema di quella a cui avevano lavorato insieme. Questa Cleopatra era di volta in volta esitante e astuta, spaventata e feroce, ammaliante e crudele. La sua sfolgorante presenza, interpretata da Will con convincente passione, estasiò il pubblico, desideroso di credere tanto alle aspre beffe dei Romani nei confronti del piatto egiziano e della sfondata cavallaccia di Antonio quanto ai tributi meravigliati a una regina ammirata anche dall’aria, che sarebbe volata a contemplare Cleopatra, lasciando un vuoto nella natura.

Nel pronunciare le ultime parole di Cleopatra, Will guardò dritto verso Mary, carezzando con la voce i versi di lei per rendere omaggio al loro sodalizio: «Sono fuoco e aria: gli altri elementi li lascio a una vita inferiore».

«Verrebbe quasi da pensare che Mastro Shakespeare sia un alchimista.» Ma Mary non lo stava ascoltando davvero. Stava guardando il pubblico.

Alcuni erano commossi fino alle lacrime, altri si agitavano, forse nel tentativo di scrollarsi di dosso la potente sessualità della regina. Alla fine, quando gli attori si inchinarono, nessuno fiatò. Ma quando la Regina Anna, dopo una pausa snervante, si alzò per applaudire, seguita un attimo dopo da un brusco cenno di assenso del marito, la sala si riempì di applausi, anche se alcuni dei cortigiani si allontanarono con discrezione. Mary capì che il successo dell’opera era dovuto proprio a quello che la rendeva inquietante: l’attenzione che dedicava a entrambi i lati dello spettro della tragedia, con gli amanti al tempo stesso indiscutibilmente eroici e profondamente imperfetti. Un serpente che morde la coda dell’altro.

E Mary scoprì con piacere che Sua Maestà, dopotutto, non era quella Regina delle Nevi che le era parsa dopo la gelida accoglienza che le aveva riservato al loro primo incontro. Aveva chiaramente compreso, e anche apprezzato, le affascinanti complessità di quella incarnazione di Cleopatra. Forse erano in presenza di una regina di varietà infinita.
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Io e Lady Mary eravamo diventate così intime che a volte sembrava ci leggessimo nel pensiero. Eppure continuava a stupirmi. Mi meravigliavo non solo di ciò che riusciva a immaginare, ma anche a realizzare, come la collaborazione con Mastro Shakespeare che aveva portato le sue parole su un palcoscenico pubblico. E anche di quello che le sfuggiva. Come potesse essere tanto perspicace nel campo delle idee e tanto incapace di leggere nei cuori delle persone, era un vero mistero.

Sull’onda del successo della tragedia egizia, si tuffò in un nuovo progetto che ci tenne occupate entrambe: una rappresentazione dell’Antonio a Wilton. Voleva che i miei schizzi dell’opera scritta con Mastro Shakespeare fossero utilizzati dalla sarta per fare i costumi.

«Voglio vedere la mia visione rappresentata davanti a un pubblico, tanto più perché ho rinunciato a legare il mio nome alla tragedia a cui ho lavorato insieme a Will.» Sul suo volto c’era rassegnazione ma anche determinazione. Quella storia non era ancora finita per lei. «Il dramma sarà interpretato dai membri del mio Circolo e sarà messo in scena per la famiglia e gli amici. A parte le dame che sono apparse nei masque, in cui le donne hanno solo parti non parlate, la maggior parte dei partecipanti a questa produzione non avrà alcuna esperienza di teatro. Sicché, tutto è possibile.»

Soltanto milady poteva considerare la mancanza di esperienza foriera di possibilità e non di fallimento. Era incredibile. Aveva perduto sua sorella, suo fratello, entrambi i genitori, due figlie, eppure continuava ad andare avanti.

Così cominciarono settimane di preparazione che coinvolsero quasi tutti i membri del personale domestico, dai carpentieri che costruirono una torre per la scena finale alle sarte che cucirono i costumi. Per la gioia di milady e lo sgomento della sarta, nei miei disegni di Antonio e Cleopatra sui costumi c’erano simboli alchemici e segni zodiacali. Ma quando la donna capì che la contessa era decisa a inserire ogni dettaglio e a non risparmiare né tempo né spese, ingaggiò diverse assistenti e trascorse le settimane successive a creare costumi degni dei leggendari amanti.

Con tutti quei preparativi per lo spettacolo ormai prossimo, la casa pareva un alveare con tutte le api affaccendate per la regina. Cicely era impegnata ad addestrare le nuove cameriere assunte per dare una mano, mentre i domestici più esperti aiutavano con la produzione e io ero impegnata in svariati compiti per assistere milady nelle prove della sua opera. Un giorno, mentre correvo in cucina a chiedere di preparare qualcosa in più per sfamare tutti gli attori e gli assistenti, mi imbattei in una bella ragazza che mi ricordava qualcuno. Trattenni il fiato e la osservai con curiosità. «Non credo di conoscere il tuo nome.»

«Alice, signorina» disse scuotendo in fretta la testa. «Una delle nuove cameriere.»

«Benvenuta a Wilton» replicai, cercando di ricordare dove l’avessi vista. «Come vedi, abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile.» A sentir questo, storse la bocca in un’espressione ansiosa e scontenta: allora vidi la somiglianza con la sguattera dispettosa a cui tanto tempo prima avevo dato un pugno perché aveva insultato mamma. «Sei parente di Sarah?»

«Sua nipote» rispose.

«Io sono Rose» mi presentai.

«Lo so.» Di nuovo quella smorfia, come se avesse assaggiato qualcosa di acido. Io e sua zia non ci potevamo soffrire, quindi forse Sarah aveva usato le storie oscure di mia madre “la strega” per spaventare sua nipote. In tal caso, non spettava a me rassicurarla. Mentre si dileguava in fondo al corridoio, mi chiesi se si sarebbe ambientata, dal momento che la zia non si era mai adattata agli amichevoli compromessi della casa. Ma Alice lasciava intravedere una dolcezza che aveva poco a che fare con il carattere spigoloso di Sarah. E con Cicely ad addestrarla, presto si sarebbe trovata bene, mi rassicurai.

Lady Mary sembrava fare ogni cosa contemporaneamente. L’ascoltavo mentre provava le battute con attori che non avevano alcuna esperienza di parti parlate e la guardavo dare istruzioni agli stallieri, trasformati in macchinisti teatrali, intenti a collocare le parti della scenografia nella Sala Grande, che avrebbe contenuto anche i posti a sedere per tutto il pubblico.

Osservare gli attori provare le parti era completamente diverso dall’ascoltare le battute lette ad alta voce da milady mentre componeva. Assegnò al dottor Lister la parte di Antonio e il ruolo di Cleopatra a sua nipote, Lady Mary Wroth, che della zia aveva ereditato i capelli rossi, ma con un’indole più placida. Lady Elizabeth Cary, dallo sguardo acuto, tagliente e di bellezza straordinaria, interpretava Iras, una delle ancelle della regina, mentre Lady Anne Clifford, con il volto incorniciato da una profusione di riccioli scuri, sarebbe stata Charmian, la cameriera che rifiuta di cedere la sua regina alle forze del dolore e della disperazione. Io sorridevo tra me nel vedere quelle signore titolate che imparavano a fare la parte delle serve.

Gli altri domestici di Wilton, nel sentire le prove, probabilmente si meravigliarono della schiettezza dei cortigiani di quella regina. Quando Cleopatra si lamenta poiché la sua fuga dalla battaglia ha spinto Antonio a fuggire a sua volta, Iras chiede severamente di sapere Perché con continue grida esasperate il vostro dolore? E Charmian, col suo senso pratico, ammonisce Cleopatra che perder se stessi è male, oltre che vano e le ricorda che a noi stessi è dovuto il primo affetto.

Di certo milady non aveva mai udito da me parole del genere. Ma forse avrebbe dovuto, riflettei. Nell’udire quelle cameriere immaginarie tener testa alla loro padrona per aiutarla a vedersi più chiaramente, mi interrogai sul mio ruolo nella sua vita. Alla fine del dramma, quando Cleo-patra implora sorelle mie, sostenetemi, capii che le sue cameriere erano diventate le sorelle del suo cuore. E arrivai a comprendere che il doppio uroboro da me disegnato per rappresentare l’unione tra Antonio e Cleopatra nella morte incarnava aspetti meno visibili di quella che milady chiamava la verità di Cleopatra. Aveva parlato spesso di “unione tra opposti”: spirito e materia, maschile e femminile… forse anche signora e domestica?

Mentre milady faceva provare gli attori nella Sala Grande, io disegnavo ciò che vedevo. In assenza del pubblico, ero libera di osservare i personaggi da diversi punti di vista, come faceva lei stessa. Seguiva certe scene da lontano, come le entrate e le uscite del Coro, formato da giovani uomini del suo Circolo, ma si avvicinava per discutere con gli attori uno per uno.

Durante una delle prove finali era sul palcoscenico, a dirigere gli ultimi momenti del dramma, in cui Cleopatra tiene tra le braccia Antonio morto, mentre le sue ancelle stanno a guardare. Parlava con sua nipote degli ultimi momenti di vita della regina, e intanto il dottor Lister giaceva immobile sul grembo di Cleopatra. Come sempre, disegnai ciò che vedevo.

Al termine della scena, Lady Mary applaudì gli attori e disse qualche parola di incoraggiamento al dottor Lister che si alzava in piedi. Lui sembrò sul punto di rispondere qualcosa, ma lei era passata a occuparsi di Cleopatra: sistemò le pieghe del costume della figlioccia e le aggiustò con cura la corona simile a un elmo sui riccioli fiammanti. Con il suo portamento audace e lo sguardo sereno, Lady Mary Wroth incarnava l’enigma di Cleopatra: bellezza e coraggio, vulnerabilità e determinazione.

Solo in seguito, riguardando i miei schizzi, intravidi ciò che milady non aveva notato. E solo dopo la rappresentazione riconobbi la trappola che stava preparando a se stessa.
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Ispirata dalla rappresentazione di Antonio e Cleopatra alla Banqueting House, ho deciso di rivisitare la mia visione originale mettendo in scena una produzione privata di Antonio a Wilton. Spero vivamente che vorrete partecipare.

All’invito di Mary, Will aveva risposto che gli avrebbe fatto piacere essere presente ma glielo impedivano gli impegni della sua compagnia al Globe e al Blackfriars Theatre, appena restaurato. Stava lavorando a un nuovo dramma che aveva intitolato Il racconto d’inverno: narrava di una regina che muore di crepacuore ma è riportata in vita dalla sua ingegnosa cameriera. Mary mandò giù una fitta di delusione. Le mancava quel libero fluire di idee che scorreva tra loro due. Condividendo la lingua, avevano condiviso un mondo. Le mancava lavorare al suo fianco, benché un po’ meno ora che aveva trovato con Matthew un analogo legame tra pari. E poi, quello spettacolo era tutto suo.

Mary aveva in mente fin dall’inizio di assegnare alla sua omonima figlioccia il ruolo di Cleopatra. Mary Wroth era troppo brillante di spirito per stare confinata in un ruolo di secondo piano. Chiese a Matthew di interpretare Antonio. In qualità di suo amico e confidente, desiderava anche lui che il dramma, pubblicato con il nome di Mary ma mai rappresentato, fosse un successo. Protestò, ricordandole che non aveva mai recitato una sola battuta, ma lei spazzò via ogni obiezione con imperiosità degna di Cleopatra.

«Tu sei quello che mi ha sottratto alle tenebre riportandomi al Circolo» gli disse, sollevando il mento e inclinando il capo come aveva fatto Will. «Non puoi rifiutare.» Lui le rivolse il suo sorriso sghembo e non discusse.

Le settimane delle prove trascorsero in un vortice di attività frenetica. Per Mary, che non aveva mai diretto una rappresentazione teatrale prima di allora, fu un’esperienza stimolante e coinvolgente. La parte più difficile era lasciar spazio, permettere agli attori di portare avanti il dramma da soli. Imparando a collaborare con Garnier attraverso la traduzione, aveva trovato un modo di realizzare con la propria voce la visione di Cleopatra. Ora doveva consentire agli attori di incarnare quella visione.

I preparativi occuparono gran parte della tardiva primavera. Ma infine, quando apparvero i primi boccioli sui rami degli alberi lungo il fiume e i primi fiori spuntarono audaci dalla terra fino a poco prima ghiacciata nei giardini di Wilton, la contessa radunò il suo pubblico di amici, colleghi autori, familiari e domestici nella Sala Grande per la prima rappresentazione di Antonio. Non c’era un palcoscenico rialzato, ma il lastricato liscio su un lato della sala, con gli archi su entrambi i lati a fare da entrate e uscite. Mary Wroth era splendida in un abito cremisi scintillante di simboli alchemici in filo d’oro, disegnato da Rose. L’Antonio di Matthew indossava una corta tunica bianca bordata d’oro, con i segni dello zodiaco incastonati negli stemmi d’oro che costellavano il pettorale da guerriero.

Il suono della fanfara dei musici seduti nella galleria superiore zittì il pubblico, e Matthew si avviò da solo verso il centro del palco. La sua voce, dapprima tremolante, acquistò forza man mano che esprimeva il proposito di Antonio. «Poiché il cielo crudele s’è ostinato contro di me, e poiché la mia regina, l’idolo del mio cuore, mi perseguita, è giusto che io muoia.»

Mentre lo spettacolo continuava, dal suo posto sul corridoio Mary scorse il sopracciglio alzato di Ben Jonson, che era sempre segno di approvazione, e gli occhi socchiusi di Edmund Spenser, indice di un ascolto attento. Aemilia Lanyer si voltò per rivolgere a Mary un entusiastico cenno del capo.

Sul finire dell’opera, quando Charmian esortò Cleopatra: «Vivete per i vostri figli», per sentirsi rispondere dalla regina: «No, poiché il loro padre muore», Mary non riusciva a staccare gli occhi dalla nipote. E quando l’ancella sostenne animatamente che «a noi stessi è dovuto il primo affetto», la dichiarazione d’amore di Cleopatra fu accorata: «Lui è me stessa». Mary Wroth recitava le sue battute come se fosse nata per quello, con una convinzione che infondeva vita ai versi di Mary al di là delle sue più ambiziose aspettative. Rammentò che Matthew aveva assistito a quella scena durante le prove e immaginò che anche in quel momento, dietro le quinte, fosse affascinato com’era lei davanti al palco.

Poi Mary ricordò anche che Matthew, dopo quella prova, si era fatto avanti e aveva sussurrato qualcosa all’orecchio della sua figlioccia e gli occhi della giovane Mary s’erano illuminati. Era lei, dunque, a interessarlo? Era quello il motivo che l’aveva spinto a partecipare, benché riluttante, a questa impresa?

Di recente, mentre era a tavola con Matthew impegnata in vivaci discorsi che spaziavano da amichevoli dibattiti su Paracelso e Plutarco a consultazioni sulle strategie da adottare nel laboratorio di distillazione, Mary aveva percepito che, nonostante fossero sempre più vicini, tra loro qualcosa mancava. E in quel momento, con una fitta involontaria, credette di capire perché.

Mary riportò l’attenzione al palcoscenico giusto in tempo per vedere la sua figlioccia che dava «mille baci, mille, mille ancora» sul viso di Matthew che teneva la testa stretta al petto di lei. Poi Cleopatra crollò a terra, unendosi al suo amante nella morte, mentre il pubblico scoppiava in un applauso entusiasta.

Lo spettacolo era stato un successo. Ma il piacere di Mary si mischiava a qualcosa di pericolosamente vicino al dolore.

«Credo che il buon dottore abbia messo gli occhi su mia nipote» confidò a Rose quella sera in camera da letto, tentando di fingere noncuranza.

Rose continuò a passarle la spazzola tra i capelli e non disse nulla. La sua cameriera era capace di tenere per sé i propri pensieri, non meno del dottore. Forse era proprio per questo, pensò Mary, che Rose e Matthew negli anni erano diventati suoi confidenti, anche se non avrebbe mai potuto immaginare per sé una coppia di amici più improbabili. L’artista e l’alchimista, l’assistente e il guaritore. Con visioni del mondo diversissime. Eppure aveva una tale fiducia in quei due da confidar loro segreti che, nel mondo in cui era vissuta prima, avrebbe diviso soltanto con sua sorella. Ma quel mondo era defunto da tempo, ormai.

«Lo so, è sposata con Robert Wroth,» continuò Mary «ma è stato un matrimonio combinato, e lui è indegno dell’intelletto della mia figlioccia. Matthew invece ne sarebbe degno.» Accorgendosi che il ritmo delle spazzolate di Rose s’era interrotto, aggiunse brutalmente: «Non sarebbe la prima volta che una moglie cerca compagnia al di fuori del matrimonio».

«No, milady.»

Mary strinse il polso di Rose, fermando la spazzola. «No perché sei a conoscenza di un comportamento simile? Forse la mia relazione di lavoro con Mastro Shakespeare? Sarei felice se mia nipote trovasse un conforto del genere con Matthew.»

Ma Rose scuoteva la testa. «No, perché vi sbagliate.»

Mary ammutolì, allibita. Rose non le si era mai rivolta in quel modo. Poi la voce di Ambrosia le risuonò nella mente: “Ascoltala, lei non è tipo da parlare a vanvera”.

Ma Rose non disse altro.

«Ormai sei con me da più di trent’anni, Rose. Parla, te ne prego.»

Rose posò la spazzola. «Ho osservato il dottor Lister con la stessa attenzione che dedicavo ai vostri spasimanti a corte per ordine di Sir Henry. Non credo che stia corteggiando vostra nipote.»

Mary attese. Non si era sempre detta che Rose vedeva più degli altri? Ma a lei, che cosa era sfuggito?

«La giovane Lady Mary ha un legame diverso, di quelli non facili da sciogliere.» Mary la guardò interrogativa e Rose rispose prontamente: «Con vostro figlio, Mastro William».

«Mio figlio?» Non aveva mai notato una particolare confidenza tra i due cugini, a parte un cordiale affiatamento. Era sbigottita. Un legame del genere sarebbe stato un danno per sua nipote più che per suo figlio.

«Sì, milady» confermò Rose.

Mary trasse un respiro profondo. «Be’, allora…» Non riuscì a trattenersi. Doveva saperne di più. «Hai notato se il dottor Lister nutre un interesse per qualche altra giovane dama del Circolo?»

«In quest’ultimo mese ho fatto qualche schizzo durante le prove del vostro dramma» disse Rose. «Col vostro permesso, andrei in camera mia a prenderli.»

Aspettando che tornasse, Mary sfogliò inquieta le immagini che Rose aveva realizzato per la sarta, ancora impilate sul tavolo. La più grande era un disegno della regina egizia abbigliata di tutto punto. Mary era stata così presa dai simboli alchemici sull’abito che non aveva prestato attenzione al volto. In quel momento vide che era una combinazione dei suoi lineamenti e di quelli di Will Shakespeare: i capelli rossi e gli zigomi alti di Mary, gli occhi nocciola e il naso affilato di Will.

Un ermafrodita. Dunque le sue riflessioni sulla verità di Cleopatra avevano messo radici nella mente di Rose.

Poi notò sullo sfondo la torre di Cleopatra, il luogo dell’ultima riunione con Antonio: un’alta struttura cilindrica con il tetto a punta da cui uscivano pennacchi bianchi. Inequivocabilmente una copia dell’Atanor del laboratorio di distillazione.

Al suo ritorno, Rose trovò la signora intenta a esaminare l’immagine al lume della candela.

«La farò incorniciare per metterla nel laboratorio!» esclamò Mary, entusiasta. Con un gran sorriso, Rose le porse i disegni che aveva portato. In uno c’era il biondo Matthew, nei panni di Antonio, che declamava dal centro della scena. Un altro mostrava Mary Wroth coi suoi capelli rossi nei panni di Cleopatra, affiancata dalle ancelle piangenti, che teneva tra le braccia Antonio morente. Nel terzo disegno c’era Mary che dirigeva gli attori nella scena della torre. Antonio era adagiato tra le braccia della sua regina e Mary era concentrata su Cleopatra, la esortava a far uscire le lacrime. In quella scena gli occhi di Antonio avrebbero dovuto essere chiusi nella morte. Invece erano aperti, e lo sguardo di Matthew era fisso non su Cleopatra, ma sulla contessa. Rose aveva catturato nella sua espressione qualcosa che sembrava quasi devozione. Mary aggrottò la fronte. Non poteva essere.

«È la tua immaginazione?» domandò lentamente all’artista, non fidandosi dei propri occhi.

«No, milady. L’immaginazione non c’entra niente.»

Mary arrossì, il calore le salì dal petto al collo e le soffuse le guance pallide finché il suo viso nello specchio non divenne rosa come una begonia. Rose le toccò la spalla. «Le cose stanno così quasi dal giorno in cui è arrivato a Wilton House, milady.» La sua voce calma aveva il peso innegabile della verità.

L’indomani mattina, passeggiando con Matthew lungo il fiume dopo colazione, come amavano fare ora che la primavera aveva ammorbidito il terreno, Mary si ritrovò senza parole. Ma lui era ansioso di parlare.

«Lo spettacolo è stato un vero successo, anzi un trionfo, non ti pare?» Quel tono esultante fece sorridere Mary e le sciolse la lingua.

«Sei stato meraviglioso nei panni di Antonio, e anche mia nipote come Cleopatra. Mi piace credere che l’unione tra i due eroi nella scena finale potrebbe essere commovente almeno quanto il momento culminante del dramma di Will a corte.» Parlare del dramma era un sollievo: quello era un argomento concreto, capace di distrarla dalle rivelazioni della sera prima.

«Credo che la tua opera, che termina con i baci di Cleopatra mentre si unisce ad Antonio nella morte, dia più soddisfazione della chiusura solenne di Shakespeare» commentò Matthew. «O almeno, dà più soddisfazione a me.»

Mary si irrigidì. “I baci di Cleopatra…” Forse Rose si era sbagliata? Ma quegli occhi con le pagliuzze dorate si erano fatti ancora più luminosi, e restavano fissi su di lei. Si sentiva a disagio. Poi parlò con franchezza: voleva arrivare alla verità del sentimento che la tormentava fin dalla rappresentazione.

«Ieri sera, guardandoti recitare, ho pensato che avessi accettato la parte di Antonio soltanto per godere della compagnia di mia nipote.»

Matthew rimase a bocca aperta, poi le prese la mano. «Credevo che la tua collaborazione con Will Shakespeare fosse un legame con cui non avrei mai potuto competere. Soltanto provando l’Antonio, in questo mese, sono giunto ad apprezzare la necessità del rapporto tra personaggi e attori, e l’inevitabile distinzione tra i personaggi e i loro creatori.» Si interruppe, come un tuffatore che si prepara a gettarsi nelle rapide. «Tu sei quella che ho sempre cercato.»

Le loro labbra si sfiorarono dapprima lievemente, come due foglie sospinte insieme dalla brezza. Mary chiuse gli occhi. Quando le labbra dell’uomo tornarono a posarsi sulle sue, lei aprì la bocca per la prima volta. Basta parole. Solo sensazioni, il cuore che batteva, la lingua che accarezzava, il corpo in fiamme. Quando le foglie si toccarono, due gocce di rugiada si fusero in una. Non un semplice bacio. Quella, infine, era comunione.

Di notte, in camera di Mary, fecero ogni cosa con calma. Con Henry, l’atto meccanico dell’accoppiamento le era sempre sembrato del tutto insignificante. Ma ora, lentamente, mentre il suo corpo si rivelava a Matthew, scoprì sensazioni che non aveva mai neppure sognato.

«Nuovo cielo, nuova terra, Matthew» sussurrò tra le braccia del suo amante mentre guardavano la luce dell’alba insinuarsi sul loro letto.

«Qui è il mio mondo» replicò lui. Quando Mary incurvò la schiena dentro il suo abbraccio, mentre lui le teneva il seno nella conca della mano, capì che cosa significava. Per la prima volta.

La primavera lasciò il posto all’estate e la luce del sole penetrò negli angoli bui dello spirito di Mary. Rannicchiandosi ogni notte accanto al corpo di Matthew, svegliandosi ogni mattina sulla sua spalla, respirando il caldo odore muschiato della sua essenza, più potente di qualsiasi tintura, era convinta che da un momento all’altro si sarebbe destata da quel sogno. Supera la dimensione del sogno, come diceva la Cleopatra di Will. Proprio così: quella unione era più profonda di qualsiasi sogno, più fantastica di qualsiasi favola e poteva svanire senza preavviso, perché non era stata scritta. Scrivere era sempre stato il suo modo di catturare la realtà, ma quel legame del cuore non aveva bisogno di essere messo nero su bianco. O almeno lo sperava. Non aveva riconosciuto il suo amore in tutti i mesi in cui Rose ne aveva disegnato la presenza; come avrebbe potuto, quindi, vederne la fine?

Quando le arrivò il biglietto, ricevere il colpo fu quasi un sollievo.

Il rinomato dottor Lister non è affatto il modello di virtù che immaginate. Cinque anni fa si è reso colpevole della morte del proprio fratello e ha dovuto fronteggiare un’accusa di omicidio. State attenta a non affidare il benessere della vostra famiglia a quell’uomo.

Il vostro amico, Samuel
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«Voglio commissionarti un dipinto, un quadro della Rosa Mundi» disse Lady Mary mentre la vestivo per una riunione del Circolo, allacciandole le nuove maniche azzurre come fiori di borragine al corpetto indaco ricamato in argento. Vestirla era diventato più un piacere che un lavoro.

«La Rosa del Mondo non è un fiore» obiettai. «Non c’è un’immagine unica che vada bene.»

«Precisamente.»

Milady non mi aveva mai pagato per una singola opera, anche se di solito aggiungeva una sovrana in più al mio salario trimestrale, come ricompensa per i miei disegni. Avevo messo da parte quel denaro, insieme a una parte di quello ricevuto da Sir Henry, con un obiettivo chiaro. Grazie alla generosità della signora e alla mia parsimonia, avevo risparmiato una cifra quasi sufficiente a comprare una casetta mia ad Amesbury. Andavo a trovare mio fratello due volte all’anno e volevo molto bene ai miei sei nipoti, ma sapevo che nel mio futuro doveva esserci anche Cicely. Un giorno, quando si sarebbe liberata di Toby, avremmo vissuto insieme ad Amesbury e ci saremmo divise i suoi nipotini. Stanley, con il recente arrivo della piccola Dorcas, aveva una bella nidiata di tre figli, anche se Angelica, che lavorava al servizio di Lady Mary Wroth, non si era mai sposata. Come me.

Tra tutte queste considerazioni, di una cosa non dubitai mai: nella mia visione del futuro non c’era posto per Toby. Non meritava di far parte del futuro di Cicely, per quanto ingombrante fosse nel suo presente. Il suo comportamento non faceva che confermarlo. E non mi chiesi mai se anche Cicely comprendesse me nella sua visione del futuro. Fin dall’inizio eravamo come due erbe piantate nello stesso vaso, che hanno lo stesso bisogno d’acqua e di sole: rosmarino e lavanda, salvia e timo. Prima che entrasse in scena Toby, ci eravamo scambiate compiti e confidenze, lavoro e vita, e non riuscivo a immaginare nessun’altra possibilità.

Mi ero abituata ad anticipare i desideri e le esigenze di milady, tanto da credermi indispensabile. Soltanto in seguito capii di avere bisogno di lei, tanto quanto lei ne aveva di me.

«Ho deciso di andare in Francia con Matthew, e ci tratterremo a lungo» annunciò di punto in bianco. «Spero di imbattermi in idee nuove, all’estero, e in nuovi autori, donne e uomini, che con le loro voci potrebbero aiutare i nostri scrittori inglesi a battere nuove strade. A Parigi, non vedo l’ora di incontrare Marie de Gournay, che ha tanto ravvivato il mio Circolo con le sue idee.»

Mentre le allacciavo il corpetto, sentivo tutto quello che non diceva: qui in Inghilterra, la contessa vedova di Pembroke non poteva intrattenere apertamente una relazione con un uomo che non era suo marito. E sapevo che il testamento di Sir Henry le vietava di risposarsi. L’Europa avrebbe offerto spazio per godere di una nuova vita non solo della mente, ma anche del cuore e del corpo.

Mi fermò posando le sue mani sulle mie. «Se non fosse stato per te, probabilmente mi sarei lasciata sfuggire… be’, tutto. Davvero, Rose: è grazie a te se faccio questo viaggio. Mi hai aperto gli occhi a una gioia che non conoscevo, che non immaginavo.» Il suo sguardo grigio non si staccava da me.

Come al solito, mi mise a parte dell’idea generale, lasciando i dettagli per un secondo momento. Ma a milady non mancava mai un piano. La mia testa partì al galoppo. Che effetto avrebbe avuto sulla casa una lunga assenza?

Lady Mary sorrise. «Sto imparando a sentire quello che non dici, così come tu vedi quello che non sempre è visibile. Assumerò un’assistente in Francia. Ho bisogno che tu resti a Wilton. Continuerai ad essere responsabile del laboratorio.»

“Responsabile?” Fino ad allora non ero mai stata responsabile di null’altro che delle sottane di milady. Fui travolta da un’ondata di dubbi. Con Lady Mary a dirigermi, potevo fare qualunque cosa. Ma immaginavo fin troppo bene come avrei mandato tutto all’aria, se lasciata a me stessa.

«Adrian si offenderà, ma sta invecchiando e non mi fido della sua memoria. Può continuare con i suoi esperimenti, ma affido a te la produzione di pozioni e cordiali. E l’armadietto dei rimedi speciali sarà di tua competenza esclusiva.»

Ero sbalordita. Come avrei fatto a gestire tutto ciò? Ma lei, ancora una volta, parve leggere la domanda che mi tremava sulla lingua. «Confido che la tua esperienza, insieme all’istinto di tua madre, al libro di ricette di Lady Catherine e alla mia scorta di medicinali, ti permetteranno di badare alla casa durante la mia assenza.»

Lady Mary mi consegnò il mazzo di chiavi che ben ricordavo: quella grande d’ottone per la porta del laboratorio di distillazione, la piccola d’argento per l’armadietto e la minuscola chiave d’oro per il cofanetto di noce nero con le ricette dei medicinali.

«Ho stanziato tre sovrane per la custodia del laboratorio e dell’armadietto dei medicinali durante la mia assenza, e altre due per sostenere il tuo lavoro di artista.» Cinque sovrane! Davvero una somma principesca. Con quella, avrei avuto denaro sufficiente per comprare una casetta tutta mia.

«Potremo partire solo tra qualche tempo, forse non prima della fine dell’anno. Ho impegni a corte impossibili da trascurare.» Mi prese la mano. «Ma ho voluto informarti della partenza con largo anticipo, poiché ci sarà molto da fare per prepararti ad assumere i nuovi compiti. Confido che il laboratorio sarà nelle tue mani capaci.»

A quell’affermazione, cominciai a riprendere fiducia. Milady si preparava ad aprire un nuovo capitolo della sua vita, e forse anch’io. Non dovendo assistere quotidianamente la nostra padrona, avrei potuto dedicare più tempo all’arte.

Non vedevo l’ora di raccontare tutto a Cicely. Ma prima feci visita al mio cofanetto di quercia con i fiori di borragine stellati. Dover badare al laboratorio di distillazione era la più grande responsabilità che avessi mai dovuto assumere in vita mia. In un angolo del cofanetto, avvolto in uno scampolo di seta avanzato dalle stoffe di papà e legato con un nastro viola, c’era l’oggetto che cercavo. Il regalo dell’astrologo.

Quando toccai l’anello con le dita, le nette incisioni sul rosa intenso della pietra catturarono la luce. Mi pareva di udire la voce di Simon Forman che mi spiegava i simboli. “Ascendente Pesci, governato da Giove, Luna in Vergine e la freccia del Sagittario puntata in alto.” Capii che la mia adattabilità sotto il segno ascendente dei Pesci era bilanciata dal mio apprezzamento per l’organizzazione e la precisione sotto la Luna in Vergine. La freccia del Sagittario, “che ti porterà fortuna, crescita e saggezza”, mi spingeva a cercare nuove direzioni. L’anello astrale brillava dolcemente di vita e di promesse. Feci per infilarmi l’anello al dito, poi esitai. Avevo più che mai bisogno della sua promessa, ma non ero ancora pronta a reclamare pienamente quella parte della mia eredità. Lo riavvolsi con cura e lo restituii al cofanetto.

Quando cominciai, rossa in viso ed emozionata, a raccontare le novità a Cicely, lei parve preoccupata; si massaggiava la tempia, come se le dolesse. Aveva sempre mostrato interesse nel sentire le ultime nuove sulla vita di milady, e sempre era ansiosa di mettermi a parte di qualche impresa di uno dei suoi nipotini. Ma in quel momento, qualcosa la distraeva.

Impensierita, la trascinai nell’orto. Mamma l’aveva preso in mano quando era venuta a lavorare a Wilton e io l’avevo mantenuto così come lei l’aveva organizzato. Estirpare le erbacce e mondare quelle che ancora consideravo le erbe di mamma era il mio compito preferito, perché potevo sentire la sua voce che mi dava istruzioni, mi incoraggiava, manteneva in ordine il mio mondo.

Quando ci accovacciammo, un pettirosso scappò via con un grosso verme che si agitava nel becco. Per qualche tempo lavorammo insieme in silenzio; Cicely estirpava le erbacce per fare più spazio alle erbe, mentre io raccoglievo qualcuna delle foglie più belle di basilico profumato e strappavo i fiori purpurei dagli steli per aiutare ogni pianta a ramificare e a produrre più foglie. La brezza proveniente dal fiume ci accarezzava il viso. Provavo un senso di benessere e di speranza per il futuro così forte che non mi accorsi subito delle lacrime nei profondi occhi blu di Cicely. Interruppi il mio lavoro e mi dondolai all’indietro sui talloni, conficcando le dita nella terra umida per sostenermi.

«È Toby» ammise. «Ieri si è piazzato davanti a Wilkins e gli ha chiesto un’altra volta di fargli fare il vice maggiordomo. Mastro Wilkins gli ha spiegato un’altra volta che Stanley ha un’indole più adatta a quel lavoro, ed è più affidabile, allora Toby è esploso. Non con il maggiordomo, grazie al cielo… Con me.» Voleva rassicurarmi, ma all’improvviso riconobbi il livido violaceo che aveva sulla tempia e cercava di nascondere sotto le dita. Ero convinta da sempre che Cicely meritasse di meglio, ma fino a quel momento non mi ero mai preoccupata seriamente.

Proprio mentre davanti a me una nuova strada si apriva, sembrava che la sua stesse prendendo una direzione pericolosa. Ormai Toby beveva senza controllo ed era sempre più scontroso; gli altri domestici lo tenevano a distanza. Non riuscendo a eguagliare la cordialità di Cicely e la competenza del proprio figlio, aveva smesso di provarci e si era incattivito.

Speravo che la calma risoluta della mia amica di fronte ai suoi malumori l’avrebbe tenuto a bada. Invece, sul finire dell’estate, cominciò a spaccare cose: piatti, ciotole, tutto quel che gli capitava sotto mano. Quando Cicely si ritrovò con un polso rotto per un “incidente”, andai a chiamare il dottor Lister: per fortuna lui e milady non erano ancora partiti per la Francia.

Cicely parlò volentieri con il dottore perché era nato e cresciuto nel West Yorkshire, in un paesino non lontano da quello suo e di Peter, e la sua voce tradiva la cadenza di quelle zone. Vidi in lei una calorosa gratitudine mentre lui le fasciava il polso e con un lungo panno di lino le preparava una benda per mettere il braccio ad armacollo. Per il dolore, milady le diede una tintura di radice di valeriana con zenzero da aggiungere a una tisana preparata con foglie secche di partenio. Quando il medico la interrogò, lei si ostinò a dire che era inciampata sulle scale che portavano agli alloggi della servitù e si era rotta il polso nel tentativo di frenare la caduta.

Ma a me non la faceva, e nemmeno a Peter, che riuscì a strapparle la verità in meno tempo di quello che Toby impiegava a scolare un boccale di birra. Poi andò a cercarlo e lo sbatté per terra a pugni.

«Sta’ sicuro che ti ammazzo. Non darmi un altro motivo per farlo» lo avvertì, mentre Toby si rialzava a fatica e si avviava verso il paese incespicando e imprecando.

«Hai paura?» chiesi a Cicely quella sera in camera sua. Proprio in quel momento la porta si spalancò e sbatté contro il muro, ma lei non si scompose. Piombando nella stanza, Toby mi lanciò un’occhiata stralunata e poi si accasciò sul letto, privo di sensi. Cicely coprì la sagoma inerte del marito con una trapunta.

«No, Rose, non ho niente da aver paura» sussurrò. «Toby ha un cuore gentile.»

«Ma le mani le ha dure» insistetti. «Devi lasciarlo.»

Scosse la testa. «Quello cade a pezzi, se lo lascio. Non posso fargli una cosa del genere. È sempre mio marito. È solo il bere che gli fa dare i numeri.»

La mattina dopo, puntualmente, s’era messo in ginocchio a implorare perdono, a baciarle il polso fasciato e a promettere che non le avrebbe mai più messo le mani addosso. Per qualche settimana parve star meglio. Poi, senza un motivo comprensibile, ricominciò daccapo: il bere, le imprecazioni, la violenza. Cicely mi fece promettere che non avrei detto nulla a Peter dei segni che aveva sulle braccia, causati da Toby che la strattonava. L’occhio nero era più difficile da nascondere, ma quando mi pregò di darle un poco di cipria di Lady Mary, io gliela misi, pur odiandomi nel farlo. Non ero mai stata capace di dire di no a Cicely, perché lei non aveva mai detto di no a me.

Presi le precauzioni che potevo. Quando Lady Mary cominciò a organizzare il laboratorio di distillazione in modo che io potessi occuparmi dei farmaci, proposi Cicely come mia assistente. «In casa si fidano tutti di lei,» spiegai «ed è più brava di me a tenere a mente i loro vari malanni.»

«Ma certo, Rose» concordò subito lei. «Insegna pure a Cicely i rimedi per i disturbi più comuni. Avere un’altra esperta in casa non può far male. Ma non prescrivere mai una cura senza aver consultato le ricette che teniamo nell’armadietto. Certe sostanze possono essere pericolose, se usate in modo errato. Cicely non sa leggere, quindi tu sei l’unica a cui posso affidare le chiavi.»

Provai una fitta di rammarico per non aver mai avuto il tempo di insegnare a leggere a Cicely, come le avevo promesso. Vedendo che mi mordevo le labbra, Lady Mary aggiunse: «Se dovesse capitarti un malanno per cui non riesci a trovare il rimedio, manda a chiamare il dottor Scott a Salisbury. Lui e Matthew hanno studiato insieme a Cambridge e in caso di necessità può arrivare qui in brevissimo tempo».

“Un malanno senza rimedio.” Un guizzo di timore mi serpeggiò in petto. Quella sera sfogliai i miei disegni di erbe, per rinfrescarmi la memoria e darmi coraggio, richiamando alla mente i simboli zodiacali sul mio anello astrale. Fortuna, crescita e saggezza.

Per acquisire maggior sicurezza e per tenere Cicely lontana da Toby, cominciai a portarla con me in laboratorio ogni pomeriggio, dopo che Lady Mary e il dottor Lister vi avevano lavorato al mattino, come d’abitudine. Mastro Gilbert, ormai settantenne, veniva a trafficare con i suoi intrugli solo ogni tanto, anche se le sue occasionali esplosioni di entusiasmo al Circolo potevano far pensare che fosse sempre sul punto di ottenere la Pietra Filosofale. Sicché io e Cicely avevamo spesso il laboratorio tutto per noi.

Ma un pomeriggio, entrando, trovammo Mastro Gilbert occupatissimo. Lo salutai e mi guardò con tale ostilità che m’impietrii. Fino ad allora aveva accettato la mia presenza a malincuore e da tempo aveva imparato a tenere le mani a posto, dopo il ceffone che gli avevo dato.

«Questo non è un posto per gente senza istruzione» ringhiò. «Non dovresti far avvicinare una come lei ai preziosi materiali che si trovano in questa stanza. Chissà che pasticci potrebbe combinare.» Cicely, accanto a me, s’irrigidì. Le strinsi la mano.

«Lady Mary mi ha chiesto di istruire Cicely in laboratorio perché possa aiutarmi a preparare e dispensare i rimedi quando la signora sarà all’estero. Sono certa che il tempo da voi dedicato ai vostri complessi esperimenti, piuttosto che alla semplice produzione, sarà sempre prezioso per milady, Mastro Gilbert.» A corte avevo imparato a usare lo strumento dell’adulazione; mi diede una strana soddisfazione, in quel momento. Sprofondai in un inchino e vidi con sollievo che la sua rabbia sbolliva. Ben presto scrollò le spalle e con un grugnito si dispose al suo sonnellino pomeridiano.

«Mastro Disordine, altro che. È quella la sua specialità» dissi a Cicely. Si mise a ridere, ritrovando il buonumore.

Mentre il sole del pomeriggio scaldava gli scaffali pieni di alambicchi di rame e aludel di vetro, illustrai a Cicely l’inventario delle medicine di casa. Aprii l’armadietto dei rimedi, spiegai l’uso dei vari cordiali e delle tinture distillate e la loro gerarchia sugli scaffali: più in basso le erbe leggere, adatte ai disturbi di tutti i giorni, e in alto le distillazioni potenti, benefiche nei casi estremi e a piccole dosi, ma letali se usate impropriamente.

Nei giorni seguenti lessi ad alta voce a Cicely gli elenchi dei disturbi e dei relativi rimedi preparati prima da Lady Catherine, poi da Lady Mary. Scoprii che la mia amica aveva una memoria notevole e non ricordava soltanto le speranze e le preoccupazioni dei singoli domestici – cosa che faceva di lei la migliore fonte di informazioni riguardo a eventuali problemi di chiunque – ma anche tutto ciò che le leggevo.

«Per rimediare al mal di testa, di qualsiasi tipo esso sia, a seconda dei segnali dell’umore responsabile del male, applicare cordiali o rinfrescanti internamente o esternamente» recitava. Poi, con una grassa risatina: «E Mastro Gilbert prepara qualcuno di questi… sul serio? Faccio fatica a credere che quel tipo sia buono a distinguere una cosa dall’altra!».

«Be’, ti posso assicurare che Mastro Gilbert ha sistemato molte teste doloranti.»

In quei pomeriggi passammo i momenti più belli dell’autunno: io leggevo, Cicely recitava e tutte e due ridevamo fino alle lacrime. Quelle erano lacrime buone.

Quando Lady Mary partì, Cicely sembrava quasi contenta. Quando tornavamo negli alloggi della servitù dopo aver trascorso un pomeriggio in laboratorio, Toby di solito era seduto al lungo tavolo della cucina in attesa della cena senza badare alle chiacchiere degli altri domestici. Ma non era mai stato un chiacchierone. Mangiava tutto quello che la cuoca preparava e se ne andava senza dire una parola. Certe sere non si faceva vedere. Cominciavano a circolare voci. A quanto pareva, una delle cameriere era fin troppo disposta a dividere il letto con lui. Con mia sorpresa, a Cicely non interessava sapere chi fosse: quelle sere era felice di andare a trovare i suoi nipotini e metterli a letto in camera sua, senza grida che li disturbassero.

«È un sollievo non dover spazzar via così spesso le stoviglie rotte» mi disse. «Se c’è un’altra che si occupa di lui, non sarò io a lamentarmi.» Così, per un certo periodo, le nostre vite presero un ritmo regolare e si stabilizzarono. Certe notti, quando Toby non c’era, riprendemmo la vecchia abitudine di dormire nello stesso letto. Con Cicely accoccolata vicino a me, mi sentivo più appagata di quanto avrei mai sognato di essere con un marito.

Una sera, mentre ci preparavamo per andare a letto, le accarezzai leggermente la schiena attraverso il lino sottile della camicia da notte. Una volta iniziato, continuai, incoraggiata dal calore della sua pelle sulle mie mani. Quando Cicely si girò verso di me e mi sfiorò le labbra, le nostre bocche si incontrarono. Il mio corpo esplose di colore e di calore. Finalmente avevo ottenuto ciò che volevo, mi ero data completamente a lei e avevo ricevuto in cambio ciò che mai avevo osato sperare. A partire da quella notte, forse nessuno avrebbe notato un cambiamento in me nelle mie giornate. Ma tutto ciò che facevo era illuminato da un segreto velo di gioia.

La prima volta che impugnai il carboncino il giorno in cui Lady Mary lasciò Wilton per il Continente, non avevo idea di dove mi avrebbe portato. Ma ero pronta ad avventurarmi in un territorio nuovo. Per prima cosa, tolsi dal mio cofanetto l’anello avvolto nella seta ed esaminai ancora una volta i simboli incisi sulla pietra dal mio vero padre, più di vent’anni prima. E all’interno dell’anello, il nome Rosamund e le iniziali SF. Gli avevo detto di chiamarmi Rosamund quando ancora non ero pronta a confessargli il legame che c’era tra noi. Ma rivelandogli il nome che mi aveva dato Lady Catherine quando mi aveva raccontato per la prima volta la storia della Rosa Mundi, gli avevo consentito di entrare in una parte di me che nessun altro conosceva.

Simon Forman aveva abbandonato mia madre e me per fare carriera come astrologo-medico a Londra. Con quell’anello, però, mi aveva lasciato un segno tangibile della sua eredità: la pratica che lui chiamava “magia celeste”.

Lady Catherine aveva descritto “la Rosa Mundi come il culmine della perfezione alchemica che unisce forze contrastanti”. Da Lady Mary avevo imparato gli stadi dell’alchimia, che tutte le sostanze vili devono attraversare prima di raggiungere la perfezione. Finalmente ero pronta ad affermare chi ero… tutta me stessa.

M’infilai lentamente al dito l’anello astrale. E cominciai il quadro che mi aveva commissionato milady ma che fino a quel momento non ero stata pronta a realizzare.

Prima la terra, nera come cenere, attorno alla base di un cespuglio di rose: Nigredo. Un tratteggio pesante in carboncino nero.

Poi, alzando lo sguardo lungo lo stelo, il primo bocciolo, bianco come la neve: Albedo. Per quello usai il gesso bianco, dando corpo al contorno dei petali ripassato con lo stilo d’argento per conservare le linee del disegno sotto la stesura successiva del colore.

E infine, in cima al cespuglio, la rosa rossa in piena fioritura: Rubedo. Quindi mi lasciai guidare la mano dalla fantasia: petali rossi colorati col gesso, che erano anche i riccioli rossi intorno al viso di milady, tratteggiato con l’inchiostro nero.

Se io ero il bocciolo bianco, lei era la rosa rossa. E avrebbe capito, meglio di qualsiasi altro osservatore, che insieme formavamo la Rosa Mundi.

Prima di applicare i colori, aggiunsi un ultimo schizzo al primo strato del quadro. Un’immagine di cui nessuno avrebbe sospettato la presenza: un rametto di rosmarino. Rosemary. Per la prima volta riconobbi la fusione dei nostri nomi, un’unione di contrasti al di là del visibile. Quando tanti anni prima, durante la mia prima visita al laboratorio di distillazione, avevo cosparso il pavimento di aghi di rosmarino, avevo creduto di commemorare il passato. Invece stavo anticipando il futuro.
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Parigi fu una rivelazione, sporca e affollata quanto Londra ma in qualche modo più elegante con i suoi ritmi imperturbati. Mary e Matthew si erano sistemati in una confortevole abitazione sull’Île de la Cité, presa in affitto da un ugonotto legato alla famiglia Sidney da lungo tempo. Pochi domestici provvedevano alle loro esigenze, che erano piacevolmente modeste rispetto alla vita in grande stile di Wilton e Baynard.

Lo scopo principale del viaggio a Parigi, almeno secondo Mary, era l’occasione di conoscere e conversare con la donna le cui parole l’avevano liberata dalla nebbia di disperazione seguita alla morte di Anne, e che avevano scosso il Circolo con quelle sconvolgenti affermazioni sulla parità sessuale: Marie de Gournay. Dunque Mary rimase delusa quando seppe da Matthew, informatosi in proposito al loro arrivo, che la donna si era trasferita in campagna e non sarebbe tornata in città prima di un mese.

Nel frattempo, Matthew conferì con i medici francesi la cui amicizia aveva coltivato ai tempi della loro comune formazione medica a Basilea, e Mary iniziò a fare conoscenza con altri membri dei circoli letterari della città. Respirando più liberamente lontana dall’invadenza curiosa della corte inglese, Mary cominciò a capire come mai in Francia e in Italia le autrici potevano pubblicare opere che in Inghilterra avrebbero scandalizzato il pubblico, se associate al nome di una donna.

Ma la lettera di Samuel, con quell’accusa di omicidio rivolta al suo amante, la tormentava. Quando l’aveva ricevuta, il loro amore era così fresco e vivificante che era riuscita a ignorare il messaggio e ad accantonarlo. Ma non le era mai davvero uscito dalla mente, e tornava a galla inatteso nei momenti in cui aveva la sensazione che la sua felicità potesse essere solo un sogno.

Naturalmente, Samuel aveva tutte le ragioni per mentire. Mary aveva spezzato il suo legame con il Circolo dopo che lui aveva pubblicato quella sua calunniosa Cleopatra. Lei non si era presa la pena di commentare, e nemmeno di guardare, le successive revisioni dell’opera che lui le aveva inviato, accompagnate da lunghe lettere in cui implorava d’essere riammesso al Circolo, giurando di aver “rinnovato i voti che devo al vostro valore”.

Che insulsaggini. Parole prive di senso, come quelle della lettera diffamatoria. Non potendo conquistarla, quell’uomo voleva ferirla. La lettera era arrivata proprio quando a corte cominciavano a circolare accenni alla relazione tra Mary e Matthew, fornendo succulenti pettegolezzi alle malelingue sempre ansiose di ciarlare su segrete liaison. Quelle chiacchiere sgradite erano servite solo a dare ulteriore impulso alla fuga in Francia.

Eppure, contro la sua volontà e i suoi istinti più profondi, Mary si interrogava. Era possibile che l’accusa di Samuel fosse vera, almeno in parte? Dopo aver letto e riletto la lettera, Mary l’aveva accostata a una candela finché la carta non era diventata cenere. Ma le parole bruciavano ancora.

«Marie è tornata a Parigi!» annunciò Matthew un pomeriggio, sventolando un messaggio appena consegnato. «Ha saputo che siamo qui ed è ansiosa di fare la tua conoscenza. Siamo invitati a farle visita domani.»

La prospettiva emozionava Matthew non meno di Mary. «Marie era una cara amica di Michel de Montaigne, il filosofo. Dopo la sua morte ha curato e pubblicato i suoi Essais ed è una profonda pensatrice, come abbiamo scoperto grazie al suo Égalité. Voi due v’intenderete a meraviglia. Avete in comune non solo il nome, ma anche la passione per l’alchimia e per la scrittura, per la trasmutazione di disparati elementi in nuove forme.» Pronunciò quest’ultima frase con una strizzatina d’occhio: un franco apprezzamento con un tocco di arguzia. «Inoltre, entrambe vi attenete – per voi stesse e per gli altri – a un modello di verità coraggioso, che non ammette falsità.»

Marie de Gournay abitava in una linda villetta nel villaggio di Montmartre, appena fuori dai confini di Parigi. Quando Matthew aprì il cancello nel muro di pietra consunto, Mary fu colpita dal profumo inebriante di un orto ben curato. Frutti dorati appesantivano i rami di un bel pero.

La donna che aprì la porta al bussare di Mary era piccola e robusta; il grembiule macchiato lasciava intendere che il loro arrivo aveva interrotto la preparazione di un pasto. «Nicole» si presentò bruscamente. Mary iniziò a spiegare in francese lo scopo della loro visita quando apparve la padrona di casa, con un fagotto di pelo color albicocca che faceva le fusa tra le sue braccia, mentre due gattini neri si rincorrevano intorno alle sue sottane. Mademoiselle de Gournay li accolse con un sorriso. Aveva la pelle brunita e un fisico vigoroso, per via del lavoro nell’orto, pensò Mary; gli occhi erano neri e brillanti, su un naso lungo e un mento affilato. «Mes chats» spiegò scrollando le spalle. «I miei compagni.» Quella donna non era avvezza a tante cerimonie. «Attendevo con interesse il vostro arrivo da quando Matthieu mi ha informato della vostra intenzione di venire in Francia. Vi unirete a me per il déjeuner, oui?» Aggiunse subito: «La vostra traduzione del Marc Antoine del mio connazionale Garnier rivela un aspetto nuovo della Regina d’Egitto». Conosceva l’opera di Mary, dunque! «Curando i saggi di Monsieur Montaigne, che si compiaceva di chiamarmi sua fille d’alliance – sua figlia adottiva – ho dovuto anch’io trovare le mie parole.»

«Il vostro saggio sull’uguaglianza tra uomini e donne mi ha fatto come risorgere dai morti» confessò Mary sottovoce. Poi il ricordo della morte di Anne la lasciò senza parole per qualche istante, quindi la sua nuova conoscenza riprese il filo del discorso e con disinvoltura lo passò a Matthew, permettendo a Mary di tornare a respirare senza bisogno di trovare scuse.

Nicole aveva preparato un pranzo appetitoso: abbondante stufato con pane fresco e croccante, seguito da pere tagliate a fette sottili e formaggio cremoso. I tre gatti di Marie ricevevano a turno bocconcini dal suo piatto, mentre lei e Mary si scambiavano rapide battute in francese e in inglese, arricchite dagli interventi di Matthew. Al termine del pranzo Mary si sentiva al tempo stesso rinvigorita, esausta e desiderosa di continuare. Una donna capace di confrontarsi con lei in modo tanto fluido avrebbe enormemente arricchito i dibattiti del Circolo, sfidando gli uomini e incoraggiando le donne a prendere in considerazione idee nuove.

Marie reagì all’invito di Mary con un sorriso abbagliante e un dito alzato. «Sarei più che felice di venire a Wilton, ma chère amie. Ma ora dovete passare un po’ di tempo con me qui a Parigi. Ci sono molte cose che vorrei mostrarvi, se a voi non dispiace che qualche volta vi porti via Mary» aggiunse rivolta a Matthew – che subito annuì – e poi di nuovo a Mary. «Un homme exceptionnel. È una fortuna che vi siate trovati.»

Quella sera Matthew portò in camera da letto due coppe di vino. «Per brindare alla tua amicizia con Marie.» La sua voce era calda d’affetto e felicità.

Mary prese la coppa, ma la mise da parte. Aveva sperato che trovarsi in un altro Paese, lontana da tutto ciò che le era familiare, avrebbe scacciato i dubbi sulla lettera di Samuel. Invece li aveva soltanto acuiti. Amare Matthew non sembrava più offrire sicurezza, dato che l’amore, stando alla sua esperienza, portava invariabilmente alla perdita.

«Sai tante cose della mia famiglia, Matthew» cominciò. «Conosci i miei sentimenti riguardo alla perdita di mia sorella Ambrosia e di mio fratello Philip.» Premendosi un pugno sul petto per calmare il fastidioso battito, seguitò: «Io però non so quasi nulla della tua».

Matthew aggrottò le sopracciglia. «Mio fratello Edward è morto, io e mio padre siamo ormai due estranei.» Estranei sul serio, se l’accusa di Samuel era vera, pensò Mary. Lui proseguì con voce tesa: «Ormai mi tengo in contatto solo con mia madre. Stavo giusto pensando che forse, quando torneremo dal Continente, potrò portarla a Wilton per conoscerti». Toccò la guancia di Mary. «Vorrei che mia madre conoscesse la donna che amo.»

Mary gli prese la mano e gliela strinse.

«Come è morto Edward?»

La domanda lo colse alla sprovvista e gli fece spalancare gli occhi. Ma non poteva più tornare indietro.

Con fatica ritrovò la calma e rispose lentamente, cauto. «Fu colpito da una malattia debilitante sette anni fa, quando tornai a Thornton dopo aver completato la mia formazione medica a Basilea. Mio padre si gloriava con tutto il paese, diceva che il fratello di Edward, il medico, l’avrebbe certamente curato.» Si interruppe, e dopo qualche istante riprese con voce strozzata. «Sulle prime, anche Edward nutriva grandi speranze, specialmente perché la sua non era una malattia grave delle più comuni, come la peste o il vaiolo.» Chinò il capo e Mary sentì afflosciarsi la mano che stava stringendo.

«Non sono riuscito a salvarlo, perché non ho capito che cosa avesse. Non avevo alcuna cura da offrirgli.» Il resto della storia venne fuori a cascata. «Ma c’è di peggio. Quando Edward morì, mio padre affermò che l’avevo avvelenato. Mia madre insisteva a dire che era il suo dolore a parlare, ma io fui accusato e processato.» Si alzò e andò alla finestra buia, poi si voltò verso Mary.

«Fui assolto per mancanza di prove. Ma mio padre aveva ragione.» Le lacrime gli scendevano sulle guance. «Ho ucciso mio fratello.»

A Mary si mozzò il fiato. Le risuonavano in testa le parole di Samuel: “Il rinomato dottor Lister non è affatto il modello di virtù che immaginate. State attenta…”. No, non era possibile.

«Ti condanni per non averlo potuto curare» mormorò, cercando di aggrapparsi a una spiegazione. «Ma questo non equivale a uccidere. Non è stata colpa tua.» Ma Matthew scuoteva la testa con foga.

«Soffriva così tanto, alla fine. Non riusciva neppure a drizzarsi a sedere sul letto. La malattia, qualunque cosa fosse, gli aveva devastato il corpo, impadronendosi dei suoi muscoli, dei polmoni, dello spirito. Mia madre piangeva ogni giorno e mio padre era furibondo, insisteva che usassi la mia “raffinatissima sapienza medica” per fare qualcosa di buono. Edward mi implorava di far smettere quel terribile dolore, di liberarlo.» Scoppiò in singhiozzi, con la testa tra le mani. Finalmente Mary capì, sia le maligne allusioni di Samuel, sia il silenzio di Matthew, carico di dolore. «Ho violato il giuramento di Ippocrate.»

Mary ricordò quanto le aveva detto Joan. “Quando non c’è una cura chiara, la verità può confortare più di una falsa speranza.” Matthew, in quanto medico, non aveva soltanto riconosciuto quella verità ma aveva utilizzato la sua conoscenza per fare qualcosa di utile. Per aiutare, non per danneggiare.

Gli prese la mano. La mano di un guaritore. «Una fine misericordiosa deve essere il compito più difficile. Credo che tu abbia accompagnato tuo fratello su un sentiero che non tutti sanno riconoscere.» Matthew alzò la testa, con gli occhi rossi e gonfi.

«Dunque non ti fa orrore il mio gesto?»

«Ti amo» rispose lei con semplicità. E stavolta fu semplice davvero. E fu sufficiente.

Quella notte, stringendolo a sé nel letto, Mary lasciò che la velenosa accusa di Samuel si sciogliesse nelle lacrime che lei e Matthew versarono insieme. Per i loro fratelli.

L’indomani mattina, anche Mary fece la sua confessione. «Samuel mi ha mandato una lettera. A proposito di tuo fratello.»

Il volto di Matthew esprimeva una tale tristezza che per un momento lei si pentì di quella rivelazione. Ma no, il loro legame doveva fondarsi sulla verità, per quanto dolorosa fosse.

«Mi terrorizzava pensare al momento in cui l’avresti scoperto» mormorò. «La parte che ho avuto nella morte di mio fratello non ha smesso di tormentarmi un solo giorno. Avrei dovuto confidartelo prima. Ma ero così felice, non sopportavo che qualcosa potesse distruggere ciò che abbiamo trovato insieme.»

Mary annuì e lo strinse più forte. «Quando ho ricevuto il messaggio di Samuel, pur capendo che era un frutto della gelosia, ho temuto che la sua verità potesse significare la nostra fine.» Scosse la testa. «Invece ricominceremo daccapo. Non dobbiamo nasconderci nulla. La vita è troppo preziosa per le mezze verità. Troppo breve per le mezze misure.»

Sciolta dai dubbi e dalle paure che le avevano legato il cuore, Mary si sentì liberata. E aveva bisogno di dirlo a qualcuno. Non poteva mandare a chiamare Rose e inondarla di parole, quindi il mattino dopo prese la penna e si mise a scrivere… ad Ambrosia.

Non immagineresti mai quel che ho fatto. Mi son presa un amante! Molto meglio di un marito.

Comunque mi sbagliavo, riguardo al mio primo bacio… quello con Jake, la storia che non ho mai potuto raccontarti. E sì, sorella cara, da allora sono stata baciata altre volte. Ma mai davvero, fino a ora.

Il mio primo bacio autentico è stato con Matthew.

Mary scoprì con sorpresa che uno degli aspetti più apprezzabili nei suoi discorsi con Marie de Gournay erano le loro opinioni contrastanti. In un animato dibattito, Marie osservò che il conflitto è insito nella relazione tra un uomo e una donna come esseri separati. A riprova di ciò, richiamò l’attenzione sull’ostile disprezzo inflitto alle donne che minacciano il senso di orgoglio e di superiorità degli uomini. «Pas toi, Matthieu, bien sûr» assicurò sorridendo al compagno della sua amica. «Ma troppi altri, a cui bisogna opporsi ogni giorno.»

«È sempre necessaria l’opposizione?» obiettò Mary. «Ho scoperto che con l’autentica collaborazione si può superare l’opposizione e andare incontro alla riconciliazione.»

Marie alzò le spalle nel modo che Mary aveva imparato a riconoscere come tipicamente francese.

«A quanti riescono a trovarla, m’inchino. Per me, cerco un’altra via.»

Questi scambi erano preziosi per Mary, al di là delle sue aspettative. Quel che proprio non si era aspettata erano le uscite con Marie, che la conduceva in avventure mai immaginate, una serie entusiasmante di esperimenti.

Per prima cosa, Marie portò Mary al campo di tiro dove si esercitava a sparare. Marie mise in mano a Mary una pistola lunga e pesante e insistette che provasse. «Perché soltanto gli uomini dovrebbero apprezzare le armi?»

Puntò la pistola sul bersaglio e premette il grilletto. Il rinculo dell’esplosione di polvere da sparo le fece cadere di mano la pistola. Ostinata, Mary ci riprovò e con la pratica imparò ad apprezzare, seppur senza troppo entusiasmo, l’abilità necessaria a sparare.

Poi Marie le insegnò ad assumere tabacco. «Vi ho aggiunto dell’artemisia, per favorire i sogni» spiegò la sua nuova amica. La prima boccata della miscela aromatica provocò in Mary una sensazione di bruciore al petto e un attacco di tosse. Leggermente stordita dalle languide spire di fumo che le sfuggivano dalle labbra, aprì una finestra per prendere una boccata d’aria fresca e si ritrovò a bere il profumo del giardino di Marie come se fosse un liquore distillato. Mary cominciava a comprendere l’entusiasmo di Walter Raleigh per il tabacco.

«Quello che mi piace di più è l’assenza di divieti» disse Mary a Matthew quella sera a letto. «Trovo che in Francia sia più facile che in Inghilterra apprezzare l’aspetto materiale della vita. Quando sono qui, non ho bisogno di vivere dentro la mia testa.»

Nel cuore della notte, mentre Mary dormiva rannicchiata contro la spalla di Matthew, si udì bussare al portone. Sulla soglia si era fermato un messaggero ansimante, con il destriero madido di sudore.

Mary ebbe un tuffo al cuore. Era morto qualcuno? La prospettiva di un altro lutto era insopportabile. Tremando, aprì il messaggio e scorse le righe scritte nella calligrafia filiforme del maggiordomo di Wilton.

«Dobbiamo tornare subito a Wilton.» La voce le uscì in un sussurro roco. «Rose è stata arrestata. Per omicidio.»
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Non me lo sarei mai aspettato.

Quella mattina stavo riordinando il laboratorio dopo aver distillato dell’issopo; mamma mi aveva insegnato che si può usare per combattere un gran numero di malanni, dalla gola dolorante alla peste. Lei stessa aveva potenziato quest’erba, aggiungendo olio di issopo alle sue tisane quando ancora stava bene. Alle mie domande in proposito, mi aveva soltanto parlato del suo effetto depurante. Solo dopo la sua morte mi capitò di imbattermi in una pagina di Lady Catherine, che ho continuato a consultare spesso, in cui riferiva la credenza secondo la quale l’issopo avrebbe il potere di “purificare e perdonare i peccati”. Allora capii che mamma doveva aver cominciato a fare penitenza fin dal mio concepimento. Espiare un peccato di cui si assumeva tutta la responsabilità. “I nostri destini non dipendono dalle stelle, ma dalle scelte che facciamo”, mi aveva detto.

Stavo spazzando dal pavimento sotto il tavolo da lavoro i pezzetti arricciati dei piccoli fiori di issopo viola quando dalle scale si udì un rumore di passi pesanti e un bussare secco alla porta del laboratorio. Prima che potessi aprire, Mastro Wilkins entrò, seguito da un conestabile dallo sguardo minaccioso e da un guardiano impassibile che brandiva un bastone.

«Vi prendiamo in custodia, Rose Commin» disse con voce stridula il conestabile nerboruto stringendomi con forza le braccia. «Siete stata accusata di omicidio.»

La ramazza mi cadde a terra, spargendo il mucchietto di petali. Che assurdità. Quale omicidio? In casa non era morto nessuno. Provai a dibattermi per liberarmi dalla presa del conestabile e il suo aiutante brandì il bastone verso di me.

Mastro Wilkins si fece avanti. «Via, non c’è motivo di usare la forza. Rose è una brava donna e un’abile guaritrice, Sua Signoria le ha affidato la cura della casa in sua assenza.»

Il conestabile lo scansò. «L’omicidio è un motivo sufficiente» rispose, e mi spinse verso la porta. Avevo la testa vuota come la lastra di pietra che avevo appena lavato dopo aver sminuzzato l’issopo. Omicidio. Il conestabile mi spinse e quasi mi trascinò giù per le scale. Durante quella discesa accidentata mi si storse una caviglia; arrivati al fondo, l’uomo mi tirò su bruscamente e gridai di dolore.

Peter e Cicely aspettavano ai piedi delle scale con un gruppetto di domestici. Peter mi tese la mano, ma l’aiutante del conestabile lo respinse con una gomitata alla gola.

Rose, chiariremo quest’assurdità! Non aver paura…» Ma le parole di Cicely furono interrotte da un grido stridulo.

«È lei, è proprio lei! È la strega che ha ucciso Toby.» Era Alice, la nipote di Sarah. Quel suo tono così convinto era come una torcia: accese una serie di mormorii tra i domestici che assistevano alla scena. Per un attimo il conestabile si fermò. Fissai Alice, ma lei non mi guardò, con la bocca storta in quella smorfia acida che ricordavo da quando l’avevo vista la prima volta. Ma qualcos’altro le oscurava il volto. Paura. Perché mi accusava di omicidio? E… Toby? In quel momento mi accorsi che Cicely aveva il viso rigato di lacrime.

«Toby non c’è più, Rose. Questa mattina non si è svegliato.»

Prima di poter raccogliere i pensieri, mi ritrovai gettata su un carro e portata alla prigione di Salisbury. Com’era successo al mio padre naturale.

La cella era buia e umida, non bastava a mitigare la penombra l’unica finestra sbarrata, posta troppo in alto perché potessi guardare fuori. Prima che la porta si chiudesse soffocando ogni luce, scorsi sul pavimento di terra battuta un materasso di paglia, senza coperte. Rabbrividendo, mi accovacciai al buio, strofinandomi la caviglia gonfia, troppo sconvolta anche per piangere.

La tregua fra Toby e Cicely non poteva durare per sempre. Negli ultimi tempi lui era istupidito dal bere quasi ogni giorno e alla fine si era preso un rimprovero dal maggiordomo.

«Disonori questa casa. Alla prossima scorrettezza sarai licenziato.» L’avvertimento di Mastro Wilkins era una cosa seria: non solo una minaccia ma un giuramento. Tutti i domestici ne erano al corrente; anche padre e figlio si erano parlati. La sera prima, Stanley aveva dato del disgraziato a suo padre e Toby, com’era prevedibile, era uscito dalla taverna come una furia.

Svegliata a mezzanotte da un martellare alla porta della mia camera, trovai Cicely, bianca di rabbia, che teneva in braccio la piccola Dorcas di tre anni. Sosteneva nel palmo la manina paffuta della bimba, piegata a un angolo impossibile rispetto al polso.

Cicely mi disse che aveva messo a letto i nipotini in camera sua, come faceva spesso per permettere a Stanley e Sophia di passare un po’ di tempo insieme. Toby, trovando il letto occupato al suo ritorno, se n’era uscito con una scarica di improperi. «Non la voglio, la figliata di quel bastardo nel mio letto» aveva gridato, gettando a terra i bambini.

«Di quello che fa a me, non m’importa, ma quel che ha fatto alla bambina non posso perdonarlo» sussurrò Cicely. Toby aveva rotto il polso anche a lei, ma farlo alla piccina era molto peggio. «Glielo puoi sistemare prima che Stanley venga a sapere cosa ha fatto suo padre?» La voce era rotta da singhiozzi tanto dolorosi che anche Dorcas taceva spaventata.

Ricordandomi di come il dottor Lister aveva fasciato il polso di Cicely, mi misi a cercare qualcosa per bendare la frattura. Strappai un lembo dall’orlo della mia sottoveste ma capii subito che per fare un’imbragatura mi sarebbe servita più stoffa. Adagiai la bambina sul letto e le misi addosso qualche coperta per aiutarla a riprendersi dal trauma.

«Va’ in laboratorio» dissi a Cicely consegnandole le chiavi. «Sullo scaffale dietro la porta troverai altri panni. Portamene uno, e quando esci ricordati di chiudere la porta a chiave.»

Non appena sua nonna fu uscita dalla stanza, Dorcas cominciò a gemere e al mio tentativo di fasciarle il polso urlò a pieni polmoni. Frugai tra le mie cose in cerca del sacchetto di zenzero candito che mamma teneva sempre a portata di mano per i figli delle sue pazienti. Ne offrii un pezzetto a Dorcas, ma nel vedere quel cubetto marrone si mise a strillare così forte da farmi temere che avrebbe svegliato l’intera ala della servitù. Le premetti in fretta lo zenzero tra le labbra e lei, a quella dolcezza inattesa, smise di piangere. Quindi aprì la bocca per permettermi di posarle il bocconcino sulla lingua e cominciò a succhiarlo con piacere. Ma non appena tentò di tirarsi su per mettersi a sedere sul mio letto, il dolore al polso provocò altre lacrime.

Dov’era finita Cicely? “Ormai dovrebbe averli trovati, quei panni”, pensai. Scostando i riccioli umidi dalla fronte di Dorcas, maledissi Toby per il dolore che aveva provocato a coloro che amavo. Poi, finalmente, arrivò Cicely con un telo di lino pulito.

Fasciai meglio il polso di Dorcas e preparai una benda per reggere il braccino, come avevo visto fare dal dottor Lister per Cicely.

«Manderò a chiamare il dottor Scott appena fa giorno» le assicurai. «Puoi tornare in camera tua senza pericolo?»

Annuì, senza più trovar scuse al marito, il volto tirato per la stanchezza. «Riporto la bambina dalla mamma e poi mi occupo di Toby. Probabilmente smaltisce la sbornia dormendo.» Non era tanto arrabbiata quanto rassegnata. E decisa. «Non lo farà mai più.»

Io tornai a letto per cercare di dormire almeno un’ora, fino al sorgere del sole.

Quando mi alzai, la saletta della servitù era tutta un brusio di voci. Mastro Wilkins avrebbe buttato fuori Toby, sempre che Stanley non lo ammazzasse prima. Cicely sarebbe stata costretta a prendere le parti del marito se non voleva che la facesse nera di botte. Non doveva prendere le parti di nessuno, pensai io. Certo non di Toby.

Ma guarda caso, più tardi fu a me che chiese aiuto per Toby.

«Dopo cena si è sentito male» mi riferì sottovoce. «Non riesce a tenere niente nello stomaco. È già successo altre volte, quando è ubriaco fradicio, ma continua a dire che stavolta è diverso. Mi ha chiesto di venire a chiamarti.»

Sospirai e accettai di consultare le ricette nel laboratorio, e solo allora mi accorsi che Cicely non mi aveva restituito le chiavi.

«Mi sono dimenticata.» Mentre mi consegnava le chiavi notai che nuove rughe di dolore e stanchezza le incurvavano la bocca verso il basso. Cicely meritava una persona migliore di Toby. Era sempre stato così. Avrei soltanto voluto poter fare di più per lei.

Nel laboratorio, aprii l’armadietto intarsiato e presi il cofanetto di noce nero. Ero così stanca che impiegai un po’ di tempo a esaminare i rimedi per i disturbi di stomaco. Alla fine decisi di prescrivere un infuso di foglie di menta piperita macerate con spicchi d’aglio schiacciati, arricchito con sciroppo di sambuco e una tintura di foglie di betulla; in seguito, semi di finocchio da masticare. Che Toby chiedesse di essere curato dopo quello che aveva fatto a Dorcas mi mandava su tutte le furie. Ma milady mi aveva incaricato di guarire, non di punire. Perciò cercai gli ingredienti nell’armadietto e mi avviai verso la camera di Cicely.

Quando arrivai, Toby stava vomitando sangue. Cicely era seduta in silenzio accanto al letto con una bacinella e gli tergeva la fronte con un panno umido tra un rigurgito e l’altro. Preparai l’infuso e rimasi a guardare mentre Cicely gli somministrava la prima dose.

Il dottor Scott, chiamato per esaminare il polso di Dorcas, passò a controllare anche Toby e gli consigliò di seguire la mia ricetta. «La menta piperita e il finocchio non faranno male di certo, anzi potrebbero alleviare il malessere» spiegò. Prima di andarsene, il medico si complimentò con me per la legatura del braccio della bambina.

«Ci sono buone probabilità che torni bello dritto, grazie a Rose» disse a Cicely, che si illuminò per la prima volta da quando mi aveva portato Dorcas.

«Quanto a tuo marito, ti consiglio di sorvegliarlo per tutta la notte per evitare che si soffochi con il suo stesso vomito. Probabilmente domani starà meglio.»

Le rassicurazioni del medico non mi avevano dato motivo di preoccuparmi, dunque l’indomani non avevo pensato di andare a dare un’occhiata a Toby prima di salire le scale che portavano al laboratorio, la mattina presto, per preparare la tintura di issopo. Sola nella cella gelida, ripassai in rassegna freneticamente gli ingredienti del rimedio che avevo usato per curare il suo mal di stomaco la sera prima. Per caso ci avevo messo qualcosa di nocivo? Mi sembrava molto improbabile. Ma sentivo un gran peso in fondo allo stomaco.

Quella sera il mio ultimo pensiero fu il grido di “Strega!” udito a nove anni, e poi la voce di mamma mentre la portavano via. “Non aver paura.”

L’accusa di Alice era solo l’inizio. Il conestabile tornò a Wilton il giorno dopo alla ricerca di prove schiaccianti. Avvertito da uno dei domestici, chiese di vedere tutti i miei disegni e trovò quel che cercava. Prima gli schizzi degli spiritelli che avevo associato alle diverse erbe. Poi il disegno fatto alla nascita di William col gesso rosso: la placenta e lo spirito che fa capolino dal cordone ombelicale del neonato. Infine, nel mio dipinto della Rosa Mundi, una rosa completamente sbocciata con il volto di milady.

«Che orrore» mormorò il conestabile esaminando le immagini incriminate. «Terrificanti. Non sono cose di questo mondo.» Le accuse mormorate di stregoneria si moltiplicarono, alimentando voci secondo cui non soltanto disegnavo gli spiriti maligni, ma per di più li invocavo.

Seppi tutto questo da Cicely, che venne a farmi visita due giorni dopo il mio arresto. Non le era consentito entrare nella mia cella ma mi parlò attraverso la piccola grata sulla porta.

«Non avrei mai dovuto chiederti di curarlo» continuava a ripetere. «È tutta colpa mia. Volevo far vedere a tutta la casa che badavamo alla sua salute. Non avrei mai pensato che ti avrebbero accusato di stregoneria!» Tremava, la sua consueta gioiosa sicurezza era ormai a brandelli. Solo per me si preoccupava, solo per le accuse rivolte a me si sentiva in colpa.

«Tu non c’entri niente. È stato Toby a bere fino a perdere la testa e a rompere il polso a Dorcas» le rammentai. «Ma perché Alice ha dovuto accusarmi?»

«Alice non è che una bambina. Credo che le piacesse Toby e che sia rimasta sconvolta. Vuole qualcuno da incolpare.» Allora ricordai di aver visto la ragazza che si aggirava vicino alla porta quando ero arrivata col rimedio in camera di Cicely. «Ma mettersi a gridare alla strega! Cosa le è passato per la testa? La morte non ha bisogno di incantesimi.» Sospirò. «Non c’è verso che qualcuno le creda.»

Si sbagliava.

La mattina dopo il conestabile venne nella mia cella, con la faccia truce e tesa. Mi legò i polsi con una corda robusta e mi condusse, zoppicante, all’ufficio del magistrato di Salisbury. Su una grande sedia di rovere dallo schienale alto, con i braccioli anneriti dal tempo, sedeva un vecchio magro coi capelli bianchi. Il Giudice Estcourt. La toga gli pendeva molle dalle spalle, ma aveva un portamento eretto e gli occhi scuri erano limpidi.

«Rose Commin, Vostro Onore.» Il conestabile mi sciolse i lacci e mi spinse avanti, rivolgendo un cenno rispettoso all’anziano signore, che mi fissò con sguardo acuto. Sparsi sul tavolo davanti a lui c’erano i miei disegni. Le prove.

«Rose Commin, una domestica della vostra casa ha detto al conestabile che portate un anello recante simboli maligni.»

Mi tolsi l’anello astrale e glielo posai sul palmo della mano. «Guardate voi stesso» dissi brusca. «Quelli sono segni astrologici. Innocui!»

Si rigirò l’anello tra le dita ossute, socchiudendo gli occhi, sospettoso. «Come ne siete entrata in possesso?»

«L’ho avuto in pagamento da un…» Mi interruppi, con la parola “astrologo” sulla punta della lingua. Mi resi conto che forse mi trovavo in un pericolo maggiore di quanto avessi creduto. «…Medico di Londra, per il quale ho dipinto un’insegna.»

«Cos’è questo “SF”?» domandò leggendo le iniziali nell’interno dell’anello. Quando pronunciai il nome di Simon Forman i suoi occhi si indurirono. Evidentemente quel nome evocava ancora qualcosa di oscuro, da quelle parti. «Ero sceriffo qui quando un certo Simon Forman fu arrestato con l’accusa di negromanzia.» La voce del magistrato era roca e così flebile che faticavo a cogliere ogni parola, ma negli occhi era acceso il lume della riflessione. «Mi ricordo di quel furfante e della sua collaborazione con Joan Commin.»

Mi vide trasalire udendo il nome di mamma sulle sue labbra, e strinse gli occhi. Per poco mamma non era morta a causa del suo legame con l’astrologo, e ora io mi trovavo nello stesso calderone. «Vedo che vi chiamate Commin anche voi. Siete parenti?» domandò con voce d’acciaio, tanto affilata da tagliare.

«È mia madre» replicai, decisa a non rivelare nulla più del necessario.

«Voglio sapere la verità su come siete entrata in possesso di un sigillo di Simon Forman.» Non era certo un contadino ignorante: aveva usato l’antico nome per indicare i simboli magici incisi sulla mia pietra di quarzo rosa. Evidentemente credeva che nascondessi un qualche legame oscuro, ed era ben deciso a farmelo confessare. «Come avete fatto la sua conoscenza, tanto per cominciare?»

Non avevo intenzione di macchiare la reputazione di mia madre rivelando la storia delle mie origini. Risposi, sperando di apparire calma: «Avevo sentito parlare di lui e lo cercai per curiosità quando ero a Londra con il Conte di Pembroke per il funerale di Sir Philip Sidney». Immaginavo che i miei legami con la potente famiglia potessero essermi utili, in quella situazione. «Mi offrii di dipingere una nuova insegna per la sua attività e lui mi diede in cambio l’anello.»

«Dunque i vostri rapporti con Forman si sono limitati a questo?» Il giudice aveva occhi astuti. Con quei capelli bianchi e le mani tremanti appoggiate sui braccioli della sedia, non stava facendo una passeggiata: era un cane da caccia che fiutava la sua preda. «E voi indossate questo anello mentre somministrate rimedi in casa Wilton. Per quale ragione?»

Già, perché? Nel cercare affannosamente una risposta, inciampai nella trappola. «Ho pensato che non mi avrebbe fatto male avere la protezione dello zodiaco.»

«Dunque credete alla magia astrale?» Come avrei potuto non crederci, con i genitori che mi ritrovavo? Ma non fui così sciocca da dire qualcos’altro che mi avrebbe solamente danneggiato.

«Adopero i rimedi medici creati dalle mie padrone, Lady Mary e Lady Catherine Herbert.»

«A volte la linea che separa magia e medicina è sottile, ragazza.» La sua voce si indurì. «Avete usato la medicina per uccidere Toby Saunders lo scorso martedì? O la magia?»

«No, Vostro Onore. Non ho usato alcuna magia. Ho prescritto una cura a base di erbe.»

«Volevate vederlo morto, per come maltrattava la vostra amica, Cicely Saunders?»

«Volevo che se ne andasse» risposi sinceramente a quegli occhi scuri che da me esigevano la verità. «Ma non ho mai cercato di ucciderlo. Ho cercato di curarlo.»

«Può darsi che sia così. Ma pare che qualcuno lo volesse morto.»

«Volere non è lo stesso che fare, Vostro Onore.»

Solo dopo aver udito le mie stesse parole, cominciai a chiedermi se fosse proprio così.
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Quando sbarcarono a Dover li attendeva un altro messaggio. Mary lo porse a Matthew senza dire nulla.

Rose sarebbe stata sottoposta alla prova dell’acqua per stabilire se fosse una strega. Proprio com’era successo a sua madre.

Mary capiva fin troppo bene che la paura della stregoneria superava anche il panico per la peste. L’accusata era tenuta in quarantena in prigione, separata dalla famiglia e dagli amici, che le accuse fossero vere o false. La cosa peggiore era che l’etichetta di “strega”, se collegata a un omicidio, avrebbe potuto mettere fine alla vita di Rose.

«Io so che è innocente» disse a Matthew mentre la carrozza correva nella notte verso Wilton. Chiudendo gli occhi, vide il viso attento e vigile di Rose e ricordò il suo affetto per la piccola Kate, per Cicely, per la stessa Mary. Almeno questa morte, era ben decisa a impedirla.

Alle prime luci del mattino, Mary e Matthew scesero dalla carrozza solo per venire a sapere dal vecchio Humphrey Wilkins che in casa non c’era nessuno, erano tutti andati ad assistere alla prova dell’acqua, alla confluenza dei fiumi Nadder e Wylye. Dopo la lunga lontananza, il freddo umido dell’Inghilterra penetrava fin nelle ossa di Mary. E un freddo più profondo le penetrava nel cuore. Risalì in carrozza e ordinò al cocchiere di fare in fretta.

«Lascia che parli con il magistrato» la pregò Matthew.

«Questa è una mia responsabilità» rispose Mary, lo sguardo grigio scintillante come acciaio forgiato. La folla accorsa sull’argine si aprì al suo passaggio imperioso.

Rose, legata mani e piedi e con gli occhi bendati, era stata caricata senza riguardi sulla barca che l’avrebbe portata dove l’acqua era più alta, per esservi immersa. Anche da una certa distanza, Mary vide che era bianca fin sulle labbra, ma teneva le spalle dritte.

«Interrompete immediatamente il procedimento!» La voce di Mary occupò l’aria con la stessa potenza di quando aveva cantato davanti alla regina. La calca mormorante di paesani e domestici si zittì e il magistrato si voltò lentamente, stupito. Per un lungo momento il tempo si fermò, mentre uno stormo di cigni, spaventato dall’ingiunzione di Mary, spiccò il volo dal fiume. Dapprima parvero correre sul pelo dell’acqua, poi, spingendo in avanti i colli lunghi e battendo le ali ritmicamente come cuori, gradualmente si levarono. Uccelli bianchi sullo sfondo del cielo grigio, che salendo si lanciavano richiami.

«Per quale autorità?» domandò il Giudice Estcourt.

«Per l’autorità del titolo dei Pembroke» replicò Mary. «Sono tornata a Wilton per respingere questa accusa contro la mia fidata amica e compagna.»

La folla, ammutolita dalla sua apparizione, ora scoppiò in un vociare eccitato. Amica e compagna! Nessun’altra servitrice sarebbe mai stata chiamata così, da nessun’altra contessa.

«Potete affidarla alla mia custodia, indagherò personalmente su queste accuse.» Il tono di Mary non ammetteva alternative. Ma il magistrato non intendeva cedere.

«La prigioniera, accusata di omicidio per mezzo di stregoneria, rimarrà in custodia mentre voi conducete le indagini che riterrete necessarie. Questa prova sarà rimandata e io esaminerò ciò che avrete scoperto prima di procedere.» L’uomo fu irremovibile. Non c’era spazio per gli errori.

Quando la sua padrona le tolse la benda, Rose, ancora legata, aprì gli occhi all’abbraccio di Mary.

Nei giorni seguenti, le accurate e tenaci indagini di Mary rivelarono che la sguattera Sarah era stata l’innamorata di Toby quando erano ancora bambini, prima di entrare a servizio insieme a Wilton. L’infatuazione di Toby per Cicely, da cui la gravidanza e il successivo matrimonio, aveva inferto un colpo mortale alle speranze e ai piani di Sarah. Col passare degli anni, l’amarezza della donna aveva continuato a crescere, contro Cicely e tutti coloro che Cicely amava. Tra questi, in special modo Rose, che era la migliore amica di Cicely e che, scoprì Mary, una volta aveva schiaffeggiato Sarah perché aveva dato della strega a Joan. Ormai l’unica alleata di Sarah in quella casa era Alice, che evidentemente aveva creduto alle parole della zia: Cicely aveva prima preso in trappola Toby, poi lo aveva rovinato, e Rose doveva avergli lanciato un sortilegio fatale, per avere Cicely tutta per sé.

Quando la contessa interrogò Sarah e sua nipote, Alice era troppo terrorizzata per parlare; secondo Sarah, temeva quel che avrebbe potuto farle Rose se avesse testimoniato contro di lei. Dunque Sarah parlò per entrambe, sprezzante del presunto potere malefico di Rose.

«Quella donna lo ha spinto a bere» sibilò Sarah. «Mia nipote conosce la verità e…»

«Di quali prove di stregoneria da parte di Rose è stata testimone Alice?» la interruppe Mary, spazientita da quella litania di accuse.

«Ogni strega è capace di nascondere il suo operato» ribatté Sarah. «E la madre di quella era una strega, perciò ha tutte le arti che le servivano! E poi sa leggere. Conosce gli incantesimi e le pozioni che ci sono in quei libri di magia nera. Voleva vendicarsi perché Toby ha alzato le mani sulla sua adorata Cicely. È stata quella pozione a ucciderlo. E Alice in persona ha visto Rose quando gliel’ha portata.»

Quel discorso difettava di logica, ma non c’era la logica all’origine dell’accusa. Mary capiva il rancore di Sarah e la lealtà di Alice verso sua zia. Non era chiaro però il motivo che aveva spinto Alice a muovere un’accusa di tale gravità.

«Forse tu saprai dare un senso a ciò che non capisco» disse Mary, che era andata da Rose in prigione. Insisté con le guardie che la lasciassero uscire dalla cella maleodorante, per parlarle. Con una denuncia di stregoneria in piedi, bisognava portare argomenti convincenti per confutare e respingere l’accusa. Altrimenti si sarebbe proceduto con la prova dell’acqua e Rose avrebbe rischiato di morire.

Quando Mary presentò il meticoloso resoconto della sua indagine, il Giudice Estcourt esaminò le conclusioni e le respinse senza esitare.

«Le gelosie segrete e i pettegolezzi non mi convincono. Resta il fatto che Rose ha somministrato una dose di quella che ha dichiarato essere una pozione curativa, e il giorno dopo l’uomo era morto. Se la vostra amica e compagna» – pronunciò queste parole con intenso disprezzo – «non l’ha ucciso, chi è stato?»

Mary, aggrappandosi a un filo di paglia, rispose: «Questo non lo so ancora. Ma posso dimostrare che non è stata la pozione di Rose».

L’indomani, Mary fece entrare il Giudice Estcourt nel suo laboratorio di distillazione e lo fece accomodare su una sedia adeguatamente solenne. Rose era in ceppi, condotta dagli stessi conestabile e guardiano che l’avevano trascinata via da quella stanza una settimana prima. Mary esaminò lo scintillante assortimento di recipienti e si rincuorò constatando che Rose aveva lasciato il laboratorio immacolato, a parte qualche fogliolina di issopo sul pavimento. Gli ufficiali annusavano nervosamente le erbe e i minerali che profumavano l’aria; il magistrato ordinò di togliere le catene a Rose e fece segno ai due di stare indietro.

Come richiesto da Mary, Rose rifece i passaggi che aveva seguito per preparare l’intruglio che aveva somministrato a Toby. Sfogliò i rimedi di Lady Catherine per i disturbi di stomaco, ritrovò quello che aveva usato e preparò gli ingredienti, leggendoli ad alta voce mentre li univa in una pentola d’acqua riscaldata dal bagno di sabbia della fornace. «Foglie di menta piperita macerate con aglio schiacciato, unite a sciroppo di sambuco e a una goccia di tintura di foglie di betulla» quest’ultima presa da una bottiglietta con il turacciolo, che costrinse i presenti a trattenere il respiro.

Quando l’infuso fu pronto, Rose lo versò in una tazza. Mary se la portò alle labbra e bevve fino all’ultima goccia, quindi masticò e ingoiò una manciata di semi di finocchio sotto lo sguardo critico del magistrato.

«Ho dimostrato la mia completa fiducia nella prescrizione di Rose di fronte a voi testimoni oculari. Certamente non avete bisogno di sapere altro.»

Ma il Giudice Estcourt scosse la testa. «La perizia non è una prova di innocenza, milady. Anzi, il contrario.» Come Mary aveva temuto, la pagliuzza a cui s’era aggrappata era troppo esile per salvare Rose dalle acque scure. Non era riuscita ad aiutarla.

Il giudice si voltò verso Rose e la guardò, serio. «In quanto figlia di un’accusata di stregoneria, la parentela sarebbe stata sufficiente a sostenere l’accusa. I disegni di vostro pugno che raffigurano un mondo non visibile agli occhi dei mortali forniscono ulteriori prove contro di voi. L’uomo che avete curato è morto. Avendo esaminato tutte le conclusioni di Sua Signoria, non trovo alcun motivo per ribaltare l’accusa mossa dalla domestica, di omicidio per mezzo di stregoneria.»

Rose restò dritta, con gli occhi in fiamme. Ora era Mary a tremare.

«Procediamo immediatamente con la prova dell’acqua.»

Mary trasalì, ma la voce di Rose risuonò chiara.

«Chiedo di vedere la mia accusatrice.»

Il magistrato aveva alzato la mano per far segno al conestabile di portala via. Si fermò.

«È vostro diritto» sospirò.

Bianca in volto e tremante, Alice fu condotta nel laboratorio. “Coscienza sporca”, pensò subito Mary. Rose osservò pensierosa la sua accusatrice, quindi chiese di poter usare gesso, penna e carta.

«Potete rivolgervi alla vostra accusatrice direttamente» le ordinò il giudice. Ma lei si limitò a chinarsi sopra la scrivania e a coprire il foglio di tratti rapidi e sicuri. Gli altri guardavano in silenzio, curiosi, e nessuno più di Alice.

Quando ebbe finito, Rose porse il disegno alla ragazza, che lo fissò meravigliata.

«Sono io? Alice?»

Una grande lettera A ornata di viticci riempiva il foglio, inarcandosi sulla figura di una fanciulla addormentata e sognante, soffusa di serenità. Sopra di lei, nel triangolo della lettera, stava accoccolato un neonato avvolto nelle foglie, mentre intorno alla barra della A era avviluppato uno spiritello allegro, che stringeva il piccino in un dolce abbraccio.

«Non hai bisogno di Toby.» La voce di Rose era gentile. «Tutto ciò che ti occorre è dentro di te.»

Alice lasciò uscire il fiato in un lungo sospiro, seguito da un fiume di lacrime silenziose. «Tu mi vedi» sussurrò. E infine, rivolta al magistrato: «Non è una strega».
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Legata e bendata sulla riva del fiume, mi sedetti sulla barca mentre le rozze mani che mi avevano afferrato si preparavano a salpare. Stranamente, ciò che desideravo di più in quel momento era udire la voce di milady. E poi, eccola.

«Interrompete immediatamente il procedimento!» Non credevo alle mie orecchie. Subito dopo udii un battito di ali, quindi pensai di essere già morta e che uno stormo d’angeli mi stesse trasportando in cielo. Poi nuovamente la voce di milady, che mi riportò sulla terra.

«Sono tornata a Wilton per respingere questa accusa contro la mia fidata amica e compagna.» A quelle parole, pensai che mi sarebbe scoppiato il cuore. Milady in persona mi tolse la benda dagli occhi e il suo sguardo mi sostenne come un’àncora di salvezza. Fu la sua fiducia a consentirmi, una settimana dopo nel laboratorio, di confidare nei miei occhi e toccare il cuore di Alice.

Il magistrato pretese una spiegazione, allora venne fuori l’intera storia. Toby si era portato Alice a letto diverse volte, con promesse da ubriaco: si sarebbe preso cura di lei e del bambino che poteva arrivare, diceva. E il bambino era arrivato, ma lui non aveva mantenuto le promesse. Quando lei gli aveva dato la notizia, lui aveva ripreso a frequentare la taverna. E quando era morto, Alice in preda al panico aveva confessato tutto a sua zia. Sarah disse alla derelitta che io ero ricorsa alla stregoneria per liberarmi di Toby e avere Cicely tutta per me.

Il magistrato non era ancora soddisfatto. «Questo stesso disegno potrebbe essere prova di stregoneria. Quale significato ha questa immagine?»

Lady Mary trasse un respiro quasi annoiato. «Significa, signore, che questa ragazza è incinta. Il bambino è figlio di Toby. Rose l’ha aiutata a capire che una falsa accusa non lo riporterà indietro, e che ora deve curarsi della nuova vita che cresce dentro di lei.»

Il giudice la fissava, ostinato, ancora indeciso. Lady Mary si alzò in piedi e gli rivolse uno sguardo imperioso, fulminante.

«La denuncia è ritirata e non ci sono neppure le prove che ci sia stato un omicidio. Dovete lasciar cadere l’accusa.» Vedova o no, era sempre la Contessa di Pembroke.

Con un sospiro, il Giudice Estcourt annuì.

Ero libera.

Il pomeriggio seguente tornai in laboratorio per fare pulizia. Ripulii il banco di lavoro dai resti di foglie di menta, riposi l’aglio nel vaso vicino alla finestra, riportai lo sciroppo di sambuco sulla mensola sopra il banco di lavoro e aprii l’armadietto dei rimedi per rimetterci la tintura di foglie di betulla. Fu allora che notai la fiala di turbitha, quel distillato giallo brillante di argento vivo e acido. Era sul ripiano più alto appoggiata su un fianco, mezza vuota.

Risentii l’eco della mia voce quando l’avevo mostrata a Cicely, insieme alle altre sostanze potenzialmente velenose nell’armadietto. “Benefiche nei casi estremi e a piccole dosi, ma letali se usate impropriamente.”

Presi un respiro profondo, raddrizzai la fiala e chiusi a chiave l’armadietto.

Quella notte, quando Cicely venne in camera mia e mi prese tra le braccia per riaccogliermi a casa, non feci domande. Ma lei aveva qualcosa da dirmi.

«Il mio primo bambino, quello che ho perso… anche quella volta fu colpa di Toby.» La scrutai sconvolta. «Avevo pensato a quel che mi avevi detto, che non dovevo per forza sposarlo. Gli ho detto che non sapevo se eravamo fatti uno per l’altra. Mi ha supplicato di restare con lui, ha giurato di amarmi. Io non ho detto niente per rassicurarlo e si è un po’ arrabbiato. C’è sempre stata una specie di crepa, in lui, ma non si vedeva finché non perdeva la pazienza.»

Distolse gli occhi e capii che stava rivivendo quel momento.

«Mi ha sbattuta contro il muro, e subito dopo era lì che singhiozzava sul mio grembo. E allora il bambino ha voluto uscire troppo presto. Lui è scappato e sei venuta tu a prenderti cura di me, Rose. Ho perso il bambino ma Toby non l’ho lasciato. Mi ha detto che ero la sua unica speranza di felicità in questo mondo.» Pronunciò le ultime parole sottovoce, a capo chino. «Mi sono tenuta dentro questa storia per troppo tempo. Fino alla fine.»

Rividi la fiala rovesciata di turbith. Una parte di me si domandò se non avessi istruito Cicely in laboratorio con tanta cura proprio perché speravo che accadesse questo, pur non osando pensarlo. Quando mi prese il viso tra le mani, seppi che aveva attinto alla determinazione che a me era mancata.

«Tu sei stata la mia più grande speranza, Rose» sussurrò. «Sempre tu.»

Se Toby non avesse alzato la mano su Dorcas, forse sarebbe ancora vivo. Quel pensiero mi diede i brividi. Ero pronta a prendermi il futuro che era nostro. Il doppio uroboro.

Quando scoprii il mio dipinto della Rosa Mundi per mostrarlo a Lady Mary, lei sorrise. «Mi stupisce che non abbiano accusato di stregoneria anche me, vedendo il mio volto in quella rosa.» Con il serpente d’oro del suo anello toccò il sigillo d’argento che avevo appeso al collo. «Entrambe abbiamo vissuto fasi di trasformazione che non vorremmo ripetere. La differenza tra noi è che tu sei stata capace di vedere l’uroboro per entrambe, mentre io non ci riuscivo. Grazie di aver completato il cerchio.»

Alla fine di quell’anno, con la benedizione di milady, lasciai il servizio a Wilton e con gli scellini e le sovrane guadagnati grazie ai miei disegni nel corso degli anni, comprai una casetta ad Amesbury. Era piccola e luminosa, si trovava dall’altra parte del paese rispetto a dove ero cresciuta, rincantucciata ai margini di un prato; aveva un ampio giardino, a lungo trascurato e pieno di erbacce. Avevo dei progetti per quel quarto di acro: un orto di erbe aromatiche che fosse degno della visione di mia madre e che onorasse anche le mie due signore. Guardando quel pezzo di terra il giorno in cui mi trasferii, ricordai i colori dell’arcobaleno e i profumi che mi avevano accolto quando ero tornata a casa ad Amesbury da Wilton: fiori di borragine blu, cerchietti dorati di tanaceto e artemisia, profumi pungenti di zenzero e salvia, timo e rosmarino.

Presto, Cicely mi avrebbe raggiunto. Progettavamo di avviare un commercio, con un banco al mercato, come papà per vendere i fiori e le erbe coltivati da noi e i distillati preparati da noi, come mamma, guidate dalle stelle e dai pianeti, come l’uomo il cui ruolo nella mia vita avevo infine accettato. Magari avremmo messo in vendita anche i miei disegni di fiori, piante e stelle… ma senza apparizioni di spiritelli. Non tutti hanno gli occhi per vedere.

Dopo aver ripulito il giardino, vi piantai al centro un cespuglio di rose. Lì sotto seppellii il mio anello astrale. Non ne avevo più bisogno.





a. Turbith minerale: solfato tribasico di mercurio, chiamato anche precipitato giallo. Il nome “turbith” è associato alla pianta Operculina turpethum, la cui radice ha proprietà medicinali, ed è gialla come questo composto. [N.d.T.]
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Mary non aveva figlie in vita, ma era convinta che ci fosse una persona destinata a portare avanti l’eredità dei Sidney, a creare un nuovo cielo e una nuova terra: la sua nipote e figlioccia, Mary Sidney Wroth. Dopo la rappresentazione dell’Antonio, Rose aveva sostenuto che sua nipote fosse innamorata di suo figlio; questo l’aveva meravigliata. William era occupato con le schermaglie legate alla sua carriera politica, sempre in cerca di occasioni per fare la miglior mostra di sé, a corte e in pubblico. La giovane Mary, al contrario, viveva dentro la propria testa, leggeva e scriveva per dare un senso al suo mondo, proprio come faceva sua zia Mary. La giovane partecipava regolarmente alle riunioni del Circolo. Spesso leggeva brani del romanzo in prosa che stava componendo, seguendo la strada aperta dall’Arcadia di suo zio Philip. Lady Mary temeva che William potesse mandare all’aria non soltanto il matrimonio della nipote, ma anche i suoi sogni.

«Non sottovalutare il potere di una donna che vive nel proprio intelletto» disse Matthew a Mary quando lei gli confidò le sue preoccupazioni. «Forse tua nipote dispone di risorse che non immagini. Pensa all’esempio che è la sua madrina.»

Ma Mary sapeva di essere un esempio tutt’altro che perfetto, come madre. William ne era la prova.

Come poteva consigliare la nipote e figlioccia, avendo lei stessa clamorosamente fallito nel fare da madre ai suoi figli? Ma quando Kate, l’amatissima sorella di Mary Wroth, morì – un’altra Kate! I lutti non facevano che moltiplicarsi – la contessa colse l’occasione per tendere una mano alla nipote, a modo suo.

Cancellò più righe di quante ne conservasse e faticò per buona parte di una giornata a scrivere quella lettera. Infine la mise in bella copia, piegò il foglio, accese una candela e sigillò la cera con la testa dagli occhi di rubino del suo uroboro.


Mary carissima,

Quando ho perduto mia sorella, come ora tu hai perduto la tua, volevo che la mia vita finisse. Ed è stato così, per molti anni.

Sposata con un uomo che non avevo scelto, incapace di amare i miei figli come avrebbero meritato, separata da mio fratello – l’unico uomo con cui il mio intelletto fosse realmente vivo –, tanto valeva che fossi morta anch’io. Fino a quando il mio lavoro nel laboratorio non ha aiutato mia cognata a concepire il suo primo figlio.

Tu, mia figlioccia e mia omonima, sei il frutto di quel lavoro, più preziosa di qualsiasi Pietra Filosofale.

Abbi fede nella tua voce, Mary. Io ne ho.



«Voglio costruirti una casa.» Erano sdraiati sul letto al sole di primavera, l’una tra le braccia dell’altro. Matthew sfiorò l’orecchio di Mary con le labbra. «Una dimora da condividere per il resto della nostra vita.»

«Che cosa sinistra» commentò Mary con un sorriso scherzoso. Ma in realtà non lo trovava divertente. “Il resto della vita” con un uomo che aveva dieci anni meno di lei e che probabilmente le sarebbe sopravvissuto? Non voleva pensarci.

«Immagino una villa di campagna, un po’ come la casa nel bosco del Re Basilio, nell’Arcadia di tuo fratello.»

Mary si staccò dalla sua spalla e si drizzò a sedere. «Certo che no!» ribatté d’istinto, senza pensare. Le dispiacque vedere l’espressione ferita di Matthew, ma sapeva che lui era pronto ad ascoltarla, qualunque cosa avesse da dire. «Non voglio vivere in una fiaba, Matthew. Voglio vivere nel mondo reale.»

Cominciò a lasciar sgorgare pensieri che fino ad allora aveva tenuto rinchiusi. «Per tanto tempo ho sfuggito le mie difficoltà rifugiandomi in versi e racconti, costruendo mondi più belli e coerenti, anche nel lutto, di qualunque cosa avessi conosciuto. Lavorando con Will su Antonio e Cleopatra, mi contentavo di immaginare un vero amore che finisce in tragedia, poiché almeno finché durava, portava il paradiso in Terra. Ma ora basta: ora voglio vivere i miei sogni, invece di scriverli.» Abbassò lo sguardo su di lui e sorrise. «Qui è il mio mondo.»

«Niente fiabe, allora» convenne lui con il suo bizzarro sorriso. «Ma una bella vista.» Lei lo guardò perplessa e lui spiegò: «Dalla tua proprietà vicino ad Ampthill, nel Bedfordshire, si gode di magnifici panorami sulla campagna. Ho incaricato un architetto di lavorare al progetto. Inigo Jones. Spero che ti piacerà.»

L’idea era deliziosa, e assai tipico di Matthew concepire in segreto un piano originale. Perché allora Mary era così inquieta? Secondo il testamento del marito, non avrebbero mai potuto sposarsi; ma perché non vivere insieme in una casa che era soltanto loro, e non un’eredità? Si rese conto che per lei vivere con un marito era stata una forma di reclusione così a lungo che la prospettiva di legarsi a qualcuno in quel modo le appariva pericolosa. Addentrandosi in quella nuova terra incognita – per pensare, per piangere, per amare – aveva temuto di perdere l’orientamento.

Poi, a un tratto, Mary si mise a ridere forte. Con libertà e sollievo. Il loro viaggio nel Continente li aveva posti di fronte alla visione di una vita in comune che sarebbe potuta continuare dopo il loro ritorno, casa nuova o casa vecchia. Lei aveva cinquantun anni. Qualunque cosa le riservasse “il resto della nostra vita”, sapeva di volerlo condividere con quell’uomo.

Il giorno seguente giunse voce che Will Shakespeare si era ritirato dalle scene e aveva lasciato Londra per la sua casa a Stratford-upon-Avon. A seguito della notizia arrivò una lettera scritta con una calligrafia familiare, con un semplice titolo: Epilogo.

Non c’era alcun messaggio, soltanto i versi di un suo sonetto che Mary conosceva bene.


Come un pessimo attore in scena

Colto da paura dimentica il suo ruolo,

Anch’io, sentendomi insicuro, non trovo le parole

Per la giusta apoteosi del ritual d’amore.

Ti prego, impara a leggere il silenzio del mio cuore:

È intelletto sottil d’amore intendere con gli occhi.a



Intendere con gli occhi era il dono che le aveva fatto Rose. E le parole di Will erano davvero la giusta apoteosi della collaborazione con il drammaturgo. Le parole scritte da Mary per Cleopatra nella loro tragedia chiudevano il cerchio: fuoco e aria.

Nei nove anni trascorsi da quando era arrivato a Wilton, Matthew non era mai entrato nella cattedrale di Salisbury, in assoluto l’edificio più importante della regione. Normalmente la famiglia e la servitù frequentavano la chiesa parrocchiale, dunque la cattedrale era riservata a cerimonie come matrimoni e funerali. Il marito di Mary era sepolto lì, accanto alla figlia primogenita.

Un luminoso pomeriggio di maggio, un anno dopo il loro ritorno dal Continente, Mary mandò a chiamare una carrozza e andò con Matthew alla cattedrale. Ma non per piangere i suoi morti.

Davanti alla facciata gotica, un delicato merletto di pietra bianca, si fermarono a guardarsi in silenzio. Il loro amore, come lei stava imparando, aveva bisogno di poche parole. Entrarono insieme nella cattedrale. Nel borsellino che teneva legato in vita, Mary portava il dono che aveva commissionato in segreto.

Piegando la testa all’insù per indicare a Matthew la volta altissima, Mary fu colta dalle vertigini. Quella bellezza davvero superava la dimensione del sogno. Il soffitto ad arco, di un’altezza incredibile, procedeva per tutta la lunghezza della navata lungo regolari nervature di pietra sostenute da imponenti pilastri e pareti punteggiate da scintillanti vetrate istoriate. Osservando con Matthew la meraviglia senza tempo del santuario, Mary sentì riecheggiare le sue stesse parole: “La vita è troppo breve per le mezze misure”.

Mary si fermò davanti all’altare e avvicinò Matthew a sé, quindi parlò con voce bassa ma chiara. «Io prendo te, Matthew, come mio sposo.»

Lui parve perplesso, quindi meravigliato, quindi gioioso. Prese le mani di Mary. «Io prendo te, Mary, come mia sposa.»

Le parole successive, le pronunciarono insieme: «Per amarti e onorarti, tutti i giorni della mia vita».

Mary prese dal borsellino un anello e lo infilò al dito di Matthew. Intorno alla fascetta d’oro, in un cerchio ininterrotto, due serpenti s’intrecciavano.





a. Sonetto 23, traduzione di Maria Antonietta Marelli.










Coda

LE PIETRE

Mary e Rose




Nel corso dei secoli, gli alchimisti hanno cercato di ottenere la Pietra Filosofale, una sostanza con il potere di produrre perfezione da materiali imperfetti, cercando di trasmutare i vili metalli in oro.

L’obiettivo di Mary non è mai stato questo. Da tempo ha capito che la perfezione non è alla sua portata. Lei non cerca la perfezione ma la metamorfosi, non il completamento ma la continuazione. Ogni esperimento è un’occasione per ricominciare.

Così, quando Rose la invita a visitare le Pietre nel solstizio d’inverno, per guardare il tramonto, rifiuta. Perché osservare un’altra fine?

Ma Rose insiste. Sa che la sua signora di un tempo ha ancora da imparare dalle meraviglie che non si possono descrivere a parole. E vuole assistere a quello spettacolo insieme a lei.

Arrivano trafelate per il cammino accidentato. Sopra di loro volteggiano i corvi. A Mary, il cerchio irregolare delle Pietre sembra più un ammasso di ruderi che una meraviglia. Ambizioso, più che completo. Un esperimento imperfetto. Finché il sole non comincia ad abbassarsi nel cielo.

«Guardate, milady.» Rose prende la mano di Mary. «D’inverno, il sole tramonta dove sorge d’estate, sulla sommità del cerchio».

Mary pensa al suo Circolo, all’orbita irregolare della sua vita, ai suoi cocci rotti e alle sue toppe ricucite, e improvvisamente vede le Pietre in tutta la loro sghemba perfezione. Commossa dalla visione, inizia a parlare.

«L’interezza può nascere…» Mary sente Rose trasalire, si ferma e si volta verso di lei.

«…da frammenti ricomposti nel modo giusto.» Rose conclude la formula di verità. Le due donne sorridono sorprese: in quelle parole si sono riconosciute.

La luna sta sorgendo ora, come catapultata in cielo dal sole che tramonta. Bianca e piena, punteggiata di buio, prorompente di luce.

Le due compagne stanno lì, fianco a fianco, opposte eppure uguali, immerse nella luce lunare.








Nota dell’autrice




Mary Sidney Herbert (1561-1621), una delle prime autrici dell’Inghilterra rinascimentale a pubblicare con il proprio nome, riuscì a ricavarsi un posto in un mondo di uomini. Influente mecenate letteraria oltre che autrice, la Contessa di Pembroke è celebrata dagli storici per aver riunito un salotto letterario di scrittori all’avanguardia agli inizi dell’epoca moderna inglese, e si ritiene che il suo dramma pubblicato su Antonio e Cleopatra abbia influenzato Shakespeare. Membro di una delle più importanti famiglie inglesi, si ritagliò uno spazio come figura audace e spesso controversa in una corte reale dilaniata da gelosie e intrighi.

In L’alchimista imperfetta, la Mary Sidney Herbert del romanzo è mediata attraverso la mia conoscenza delle sue vicende reali e dei suoi scritti. Era anche una scienziata, che praticava l’alchimia nel suo laboratorio privato per preparare medicinali chimici ed erboristici. Sebbene la contessa fosse un’apprezzata alchimista, oggi non abbiamo documenti manoscritti delle sue ricette o degli esperimenti alchemici. Ho attinto a resoconti storici che documentano nei particolari le pratiche di altre alchimiste dell’epoca per descrivere il suo lavoro scientifico in modo autentico, seppure ipotetico.

Autori come Edmund Spenser, John Donne e Ben Jonson, interessati a saggiare i limiti delle forme letterarie, fecero parte del circolo letterario della contessa. Visto il suo noto mecenatismo nei confronti di autrici come Aemilia Lanyer e la figlioccia Mary Wroth, ho immaginato che alcune di queste donne entrassero a far parte del Circolo e che la loro interazione con gli autori maschi ispirasse visioni di nuove possibilità. La collaborazione di Mary con Shakespeare è anch’essa frutto della mia fantasia, ma non è oltre i limiti del possibile (come pure la teoria – benché io non la condivida – secondo cui sarebbe lei l’autrice segreta delle opere del Bardo).

Il principale dei miei personaggi di fantasia, Rose Commin, si basa su testi che descrivono i domestici e la gente di campagna dell’epoca. La paura della stregoneria era comune, e in questo filone della storia ho introdotto esempi storici del trattamento riservato alle donne accusate di stregoneria. Guardare il mondo attraverso gli occhi di Rose e di Mary mi ha permesso di ampliare le prospettive di entrambi i personaggi e le loro vite che si intersecano al di là dei fatti storici.

A parte la famiglia di Rose, i domestici dei Pembroke e pochi altri, quasi tutti i personaggi del libro sono rappresentazioni fittizie di figure storiche reali: alle mie invenzioni si legano i veri fatti delle loro vite. Oltre agli autori del Circolo di Wilton e ai cortigiani, sono presenti il pittore di corte Marcus Gheeraerts il Giovane; il medico, naturalista e poeta Thomas Moffett; l’alchimista Adrian Gilbert, assistente della contessa, e la proto-femminista Marie de Gournay; e John Dee, il più importante occultista del suo tempo e astrologo della regina. Simon Forman era un astrologo ed erborista nato nel Wiltshire e residente a Londra; in gioventù fu apprendista presso un mercante di stoffe di nome Commin. Matthew Lister era al servizio della contessa vedova come medico di famiglia e si mormorava fosse il suo amante.

I pionieristici esperimenti letterari e scientifici della contessa sfidavano molte convenzioni consolidate dell’Inghilterra rinascimentale: questo è uno degli aspetti che più mi hanno attratto in lei. Un altro è il suo ruolo di mentore per una schiera di scrittrici e sostenitrici, tra cui Mary Wroth, Aemilia Lanyer, Elizabeth Cary e Anne Clifford, oltre alla Regina Anna di Danimarca, tutte donne che ho intenzione di includere in una futura serie di romanzi, Shakespeare’s Sisters. Il romanzo si conclude nel 1613, otto anni prima della morte di Mary all’età di sessant’anni. Nell’anno della morte della contessa, la sua omonima nipote Mary Wroth fu la prima donna a pubblicare sonetti d’amore e romanzi in prosa agli inizi dell’epoca moderna inglese, e per questa ragione i cortigiani della cerchia di Re Giacomo la definirono “ermafrodita”.

La mia fonte principale per quanto riguarda la vita di Mary Sidney Herbert è l’accurata biografia di Margaret Hannay, Philip’s Phoenix: Mary Sidney, Countess of Pembroke (Oxford Univ. Press, 1990).

Un mio principio guida è stato evitare di contraddire i fatti storici, ma a volte ho spostato gli eventi reali di un paio di mesi o di anni, per favorire la storia e i tempi narrativi. Ho voluto immaginare i punti di vista di personaggi storici femminili in un mondo che comprende in sé i fatti noti e le possibilità immaginate, illuminando la documentazione storica senza subirne le limitazioni. Mi piace pensare che la vera Mary Sidney Herbert, che reinterpretò i Salmi con suo fratello Sir Philip Sidney, resuscitò la sua Arcadia e reinventò la figura di Cleopatra nell’Antonio, apprezzerebbe la mia trasmutazione della sua storia.
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