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						NAPOLI, VIA FORIA, 1900

			Si chiamava Elena Saracini Vitiello

			Giunse a Napoli che era buio, la pioggia battente risuonava nelle strade vuote mescolata al richiamo lontano degli uccelli notturni. Lei, che avrebbe infiammato i cuori di mezzo mondo, il cui nome sarebbe stato urlato e sussurrato da una miriade di bocche esultanti, a quel tempo era una bambinetta timida che dimostrava meno della sua età, tanto era gracile.

			Sua nonna Ermelinda la trascinò su per le scale fino all’ultimo piano di una modesta palazzina in via Foria, dove sua madre Adelaide viveva con il marito Arturo.

			Fradicia, entrò in salotto scrollandosi le gocce d’acqua di dosso come fanno i cani infreddoliti, lo sguardo piantato sul pavimento.

			«Elena», esclamarono all’unisono.

			Immobile, pensava a come avrebbe ricordato quel giorno: il distacco dalla nonna con cui era cresciuta, l’arrivo nella città del sole avvolta dall’oscurità e dalla pioggia, il miraggio di un’istruzione vera in una scuola importante, voluta da Arturo a ogni costo, l’immagine di sua madre infagottata in una stola di pelliccia bianca, così impropria in quel contesto. Per un attimo, temette che nulla sarebbe stato come avrebbe voluto.

			Salutò Ermelinda con gli occhi velati di pianto e si rifugiò nella solitudine della sua stanza, che per la prima volta non avrebbe dovuto condividere con nessuno. Si asciugò i capelli ancora umidi e li pettinò raccolti sulla nuca, con la scriminatura netta a dividere le onde. Rimase a fissarsi a lungo nello specchio all’interno delle ante del grande armadio, lo sguardo pensoso e inquieto, il collo eretto, le labbra schiuse. Come assomigliava a sua madre!

			Quando spense la lampada a olio e si infilò sotto le coperte sentì che qualcosa di grande era in serbo per lei. Il destino, pensò, non lancia i dadi a caso.

			NAPOLI, 1901

			Quell’anno accaddero molte cose curiose, tra cui la
 commercializzazione della macchinetta del caffè

			La fila composta raggiunse in silenzio il cortile esposto a ovest sulla Riviera di Chiaia. Le bambine, nei loro grembiulini bianchi, i nastri tra i capelli e i lunghi calzettoni, marciavano a due a due tenendosi per mano. Distinguerle era quasi impossibile. Elena vide sua madre oltre la cancellata con indosso un abito nuovo e discreto, lo sguardo scintillante. Si confondeva tra gli altri genitori, senza sfigurare né eccellere. Per un istante, che avrebbe voluto trattenere per sempre, si sentì come tutte le altre e il cuore le esplose in petto per la gratitudine.

			La sezione femminile dell’Istituto Edmondo De Amicis, costruita pochi anni prima nei giardini del conte Emanuele Ferdinando De Grasset, era considerata una delle migliori di Napoli. Si vociferava che pur di far ammettere le proprie figlie le famiglie avessero fatto carte false. A lei, tra quelle mura, mancava l’aria.

			Lasciò la mano della compagna e corse incontro a sua madre con un sorriso immenso, il volto paonazzo per l’emozione. All’orizzonte, il mare azzurro si fondeva con la calotta del cielo.

			«Fermati!».

			Feroce come un latrato, il richiamo la inchiodò. Dal fondo del cortile veniva avanti la maestra, con passo da maresciallo. «Vitiello, sei in punizione! Visto che tua madre è venuta a prenderti, per oggi puoi andare. Ma da domani ti trattieni a scuola».

			Adelaide si avvicinò con sguardo implorante, ma la maestra non le diede il tempo di aprire bocca: «Le regole dell’istituto sono inderogabili. E sua figlia è tenuta a rispettarle, come tutte». Elena si impose di non piangere, ma le sue labbra, serrate a forza, tradivano l’umiliazione e la vergogna.

			«Sei stata brava», le disse Adelaide, mentre tornavano a casa. Non ne parlarono più ma l’incidente le cambiò l’umore. Nel pomeriggio restò in silenzio in camera sua, fingendo di fare i compiti; e se sua madre cercava di blandirla, continuava a scrivere imperterrita, seduta al piccolo scrittoio di legno.

			Nonna cara,

			quanto mi manchi! Non so se mamma ce la fa senza di te. Tu sei mamma, non lei. Qui a Napoli è tutto difficile e mi sento talmente sola che non so se potrò resistere! Non sono riuscita a diventare amica di nessuno finora. O si scrive “fin’ora”? La maestra non ce l’ha insegnato, eppure vedessi le arie che si dà, non fa che ripetere che ha studiato nella capitale! Io non ci voglio più andare a scuola, ma papà non smette di ripetermi che devo esserne fiera e che lui fa tanti sacrifici per mandarmici. Ti prego nonna, diglielo tu di non farli più.

			Ti voglio tanto bene.

			Elena

			Non aveva amici, nemmeno la compagna di banco le dava spago. Si chiamava Maria e si accorgeva di lei solo per prenderla per i fondelli.

			«Vitiello! Vitiello! Dov’è casa tua, in una stalla?». E mentre sghignazzava, il fiocco di organza le fluttuava sotto il collo come un mollusco. Era graziosa nonostante fosse tanto antipatica con lei.

			Una mattina, anziché entrare in classe, si mise al centro del corridoio. Scandiva, cattiva, la filastrocca: «Vitiello torna nella stalla... Vitiello torna nella stalla».

			I bambini intonarono un coro. Elena non riusciva a farli smettere. Sentì le mani tremarle nelle tasche e cercò di fermarle afferrando la stoffa del grembiule: ma poi le dita scivolarono verso quel viso odioso e strafottente. Tentò di graffiarla, ma quella si difese con forza. Con tutta l’energia che aveva, la spinse a terra. Il coro si fermò.

			«Scusa, non l’ho fatto apposta...», balbettò Elena. «Sì, invece», disse la piccola strega guardandola dritta negli occhi. E poi gridò furiosa, rivolta agli altri: «Ditelo voi al preside quello che mi ha fatto!».

			Furono punite entrambe e dovettero condividere una cella del convitto. Dopo due giorni di silenzio, esausta e rassegnata, fu lei a parlare per prima: «Vitiello è il marito di mia madre. Io mi chiamo Elena Saracini e sono nata a Firenze. Le tue offese non mi fanno nulla». Per la prima volta, Maria la stupì. Anziché ridere del suo accento, la guardò con una strana dolcezza. «Anch’io ho un’altra madre», le disse. «Quella vera si chiama Francesca».

			Una bastarda come me, pensò Elena, ma rimosse subito quel pensiero.

			«Mi abbandonò dalle suore dell’Annunziata», continuò Maria, «ma papà e Rosa vennero a prendermi. Mio padre, sai, è un attore. Il più grande di tutti. Si chiama Eduardo Scarpetta».

			Lo disse con un tale orgoglio che Elena restò ammirata.

			Maria le confessò che avrebbe voluto nascere figlia unica, e calcare il palcoscenico. Ma suo padre aveva deciso altrimenti. Rassegnata a vivere da figlia femmina, passava le giornate con Rosa, scrivendo appena poteva qualche scenetta per il teatro – che avrebbe mostrato soltanto a suo fratello Vincenzo, non appena fosse cresciuto. A dire il vero non c’era niente di così terribile nella sua vita: ma non era felice. Com’era possibile che un uomo saggio ed esperto come suo padre, così attento a tutto e a tutti, non si rendesse conto del tormento che dava alla sua unica e adorata figlia? E poi, era davvero l’unica? Pochi giorni prima, sulla Riviera di Chiaia, una nipote nubile di Rosa aveva partorito una piccirella. E il nome, caso strano, l’aveva deciso suo padre: Annunziata, o più affettuosamente Titina.

			Rosa Scarpetta usò ogni mezzo per convincere il preside a ritirare la punizione delle due ragazzine. Nessun uomo era mai riuscito a resistere alle lunghe gambe affusolate e al suo seno morbido. Neanche Vittorio Emanuele II, a cui suo figlio Domenico somigliava in modo impressionante. E anche quella volta trionfò.

			NAPOLI, VOMERO, 1902

			Qui rido io!

			La prima volta che Elena entrò in casa Scarpetta, erano usciti tutti tranne il padrone di casa. Se ne stava rinchiuso nello studio con un notaio. Maria premette l’indice sulle labbra, suggerendole di fare silenzio; suo padre stava trattando l’acquisto di un teatro, e per niente al mondo lo si poteva disturbare. A giudicare dall’intensità delle voci, la trattativa sembrava complicata. Le bambine cercarono di origliare, ma lo spessore dei muri inghiottiva ogni rumore. La discussione andò avanti a lungo. Poi la porta dello studio si aprì e a passo svelto uscì un uomo con i capelli impomatati e dei lunghi baffi arricciati sotto il naso, come quelli della fotografia del re affissa nel salotto di casa di Elena. Le bambine lo seguirono con lo sguardo fino in fondo alle scale, poi udirono chiudere il portone con un colpo secco.

			«Maria, tesoro, sei qui?», una voce imperiosa echeggiò dallo studio. «Eccomi, papà!», gridò la ragazzina. Eduardo Scarpetta era seduto alla scrivania. Dalla finestra alle sue spalle, la luce del mare inondava la stanza, lasciandolo in controluce.

			«Lei è Elena», gli disse timidamente la figlia. «La mia compagna di banco».

			«Buonasera, signorina», salutò ironico Scarpetta.

			Elena lo guardò intimorita. Un alone grigio gli marcava le occhiaie, le guance pendevano flosce dagli zigomi, ma il sorriso tondo e sornione gli dava un’aria scanzonata.

			«Sii orgogliosa di tuo padre», disse a Maria, aggiustandole il colletto. «Da oggi il teatro San Carlino, quel piccolo gioiello incastonato tra il mare e i vicoli, sarà mio». Maria gli gettò le braccia al collo, entusiasta.

			«Fai fare alla tua amica un giro della casa, ché io adesso mi riposo un poco».

			Più che una casa pareva un castello con le torri merlate, come nelle favole. Elena era sopraffatta dalla meraviglia, non aveva mai visto niente del genere. Mentre attraversavano stanze e corridoi Maria la precedeva compunta, atteggiandosi a padrona di casa: sembrava che provasse quasi un piacere sadico davanti al suo stupore. Le spiegò che la casa si chiamava “La Santarella” perché suo padre ne aveva finanziato la costruzione con gli incassi di una commedia intitolata così. «È un genio, mio padre: più fa ridere la gente, più la nostra famiglia si arricchisce». L’enorme cucina era dominata da due tavoli di quercia destinati alla servitù, uno per mangiare e l’altro per cucinare. Una bizzarria degna di un artista! Nel salone al primo piano, Maria le indicò i quadri gonfiando il petto, come un tacchino farcito per la cena di Natale. La collezione di Giacinto Gigante, disse, era un recente acquisto di suo padre. O forse l’ennesimo regalo di Vittorio Emanuele re d’Italia. Ma la scoperta più sconvolgente fu la stanza da letto. Era completamente rivestita da tappezzerie color rosa confetto. Neanche la tana di una fata avrebbe potuto raggiungere una simile perfezione! Il copriletto di seta era di un rosa cangiante, uguale alle pareti, e da una risega del muro faceva capolino una vezzosa toeletta bombata su cui troneggiava uno specchio intarsiato. Chissà quante ciprie e rossetti si era provata la sua amica, seduta su quel panchetto di velluto con le gambe a tortiglione...

			Poggiata allo stipite della porta, Elena si sforzò di nascondere tutto il suo stupore e, sì, doveva ammetterlo, anche la sua invidia. Credeva di saper domare i propri sentimenti, ma non aveva fatto i conti con il più insidioso di tutti, rimasto sopito per anni. Si odiò per quei pensieri malevoli, cercò di allontanarli, ma quelli, prepotenti, restarono dov’erano, finché la rabbia non sbollì.

			NAPOLI, ESTATE 1907

			Non c’è niente di più buono di un piatto di maccheroni, 
specie se li ha cucinati un Monzù!

			La sala da pranzo sfavillava di bicchieri di cristallo e vassoi d’argento traboccanti di pietanze. I camerieri in polpe e alamari dorati si insinuavano malfermi e tremolanti tra gli schienali delle sedie, come contorsionisti.

			La lunghezza del tavolo, il rosso acceso dei damaschi e il riflesso dell’oro zecchino nelle gocce di cristallo dei due immensi lampadari ai lati della sala – tutto era eccessivo, a casa Scarpetta. Eduardo si ergeva a capotavola, e di fronte a lui si snodava un’infilata di acconciature insolite e vistose, intervallate da smoking. La conversazione non s’interrompeva mai, saltando leggera da una parte all’altra, da una voce all’altra.

			Solo Elena restava in silenzio. Tra tutto quel lusso si sentiva a disagio come un corpo estraneo in un sistema perfetto. Ma era il compleanno di Maria Scarpetta, e non aveva potuto sottrarsi alla sua richiesta di aiutarla con il trucco.

			Trucco! Un teatro nel teatro. Le appuntò i capelli ai lati del capo, lasciando che qualche ricciolo scendesse sulla fronte, e le cosparse le braccia con un velo di porporina; infine disegnò un piccolo neo a matita accanto al labbro superiore. Maria voleva essere perfetta per Mario, di cui era innamorata pazza, e il suo arrivo in casa per la prima volta l’agitava da morire. Dalla camera da letto sentivano lo scrosciare di voci e risate: il salone si era già riempito, bisognava finire il maquillage!

			Fecero il loro ingresso con molto ritardo, entrarono come due educande, tenendosi per mano. Mario chiacchierava disinvolto con Eduardo e Rosa, che quando le vide lanciò uno sguardo in cucina al vecchio cuoco Monzù e diede l’ordine di andare a tavola.

			Compressa tra due sconosciuti, le gambe sprofondate sotto il peso della tovaglia, Elena cercava inutilmente di intavolare una conversazione. Non era abbastanza smaliziata da accedere allo spazio privato della confidenza, ma sentirsi invisibile la umiliava. Avrebbe preferito non esserci, piuttosto che fare da comparsa.

			Anche la smorfiosa seduta davanti a lei non la degnava di uno sguardo, intenta a pavoneggiarsi con un bellimbusto che si scioglieva come un gelato al sole a ogni suo gesto. Mario e Maria sarebbero stati gli unici con cui parlare, ma erano troppo lontani, seduti uno accanto all’altra, da fidanzati.

			Fatti notare, pensava tra sé e sé, sfodera il tuo fascino! E lanciava in giro occhiate suadenti, che nessuno notava. I discorsi continuavano a sfrecciarle accanto come saette, avrebbe voluto acchiapparne uno e intrufolarcisi dentro. Vedeva bocche che ridevano, labbra che parlavano, mani che gesticolavano.

			A destra di Eduardo, una donna corpulenta, ingolfata in una camicia a corpetto, stretta da un doppio giro di perle al collo, teneva banco da quando si erano seduti. Somigliava a una mongolfiera sul punto di alzarsi in volo, eppure incuteva soggezione. Com’era possibile che una bella ragazza come lei non riuscisse a farsi notare, mentre una donna così brutta aveva tutti gli sguardi addosso?

			Un cameriere si avvicinò porgendole i famosi “maccheroni alla Caruso” di Monzù. Si ricordò dei pranzi a casa sua, poveri e scialbi, alla luce di una sola lampadina. Non aveva scampo! Il corpo non ha filtri, è un rivelatore di emozioni: il volto le bruciava, la ricchezza di quel mondo aveva sgretolato il suo.

			All‘improvviso, la voce profonda di un uomo s’intrufolò nei suoi pensieri: «Conoscete mia madre?».

			«Vostra madre?», ripeté, voltandosi. 

			Era belloccio. Carlo Scarfoglio, le parve di ricordare. Sedevano accanto da mezz’ora, e si erano a malapena presentati.

			«Matilde Serao», le disse l’uomo. «Ho visto che la guardavate».

			Non poteva essere il figlio della grassona. Non le somigliava per niente. Possibile che le avesse letto nel pensiero? Che figura, Dio mio. Che imbarazzo!

			«Temo di no», rispose.

			Lui sorrise sotto i baffi. «Non leggete i giornali?».

			L’aveva presa in castagna, doveva trattarsi di uno scandalo finito in prima pagina. Ma ancora non era detta! Così, maldestra, infilò un vago commento.

			«Siete un bocciolo di rosa, acerbo e misterioso», commentò lui sorridendo.

			Elena sentì la bocca prosciugarsi, pensò di scappare.

			Ma nel frattempo, il grande Eduardo l’aveva puntata.

			«Ho trovato il nome», esclamò a voce alta, richiamando l’attenzione su di lei. «Per la piccirella!».

			La giostra che girava all’impazzata si fermò. Stavano tutti in ascolto.

			«Il nome?», chiese frastornata.

			«D’ora in poi ti chiamerai Francesca. Francesca Bertini. E farai l’attrice. Gli attori, io, li riconosco a occhio!».

			Ma come si permette, pensò. Odiava essere manipolata. E tuttavia, l’istinto le soffocò la risposta in gola.

			Francesca... Francesca Bertini... Attrice!

			NAPOLI, TEATRO NUOVO, 1909

			Un corpo splendido, un mazzo di roselline rosa 
e un paio di calzini bianchi

			Sentiva che il mondo l’aspettava, era una sensazione sottopelle. Ma c’era un prezzo da pagare: crescere prima del dovuto. Il corpo non obbediva al desiderio di restare bambina un altro po’. Piccoli seni appuntiti spuntavano dal petto ossuto e le gambe, da stecchini senza forma, si modellavano come quelle di una statua passate al tornio da uno scultore. Lo sguardo era incongruamente adulto.

			La proposta di Eduardo Scarpetta l’attraeva più di ogni altra cosa, non vedeva l’ora di raggiungere il teatro, era attraversata da brividi di eccitazione e paura al tempo stesso. Percorse a piedi un tratto di lungomare, non sapeva cosa aspettarsi. Scarpetta non le aveva detto nulla, sapeva solo che intendeva portare in scena l’opera di un certo Salvatore Di Giacomo, intitolata Assunta Spina. In quel momento il suo cruccio principale erano i capelli, perché il vento salmastro glieli aveva incollati alla fronte.

			Davanti alla vetrina di una pasticceria, notò la sua immagine riflessa. Sovrapposta a una fila succulenta di torte e babà, si vide arrangiata nella solita gonna a campana, da cui sbucavano due logori stivaletti dai lacci consunti. Scosse la testa con energia, forse la chioma si sarebbe alleggerita. Ma il risultato restò lo stesso. Provò a mettersi di profilo, e il vetro le restituì una figurina ancor più misera e spaventata. Solo in quel momento si accorse che, all’interno del negozio, qualcuno la guardava divertito. Sarebbe voluta sprofondare. Sotto il vestito la pelle era sudata, incollata alla stoffa, che ne assorbiva l’odore. Si sentì sporca. Schizzò via come una saetta, con i muscoli che le dolevano per lo sforzo.

			Un bambinetto malconcio, con un berretto incassato in testa, le corse dietro carico di giornali. Avrà avuto sei o sette anni, non di più.

			«Signurì, nun vulete sapé che ha scritto Turati?».

			«E tu lo sai chi è Filippo Turati?», gli disse sorridendo.

			Rallentò un istante, poi riprese la sua corsa. Intanto la vocina la seguiva: «Signurì, aspettate! So’ accussì pesanti ’sti giornali. Prendetene uno, faciteme ’ò piacere!».

			Era così piccolo e sudicio, poverino. Le si strinse il cuore. Contò i soldi nel borsellino, che bastavano appena per un paio di copie. Poi si allontanò veloce.

			Arrivata a destinazione, i pensieri molesti lasciarono il posto ai volti pallidi di cipria raffigurati sui cartelloni. Simili a fantasmi, tutte quelle attrici esibivano acconciature elaborate, guanti alzati fino ai gomiti e un lungo bocchino tra le dita. Eleonora Duse, Lyda Borelli, Valentina Frascaroli: quante dive avevano calcato il palcoscenico di quel teatro! Ora sulla scena regnava Adelina Magnetti, l’ultima favorita di Scarpetta.

			C’era un che di magnetico in quelle immagini, il riflesso patinato del successo. Francesca le guardava ammirata. Niente a che vedere con sua madre, “La rosa di Firenze”, come diceva di essere chiamata in società ai tempi in cui faceva l’attrice. Perché non era mai scesa a compromessi. Francesca aveva voluto credere alla versione della ragazzina perbene, timida e dimessa, al punto da convincersi quasi del tutto che suo padre fosse veramente Arturo. Talvolta, però, il dubbio tornava a tormentarla. Da bambina, gli chiedeva come mai avesse il volto tondo e pieno, mentre lei era ossuta e scarna. Lo guardava con diffidenza, sperando che le rivelasse qualcosa sull’uomo di cui aveva preso il posto. Ma lui non si sbottonava mai: e con gli anni, imparò a non chiedere più.

			Il portone d’ingresso era accostato: entrò. Non c’era anima viva, la luce era fioca. Si mise alla ricerca dei camerini, senza sapere dove andare. Stava per tornare indietro quando sentì un chiacchiericcio soffocato in fondo al corridoio. Si avvicinò a una porta socchiusa e sbirciò: tante ragazze, tutte davanti allo specchio, intente a scrutarsi il volto. S’incipriavano, disegnavano l’arco delle sopracciglia con la matita, si passavano il rossetto rosso fuoco sulle labbra. Erano tutte bellissime.

			Nessuna fece caso a lei, finché non si sedette un po’ in disparte.

			«E tu chi sei?», chiese una voltandosi a guardarla.

			«Francesca».

			L’altra storse la bocca, tra ironia e disapprovazione. «Potevi metterti qualcosa di decente».

			«In che senso?», domandò piccata.

			«Nel senso che sei qui per fare l’attrice, non la sartina di scena».

			Avrebbe voluto ribattere, ma nello specchio del camerino si vide ancora più scialba che in strada. La ragazza forse non voleva offenderla. La portò al trucco e, china su di lei, le passò sul viso il suo piumino per la cipria e poi anche il mascara.

			Francesca la lasciava fare, nervosa. Infilava una mano nell’incavo delle gambe, poi le accavallava, poi ricominciava.

			L’altra la riprese stizzita: «Stai ferma, o t’imbratto tutta!».

			Trattenendo il respiro, obbedì. La ragazza si rialzò soddisfatta.

			«Ora vestiamoci. Ah, dimenticavo», aggiunse dandosi un po’ di arie, «io sono Graziella». Le porse un abito da stiratrice, e con lo stesso tono aggiunse: «Se ti va grande non se ne accorgerà nessuno. Mettiti all’ultima fila».

			«Cosa dobbiamo fare?», domandò Francesca.

			«Riempire il palcoscenico».

			Il brusio in sala si fece più intenso. Un cicaleccio monocorde, rotto da qualche risata. Di colpo, un applauso e un grido: «La prossima!». La voce alterata al megafono, nel buio totale, annunciò l’inizio dello spettacolo. Lentamente, le tende del sipario si aprirono. Dallo spiraglio dietro le quinte, Francesca vide le sagome degli spettatori e i profili appena incorniciati da un riflesso di luce.

			Al centro della scena, sfolgorante, Adelina Magnetti fu accolta da un applauso. Un abito di raso bianco le disegnava il famoso posteriore. Di quella rotondità procace, che sbandierava come un trofeo, ormai si parlava ovunque: la sua postura vagamente equivoca mandava in visibilio tutti i gentiluomini in sala. In scena, l’attore protagonista, Gennaro Pantalena, non riusciva a dissimulare l’attrazione per quelle forme. Le sfiorava con languide carezze, cariche di erotismo. Era così sicuro della complicità del pubblico maschile che a volte esagerava i gesti, rendendoli quasi osceni.

			Francesca, in ultima fila, restò per tutto il tempo in penombra.

			Tornando a casa, fece un tratto di strada con Graziella. Camminavano spalla a spalla, senza rivolgersi la parola, ognuna assorta nei propri pensieri. Solo il rumore dei loro passi echeggiava nel silenzio della notte.

			Graziella voltò l’angolo, ma prima che scomparisse Francesca le gridò dietro: «Da quanto tempo fai parte della compagnia?».

			«Un anno», fu la risposta.

			Poi, senza salutarla, Graziella proseguì per la sua strada.

			* * *

			Nei giorni successivi, il copione si ripeté identico.

			Per lei e le stiratrici due ore in fondo al palcoscenico, e applausi a dirotto per la prima attrice. In sala le sembrava di riconoscere qualche volto mimetizzato tra gli altri. Una sera vide anche Maria Scarpetta, con Mario. Si capiva da lontano che si erano fidanzati, perché ostentavano serenità. Anche a sua figlia e al futuro genero, Eduardo aveva dato un nome d’arte: Mascaria e Kokasse. Suonava bene, sembrava una firma.

			Anche se non riusciva a vederlo, Francesca sapeva che tra il pubblico c’era Carlo Scarfoglio. Il solo pensiero della gaffe a casa di Scarpetta la metteva in imbarazzo. In camerino fece appena in tempo a vedere l’enorme fascio di boccioli rosa, prima che al grido di Graziella le belve si avventassero sui fiori alla ricerca del biglietto. In meno di un istante il pavimento si riempì di petali e gambi. Il mazzo era ridotto a una poltiglia, ma del biglietto neanche l’ombra. A nessuna venne in mente lei, e i fiori restarono un mistero. Quanto ai suoi genitori, non persero uno spettacolo. Ogni sera occupavano gli stessi posti in fondo alla platea, pieni di orgoglio e di amore.

			Intanto Assunta Spina registrava il tutto esaurito. L’autore, Salvatore Di Giacomo, vagava tra le quinte e nei camerini dispensando suggerimenti e consigli. Aveva circa cinquant’anni e l’aria gentile. Indossava un cache-col, ma i calzini candidi come i capelli, in contrasto con i baffi ispidi e scuri, gli conferivano un che di provinciale. I suoi lavori, tuttavia, mostravano un’anima eletta e un amore sconfinato per Napoli, città di cui conosceva umori, passioni e miserie.

			Francesca ogni tanto lo incrociava mentre parlava con Scarpetta. Spesso i toni erano concitati, come se stessero litigando. Di Giacomo, da vero intellettuale qual era, non alzava mai eccessivamente la voce; Scarpetta, invece, era sfrontato come sul palco. Incuriosita, cercava inutilmente di carpire qualcosa.

			Graziella le confessò che, una volta, aveva seguito Di Giacomo fino a casa. Abitava da solo, al Vomero. Era riuscita a spiarlo dalle finestre sulla strada. Arrampicandosi su un muretto, aveva scorto il salotto tappezzato di stoffa sbiadita; ai lati della finestra due librerie straripavano di libri e giornali, e in fondo alla sala, invisibile, aveva immaginato la lunga coda di un pianoforte.

			«Si capisce che in quella casa manca una donna», le sussurrò con un filo di voce, temendo di tradire il suo desiderio. «C’è troppo disordine».

			In realtà Di Giacomo passava le giornate a leggere. Usciva solo per comprarsi da mangiare, nel negozietto dietro l’angolo, poi, la sera, tornava puntualmente a teatro. Le stiratrici gli ronzavano attorno come tante api. Bastava una sua parola, per passare in prima fila.

			«Perché lo hai seguito?», domandò Francesca.

			«Perché sono una stiratrice anch’io», rispose l’amica, facendo spallucce.

			«Speri di avanzare di fila per trovarti al posto di Adelina? Con le manacce di quell’uomo addosso?».

			Quelle parole ferirono Graziella come gli aculei di un riccio. Sciocca attricetta da quattro soldi, pensò, ti atteggi a verginella ma sei una vipera velenosa. Ti credi astuta e affascinante, ma non sei altro che un fiore senza petali.

			NAPOLI, AUTUNNO 1909

			Tutto deve cambiare, perché tutto resti come prima

			Scarpetta si affacciò euforico in camerino; il sorriso sulle labbra avvizzite lo faceva sembrare più vecchio della sua età. La platea traboccava di personalità, tutta la Napoli che conta era presente all’appello, compreso il sindaco Ferdinando Del Carretto, marchese di Novello.

			«Questa sera vi voglio più femmine che mai», intim̀ò alle attrici, e le giovinette accennarono un sì facendo un piccolo inchino con la testa. Sembravano quasi eccitate dalla sua presenza. Una colonia di gatte in calore, pensò Francesca.

			Il pensiero si trasformò in ripulsa quando, all’improvviso, Scarpetta la cinse in vita stringendola a sé. Le respirava sul collo, chiamandola «piccirella». Francesca cercò di liberarsi ma lui non mollava la presa, sentiva il suo corpo irrigidito nei pantaloni. Lo guardò implorante, attimi che le parvero ore, finché una furia oscura la prese per le spalle scaraventandola in terra. Era una delle stiratrici, che cominciò a insultarla.

			«Ladra! Sgualdrina!».

			Sentì un dolore acuto all’osso sacro e i polsi le si intorpidirono per il colpo, ma poi scoppiò a ridere a squarciagola. Quella viperetta non poteva immaginare l’enorme favore che le aveva appena reso. Lo scampanellio del buttafuori le rimandò di filato in scena.

			Dopo lo spettacolo, il groviglio del pubblico si disperse in pochi attimi fino a svanire nella notte. Francesca percorse da sola il lungomare verso casa, con un tremendo mal di reni. Le solite fitte di ogni mese, come succedeva a tutte: ma lei veniva colta sempre alla sprovvista. Tra le gambe prese a scorrerle un rivolo caldo. Intuì di avere le cosce striate di sangue.

			«Signorina!».

			Si volse confusa. Era Di Giacomo.

			Chiuse il cappotto e serrò le gambe, sperando che non si accorgesse di nulla.

			«Buonasera, maestro».

			«Vi accompagno a casa, facciamo la stessa strada».

			Non le venne in mente una scusa credibile. Disse di aver fretta. Lui la prese sottobraccio. «Fa niente, intanto vi accompagno. Come vi chiamate?».

			Esitò anche sul nome, incerta tra Elena e Francesca. Balbettò qualcosa a caso, sopraffatta dal disagio. Di Giacomo però era cortese, né untuoso come Pantalena, né famelico come Scarpetta. Non poteva liberarsi di lui e comunque non avrebbe voluto. Se non fosse stato per quel sangue... Ripensò ai commenti delle oche in camerino, ai loro gridolini, alle strategie per sedurlo. Cosa avrebbero detto se l’avessero vista in quel momento? Che soddisfazione! Soltanto per Graziella provò un po’ di tristezza.

			Tagliò corto, era arrivata. Il sangue le inzuppava le calze.

			«Buonanotte, maestro», sorrise.

			Salì le scale di corsa. Restò a guardarsi ansante nello specchio del bagno: il mascara era colato via e la faceva sembrare più matura, ma in fondo si piaceva. Riempì il lavandino con l’ammasso informe della biancheria, la pigiò sotto il rubinetto strofinando energicamente. Bolle di sapone galleggiavano leggere in superficie e le sue inquietudini, portate via dall’acqua rosata, precipitarono una dopo l’altra nello scarico. Come un fiume in piena, si confidò con sua madre. Era la prima volta che lo faceva.

			Le raccontò di Di Giacomo, delle mani oscene di Pantalena, di come la umiliasse sentirsi invisibile tra quelle giovani sofisticate e disinibite, con le calze di seta morbida e non di cotone come le sue. Si aspettava una reazione disgustata. Invece niente.

			«Mamma, ti prego dimmi qualcosa...», implorò con voce tremula.

			Adelaide la fissava immobile. In realtà cercava nella testa le parole adatte, perché non era brava a fare discorsi. Conosceva un poco il mondo dello spettacolo, avendolo sfiorato per un po’. Sapeva bene quante proposte indecenti venissero mascherate da promesse, ma vedeva in sua figlia il talento e la grinta che lei non aveva mai avuto. Quella sera Francesca riconobbe in lei un’esistenza incompiuta, un’ambizione repressa, ma anche una forza di cui non si era mai accorta. La semplicità delle loro quattro mura le apparve desolante, e giurò a se stessa che avrebbe riscattato sua madre.

			* * *

			Aveva bisogno di un uomo, e il pensiero andò a Salvatore. Ogni sera, a fine spettacolo, si faceva trovare in camerino, incurante delle altre, e le sussurrava parole dolcissime con occhi colmi di emozione. Le sembrò l’unica roccia alla quale aggrapparsi. Malgrado la differenza d’età, era un bell’uomo; e la gelosia delle stiratrici lo rendeva ancora più affascinante.

			Tornavano dal teatro stretti l’uno all’altra. Lui saliva a casa e restava a chiacchierare con i suoi genitori fino a notte fonda. La sua presenza era così discreta da non alterare le loro abitudini – anche se Adelaide, pur di sfoggiare il servizio di piatti decorati a filo d’oro, dopo ogni pasto restava alzata fino a tardi per avvolgerli uno dopo l’altro nella carta di giornale, prima di riporli nel buffet. Questo e altro, pur di avere come genero il grande Autore!

			Di Giacomo era perdutamente innamorato e non chiedeva altro: si erano ridestati in lui sentimenti che credeva sepolti per sempre. Con la tenerezza di un padre e il piglio di un maestro, la faceva studiare e recitare per ore.

			«Inizia con questo, ne troverai ispirazione», le disse un giorno, porgendole un’edizione di Francesca da Rimini – con la sua dedica: «PER LA BAMBINA CHE SOGNA LA GLORIA, CON IL FERVIDO AUGURARIO CHE LA GLORIA SORRIDA ALLA SUA BELLEZZA».

			«La bambina?», ripeté Francesca, seccata. «Proprio non riesci a prendermi sul serio?».

			«Una bambina dal curioso accento», aggiunse dolcemente lui. «Una vera e propria stonatura, che si fatica a comprendere...».

			Aveva in serbo per lei una grande sorpresa: ma non era ancora il momento di rivelarla, perché non avrebbe capito.

			* * *

			La tensione tra Di Giacomo e Scarpetta era evidente, anche se comprenderne il motivo era impossibile. La stagione teatrale, in compenso, andava a gonfie vele.

			Una sera, poco prima di andare in scena, Pantalena comunicò alla compagnia che la stiratrice Francesca Bertini passava in prima fila.

			«Ho notato che il pubblico maschile ti mangia con gli occhi», disse, lanciando uno sguardo gelido alle altre. Pareva il domatore di un circo, e nessuna delle bestie ammaestrate ebbe il coraggio di ribellarsi: anche se mille sguardi carichi di odio si indirizzarono all’unisono sulla prescelta.

			Più tardi, trovò il camerino chiuso a chiave. Irritata, bussò.

			«Fatemi entrare!».

			«Puttana!», si sentì rispondere. Tra le altre, spiccava la voce di Graziella.

			Quando la porta si aprì, le vipere la strattonarono nel corridoio. Cadde a terra.

			«Puttana! Con quale dei due te la fai?».

			Lei cercò di spiegare che non ne sapeva nulla, che doveva essere un’altra diavoleria di Scarpetta. Le implor̀ò di fermarsi, ma l’accerchiarono come un branco di iene. La presero per il collo, le strinsero le guance tra i polpastrelli, la tirarono per i capelli e infine le sputarono addosso. Fu orribile, orribile!

			Pantalena non si accorse di nulla o almeno così disse.

			Lo spettacolo doveva andare avanti, non c’era tempo per i piagnistei: le fu concesso di entrare al secondo atto, per darle il tempo di ricomporsi e pettinarsi. Interpret̀ò il suo ruolo da comparsa con la consueta sobrietà, ma il cuore in pezzi: avrebbe preferito morire, piuttosto che dividere la scena con quei mostri.

			In prima fila, vicina alla Magnetti, cercò di carpirne i segreti: ma non ne aveva! Era puro talento. Anche il seno debordante era un capolavoro d’arte drammatica – come la voce morbida, intensa, dalle inflessioni volute e modulate. Non come quelle sbavature orrende, che precipitavano dalla sua bocca senza controllo! Vocali dispettose, suoni imperfetti, cadenze sciatte... Aveva ragione Di Giacomo, non aveva la voce giusta per fare teatro!

			Si sentiva simile a un’ombra cinese, il riflesso di qualcosa che non esiste. Uscì di scena vergognosa.

			Terrorizzata, rientrò in camerino scortata da un giovane macchinista, ma le stiratrici non la videro neppure. Fasci di rose rosse erano dappertutto, enormi e schiuse, e quelle ridevano sguaiate litigandosi il biglietto. Francesca si precipitò fuori dal teatro, sperando che Carlo Scarfoglio fosse lì ad aspettarla: ma il piazzale era vuoto.

			Il sangue napoletano di suo padre Arturo le ribolliva nelle vene: era un segno del destino! Doveva abbandonare le scene, come sua madre, e riprendersi l’identi­tà perduta. Ne avrebbe parlato a Di Giacomo, e pure a Scarpetta!

			* * *

			L’avvocato Gerolamo Lo Savio, consigliere delegato della società Film d’Arte Italiana-Pathé, e il commendatore Adolfo Re Riccardi, impresario teatrale, si affacciarono nei camerini. Le ragazze, intente a truccarsi, non fecero caso ai due, finché la voce di Di Giacomo squarciò il silenzio: «Francesca, vieni di là, per favore! Rapida».

			Attorno l’aria si tese come l’elastico di una fionda.

			«Puttana», le sussurrò di nuovo Graziella mentre lei sgusciava come una ladra dalla porta. «Spero che ti vada tutto male!».

			Chiusi nella stanzetta in fondo al corridoio, i due gentiluomini persero l’aura di mistero con cui erano entrati. Faceva caldo, e ingolfati nei cappotti avevano un che di ridicolo.

			«Francesca, questi signori vengono apposta da Roma. Vogliono scritturarti per la parte di Leonora in una riduzione del Trovatore di Giuseppe Verdi, diretta da Monsieur Gasnier».

			Frastornata, Francesca non capiva perché due sconosciuti eleganti e sudati, in gran segreto e con somma invidia di tutte le altre, volessero scritturare proprio lei, la ragazzina con l’accento napoletano inquinato dal fiorentino. Per giunta nel momento in cui aveva deciso di abbandonare la recitazione! Che fosse un altro segno del destino?

			«Forse vi sbagliate di persona», sussurrò tremante. «Io sono appena una figurante. E poi ho deciso di lasciare il teatro». La circostanza, se non altro, le aveva dato il coraggio di parlare.

			Attribuendo le sue parole alla timidezza, Di Giacomo incalzò il produttore spiegando i timori di Francesca per la sua dizione dialettale.

			«Tranquillizzate la signorina, maestro. Non si tratta di uno spettacolo di teatro, ma di una pellicola! E al cinema, come sapete, non si parla. Ci si esprime con i gesti e lo sguardo».

			Francesca non era mai entrata in un cinematografo. Aveva solo sentito parlare di un tale Cretinetti, che faceva morire dal ridere. Che fosse una trappola? Che la volessero mettere in ridicolo? Di Giacomo non l’avrebbe mai buttata in pasto ai leoni, ma di leonesse pronte a sbranarla ne conosceva a iosa. Che stava succedendo? Cosa doveva fare?

			Restò impalata sulla porta, finché il campanello non la richiamò in scena. Alle sue spalle quelle belve armate di ferro da stiro e, sul palco, la Magnetti che si dimenava come una vestale, in cerca di vittime per il suo dio. Sentì che le mancava il fiato.

			Poi, una folgorazione. Di colpo ebbe tutto chiaro davanti agli occhi: il destino aveva il volto di Salvatore Di Giacomo, doveva solo abbandonarsi a lui! Mentre lo sguardo puntava l’infinito e il respiro tornava regolare, l’applauso la svegliò da quel torpore. Erano gli ultimi istanti della sua carriera teatrale, presto il sipario della vita si sarebbe riaperto per la prima scena del secondo atto.

			ROMA, 1910

			Come si diventa una diva

			Francesca e sua madre giunsero per la prima volta nella capitale di pomeriggio; Arturo le avrebbe raggiunte qualche giorno dopo. Avevano viaggiato a bordo di una coupé messa a disposizione da Gerolamo Lo Savio, ma a causa dei continui contraccolpi la povera Adelaide aveva un dolore acuto ai reni. Il volto, tuttavia, non tradiva segni di stanchezza: per nessun motivo avrebbe smorzato l’entusiasmo della figlia. L’ingresso in città fu elettrizzante. Roma sembrava una cartolina a colori. La magnificenza del Colosseo tolse il fiato a entrambe, e poco ci mancò che svenissero per l’emozione.

			L’hotel Tiberio era un piccolo albergo vicino al teatro di posa. L’anziana proprietaria, donna Giacinta, era stata la governante di casa Lo Savio a Monopoli; prima di sposare un albergatore, si era occupata dei quattro figli dell’ingegnere e di sua moglie fin da ragazzina. In quegli anni, per lei, il mondo corrispondeva al perimetro di Villa Lo Savio. Poi c’era stato il matrimonio, e l’avvenimento aveva colto tutti alla sprovvista: lei compresa, ormai lontana dall’età dell’innocenza. Il giorno in cui aveva lasciato il paese per la capitale, i fratelli Lo Savio l’avevano salutata schierati sulla porta d’ingresso, con le mani cariche di doni. Gerolamo, il più piccolo, con gli occhi gonfi di pianto. Da quando era rimasta vedova non acquistava più vestiti, e aveva smesso di imbellettarsi; non che prima lo facesse granché, ma ormai l’unico colore che velava la sua pelle secca era il rosso del naso infreddolito dagli spifferi della porta d’ingresso. Quel colore segnalava anche l’afflusso della clientela: meglio andavano gli affari, più il suo naso volgeva al cremisi. Se ne stava per ore rintanata dietro il bancone, senza parlare con nessuno, tranne che col suo adorato Geròlamo.

			La camera di Francesca e sua madre era disadorna ma spaziosa. La grande finestra affacciata sulle rovine sembrava un dipinto vivente.

			«Dio, che spettacolo!». Adelaide era estasiata, mentre Francesca non prestava alcuna attenzione al panorama, concentrata com’era sulle sue mise. Donna Giacinta salì a informarla che il servizio della colazione cominciava alle sette e mezzo, ma la produzione si era raccomandata di fargliela trovare pronta alle cinque del mattino.

			«Le verrà servita in camera», le disse.

			«Grazie, ma preferisco scendere in sala da pranzo. Non voglio disturbare mia madre. A quell’ora riposa».

			Alle cinque e mezzo una carrozza l’aspettava al portone. Due sacchi erano appesi sotto il deretano dei cavalli, per non sporcare la strada. Francesca avrebbe preferito un’autovettura moderna, ma dovette accontentarsi: in fondo non era ancora una stella.

			Nel buio della città semideserta, raggiunse un immenso capannone. Era una struttura provvisoria, coperta di teloni impermeabili: ma quando vi entrò, tutto le apparve diverso. Ogni settore era delimitato da un paravento; sullo sfondo c’era un piccolo palcoscenico e lungo le pareti laterali si affacciavano gli uffici, la sartoria, il parrucchiere e i camerini chiusi da tende rigide, con appuntato il nome degli attori. Sull’ultimo c’era scritto il suo.

			Il nome sul camerino è un privilegio per pochi, pensò. Chiuse gli occhi, poi li spalancò. Sette lettere che si stagliavano nitide sul bianco. Le sillabò lentamente: B-E-R-T-I-N-I.

			Nel reparto sartoria, una quantità smisurata di abiti pendeva dal soffitto. Pantaloni, giacche, gonne, sottogonne, abiti da sera, vestiti con lo strascico. Al centro, su un manichino, un abito di broccato azzurro, con un corpetto rifinito da una bordura dorata. «Sei tu Leonora?», gridò qualcuno.

			Francesca si voltò. La voce vibrava nel vuoto, avvolta da un’eco.

			«Coraggio, spogliati e provalo».

			Dal buio apparve una sagoma con un grembiule abbottonato fino a terra. I modi bruschi stridevano con il suo aspetto delicato. Era una sartina di scena, di nome Maria.

			Francesca si spogliò e indossò il costume, che era da ritoccare. L’altra non perse tempo. Finì di cucirglielo addosso, mentre una donna con la stessa divisa le stendeva in viso la cipria con un pennello di setole grosse, che le causarono un leggero prurito.

			Francesca si abbandonò docile a quelle premure, come una matrona dell’antica Roma. Provava una sensazione di arrendevolezza, in cui si crogiolava con voluttà.

			La voce della truccatrice la scosse da quella beatitudine: «Pronta!».

			«Grazie», rispose, e in meno di un attimo sarta e truccatrice scomparvero di nuovo in quel labirinto.

			Nel tragitto dagli studi al set cercò di concentrarsi sulla parte, ripassando ancora tutti i movimenti. A via della Navicella la folla era accalcata ai lati della strada e spingeva sulle transenne. Appollaiato su un trespolo al centro della piazza c’era Louis Gasnier, giovane e celebre regista francese, con il megafono in mano. Francesca non fece in tempo a scendere dalla carrozza, che la sua voce gridò: «Pronti, si gira!».

			Francesca puntò il tacco sul predellino e come una marionetta si gettò a terra, si rialzò e poi si piegò in due. Conosceva la scena a memoria, la ripeteva senza sosta da giorni. Piazzata davanti al piccolo specchio della stanza, non aveva tralasciato alcun dettaglio: il gioco di sguardi, la mimica facciale, i gesti cadenzati. La folla la osserv̀ò in silenzio mentre si dimenava in cerca del suo amore, il coraggioso Manrico. La voluminosità del vestito la limitava nei movimenti, ma recitò la scena con intensità. Sembrava mossa da un sincero dolore.

			Di colpo, dalla quinta comune, apparve Achille Vitti, il celebre attore e capocomico, nelle vesti del Conte di Luna, l’aguzzino di Manrico. Gasnier la incalzò: «Mettetevi in ginocchio! Veloce, mademoiselle Bertini!».

			In un secondo si prostrò ai piedi di Vitti e li baciò impetuosa, mentre lacrime vere le solcavano il volto.

			«Buona la prima!», sentì gridare. E il pubblico scrosciò in un applauso. «Bravo, bravo! Très charmante!».

			Gasnier si avvicinò, baciandole la mano. I soci della Film d’Arte Italiana, Lo Savio e Re Riccardi, applaudivano tra sguardi d’intesa.

			«Pathé sarà entusiasta della ragazzina», disse il primo. «Dobbiamo essere grati a Di Giacomo, che ci ha dato un consiglio prezioso».

			«Direi che siamo stati bravi anche noi», aggiunse l’altro, lisciandosi i lunghi baffi neri con le dita ossute. «Meglio qui che tra le grinfie di Scarpetta».

			«Avec Bertini, sans répétitions!», esclamò euforico il regista.

			Le riprese durarono tutto il giorno e quando Francesca tornò in camera era di nuovo buio. Sua madre dormiva ancora, come in una bolla.

			«Figlia mia, sei tu?», le chiese con la voce impastata di sonno. «Com’è andata?».

			«Benissimo, mamma, poi vedremo».

			Adelaide sprofondò di nuovo nel sopore. Francesca invece non riusciva a dormire. Prese carta e penna.

			Caro Salvatore,

			come potrò mai ringraziarti per quello che stai facendo per me? Non potevo immaginare niente di simile! La parte di Leonora è importantissima, anche più di quella di Adelina Magnetti. Con quel vestito sembro una principessa!

			Abbiamo girato tutto il giorno, con solo una pausa di mezz’ora: ma avrei continuato fino a notte, il cinema è una tale magia!

			Gasnier mi ha detto che sono brava, e anche Lo Savio mi guardava soddisfatto. Credo di essergli piaciuta. Puoi essere fiero di me, Salvatore adorato, ho addirittura il nome sul camerino!

			Quanto vorrei che fossi qui, in questa città meravigliosa. La proprietaria del nostro albergo ha un gattino che si chiama Colosseo, stamattina è venuto a salutarmi. Avrei così tanto da raccontarti che non basterebbero tutti i fogli del quaderno.

			Ti voglio bene.

			Francesca

			Di fronte al mare vellutato, Di Giacomo tenne la busta tra le dita – quasi temesse che, riaprendola, quelle parole così ingenue e dolci si dileguassero nell’aria. Gli occhi gli s’inumidirono. Palpitava d’amore, ma doveva reprimerlo: qualcun’altra lo aspettava. Sospirò, guardando la distesa del mare, e fu grato alla vita.

			ROMA, PRIMAVERA 1910

			Il primo amore non si scorda mai. 
A meno che tu non sia la Bertini

			«Ti sei accorta di come ti guarda quel ragazzo?», domandò suo padre mentre percorrevano via del Corso.

			«Sì, papà, me ne sono accorta. Ma è un cameriere, ho altre velleità».

			Arturo era troppo distratto per badare alla risposta. Da giorni giravano in lungo e in largo in cerca di un locale da adibire a ufficio per il commercio di oggetti e arredi teatrali. Lui di mestiere faceva il trovarobe, ma l’istinto imprenditoriale gli aveva suggerito di trasformare l’attività in un negozio più ricercato, ed era così ambizioso che non riusciva a pensare ad altro. «Pare che Giacomo Peroni sia proprietario di quasi tutti i negozi qui intorno. Anche del Caffè Aragno, se ho ben capito. Non vedo l’ora d’incontrarlo».

			A passo svelto, raggiunsero Palazzo Marignoli. Del convento di suore, rilevato per poche lire dalla societ̀à Aragno-Peroni e trasformato in Caffè, ormai restava ben poco. La posizione strategica in mezzo ai palazzi del potere lo aveva trasformato in un importante cenacolo politico e culturale. La notizia dell’inaugurazione aveva fatto il giro di Roma ed era finita sui giornali, con tanto di fotografie: quella di D’Annunzio che stringeva la mano del giovane Peroni era appesa dietro la cassa, in una cornice dorata.

			Malgrado i suoi sforzi per promuovere il figlio, tutti sapevano che il vero artefice dell’impresa era stato lui, Giovanni Peroni. A differenza dei fratelli, aveva lasciato giovanissimo Vigevano per seguire l’avviamento della fabbrica di Roma. Operaio di giorno e studente di notte, dopo la laurea in Ingegneria era partito per Monaco di Baviera. Voleva scoprire i segreti dei processi di produzione della birra tedesca. Duro lavoro e intuizione gli erano valsi la ricetta della “bionda” a bassa fermentazione, dal gusto moderatamente amaro: niente a che vedere con le tradizionali “Vienna”, “Monaco” o “Baviera” in commercio in tutta Europa. Contando soltanto sulle sue forze e sfidando il mercato – nonché il fisco – aveva costruito un impero. Poi con la sua bella moglie, Giulia Aragno, aveva fondato la Società anonima Birra Peroni e acquistato l’intero palazzo dello storico Caffè.

			Del salottino sul retro, ribattezzato “terza saletta”, aveva fatto un privé – in cui nel corso degli anni furono prese decisioni politiche che cambiarono il corso della Storia e videro la luce i più importanti movimenti artistici e letterari dell’epoca. I coniugi Peroni sapevano come muoversi nel mondo della politica e della finanza ed erano riusciti a farsi apprezzare negli ambienti giusti: anche il presidente del Consiglio Sidney Sonnino era un assiduo frequentatore della terza saletta.

			Giovanni non aveva fatto sconti a nessuno dei suoi figli, cresciuti seguendo sani principi borghesi. Il più intraprendente, Giacomo, si era diplomato al Real Collegio Militare della Nunziatella e laureato in Filosofia: ogni giorno alle cinque del mattino alzava le saracinesche e distribuiva le mansioni al personale. Quando vide Francesca e suo padre incedere in lontananza, cercò di darsi un tono. Pervaso da un impeto incontenibile, sentì uno strano formicolio nelle mani. Un sudore freddo prese a inondargli i polpastrelli, e si soff̀iò nei pugni sperando di asciugarli.

			«Cerco Giacomo Peroni», esordì Arturo senza guardarlo in faccia.

			«Accomodatevi», rispose imbarazzato.

			«Aspettiamo qui?», chiese Francesca, appoggiandosi languida al bancone del bar. Indossava un cappello dalla falda spropositata, e sotto la giacca color cammello la gonna la copriva fino ai polpacci. Ai piedi calzava i soliti stivaletti di cuoio con i lacci lucidi. Giacomo la guardava imbambolato.

			«Dunque?», lo incalz̀ò Arturo, scambiandolo per un cameriere. Peroni mantenne il gioco finché il caposervizio gli chiese ad alta voce se poteva apparecchiare la terza saletta. Padre e figlia si voltarono di scatto, e Arturo scoppiò in una risata. «Siete voi? Dovete scusarmi!», disse porgendogli la mano.

			Giacomo ricambiò e si rivolse a Francesca. «Signorina Bertini, è un onore conoscervi. Sono un vostro ammiratore, ho visto tutti i vostri film».

			«Tutti i miei film?», esclamò lei, stupita. «Ma se ne ho girato solo uno!».

			Era così dolce quando sorrideva, tutta luce e scintille. Non si poteva che adorarla.

			«Ma io l’ho visto almeno dieci volte», confessò.

			Arturo gongolava. Tanta ammirazione prometteva bene per i suoi progetti. Francesca invece si era irrigidita.

			«Comunque vi ho vista anche in Salomè», si affrett̀ò ad aggiungere Peroni.

			«Ma ero poco più che una comparsa...».

			«Una comparsa che ha messo in ombra Vittoria Lepanto. Siete stata straordinaria! E io non sono stato il solo a capirlo. Ho letto su “Il Tirso” che Lucio D’Ambra è impazzito per voi, vi ha trovata più incisiva che nel Trovatore!».

			«Siete forse un critico cinematografico?», s’intromise Arturo.

			«Diciamo che mi piace andare al cinema... specie se a recitare è vostra figlia!».

			Arturo fece un gran sorriso, e lei si sistemò i polsini. Quell’uomo cominciava a turbarla.

			ROMA, ESTATE 1910

			Questione di stile

			«Papà, hai letto cosa scrive Augusto Genina su “La Tribuna”? Le élite considerano le pellicole cinematografiche robetta per il popolino. Sale sudicie e buie, indegne della gente che conta».

			«Che idiozia. Mi sorprende che un intellettuale raffinato come lui si esprima in maniera così borghese. Il cinema è il futuro, per chi sa immaginarlo!».

			«Ma ha ragione. Finché le sale saranno così mal tenute, nessuno vorrà andarci. Genina conosce il teatro e pure il suo pubblico, e se pensa questo...».

			«Sai invece cosa penso io?», la interruppe bruscamente Arturo. «Il cinema farà scoppiare una rivoluzione. Ecco perché Giolitti non lo incoraggia. L’ha capito prima degli altri. Ma tu lascia perdere i giornali, e concentrati sul tuo mestiere».

			«Mi consideri tanto sciocca?», domandò stizzita. Poi assunse un’espressione grave: «Ho letto anche che il ministro delle Finanze ha preso a cuore l’arte cinematografica, polemizzando con il capo del governo. Sono i pesi e contrappesi della politica».

			«E brava la mia filosofa», sorrise ironico suo padre. E poi aggiunse, prima di scomparire oltre la porta: «Parlane con Peroni. Scommetto che sarà d’accordo».

			Quella stoccata la irritò moltissimo. Anche se non voleva dargli soddisfazione, Giacomo le era entrato in testa. Cresciuta più in fretta delle sue coetanee, Francesca aveva debuttato sul palco prima della maggiore età. Aveva lavorato sodo, portando denari in casa, e a dispetto delle varie Grazielle era ancora vergine! Ora però scopriva in sé sensazioni nuove e sconcertanti, come se il corpo le parlasse. La pelle, i seni, le gambe fremevano all’idea di un contatto fisico. Quel pensiero le si era insinuato come un tarlo nel cervello, e un desiderio scomodo e invadente le rubava il sonno. Una notte si svegliò di soprassalto, stesa tra le lenzuola, con la sensazione delle mani di Giacomo su di sé. Si strinse fortissimo al cuscino, ossessionata. Aprì la finestra per trovare un poco di sollievo, e la brezza del mattino diradò i suoi patemi.

			Fuori era buio. Si stese di nuovo sul letto e restò rigida come una mummia, finché non sopraggiunse l’alba.

			L’indomani, Peroni telefonò per invitarla a una serata al Caffè Aragno. La voce non tradiva emozioni, ma Francesca percepiva in lui un desiderio ardente.

			«Grazie, verrò», rispose confusa.

			Lo Savio l’aspettava per un appuntamento alla Film d’Arte: aveva appena il tempo di prepararsi! Dovette passarsi molta cipria per coprire le occhiaie e uno strato di rossetto acceso sulle labbra per contrastare il pallore. Indossò un completo azzurro elettrico che la strizzava in vita, e alle dodici in punto comparve davanti ai cancelli della casa di produzione con il capo avvolto in una fascia di volpe argentina.

			Il contratto era poggiato sulla scrivania. Francesca lesse e poi rimase a lungo in silenzio. Tremava! Sper̀ò che Lo Savio non si accorgesse della sua agitazione.

			«Come, non dici niente?», le domandò stupito il produttore. «Hai letto bene la terzultima riga?».

			Annuì e, ancora incredula, scandì ad alta voce: «Protagonista assoluta di tre film, tra cui Ernani, nel ruolo di Doña Sol».

			Rilesse tre volte la frase. Quell’“assoluta” le riempiva le orecchie.

			«La metamorfosi è compiuta», disse Lo Savio sorridendo. «Il mondo è pronto ad applaudire la Bertini!».

			Quindi si limitò a porgerle una penna, spalancandole le porte del futuro.

			* * *

			Da pragmatico qual era, suo padre decise che era arrivato il momento di prendere casa a Roma. Soggiornare in albergo era diventato troppo opprimente.

			«Nostra figlia sta per spiccare il volo», disse alla moglie. «Come si può rinchiuderla in una stanza?».

			Adelaide prese l’occasione al balzo e dedicò tutto il suo tempo libero, che poco non era, a setacciare la città in cerca di cartelli e annunci immobiliari. Presto impar̀ò che le inserzioni non rispondevano al vero e attraversò la città in lungo e in largo, fino alle zone ancora in costruzione – restando puntualmente delusa. Nulla pareva soddisfare i loro bisogni. Intanto i giorni passavano, e l’appuntamento con Peroni si avvicinava. Francesca si era ormai convinta che fosse necessario sbarazzarsi per sempre di quella parte segreta di sé, che la teneva prigioniera in una gabbia neanche tanto dorata. La notte non chiudeva occhio, immaginandosi tra le braccia del suo amante. Provava tanta vergogna – mentre lui, ne era certa, fremeva d’impazienza.

			* * *

			La saletta del Caffè si era riempita, ma lei si faceva attendere.

			Perfino il poeta D’Annunzio, così ombroso e sgarbato, era arrivato puntuale. Accennando qualche sorriso a denti stretti, sprofondò in poltrona. Dal taschino del doppiopetto di velluto spuntava vezzosa una gardenia. Nell’aria c’era odore di buon tabacco, misto a un lieve sentore di profumo muschiato. Francesco Paolo Michetti e Pietro Mascagni conversavano con Roberto Bracco e Francesco Paolo Tosti. Tacquero all’ingresso di Isadora Duncan, al braccio dello scultore Romano Romanelli. Il mondo non parlava che di lei, della sua bellezza e della sua sensualità, sul palco come nella vita. Era una donna emancipata, libera, capace di eccessi e stranezze, una creatura misteriosa e irresistibile perfino per D’Annunzio. Romanelli stava lavorando al busto del Vate, e spesso provavano nel suo studio di Borgo San Frediano a Firenze. Isadora era sempre lì, con gli occhi di D’Annunzio puntati sul suo seno. Avanzò nel corridoio del Caffè a passo di danza, leggera come una libellula. Gli uomini sedettero a cerchio intorno al poeta, come i cavalieri della Tavola Rotonda. Romanelli era Lancillotto, e Michetti mago Merlino. Si diceva che D’Annunzio andasse a chiedere rimedio a lui, quando entrava in una crisi d’amore. Il che accadeva di frequente.

			Francesca fece il suo ingresso di lì a poco. Avanzò altera verso Peroni, ma nessuno le rivolse lo sguardo. Furono attimi di tortura. L’indifferenza di quelle signore aristocratiche, che sfoggiavano gioielli, abiti sontuosi e predicati altisonanti, le corrodeva le viscere. Marchesa di... Baronessa del...

			Erano pietre in pancia, una dopo l’altra. Dure come la sua rabbia. Che umiliazione dover mendicare un sorriso, uno sguardo, un brandello di conversazione! Si sentiva invisibile, esclusa, come agli inizi. La Signorina Nessuno tornava a perseguitarla.

			«Che sono venuta a fare?», mormorò.

			«Francesca Bertini?». Una donna le si avvicinò per salutarla; la scrutava da femmina, con occhi beffardi, sventolando teatralmente un ventaglio. Era bellissima e lo sapeva.

			«Sono Maria Jacobini».

			Francesca la conosceva di nome. Era un’attrice come lei, ma nata assai più in alto. Cercò di accattivarsela citando il capocomico della sua compagnia teatrale, Cesare Dondini Jr. L’altra quasi le voltò le spalle, per vezzeggiarsi con Bracco. Non c’era da meravigliarsi, visto che bastava una sua parola per decretare il destino di un artista. Pochi anni prima le sue picconate alla carriera di Scarpetta, colpevole di aver messo in scena un’esilarante parodia di La figlia di Iorio, avevano fatto il giro d’Italia.

			«Come osa trascinarmi in tribunale, quel pazzo esaltato? I fratelli Goncourt hanno ragione! È un bieco utilisateur!». Francesca sentiva ancora le urla di Scarpetta, mentre vagava inquieto tra le stanze del palazzo. Aveva chiesto aiuto alla Serao, ma lei, integerrima, si rifiutava di censurare la penna di Bracco o di chiunque altro. Nella querelle, quell’esaltato di D’Annunzio si era enormemente divertito. Se ne faceva addirittura un vanto, quando lo intervistavano, alzando il sopracciglio in segno di profonda soddisfazione. Nessuno diede peso all’epilogo, tranne il povero Scarpetta – che vinse da sconfitto.

			Francesca si sentì vacillare, sola in mezzo alla sala, senza appigli, al centro di niente. L’abito di seta grigioperla le scivolava addosso rendendola eterea, ma le gambe non reggevano: scappò in bagno e, china sopra il gabinetto, vomitò ansia e bava. Gli schizzi acidi le inzaccherarono il vestito. Non poteva perdere il controllo! Rapidamente lo sfilò, arrotolando la bretella, e le macchie sparirono tra le pieghe di seta.

			Rientrata in sala, si ritrovò al cospetto di un plotone d’esecuzione.

			Le parve di sentire il comandante che gridava: «A morte!». E si vide esangue a terra, tra volti noncuranti e spietati.

			Uno spasmo le piegò il ventre, mentre Giacomo Peroni le prendeva le mani spingendola verso D’Annunzio. «Maestro, vi presento Francesca Bertini. Di lei sentirete parlare, e molto. È un’attrice del cinematografo, bravissima!».

			Il Vate stava scrivendo (non da solo) la sceneggiatura di Cabiria, che si annunciava come il film più costoso della storia. Tecniche di ripresa innovative e allestimenti faraonici, al servizio di una storia popolare. «Cabiria traghetterà il cinema in una dimensione moderna», sentenziò D’Annunzio, muovendo gli occhi in cerca di sguardi adoranti. «Non a caso porterà la mia firma!».

			Francesca confessò di aver letto Il piacere due volte e di conoscerlo quasi tutto a memoria. E realizzò d’essersi cacciata in un guaio. Il Vate le chiese subito di interpretarne un brano: «Al centro della sala, signorina», tuonò.

			Come un piccione già spacciato prima di una gara di tiro, lei chiuse gli occhi e iniziò a recitare:

			«Che strano amore!», diceva Elena, ricordando i primissimi giorni, il suo male, la rapida dedizione. «Mi sarei data a te la sera stessa ch’io ti vidi».

			Il silenzio riempì la sala, finché un applauso non ruppe la magia. Aveva toccato le corde giuste, solleticando la vanità del poeta.

			«Cosa ne direste se vi offrissi un ruolo da protagonista nel Folchetto di Narbonne, sceneggiato da mio figlio Gabriellino?».

			Dal fondo del tavolo, la bella Jacobini lanciò un grido di esortazione: «Il sommo D’Annunzio ti ha riservato un grande onore!». E poi, guardandolo di sottecchi, aggiunse: «Come si può dire di no a un uomo come lui?».

			Partecipare al Folchetto di Narbonne significava diventare famosa in meno di una settimana, perché di certo il nome del giovane D’Annunzio avrebbe richiamato l’attenzione del pubblico. Il solo pensiero la fece annaspare nel vuoto, come una funambola sul filo. Isadora Duncan alzò il calice per brindare: «All’arte!», esclamò. E un coro rispose all’augurio.

			Il mattino dopo, grata alla vita e con il cuore in tumulto, Francesca accettò l’invito a casa di Giacomo. Era il momento di diventare donna!

			* * *

			Quando il giorno arrivò, dovette riflettere se indossare o meno la biancheria. Decise di no. Raggiunse piazza Colonna con il cuore in gola. La casa era come l’aveva sempre sognata. Tende di damasco azzurro, come i divani, incorniciavano le immense finestre affacciate sull’obelisco monumentale, che sembrava parte dell’arredo. Le luci soffuse, la tavola imbandita, l’essenza di nicotina lasciavano intendere che quella sera si sarebbe avverato l’oscuro desiderio che l’attanagliava da giorni. Amare Giacomo fu un atto naturale. Si abbandonò tra le sue braccia forti come una barca che rientra a notte fonda in un porto sicuro. L’amore premeditato ha il sapore dolce e amaro di uno sbaglio; quello con lui ebbe il gusto fresco di una primizia.

			Trascorsero giorni felici. Giacomo era un maestro appassionato, e lei un’allieva diligente – decisa a diventare una brava amante.

			* * *

			Lo Savio accolse con entusiasmo la proposta di D’Annunzio, benché non si spiegasse fino in fondo il successo di Francesca. Ma nell’interpretare Nelda, l’adultera suicida, lei dimostrò una maturità espressiva tale da indurlo a ricredersi. Era una specie di camaleonte, capace di superarsi a ogni occasione.

			Il film fu proiettato al teatro Argentina, e un applauso di oltre quindici minuti accompagnò il finale. Nel palco centrale, Gabriele e Gabriellino D’Annunzio, seduti con Francesca e Giacomo, lo accolsero elettrizzati.

			«Francesca», le sussurrò all’orecchio Peroni, «vuoi sposarmi?».

			Avrebbe dovuto palpitare per la gioia. Invece, martellanti, le tornarono in testa le parole di Salvatore Di Giacomo: «Ricorda, Francesca, c’è un luogo sopra il cielo dove si incontrano le idee. Platone lo chiamava “iperuranio”. Quando finalmente vi entrerai, capirai anche chi vuoi avere accanto».

			Ormai vi era entrata senza accorgersene, e Giacomo ne era rimasto fuori: l’idea, sia pur fragile, di un matrimonio borghese non c’era più. Era diventata la Bertini, la diva del cinema, vero e proprio modello di stile per le signore dell’alta società, con i suoi innovativi cappelli a falda larga. Non era superbia, la sua: la vita la stava trasformando in una creatura fantastica, con ali immense e leggere. L’Italia viveva nuovi giorni, c’era un che di elettrico nell’aria. Si annunciavano imprese d’oltremare, si guardava alla Libia. La belle époque era al culmine del suo splendore e il cancan trionfava ancora nei cabaret. Ma a rispecchiare quei tempi sarebbe stata l’arte ben più giovane, e potente, del cinematografo! E questo le dava il diritto di non guardarsi più indietro.

			Il clamore aveva cambiato i paradigmi della sua vita. Francesca era ubriaca di sé e Giacomo Peroni sbiadiva di giorno in giorno come la brezza del mattino asciugata dal sole. Aveva provato a riconquistarla, ma lei non lo vedeva più.

			Al primo contratto ne seguirono molti altri. Convintosi del suo talento, quel volpone di Lo Savio aveva coinvolto Ugo Falena, importante commediografo e regista, perché ne affinasse la tecnica recitativa. Francesca assorbiva ogni consiglio come una spugna, sperimentando nuovi trucchi scenici. Anche Ermete Novelli, il gran maestro dell’arte drammatica, fu colpito dal suo carisma. Le parve perfetta per il ruolo della figlia in La morte civile di Paolo Giacometti. 

			Falena, però, era contrario. 

			«Se Lo Savio te l’ha affidata è per farla recitare, non per nasconderla in sala prove», protestò l’attore, sorpreso da quel diniego.

			«Non è pronta», replicò Falena, inamovibile. «Rischieremmo di bruciarla». 

			Del futuro di Francesca, a Novelli importava poco: la voleva in scena a tutti i costi. E lei, convinta che il ruolo le calzasse a pennello, si lasciò convincere. Vestiti i panni della giovane figlia di Corrado, si espose deliberatamente ai fischi del pubblico e alla stroncatura della critica.

			ROMA, AUTUNNO 1910

			Quanta fretta, Francesca!

			Ci volle più tempo del previsto per riprendersi. Quasi un anno di prove, prove, e ancora prove, malumori insopportabili e spettacoli mediocri: finché il successo non tornò, improvviso e inarrestabile.

			Francesca Bertini incarnò volti e anime di donne molto diverse tra loro, collezionando interpretazioni emozionanti e imponendosi come regina incontrastata del cinema italiano. 

			«Trova il tuo baricentro, muovi le braccia in avanti, cerca di parlare con il corpo. Occhi mobili e intensi!». Falena era un ottimo maestro, e non le dava tregua. «Attaccati alle fronde! Così! Sublime!». E lei, obbediente, si divincolava tra le braccia di Serafino Mastracchio, nelle vesti di re Marco di Cornovaglia.

			«Lavorare con lei è un’enorme soddisfazione», disse il maestro a Lo Savio, sedendosi in poltrona dopo una lunga giornata di prove. «Impara tutto e non perde tempo in distrazioni. Ho notato, però, che non si unisce al resto della compagnia. È sempre sola, e alle volte mi fa una gran pena».

			«Non farti intenerire», rispose il produttore. «È una tigre».

			Lo studio era in penombra, come accadeva sempre quand’erano nell’aria decisioni importanti. La biblioteca di mogano straripava di libri sul cinema, tutti delle stesse dimensioni e rilegati in pelle bordeaux. Un enorme aubusson dai colori tenui, in contrasto con la libreria, copriva tutto il pavimento. 

			Lo Savio porse un sigaro a Falena: «Ti ho chiesto di venire perché ho bisogno di un consiglio. È una situazione delicata». 

			«Sentiamo», rispose Falena, gustando l’aroma del tabacco.

			«Ho in cantiere la produzione di Re Lear, con quel testone di Ermete Novelli. Vorrei Francesca nel ruolo di Cordelia, ma lui cerca di impormi la sua amante, la Chiantoni».

			Falena fece uscire dalle labbra un anello di fumo e lo seguì con gli occhi mentre dondolava nell’aria. «I soldi, però, sono tuoi», sentenziò. 

			«Ma se dovesse offendersi?».

			«Rispondigli con le parole di Shakespeare: Mai è stato liscio il corso del vero amore!».

			E risero entrambi di cuore. 

			Quando Lo Savio la raggiunse in albergo per informarla, Francesca era intenta a leggere una lettera di Salvatore Di Giacomo. 

			Franceschina adorata, tesoro mio, 

			sono così felice e orgoglioso di te. Ce l’hai fatta! Ero certo che saresti diventata una stella. Eduardo non fa che raccontare del tuo successo alla compagnia. «Prendetela ad esempio», ripete di continuo, facendoli morire d’invidia. È invecchiato ma è sempre lo stesso, gli piace seminar zizzania. 

			Graziella ha chiesto di te, ha detto che le dispiace per quello che ti ha fatto, credo che a modo suo ti voglia bene. Maria invece non si vede più, aspetta un figlio.

			Continua a scrivermi, mi raccomando. Sei nel mio cuore... sempre!

			Salvatore

			La notizia stemperò la commozione per la lettera: sarebbe stata Cordelia in Re Lear! Se Lo Savio non fosse stato così severo, gli sarebbe saltata al collo per abbracciarlo.

			RIMINI, 1911-1912

			Il re d’Italia inaugura il Vittoriano.
Francesca riscopre la fede

			Non era mai stata a Rimini e il Grand Hotel la stupì per l’imponenza. Due cupole immense lo sormontavano, la facciata era un capolavoro di cesello e le pareti sembravano avvolte da merletti inamidati. Una reggia, perfetta per una diva come lei!

			Consegnò il bagaglio ai facchini: quattro bauli di cuoio e tre cappelliere. Un carico ben più voluminoso della sacca con cui era giunta a Roma, umile e spaurita, appena un anno addietro. L’opulenza del guardaroba testimoniava il suo successo, ma la timidezza era rimasta quella di prima. Ce ne voleva ancora d’impegno perché svanissero le ultime tracce del passato. 

			La suite era immensa. Si ritrovò ad ammirare a bocca aperta il baldacchino intarsiato, da cui scendevano drappi di seta cangiante. Non resistette a gettarvisi sopra. La gioia si mischiò a un riso isterico. Le venne da pensare alle stiratrici, a quelle piccole cimici velenose: se l’avessero vista in quel momento!

			Quando si accorse che le sale da bagno erano due, ebbe le vertigini. Due vasche, due lavelli e due gabinetti... Decise di uscire a fare due passi per stemperare tutte quelle emozioni. 

			Il lungomare sembrava interminabile, una balaustra di marmo costeggiava la spiaggia per chilometri di litorale. Signore e signorine passeggiavano indolenti, sfoggiando ombrellini di pizzo per proteggersi dal sole.

			Bisognava ringraziare Dio, glielo doveva. Da anni non metteva piede in una chiesa: pregava, ma lo faceva a modo suo. L’ultima volta ci era stata da bambina, alla festa di san Gennaro. Pigiata tra la folla, aveva giurato a se stessa che sarebbe diventata atea. Sua madre ovviamente si era opposta, timorata com’era, ma in fondo era anche ammirata da tanto coraggio. L’argomento “chiesa” non era stato più affrontato.

			Cercò una chiesa, una qualunque. «Una chiesa?», rispose un passante stupito. «Be’, quello lì davanti è il tempio dei Malatesta. Ci vengono da tutto il mondo per vederlo! È il simbolo di Rimini, e dell’amore tra Sigismondo e Isotta...».

			Era bellissimo, con la facciata di un biancore abbacinante. Nella solitudine di quella cittadina sconosciuta, senza curarsi degli altri fedeli, Francesca scandì ad alta voce una preghiera, quasi stesse interpretando un nuovo personaggio.

			«Ti chiedo perdono, mio Dio, per aver dubitato della tua esistenza e per aver vissuto da peccatrice. Ho sbagliato ma non abbandonarmi, ora che la fede è tornata a illuminare la mia vita e il mio cuore! Cercherò di vivere secondo gli insegnamenti cristiani. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen».

			Provò un’emozione nuova. Invece delle litanie delle donne sedute davanti all’altare, sentiva solo il cuore rimbombare in petto, e le tempie pulsare. Tornò in albergo sopraffatta.

			* * *

			Olga Novelli aveva gli occhi leggermente distanti e un naso un tantino ingombrante, ma nell’insieme era ancora una bella donna. Le fece fare il giro della casa, mostrandole la camera in cui l’avrebbero ospitata durante il periodo delle riprese, e le presentò la guardarobiera che le avevano assegnato. Non smise un attimo di parlare, infilando una banalità dopo l’altra, e Francesca ebbe l’impressione di essere tornata a Villa Scarpetta, con Maria. 

			Ormai, però, non era più la Signorina Nessuno: in quella casa era entrata da principessa, e il solo pensiero la fece arrossire. Olga, in fondo, le faceva una gran pena. Tutti quei convenevoli non erano che una maschera: si sforzava di apparire allegra ma aveva un’espressione triste, il viso segnato di chi nasconde un cruccio.

			«Vostro marito vi trascura?», le disse, e subito si pentì. Avrebbe voluto rimangiarsi quella frase, ma era tardi.

			L’altra negò, tutta sorpresa, e arrossì di vergogna. Francesca sviò il discorso, ma alla fine Olga non trattenne l’emozione e le rivelò il tradimento del marito.

			La cosa più umiliante, disse, non era tanto immaginarli insieme, ma il fatto che tutti lo avessero capito, perfino la servitù.

			«Quando Lo Savio lo ha informato che prendeva te al posto della Chiantoni, ho perso il controllo. Ho riso e ho pianto davanti a tutti!». Francesca le strinse la mano. «È il cielo che ti manda», disse Olga. «Quella sgualdrina non ha un minimo di amor proprio. Ha accettato un ruolo da comparsa, pur di dormire sotto lo stesso tetto di mio marito. Ti prego, restami accanto. Averti qui è una consolazione».

			Francesca trasecolò. Non era mica la sua balia! Per di più, Olga era l’emblema di tutto ciò da cui lei rifuggiva anche solo con il pensiero. Era una donna oggetto, vittima dei ricatti della società. E tuttavia, era la moglie di Novelli! 

			Doveva riflettere, e subito. Avrebbe avuto troppo da perdere, se non l’avesse aiutata: ma non poteva neppure rischiare di irritare Ermete. Ci voleva diplomazia.

			Ridurre per lo schermo Re Lear non era un’impresa facile, in soli 750 metri di pellicola doveva entrare un’opera mastodontica. L’enfasi teatrale di Novelli, i suoi gesti ampollosi, rendevano tutto eccessivo. Francesca obbediva senza fiatare agli ordini del maestro, che però non sembrava soddisfatto.

			«Più dramma, cara, lasciati andare! Chi guarda deve sentire un grido di dolore! Tuo padre è diventato pazzo, e tu sei pronta a tutto pur di salvarlo! Usa gli occhi, la bocca, il corpo!». Vagando per la sala con un peplo azzurro e una parrucca grigia scarmigliata, Novelli continuava a paragonarla alla Chiantoni, che se ne stava lì a guardarla con aria sorniona. «Ispirati a Giannina, che lo sa fare benissimo...», aggiunse, lanciando un’occhiata a Lo Savio. E poi, rivolto all’amante: «Mia cara, ti spiace far vedere a Francesca come deve muoversi?».

			La Chiantoni non perse l’occasione. «Così, vedi, ca­ra?», le disse melliflua, guardandosi intorno alla ricerca di sguardi complici. Era davvero stucchevole: non c’era nulla di sincero in quei gesti, se non l’ostentazione delle sue grazie. Ha ragione Olga, pensò Francesca, mentre con la coda dell’occhio cercava un appiglio. Notò i tendaggi di damasco bianco e le tornarono in mente le lezioni di Falena: il baricentro! Doveva spingere all’estremo la recitazione. D’istinto sollevò le braccia, si aggrappò alle tende e lieve come una piuma al vento prese a ondeggiare. L’effetto colse Novelli di sorpresa.

			Dopo qualche istante, la sua voce profonda squarciò il silenzio: «Così! Così ti voglio! Dolente, disperata! Non muoverti! Resta così, aggrappata alle tende! Meravigliosa!».

			Tutto, sul set, si era fermato come per magia: gli sguardi delle maestranze rimbalzavano da un lato all’altro, mentre lei incarnava l’immagine del pathos. 

			A bocca aperta, Olga iniziò a battere le mani. Uno dopo l’altro, anche gli altri attori si accodarono all’applauso, che sfociò in un’ovazione da teatro. Lo Savio gongolava, e anche Ermete. Finalmente si era accorto di lei, l’aveva riconosciuta! 

			La Chiantoni? Finita. Partì il mattino dopo senza alcun commiato. 

			Terminate le riprese, Olga insistette per trattenerla ancora qualche giorno, e a Francesca non dispiacque affatto. Quel rapporto nato per opportunismo si andava trasformando in amicizia, e a casa Novelli c’era sempre qualcuno da conoscere. 

			Un giorno, in salone, vide un signore sprofondato in poltrona con un sigaro tra le labbra, intento a seguire con lo sguardo la traiettoria di un calabrone imprigionato dal vetro. 

			«Cosa vi attira tanto in quel povero insetto?», gli domandò, incuriosita. 

			«Il suo modo di attraversare lo spazio», le rispose l’uomo, alzandosi per presentarsi. Si chiamava Emanuele Castelbarco ed era un pittore. Con le labbra umide le sfiorò il dorso della mano, provocandole una vertigine. 

			«Ero rapito dal suo movimento», le disse. «Ma voi siete ancora più ipnotica». 

			Quella sera Francesca scese prima del pranzo, sperando di incontrarlo. Lo trovò già lì, in compagnia di Carla Erba Visconti di Modrone. La famosa ereditiera era convolata a nozze con un nobiluomo molto eccentrico, che aveva declinato l’invito dei Novelli per rimanere a Grazzano, un piccolo borgo di campagna, a seguire dei lavori di ristrutturazione. Per settimane, le fastose nozze a Villa Erba a Cernobbio avevano riempito i giornali. Le malelingue sostenevano che fosse stato un matrimonio d’interesse, per quanto reciproco. La duchessa indossava un vestito dello stesso verde degli occhi, profondo e melmoso. 

			Francesca ebbe la sensazione che la sua presenza la innervosisse. Notò che si rivolgeva amabilmente a tutti, fuorché a lei. Poi, a un tratto, la udì esclamare con voce alterata: «Sono curiosa, signorina Bertini! Quanto tempo ha consumato a costruire il suo personaggio? E il gelo che trasmette nella finzione ha mietuto vittime anche nella vita?».

			Francesca mai e poi mai avrebbe potuto soccombere: non c’era in ballo solo il suo ingresso in società, ma la sua stessa affermazione artistica! Non si scompose: voltò la testa impassibile, conficcando gli occhi in quelli della donna. «Se qualcosa è stato costruito», disse, «l’ho costruito io sola, senza l’aiuto di nessuno. Il resto invece l’ho ereditato, come si ereditano un castello, o dei preziosi». 

			Carla Erba Visconti di Modrone rimase di sasso. Inavvertitamente, aveva innescato un cortocircuito tra la matrice popolare, sia pur sconfessata, di Francesca e l’ambizione che la divorava. L’effetto era stato esplosivo e dirompente.

			Castelbarco si alzò accennando un inchino, mentre dall’altra parte del tavolo Ermete tuonava: «Non basta un cappello a falda larga per fare una Bertini!».

			La cena proseguì tra frasi e risate di circostanza. Castelbarco la mangiava con gli occhi e perfino Guglielmo Giannini, il fratello di Olga, la guardava incuriosito. Era il classico intellettuale, altero e arrogante, e fino a quel momento l’aveva ignorata. Ma in quel suo slancio audace aveva intravisto il piglio di una vera artista, capace di trascendere le proprie origini e competere con chiunque.

			Come di consueto, due Stanley a vapore attendevano gli ospiti davanti al cancello, per accompagnarli al casinò. Per una volta al gruppo si sarebbe aggiunto anche Ermete, che in genere evitava le atmosfere fatue e fumose delle sale da gioco, preferendo rimanere in casa con suo cognato. Ma quella sera si annunciava la presenza di Lyda Borelli, che aveva appena recitato accanto a Eleonora Duse. Il suo fascino decadente, secondo alcuni, aveva surclassato quello della grande diva.

			Contrariata, sulle prime Francesca pensò di sdegnare la compagnia e trattenersi con Giannini, che cercava di attirarla con la scusa di voler parlare di teatro, ma infine la curiosità prevalse, convincendola ad andare. 

			L’arrivo della Borelli fu annunciato perfino dal valletto, all’ingresso del casinò. 

			«Non staremo esagerando?», commentò ironico Castelbarco. «Neanche fosse la regina Elena!». Ma l’atmosfera al casinò era elettrica: c’era gente dappertutto, fin dove spaziava lo sguardo. Gentiluomini in gran spolvero si salutavano allegramente, tenendo in mano una coppa di champagne. Le signore sfoggiavano abiti all’ultima moda e lunghe collane di perle, stringendo tra le dita affusolati bocchini. Tutti apparivano pervasi da una sottile euforia. Francesca, invece, temeva il momento in cui se la sarebbe trovata di fronte, e traccheggiò all’ingresso con stupide scuse. Castelbarco la prese per mano e la guidò nelle sale del casinò. Doveva essere di casa, lì dentro, perché notò che si muoveva disinvolto, lanciando occhiate d’intesa ai croupier. Intorno ai tavoli c’era un silenzio irreale: gli occhi erano puntati sulla roulette e mille mani ingorde trascinavano a turno gigantesche manciate di fiches. Era la prima volta che Francesca metteva piede in un posto del genere, e ne rimase così attratta da dimenticarsi della Borelli. Si divertì a puntare e, pur perdendo, la voglia di riprovare la travolse, inebriandola come una droga. 

			Poi, di colpo, la vide in fondo al salone, statuaria e immobile come una Madonna.

			Non c’era da stupirsi che il conte Cini avesse perso la testa per lei: girava voce che ogni giorno le facesse recapitare una dozzina di rose rosse. Francesca non poté negarne il fascino: era una di quelle donne che attirano ogni sguardo su di sé, anche senza far nulla. I capelli, raccolti, erano trattenuti da un diadema, regalo del conte; un vestito aderentissimo di seta gialla le fasciava il corpo slanciato e le braccia erano completamente ricoperte da preziosi bracciali.

			Troppi, pensò Francesca. La involgariscono.

			Castelbarco invece le sussurrò all’orecchio: «È l’eleganza incarnata».

			Come lei, la Borelli rappresentava l’ideale della femme fatale, che ormai stava cambiando il ruolo della donna. Una dea capace di ragionare, di lavorare e rendersi indipendente. 

			Avrebbero dovuto allearsi, anziché essere rivali.

			* * *

			Il soggiorno a Rimini poteva considerarsi concluso. Il contratto con Lo Savio prevedeva altre sei pellicole, e a malincuore dovette rientrare. Promise a Olga che sarebbe tornata.

			Il 1912 fu un anno di grande lavoro. Debuttarono con Romeo e Giulietta, un piccolo capolavoro di cinematografia, che tuttavia non ebbe gran successo: finì nel polverone sollevato dai giornali contro la Film d’Arte e la Pathé, accusate di condizionare il mercato cinematografico, e nemmeno Shakespeare destò l’interesse dei giornali. Fortunatamente, al fianco dell’attore protagonista, Gustavo Serena, Francesca riuscì a strappare qualche buona recensione.

			Solo pochi giorni dopo vestì i panni di Beatrice d’Este con Giovanni Pezzinga e Gustavo Serena, che da allora divenne il suo partner ufficiale. Infuocarono le platee in un Orlando furioso un po’ sperimentale, che portava la firma di Augusto Genina. Dopodiché, senza interruzioni, girarono assieme Un dramma a Firenze, Il falco rosso, La rosa di Tebe e Una tragedia alla corte di Milano.

			Francesca era sfinita, ma aveva onorato il contratto.

			ROMA, 1912

			La casa dei sogni

			«Ci vuole una casa, una casa degna di lei! Una diva come nostra figlia non può abitare in una catapecchia!». L’entusiasmo era tale che la voce di Arturo risuonò in tutto l’albergo. La proprietaria salì le scale alla velocità di un razzo. «Se il mio albergo vi sta stretto», gridò, «nessuno vi trattiene!».

			«Ma che modi sono?», ribatté Arturo. «Come si permette?». Tentò di chiuderle la porta in faccia, ma la donna sfoderò una forza inimmaginabile. Presero a spintonarsi avanti e indietro, finché lui non ebbe la meglio. «Se ne vada, brutta maleducata», sbraitò, «anzi, siamo noi che sbaracchiamo! Oggi stesso!». La proprietaria allora si gettò ai suoi piedi: «Signor Arturo, la supplico, la prego in ginocchio! Se ve ne andate, per me è la rovina! Sua figlia è un dono di Dio! È grazie a lei se abbiamo incrementato le prenotazioni! Mi ascolti, le chiedo mille volte scusa. Anzi, vi propongo un patto: vi darò una stanza in più. Una stanza bella grande, solo per la signorina!». 

			«Accettiamo!», intervenne Adelaide, dal fondo della camera. E così fu. 

			La sistemazione, comunque, non durò a lungo. Di lì a poco, anziché una casa, i Vitiello acquistarono un terreno edificabile sulla Nomentana, non lontano dagli stabilimenti cinematografici di via Carlo Fea. Si trattava di una zona nuova, che ancora non risultava sulle mappe. C’erano prati e insetti dappertutto, ma il prezzo era decisamente invogliante. Progettarono il villino in stile Liberty, come una casa dei sogni. «La voglio identica al palazzo degli Scarpetta!», ripeteva Francesca. «Sale da bagno con vasche di tanti colori, e niente doccia!». Già si vedeva come Cleopatra, immersa fino al collo nel latte d’asina. I lavori durarono un’eternità ma, una volta terminati, il villino non deluse le aspettative. Era perfetto per una famiglia come la sua, di modeste tradizioni ma ambizioni infinite. L’entusiasmo per la presenza di una zona di servizio confinò l’interesse per il salone di rappresentanza e per il fumoir a una frettolosa ispezione. In quattro e quattr’otto, i Vitiello assunsero come governante Rosina, una ciociara di mezza età. Rosina non si era mai sposata: aveva cresciuto sette fratelli e li aveva sistemati tutti. Gennaro, il più grande, faceva il pizzaiolo a Frosinone, mentre i gemelli Carlino e Margherita erano finiti in Svizzera a lavorare in una fabbrica di orologi. Rosaria, Filomena e Grazia, sposate a tre pecorai, producevano formaggi; e Mario, il più piccolo, faceva il fabbro al paese. Anche Peppe, il cugino di Rosina, trovò impiego in casa Vitiello: aveva studiato come contabile, ma accantonò le sue ambizioni in cambio di un congruo stipendio da autista. In buona sostanza, l’operosissima ciociara aveva sistemato tutta la famiglia in maniera più che dignitosa – cosa che avrebbe riempito di orgoglio i suoi genitori, se avessero avuto il tempo di scoprirlo. Quanto ai suoi talenti, cucinava meglio di Auguste Escoffier ed era velocissima nelle faccende domestiche. Una perla rara.

			Gestire il villino divenne ben presto un impegno gravoso per Francesca, e la presenza della governante fu provvidenziale. C’era da sistemare una quantità infinita di suppellettili e biancheria, che Rosina scambiò per la sua dote.

			«Quale dote e dote?», protestò Francesca. «Tutta questa roba l’ho comprata da me! Nulla a che spartire con i corredi nuziali delle signorine di buona famiglia. Loro aspirano a trovar marito, cara Rosina. Io, come avrai capito, sono fatta di ben altra pasta!». 

			Difatti!

			Scriveva regolarmente a Olga Novelli. Dopo l’estate a Rimini non si erano più viste, ma Olga sapeva della sua liaison con Castelbarco, anzi in un certo senso era stata lei a incoraggiarla. Nessuna delle due poteva dimenticare quella serata al casinò e tutto quello che era accaduto dopo, quando Francesca, senza neppure accorgersene, era finita nella camera sbagliata – o in quella giusta, chissà. Il destino aveva guidato i suoi passi fin dentro al letto dell’uomo che sarebbe diventato il suo più appassionato amante. 

			Castelbarco l’aveva seguita a Roma e si era stabilito dal suo amico Piero Misciattelli, in piazza Venezia. A dire il vero, passava tutte le notti da lei, uscendo e rientrando di casa con mille stratagemmi. Nessuno se ne accorse, tranne Rosina. Una mattina, la domestica trovò delle mutande sotto al letto: un paio di pantaloncini maschili, morbidi e aderenti. Ne riconobbe subito il proprietario. Chiuse gli occhi, li accarezzò con il viso e inspirò l’odore di quell’uomo, su cui fantasticava spesso. Ai suoi occhi, Emanuele Castelbarco possedeva tutte le virtù del mondo. Era bello, raffinato, gentile. Spesso le dispensava preziosi consigli di cucina, e lei pendeva letteralmente dalle sue labbra. Gli dedicava tutto il suo tempo libero e Francesca apprezzava la sua dedizione, guardandola con tenerezza. In pubblico, Rosina era casta come un’ancella. Nel segreto della sua stanza, invece, decise di custodire quei pantaloncini come una reliquia. Nessuno l’avrebbe scoperto.

			* * *

			Nuvole di sigaro saturavano l’aria del piccolo fumoir. Il marchese Misciattelli, noto letterato, era ormai ospite fisso di via Guattani. Con aria vagamente annoiata, propose d’organizzare una cena d’inaugurazione: «Un modo per far colpo in società. Che ne pensi Francesca? Invitiamo anche il principe Colonna!».

			Lei acconsentì entusiasta: finalmente era il suo turno, poteva ricevere con sfarzo ed eleganza, come una principessa! L’idea di avere tutta quella gente in casa sua, da pari a pari, la inorgogliva e la turbava insieme. Il principe Colonna, già sindaco di Roma e in odore di secondo mandato, ospite da lei! Non poteva immaginare che un salotto come il suo non destasse il minimo interesse, in un esponente dell’aristocrazia nera.

			Via Guattani? Dove mai sarà?, pensò l’ex primo cittadino quando ricevette l’invito. Raramente la sua berlina nera si era spinta lontano da piazza Santi Apostoli, figurarsi oltre le Colonne d’Ercole di Porta Pia. Eppure la presenza di una diva del cinema lo ingolosiva...

			I preparativi, a Villa Vitiello, furono degni di una visita reale. Castelbarco e Misciattelli scrissero il menu a quattro mani: spuma alle uova di quaglia sfumata allo champagne, risotto ai funghi porcini e, come pièce de résistance, faraona farcita in salsa aromatizzata al cioccolato, con fiori di zucca arricciati per contorno. Rosina dovette gettare nella spazzatura decine di quei fiori, colpevoli di non essersi arricciati a regola d’arte durante la frittura. Alla fine del pranzo, Castelbarco la chiamò in sala per complimentarsi. Voleva che gli ospiti ammirassero la sua uniforme, che aveva disegnato lui stesso. 

			«Che divisa bizzarra!», ridacchiò il principe Colonna, con l’erre moscia che gli ruzzolava giù per la lingua come un bonbon. A Rosina, già paonazza, andò il viso in fiamme.

			Che uomo supponente e insopportabile, pensò Francesca.

			«E ditemi, signorina Bertini», aggiunse l’ex primo cittadino, «come si vive in questi nuovi quartieri?».

			In quegli anni, la nobiltà era un’enclave arroccata in una fortezza, circondata da un canale popolato da coccodrilli. Non c’era modo di accedervi, sfarzo ed eleganza non servivano a nulla senza un cognome. Solo un buon matrimonio avrebbe potuto traghettare Francesca sulla sponda giusta: ma non era ciò che voleva, almeno non ancora. Una rabbia mista a tristezza le velò il viso, ma reagì senza scomporsi: «Vede Eccellenza», rispose, «siamo stati molto indecisi tra l’acquisto del villino o di un appartamento in via Veneto; ma quei platani, fuori dalle finestre, erano terribilmente soffocanti. E inoltre...». Inanellò con noncuranza tutte le défaillances della città eterna. Colonna ne restò colpito e irritato: nessuno si era mai rivolto a lui con tale strafottenza! E tuttavia, quella ragazza aveva temperamento...

			La serata proseguì fino a tardi. Pur di mettersi in mostra, Carla Erba Visconti di Modrone riportò più di una volta la barra a dritta, stemperando le tensioni. Tutto sommato, la sua presenza le tornò utile. Dopo aver salutato gli ospiti, Francesca si ritrovò da sola in biblioteca, a rimuginare fino all’alba. La stiratrice del Teatro Nuovo era svanita per sempre, evaporata come bollicine di champagne. Al suo posto, adesso, c’era una guerriera.

			* * *

			Giorno dopo giorno, l’attrazione erotica per Castelbarco si trasformò in vizio. Non aveva mai provato niente del genere, le bastava guardarlo per voler essere sua. Bendata e nuda lo aspettava tra le lenzuola di seta, abbandonandosi a ogni suo capriccio: quel sesso spudorato era una droga di cui non poteva fare a meno.

			Vedersi in clandestinità li eccitava; quel congiungersi ovunque, quel confluire l’uno nell’altra di nascosto e nei luoghi più insoliti accendeva un desiderio sempre più morboso. Ai ricevimenti si davano del voi per poi fuggire, con il cuore in gola, nel primo albergo disponibile.

			Restavano chiusi giorni interi in camera da letto, a toccarsi, baciarsi, annullarsi l’uno nell’altra, con una bottiglia di whisky e un pacchetto di sigarette sempre pronti sul comodino. La gente mormorava, la voce di quel rapporto torbido si stava spargendo ovunque. Anche la sua carriera rischiava di soffrirne. I suoi, atterriti, cercavano di dissuaderla ma lei, gelida come una statua, respingeva chiunque cercasse di sviarla da quella passione che scambiava per felicità. L’ultimo scampolo di candore lo perse in cambio di un’illusione: quella di essere entrata, finalmente, nei ranghi dell’alta società. Lasciò via Guattani, smise di lavorare. Non rispondeva più al telefono e non comunicava con nessuno, neppure con i genitori. Ormai esisteva solo per Castelbarco e per il suo fatuo ambiente. Nei momenti di lucidità, si convinceva di poter smettere e tornare nel mondo quando avesse voluto: ma il circolo vizioso in cui era precipitata la rendeva schiava. Appassiva ogni giorno di più, come un fiore soffocato da troppe carezze. Le sembrava di vivere in apnea: il sangue affluiva al cervello ma non circolava, rimaneva lì, stagnante. Le tempie pulsavano in un ingranaggio senza sbocco. Ragionava a ritroso, per sottrazione. L’amor proprio si era perso tra le lenzuola. Castelbarco le stava alle costole, non le toglieva mai le mani di dosso, la teneva legata a un guinzaglio invisibile, la trattava come un premio vinto alla lotteria. Il mattino li sorprendeva con le imposte chiuse, sfiniti sul letto. Finché non fu il suo corpo a cedere. 

			Una sera, per la prima volta, si rifiutò di accompagnarlo all’Opera. Lui la fissò incredulo dallo specchio, mentre si passava una lozione profumata sul viso. «Allora andiamo al Quattro Fontane», le disse, riacquistando brio. «Pina Menichelli, l’ultima fiamma di Alberto Fassini, è in scena con una nuova commedia. Sono curioso di vedere la pantera che ha colpito e affondato Pastrone. Era una comparsa tra mille altre, sai? Ma dicono che lo guardasse in modo tale, mentre picchiava sul tamburo, che lui è rimasto folgorato! Prima Pastrone e poi Fassini! Cos’avrà di speciale?».

			Francesca, addossata alla spalliera del letto con le membra molli e dolenti, scorreva «La Domenica del Corriere».

			«Chi è Fassini?», domandò svogliata.

			«Ma insomma», sbottò lui, voltandosi sorpreso, «cosa fai lì buttata? Su presto, alzati e metti lo Schiaparelli che ti ho regalato».

			Ma lei non riusciva a muoversi. Aveva delle grandi occhiaie, e i crampi allo stomaco le toglievano le forze.

			«Mi spiace, non mi sento bene...».

			«Come vuoi, vado da solo».

			Immaginò quelle parole in un’altra sequenza, le invertì, inserì una congiunzione, una preposizione. Cercò in quella frase un altro significato: non c’era. Sarebbe uscito senza di lei, incuriosito da un’altra donna e da un palcoscenico che non era il suo.

			«Dammi dieci minuti», sospirò, poggiando i piedi a terra.

			Via Veneto appariva più larga e ordinata, con i caffè illuminati ai bordi della strada. Aveva fatto bene a uscire, stava già meglio. Tutta quella vita le dava forza. 

			«C’è qualcosa di diverso, non trovi?», sussurrò. «La via è più bella, ma non capisco perché...».

			A un tratto la colse un’intuizione. «I platani! Li hanno tolti! Ci sarà dietro il principe Colonna! Gli scriverò una lettera per ringraziarlo!».

			«Ma che sciocchezze dici?».

			Senza i platani, la via appariva assai più grande e spaziosa. Le parve un segno, e si convinse che il destino avesse in serbo grandi novità. 

			Quando apparvero nel foyer formavano ancora una coppia: sbilenca, squilibrata, ma pur sempre una coppia. Lo rimasero finché Francesca non incrociò lo sguardo del barone Fassini, seduto in un palco laterale. Era il direttore artistico della Cines, che produceva in proprio pellicole di nitrocellulosa. Non esattamente un bell’uomo, ma con un piglio affascinante. Un capitano d’impresa.

			Francesca abbassò gli occhi verso il palcoscenico. Pina Menichelli imperversava di fronte alla platea in visibilio. Una bolla d’invidia le salì furente e incontenibile lungo l’esofago; le sembrò di avere dentro un corpo estraneo, di cui doveva liberarsi il prima possibile. Quella Messalina dagli occhi spiritati era una vera mattatrice: bella, talentuosa, invincibile! Invece lei, a forza di sottostare alla passione, s’era ridotta a una bambola di cera, plasmata da un uomo vanesio nonché artista insulso, che intrappolava calabroni in un barattolo! Che immagine avrebbe dato al pubblico se in quel momento, sul palcoscenico, ci fosse stata lei? L’orrore! Un corpo ossuto, il volto spettrale, l’alito maleodorante di whisky. Mentre sedeva in quel palco, tutto di colpo le apparve chiaro: l’amore compulsivo e totale evaporò in pochi istanti. Improvvisamente, odiava Castelbarco!

			Durante l’intervallo sgusciò nel foyer, lasciandolo a sfogliare il libretto con aria annoiata. Non le importava di vederlo sbirciare curioso nei palchi dirimpetto, aiutandosi con il riflesso delle specchiere. Da quando erano arrivati, una giovane biondina lo provocava – fissandolo ardita. Francesca lo vedeva già, tronfio e impettito, irrompere nel palco e presentarsi a lei, come se la sua donna fosse già un ricordo lontano. 

			Al centro della sala, Fassini la guardò ammirato incedere verso di lui, sinuosa come un serpente. Tutti furono colpiti da quella visione. La folla che riempiva il foyer si fermò per un attimo, puntando gli occhi sulla diva. 

			«Vorrei incontrarla nel suo ufficio», gli disse, offrendogli la mano con fierezza. 

			E lui sorrise. 

			Il mattino dopo lasciò l’hotel Majestic senza far rumore. Castelbarco dormiva profondamente e non si accorse di nulla. La sbornia d’amore era passata, aveva vinto lei, ma era scesa così in basso da rischiare quasi la carriera.

			L’appuntamento era fissato per le due del pomeriggio. Rosina le si affaccendava intorno con l’insistenza di un moscone, non riusciva a trattenere la contentezza: la signorina era tornata a casa! I suoi credettero di morire di crepacuore per la felicità, ma nel timore che la loro presenza potesse infastidirla si ritirarono in camera da letto. Francesca fece chiamare Adolfo, il parrucchiere: voleva che la pettinasse esattamente come la Menichelli.

			Arrivò alla Cines sotto il solleone, ma qualcosa andò storto. Il signor barone si faceva attendere, neanche fosse lui la diva. Quindici minuti, trenta, quasi un’ora! Un’attesa ridicola e imbarazzante. L’istinto le suggeriva di andarsene, sbattendosi la porta dietro le spalle: ma non doveva cedere! 

			L’ufficio di rappresentanza era foderato da una boiserie di legno scuro, elegante ma un po’ invernale. Ricordava la biblioteca del villino, con i mobili Chippendale e le tende imponenti e spesse. Aspettò in piedi nervosa. Nel balcone del palazzo di fronte, qualcosa calamitò la sua attenzione. Un giovane uomo annaffiava distrattamente le piante, mentre una ragazza lo baciava sul collo. Si sfioravano con lentezza quasi ipnotica. Era anche quello un desiderio fisico, ma con la leggerezza di uno stato di grazia a lei sconosciuto. 

			Una segretaria interruppe i suoi pensieri: «Signorina Bertini, mi segua. Il barone l’attende di là».

			Non perse tempo in convenevoli e gli spiegò la sua proposta. Lo guardò dritto negli occhi, mostrandosi eloquente e concreta. Fassini restò in piedi ad ascoltarla. Francesca non era il suo tipo, a lui piacevano le bionde giunoniche: ma la sua audacia lo intrigava più di quanto volesse ammettere. Lei ancora lo ignorava, all’epoca: ma non sarebbe mai più emersa da quel labirinto.

			* * *

			«Cos’hai proposto a Fassini?», le chiese il padre preoccupato.

			«Perché quella faccia? Non ti fidi? L’ho convinto a scommettere su di me! Sono la Bertini, o sbaglio?».

			«Ti stai montando la testa, Francesca. Attenta a come giochi le tue carte. Lo Savio è disposto a riprenderti. Sapevi che è venuto a trovarci tutti i giorni? Ha in serbo dei soggetti nuovi, perfetti per te!».

			«Lo Savio è il passato».

			«Il passato e il presente! È grazie a lui se sei diventata la Bertini! Se oggi viviamo in questa casa! Non illuderti, tu non farai mai parte di quel mondo! Sei una borghese, Francesca, sii riconoscente a chi lo merita!».

			Arturo era sconvolto dalla sciocca miopia di sua figlia. Sparita per mesi, sepolta in qualche albergo con quel verme che le succhiava l’anima. Con quanta prosopopea si era vantata di essere infallibile! E aveva fallito, povera figlia.

			Si accasciò sul divano. «Come puoi non vedere chi hai di fronte? Quel barone ti rovinerà! Stai andando incontro a un’altra umiliazione, Francesca! E noi con te!».

			Lei gli si avvicinò e gli sfiorò la guancia. Non sopportava di vederlo piangere.

			«Ti supplico papà, Fassini non c’entra niente con Castelbarco. E io non mi sposerò mai, non mi interessa. È solo alla mia carriera che penso. Lo Savio mi ha creata, lo so bene. Ma ora è il momento di cambiare! Non capisci? Anche il pubblico si aspetta qualcos’altro dalla Bertini! D’ora in poi interpreterò donne più coraggiose, più volitive, più moderne!». Dovette prendere fiato, perché le tremava la voce. «Mi dispiace, ma il contratto è firmato. Verrà creata una nuova casa di produzione, apposta per me. Si chiamerà Celio Film, e sarò l’unica stella!».

			Arturo non ne parlò con Adelaide. La spregiudicatezza di sua figlia lo disorientava: avrebbe fatto l’impossibile per proteggerla, ma continuava a chiedersi che sangue scorresse in quelle vene.

			Fu di Francesca l’idea di far dirigere la Celio Film al conte Negroni, e Fassini l’accolse con sollievo. Chiamarono Emilio Ghione e Alberto Collo e, per la regia, il conte Giulio Antamoro.

			Le riprese iniziarono quasi subito. Francesca guidava la troupe come un direttore d’orchestra, pareva lei la regista. Negroni dovette fare i conti con la sua notorietà ingombrante. Ogni giorno, drappelli di persone si accalcavano davanti ai cancelli degli studi, sperando di vederla. Centinaia di braccia si agitavano al vento in cerca di autografi. «Francesca, Francesca, guardate qui!». Francesca Bertini, icona di libertà.

			Giulio Antamoro cestinò un numero infinito di copioni, che arrivavano in segreteria ogni giorno. Migliaia di storie a immagine e somiglianza della Diva: ci avrebbero impiegato secoli a selezionarli! 

			Intanto, il compositore Mario Costa si stava specializzando nella messa in scena di un genere totalmente nuovo: il “Film-Opera”, o “Musical”. Entusiasta com’era, aveva tentato più di una volta di avvicinare Negroni – ma il produttore era un maestro nel sottrarsi agli sguardi. Una mattina la sorte parve volgere in suo favore. In lontananza, attraverso le sbarre della staccionata, lo vide salire in macchina. L’auto avrebbe rallentato in prossimità del cancello: era il momento di agire! 

			«Conte Negroni!», annaspò, accostandosi al finestrino aperto. E senza dargli il tempo di pensare, fece scivolare un plico nell’abitacolo. L’autista, fuori di sé, fermò la macchina e uscì imprecando: «Come vi permettete di importunare il conte?». Prese il poveretto per la collottola e lo scaraventò a terra. 

			«Oddio, fermatevi! Per carità!», gridò Francesca, seduta accanto a Negroni.

			«Signorina Bertini», la implorò Costa, disperato, «leggete il copione, è per voi!». Ma la berlina era già un puntino all’orizzonte.

			«L’autista ha esagerato!», protestò Francesca con Negroni. «Che bisogno c’era di trattarlo in quel modo? Non era un ladro, era solo un ragazzo!». Il conte continuava a leggere il giornale, impassibile. Guardandolo, Francesca realizzò quanto le repelleva, in fondo, quel mondo di privilegiati che non era il suo.

			Il mattino dopo, il set di Suonatori ambulanti le apparve come un miraggio di cartapesta. Restò a fissare imbambolata le movenze quiete delle comparse. Sentiva sua la disperazione di quegli sciagurati, e sua l’anima dolente di Napoli. In quel momento, comprese con chiarezza le parole di suo padre: si rese finalmente conto di come il cinema potesse risvegliare le coscienze e diventare un’arma di propaganda politica. Non voleva più essere una figurina sciocca, imbottita di crinolina. Voleva portare sul palcoscenico la rivoluzione!

			ROMA, 26 OTTOBRE 1913

			C’è chi vota, chi aspetta, chi debutta... e chi paga!

			Quella mattina anche la natura partecipò, entusiasta, all’evento. Era una giornata radiosa! L’intera popolazione era in subbuglio, persino nei paesi e nelle periferie più remote: votare era motivo, per tutti, di orgoglio e responsabilità!

			Suo padre non ci fece neanche caso: per età, condizione economica e professione, era sempre stato un elettore assiduo. Da giorni a casa si parlava fitto fitto, tutti erano chiamati a partecipare al rito; si discuteva degli schieramenti ma, in realtà, l’unica preoccupazione della famiglia verteva intorno al cinema – motivo per cui Arturo aveva represso la sua simpatia verso Giolitti. Partì per Napoli, dove avrebbe tenuto un comizio, con il minimo indispensabile: pigiama e necessaire. Adelaide aveva stirato tutto il pomeriggio per preparargli la valigia. Malgrado ormai avessero una governante, certe cose ci teneva ancora a farle di persona. Il vapore del ferro le aveva arricciato i capelli e aveva ancora il viso lucido di sudore. Arturo, però, la guardava con la stessa tenerezza della prima volta...

			* * *

			Era un’estate caldissima a Firenze. All’epoca, lui lavorava alla scenografia di Cavalleria Rusticana, cercando oggetti di ogni tipo. Fu un caso, di quelli fortunati.

			«Un vermouth Gancia, se c’è!», aveva chiesto alla cameriera.

			«Certo signore, glielo porto subito».

			Era bastata quella semplice risposta, perché la ragazzina dal musetto dolce gli rubasse il cuore.

			«Ve l’hanno mai detto che assomigliate a Emma Calvé?».

			Lei, spaventata, non rispose.

			«Siete troppo giovane per conoscere l’opera lirica».

			«La conosco, invece», disse lei, «a breve duetterà al San Carlo di Napoli, con Fernando De Lucia...».

			L’aveva stregato! Da quel giorno le sue trasferte fiorentine divennero infinite, come pure la sosta al Caffè Giacosa. Si scambiavano poche parole, ma con gli occhi carichi di passione. Adelaide, così gli aveva detto di chiamarsi, sembrava una mammoletta: timida e delicata, si muoveva agile tra i tavolini del caffè, sempre con il sorriso sulle labbra, e accendeva in lui un desiderio irrefrenabile.

			Dopo qualche mese, però, si accorse che i bottoni del grembiule le tiravano sulla pancia.

			È sposata, pensò deluso.

			Lei non gli aveva detto nulla, in fondo neanche si conoscevano: eppure si sentì tradito. Smise di frequentare il caffè per qualche settimana. Poi però, roso dalla gelosia, decise di tornare e di sapere: voleva conoscere la storia di quella ragazza e il nome del suo fortunato marito.

			Quando lo rivide lì seduto, Adelaide gli andò incontro allegra. In quei giorni si era chiesta spesso se gli fosse accaduto qualcosa e aveva sentito la sua mancanza.

			«Siete tornato», pronunciò sommessa.

			«Avete scelto il nome?», chiese lui, tutto scuro.

			Lei rimase in piedi con il blocchetto per le ordinazioni tra le mani e le lacrime agli occhi. Poi, con il viso rosso di vergogna, gli raccontò la sua storia.

			Arturo la sposò lo stesso, ed Elena nacque poco prima del matrimonio.

			* * *

			Per tutto il viaggio verso Napoli, Arturo non fece che pensare a quei giorni beati. L’atmosfera in città era incandescente e chiassosa. Inebriato e confuso, si aggirava tra i vicoli. Molti dei negozi che conosceva non c’erano più, e altri ne avevano preso il posto; la città però era sempre la stessa, un’anima gitana e vorace. I colori squillanti del mare si mescolavano agli odori delle strade, dalle porticine dei piani bassi i pianti dei neonati facevano intuire i volti stanchi delle madri. In giro c’era talmente tanta gente che era difficile farsi largo. Trovò ospitalità in periferia, dove abitavano quando Elena era piccola. Fu un ritorno con tutti gli onori: ormai era diventato “il padre della Bertini”, e fu accolto come una celebrità.

			Nelle finestrelle illuminate dei palazzi a ringhiera s’intravedevano le sagome di grandi e piccini, intenti a correre in preda all’euforia collettiva. Finalmente il popolo era chiamato a esprimersi! Ognuno poteva considerarsi un vero cittadino e pazienza se era solo una goccia nel mare: goccia a goccia si fa l’immensità dell’oceano e la forza oscura delle correnti!

			L’appuntamento era alle sette precise, in cortile. Impazienti, decine di maschi tirati a lucido con una gardenia nel taschino sfilarono in corteo. Le donne e i bambini se ne stavano addossati ai muri, per lasciarli passare. Arturo, in testa, animava la conversazione iniziata la sera prima. Giunto in uno spiazzo, montò su un palco improvvisato con cassette di frutta, attento a non cascare. Si sentiva più imponente di un tribuno della plebe: un Cesare!

			«Allora! Per chi abbiamo deciso di votare?», chiese rivolgendosi all’uditorio. «Chi ha sostenuto per primo la nuova arte?».

			Silenzio. Nessuno aveva il coraggio di intervenire. Con enfasi maggiore, Arturo continuò: «Cos’è che ci distrae dalle nostre incombenze quotidiane? Avete paura di dirlo? E va bene, lo dirò io!». Fece una pausa ad arte e poi, prendendo fiato, esplose: «Il cinematografo!».

			L’annuncio scatenò un applauso fragoroso: la folla non smetteva di esultare e gridare a squarciagola il nome di Francesca. Arturo, sovrastato dall’emozione, usò una tecnica da teatrante: restò in silenzio ancora un poco e poi riprese il discorso, ripassato per ore e ore con sua moglie: «Votiamo un innovatore! Votiamo Ottorino Gentiloni!».

			Dalla folla si levò un boato. Probabilmente i più non conoscevano quel nome, ma si fidavano di Arturo. Se diceva che Giolitti non amava l’arte, c’era da credergli!

			Adelaide aspettava fremente il ritorno del marito. Arturo entrò con aria trionfale e la voce eccitata. «Mi sentivo un gladiatore! Ma quando hanno iniziato a gridare il nome di Francesca, ho creduto di svenire dall’emozione. Vanno al cinema solo per lei! Sui cartelloni non c’è scritto il titolo del film, ma solo “STASERA BERTINI”!».

			ROMA, 1914

			Due galli nel pollaio non ci stanno.
Men che mai due galline.

			Fassini era un visionario, qualità essenziale per un imprenditore. Creatore del primo stabilimento tessile di seta artificiale, prima di fondare la Cines era stato politico, collezionista d’arte, mecenate e ammiraglio di valore; in quella sfilza di cariche, non mancava neanche la presidenza della Federazione Italiana Vela. La sua unica debolezza, che esibiva con maschia protervia, era la conquista della femmina di turno. Non se ne lasciava scappare nessuna, più famelico del direttore dell’«Avanti!» – Benito Mussolini, con il quale amava conversare nella terza saletta del Caffè Aragno.

			Conoscendo bene la pericolosa inclinazione di Fassini, Francesca era sempre in allerta.

			Solo l’anno prima la Cines aveva messo sotto contratto un’altra promettente attrice, Hesperia, che si era fatta notare nel ruolo di un’avvenente zingara dallo sguardo di velluto e la pelle olivastra nel film Zuma.

			Francesca doveva correre ai ripari, stringendo con più forza le sue spire intorno a Fassini.

			«Vieni a cena stasera?», gli mormorò suadente al telefono.

			Poco dopo, un centrotavola di peonie ingraziosiva la sala da pranzo e dalla cucina arrivava un delicato profumo di spezie. Lei era in camera da letto, alle prese con la cipria, per rendere l’incarnato di porcellana: pennelli, una polverina antracite proveniente dall’India, matite nere spalmate sulle palpebre con la vasellina, mascara per annerire le ciglia e... bocca a cuore! Voleva essere più bella che mai.

			Alle sei in punto, la segreteria di Fassini telefonò per informarla che il barone sarebbe stato accompagnato da un’altra persona. Non specificò se si trattasse di un uomo o di una donna – ma Rosina, come una rabdomante, intuì qualcosa di sinistro e si astenne dal dirlo alla padrona.

			Francesca era pronta per il tête-à-tête. Indossava un abito di raso di seta aderente, con la scollatura che scendeva morbida dalle spalle mettendo in mostra il décolleté senza reggiseno e la schiena nuda. Si spruzzò il solito Ambre Antique sui polsi e dietro le orecchie e lanciò un ultimo sguardo nello specchio ovale sopra la toeletta, prima di avviarsi verso l’ignoto. Le luci filtravano soffuse dagli abat-jour, dal grammofono si levava una musica leggerissima. Altera come una regina, apparve in cima alla scala con il capo lievemente reclinato. Solo dopo un istante si accorse che Fassini non era solo.

			Discese lentamente i primi gradini e finalmente rivolse uno sguardo all’ospite. Un brivido freddo le salì in fretta dalle viscere, portando con sé una sensazione acida che le seccò la bocca.

			Ai piedi della scala, Fassini e una giovane donna la osservavano ammaliati. Peppe, un po’ arretrato, teneva ancora tra le mani i loro soprabiti. Rosina doveva essersi nascosta dietro il paravento del guardaroba.

			Per un momento Francesca pensò che l’intrusa potesse essere Hesperia, ma subito si accorse che non era bella come lei. La colpì un piccolo neo naturale sullo zigomo sinistro. Per il resto, non aveva niente di speciale. Un volto allungato e florido, con i capelli raccolti ai lati. Non troppo alta e neppure troppo elegante. Nell’insieme, abbastanza “qualsiasi”.

			Ma chi era? Che ci faceva in casa sua con Fassini?

			Pochi scalini ancora la separavano da quella situazione paradossale. Poteva scenderli e scoprire cosa stava succedendo, oppure voltarsi e risalire. Il frastuono dei suoi pensieri si era mescolato alla musica che riempiva la sala. Guardò Fassini, e per un attimo vide Castelbarco. Ebbe una vertigine.

			«Ti presento Italia Almirante».

			Francesca inghiottì quel poco di saliva che le restava in bocca per poter porgere un saluto. «Spero non ti dispiaccia se le ho detto di venire. È una figlia d’arte, una promessa del cinema italiano». Quest’uomo è fuori controllo, pensò. Il suo sadismo è aberrante. Stava crollando, invece riuscì a reagire.

			«Sono felice che il barone abbia avuto la bella idea di portarvi con lui. È sempre un piacere conoscere altre attrici, dobbiamo essere solidali tra noi».

			La ragazza, ingenua e placida, rispose con entusiasmo. Non aveva colto granché del nervosismo che la circondava, e senza malizia attaccò a parlare di suo marito, Amerigo Manzini.

			Era sposata?! Qual era, dunque, il piano del barone?

			La tensione si era sciolta e la serata proseguì piacevolmente, sebbene priva di senso. Francesca ascoltò curiosa i racconti di Italia sul suo eclettico marito e sulla loro casa, mentre Fassini osservava quello scambio con un pizzico di perfidia; qualunque esito avesse sortito, quel dominus poliedrico ne sarebbe uscito vincitore. Da maschio dominante, le considerava come femmine da sottomettere; e il suo snobismo gli impediva di paragonarle alle vere dame di lignaggio, come la sua augusta madre.

			La cena si concluse in un’atmosfera complice, incredibilmente priva di competizione. Presa dall’euforia, Francesca si propose come drammaturga. Da molto tempo aveva in animo un’operazione simile. Fassini gongolava, pensando già ai guadagni: mentre Italia, emozionatissima, non smetteva di ringraziarla. A fine serata si salutarono come due vecchie amiche che non aspettano altro che rivedersi.

			* * *

			Per qualche tempo si alternarono al botteghino, con risultati soddisfacenti. Italia aveva un temperamento amabile e poco competitivo – al contrario di Francesca, che pur di prevalere arrivò ad allestire le scenografie del film Onestà che uccide con i mobili della sala da pranzo di via Guattani, compresi i cassettoni Giuseppe Maggiolini. 

			A dispetto dei suoi ingenui stratagemmi, però, Italia le soffiò una scrittura per un piccolo cameo in Cabiria.

			Quell’acqua cheta della Manzini! Senza gesti clamorosi, era riuscita a scavalcarla a piè pari. Per Francesca fu un colpo durissimo. Ci voleva un coup de théâtre.

			L’occasione arrivò con L’amazzone mascherata.

			Francesca si giocò il tutto per tutto: riscrisse il copione, stravolse le scenografie, inventò perfino alcune coreografie. Un immenso circo equestre venne montato nei giardini degli studi di via Carlo Fea. Stava per andare in scena l’esibizione più pericolosa mai vista sugli schermi! Fasciata in una calzamaglia nera, con una maschera sugli occhi, Francesca volteggiava in sella a un cavallo al galoppo, come se l’avesse fatto da sempre. Nessuno mai aveva osato simili acrobazie, un minimo incidente le sarebbe stato fatale. Il pubblico andò in visibilio e la critica la consacrò “migliore attrice dell’anno”.

			Il giorno dopo la prima, il barone entrò in sala prove sventolando un giornale. C’era molta confusione, macchinisti e attrezzisti montavano le scene mentre gli attori ripetevano i movimenti.

			«Un attimo di attenzione, per favore», gridò Fassini dal palcoscenico, ma nessuno parve accorgersi di lui. 

			«Ho detto silenzio!», e il brusio si attenuò.

			«È venuto il momento di incoronare la regina incontrastata del cinema italiano. Applaudiamola tutti!», ordinò perentorio cercando Francesca con lo sguardo. Dopo un attimo di esitazione, dalle maestranze si levò un boato di battimani. La sala si riempì di euforia, tutti ridevano e gioivano. Nessuno fece caso alla Manzini, in fondo alla sala, che assisteva muta alla propria umiliazione.

			* * *

			Francesca era attesa per l’aperitivo delle sette. Dopo due stagioni passate ad alternarsi sul set, i loro rapporti erano scivolati nell’indifferenza. Forse per amor proprio, Italia voleva farle conoscere suo marito Amerigo – uomo poliedrico, attore, regista, filatelico – e sbatterle in faccia la sua casa “esotica”. Abitavano al quarto piano di un palazzo piuttosto sobrio, ma con dei fregi sotto le finestre.

			Le aprì la porta un cameriere di colore. L’esotismo di Italia, dunque, andava ben oltre qualche mobile da salotto: nessuno, in città, aveva dei domestici stranieri in casa – figurarsi di colore.

			«Il signor Manzini la sta aspettando», disse l’uomo con uno strano accento.

			Il marito di Italia era altissimo, e Francesca dovette inclinare la testa per guardarlo in viso. Portava un completo a doppio petto in velluto verde e aveva i capelli impomatati; profumava di agrumi, come se dopo la doccia si fosse spruzzato tutto con il succo d’arancia. La condusse in un bizzarro salottino; un tronco d’albero levigato, a forma di divano, riempiva gran parte dello spazio, e dalle pareti sembravano spiccare il volo pappagalli e altri volatili ricamati sulla tappezzeria. Dalle finestre, il verde giallognolo della campagna si rifletteva nella stanza.

			«Queste sono delle rarità», le disse Amerigo indicando un quadro pieno di francobolli. «Ho preferito esporli, piuttosto che chiuderli in un album».

			In quel momento, Italia irruppe nella stanza. Sembrava fuori di sé dalla collera.

			«Domani consegnerò a quella bestia la mia lettera di dimissioni!», esclamò, servendosi da bere.

			«Non è il momento cara, abbiamo un’ospite...».

			Vi fu un momento di imbarazzo. Francesca provò a stemperare la tensione inutilmente.

			«Quel Fassini è un animale», proseguì Italia, rivolta a lei, «prima o poi scaricherà anche te!». L’atmosfera era sempre più opprimente. Francesca avrebbe solo voluto andarsene. Accettare quell’invito era stata la cosa più sciocca che potesse fare. Ma Amerigo intervenne di nuovo, e questa volta costrinse la moglie a scusarsi. Fu talmente perentorio che Francesca ebbe pietà di lei.

			Si sentiva stanca, gli occhi le bruciavano, e non si era tolta gli occhiali neanche per un secondo.

			«Fatevi controllare», disse Amerigo, facendosi serio. «Ho notato subito che qualcosa non andava, nei vostri occhi. Se permettete vi accompagno dal dottor Lobman, ha lo studio proprio qui davanti».

			Con riluttanza, Francesca lo seguì.

			Il problema si rivelò piuttosto serio. Il dottor Lobman non poteva credere che non si fosse fatta visitare prima.

			«Dovete riposarvi ed evitare assolutamente la luce dei riflettori, almeno per tre mesi. È importante che mi diate ascolto, se non volete compromettere per sempre la vostra vista». Il verdetto la angosciò, ma tre mesi di vacanza erano un sollievo. Il terrore di diventare cieca, poi, leniva ogni senso di colpa.

			Suo padre si precipitò a prenotare un albergo in Engadina mentre lei dovette informare Fassini che era obbligata a fermarsi per tre mesi. Non avrebbe immaginato una reazione così glaciale. Il barone neanche l’ascoltò, mentre gli parlava. Anzi, per marcare il suo disinteresse, rimase di spalle tutto il tempo. Aveva appena ricevuto le dimissioni di Italia, e i suoi affari non avrebbero retto a un’altra defezione.

			«Cara, se hai problemi agli occhi, truccali e vedrai che passa tutto. La malata immaginaria, vai a farla altrove. Qui, invece, si lavora». Poi si rivolse alle segretarie e, scimmiottandola, esclamò: «Convocate la troupe per domattina. Alle sette, puntuali. Anche tu cara – e senza occhiali da cieco, mi raccomando. Non è il caso di bertineggiare».

			Quel verbo la mandò su tutte le furie.

			«Domani non ci sarò», disse a Fassini. «Addio per sempre, mio caro».

			ENGADINA, 1914



			Gli occhi di Francesca miglioravano; non avere orari, vivere alla giornata e liberarsi per un po’ della sua maschera da diva: sembrava quasi il paradiso.

			Coccolata dalle premure dei suoi, viveva da giorni fuori dal mondo. La noia era attenuata dalla convinzione sadica che, in Italia, qualcuno si stesse tormentando nell’attesa del suo ritorno.

			L’illusione si infranse quando chiese ad Arturo di farle avere un po’ di quotidiani e periodici italiani.

			Il volto sorridente e florido di una giovane bruna sembrava farsi beffe di lei. La “Stella di Bertinoro” – così la definivano – veniva presentata al pubblico come la nuova regina della Cines. 

			Francesca trasalì. Le si contrassero le viscere e sentì la bile risalirle acida lungo l’esofago.

			Doveva ripartire il prima possibile!

			* * *

			Diventata famosa per degli spettacoli di tableaux vivants, Olga Mambelli in arte Hesperia aveva incontrato Fassini durante una torrida estate in cui il barone, anziché ritirarsi nella sua villa di Capri, era rimasto a Roma per la preparazione di un film.

			La donna si era presentata nel suo ufficio, sensuale e risoluta. Si era accomodata in poltrona come se lo avesse fatto mille altre volte, accendendosi una sigaretta.

			Le dita erano lunghe e affusolate, da pianista. Lo sguardo più che mai eloquente.

			Fassini l’aveva scritturata quel giorno stesso.

			* * *

			Francesca ripartì in fretta e furia e l’indomani raggiunse la Cines.

			Entrò senza bussare; nello studio assolato, dalle finestre spalancate, il caldo si propagava ovunque senza pietà. Il vestito nero, la veletta, i guanti di raso e il rosso sanguigno della bocca – spennellata dal rouge Roger&Gallet, ultimo grido di Parigi – stridevano con la luce del mattino.

			Fassini nel vederla ebbe un sussulto ma restò impassibile, mascherando l’emozione. «Cosa sei venuta a fare?».

			«A riprendere il mio posto», rispose facendo un passo in avanti. Profumava di tuberosa, sprigionando un’essenza inebriante. Con un gesto teatrale, sollevò la veletta.

			«Non hai mai creduto alla diagnosi dell’oculista! Mi hai liquidata su due piedi, senza darmi la possibilità di spiegare».

			«È troppo tardi ormai, sei fuori!».

			Le stava così vicino che poteva sentirne il respiro e la vide vacillare. La stava umiliando e provò per lei un misto di eccitazione e pena. «Addio, Alberto», fu l’unica cosa che lei riuscì a dire. Rimasero immobili uno di fronte all’altra, continuando a fissarsi, finché uno schiaffo improvviso le colpì la guancia. «Sgualdrina! Imparerai a capire chi comanda!», le sibilò a denti stretti. E poi, con gli occhi che sprizzavano odio, la strinse a sé impedendole di muoversi. Le forzò le labbra con la lingua, le graffiò il volto con la barba ruvida, le strappò il vestito strofinando il viso sui suoi seni come una bestia in calore. Francesca era come il ghiaccio. La picchiò ancora, ma lei non reagì. Lasciò che con quella bramosia brutale sfogasse la propria rabbia – finché Fassini, esausto, non cadde tra lei e lo schienale del divano.

			Le statuine di avorio intarsiato, allineate davanti ai volumi della libreria, osservavano mute la scena. In quel silenzio carico di violenza e desiderio, Francesca si spogliò completamente e senza staccare gli occhi dai suoi rimase in piedi, nuda. Gli prese la mano e se la poggiò sul pube, accarezzandosi fino a farlo impazzire: poi lo accolse come una lupa che attira il nemico nella tana, prima di sbranarlo.

			Nascosto in un ritaglio del cuore, l’istinto di sopravvivenza aveva risvegliato un impulso ancestrale di conquista e di affermazione. «Chi sei veramente?», le domandò il barone, incredulo.









			ANTIBES, 1914

			Kafka scrive La metamorfosi. 
Altri compiono continue metamorfosi

			Autoritario come sempre, Negroni sciolse la troupe senza spiegazioni e in un batter d’occhio maestranze, attori e comparse si dileguarono. Fassini, da buon produttore, sapeva che non era il momento per lanciarsi in investimenti azzardati, poiché Salandra stava conducendo il paese verso una svolta epocale: una nuova pellicola, in quel momento, avrebbe portato solo spese e pochi incassi.

			Il caldo, in città, era soffocante. A casa Vitiello, Arturo aveva piazzato ventole dappertutto. Seduto in salotto, sfogliava nervosamente il giornale quando Francesca si affacciò eccitata. «Domani si parte per Antibes, bisogna preparare le valigie!».

			Suo padre dovette sforzarsi per non riprenderla come da bambina: per colpa di Olga Novelli, Antibes era diventata un’ossessione. Anche Adelaide aveva cercato di convincerla a non prestare ascolto a quella donna, spedita dal marito fin laggiù soltanto per avere campo libero. Ma Francesca era irremovibile: li avrebbe costretti a sopportare un viaggio estenuante solo per trovare un po’ di mare, sabbia e caldo asfissiante.

			Il giorno dopo, carica di bagagli, l’Isotta Fraschini color amaranto lasciava via Guattani diretta in Francia. Stretta tra il finestrino e le valigie, Francesca non fiatò per tutto il viaggio e i suoi approfittarono di quel raro stato di grazia per rilassarsi. Giunsero a destinazione prima del previsto, e il panorama ripagò la fatica: Olga aveva ragione, Antibes era più brillante di un gioiello di Cartier. La cittadella, illuminata dalla luce rossastra del tramonto, sembrava un presepe di terracotta; e in alto, aggrappato alle rocce, svettava solenne il Grand Hôtel du Cap-Eden-Roc.

			I Vitiello restarono senza fiato. Un briciolo di gratitudine per la figlia si fece spazio nei pensieri di Arturo e Adelaide, ma le parole rimasero incastrate in gola. Francesca, dal canto suo, era già entrata nel ruolo: e non vedeva l’ora di provare l’attrazione principale dell’albergo, che aveva fatto digerire a Olga perfino le scappatelle del marito. Senza neanche disfare le valigie si avvolse in un accappatoio e corse a fare un’ispezione, in cerca di quel luogo delle meraviglie. 

			Corridoi, tappeti, altri corridoi, inservienti così discreti che sembravano ombre, e un profumo di mimosa nell’aria... E finalmente, la targa «MASSAGES». Appena girata la maniglia, una folata umida e calda la colpì, insieme allo sguardo di una signorina vestita di bianco. 

			«J’aimerais faire un massage», disse Francesca, dandosi un tono.

			Qualche minuto dopo era in una cabina buia, completamente nuda e coperta solo da un sottile velo di mussola, distesa su un materasso che odorava di fieno. La situazione la metteva un po’ a disagio, ma poi il calore del giaciglio e la pressione di quelle mani sconosciute le provocarono una beatitudine che non aveva mai provato prima, se non tra le braccia di Castelbarco. Con voce intorbidita e morbida, chiese a mademoiselle di insistere ancora sul fondo schiena, e le mani ubbidirono all’istante. Si muovevano sicure, afferrandole con forza le natiche per poi correre leggere verso l’alto.

			All’improvviso il velo di mussola si scostò e sentì sfiorare la pelle attorno ai capezzoli; avvertì un sottile imbarazzo, ma anziché ribellarsi lasciò che quelle piccole carezze si infilassero veloci nelle pieghe più intime – finché il corpo non si irrigidì di colpo. Un lampo di luce si era intrufolato dalle persiane e nella penombra intravide chi la stava palpando: era un uomo, non un’innocua masseuse! Le guance arrossirono e dallo stupore passò alla vergogna: se suo padre avesse saputo, l’avrebbe obbligata a ripartire subito! 

			«Non devi dire a nessuno che sono stata qui, hai capito?», intimò all’uomo, guardandolo dritto negli occhi. «Non una parola, se no non torno più!».

			Quello non rispose, fece un inchino e sparì. Francesca restò lì da sola, con il cuore che batteva all’impazzata.

			Adelaide si stupì, vedendola tornare in camera ansimante. 

			«Dove sei stata?». Senza risponderle, Francesca afferrò il suo cappello mattinée e l’accappatoio dell’albergo e scappò via dalla stanza.

			La spiaggia assolata di Antibes sembrava un altro pianeta. Le ombre squadrate delle tende di cotone, proiettandosi sulla sabbia, la facevano sembrare una scacchiera. I camerieri passavano continuamente con vassoi colmi di caffè, biscotti, scones, liquori, cetriolini marinati, tè di tutti i tipi e champagne. I clienti erano alticci già dal primo pomeriggio e le signore, in succinte culotte, smaltivano la vaga eccitazione alcolica distese sui prendisole.

			Rimini non poteva competere con quella meraviglia.

			Olga cara,

			Antibes è stupefacente! Quel mondo che avevo immaginato, esiste davvero! Se l’avessi letto in un libro avrei pensato fosse fantascienza. Ho fatto anche un massaggio, sai? Che vergogna, quando ho scoperto che a toccarmi era un uomo! Ti avrei strozzata! Ora capisco perché dicevi che avrei dovuto provarlo con gli occhi chiusi... Oggi ho prenotato un altro appuntamento, insieme a quelle mani vellutate proverò le pietre calde, sul ventre. Mamma è convinta che vada a passeggiare in spiaggia; mi dispiace nasconderle i miei piani, ma se lo rivelasse a papà rovinerebbe tutto. 

			Olga cara, al mio rientro non sarò più la stessa. Qui le donne sono talmente libere! Non avevo mai visto dei costumi da bagno così piccoli, sono molto provocanti! Soprattutto per chi, come noi, ha dei bellissimi polpacci da mostrare. E poi sono più pratici, in acqua!

			Grazie per tutto, amica mia. Ti scriverò ancora.

			Tua Francesca

			La spiaggia non faceva per suo padre, ma fortunatamente, in albergo, era in corso un torneo di bridge. Arturo era un asso con le carte, ma ci mise un po’ a trovare un compagno di gioco: i francesi avevano la puzza sotto il naso e non potevano immaginare che capitare in coppia con quell’italiano un po’ grossier fosse una vera fortuna. A metà partita l’epilogo era già chiaro, e la tensione si allentò. Fu allora che si aprì un dibattito sull’omicidio di Gaston Calmette. Pochi mesi prima, il direttore di «Le Figaro» era stato assassinato da Madame Henriette Caillaux, moglie di un ministro in carica. «Le Petit Journal» con la Caillaux in copertina, fasciata in un abito da sera, era ovunque in albergo. Molti erano schierati con la bella assassina, altri gridavano all’oltraggio. 

			«Quel courage, Madame Caillaux!», esclamò un gentiluomo prima di girare le carte.

			«Courage?», ribatté Arturo, che malgrado il suo francese incerto partecipava con gusto alla conversazione: «Courage a tuer un homme, pour des mots insignifiants?».

			L’atmosfera era incandescente. Nemmeno l’omicidio dell’arciduca d’Austria a Sarajevo aveva eccitato gli animi in quel modo. Quando arrivò la telefonata di Baldassarre Negroni, Arturo andò a rispondere malvolentieri, con la voce ancora alterata.

			«Dovete ripartire al più presto!», si sentì gracchiare nell’orecchio. «Nino Oxilia vuole Francesca per un film!».

			«Ma la vacanza è appena cominciata», tentò di protestare.

			«Al diavolo la vacanza! Sarà già tanto che riusciate a tornare! Sta scoppiando la guerra!». 

			* * *

			Adelaide non gli rivolse la parola per tutto il viaggio mentre Francesca, fino alla dogana, fece finta di cadere in un sonno profondo. Erano fermi già da un po’ e dallo specchietto retrovisore Arturo intravedeva un via vai di soldati che entravano e uscivano dal posto di blocco.

			«Descendez de la voiture! Immédiatement!», abbaiò un gendarme puntandoli dal finestrino. Senza altre spiegazioni si ritrovarono in una stanza vuota, chiusi a chiave. Quei maledetti li avevano arrestati! Francesca e Adelaide erano terrorizzate, mentre Arturo protestava furioso: «Qu’est-ce que vous voulez? Fateci uscire, voglio parlare con il mio avvocato!». Ma gridare non servì a niente. Rimasero là dentro, seduti sul pavimento con la schiena appoggiata al muro, finché la porta non si aprì e un ufficiale intimò loro di seguirlo.

			Nell’ufficio preposto, il comandante in capo, alto e baffuto, parlava come se avesse delle biglie in bocca. 

			«C’è stata una segnalazione, dobbiamo trattenervi».

			«Trattenerci?», scattò Francesca come una tigre. «Vi rendete conto di chi avete davanti?».

			Suo padre rincarò la dose: «Mia figlia è Francesca Bertini, la grande diva del cinema!».

			Il comandante prendeva appunti impassibile, senza degnarli di uno sguardo. Si rivolse a un ufficiale, confabularono, poi soppesò Arturo con sprezzo. 

			«Hors d’ici!», ordinò.

			Appena il gendarme più giovane fece per avvicinarsi e riportarli in cella, Arturo gli balzò addosso colpendolo con rabbia; era fuori di sé, sembrava un invasato. Si udì un urlo e poi un crac! Un odore ferroso riempì la stanza, mentre Adelaide e Francesca gridavano impazzite. Grondante sangue, l’ufficiale ferito si gettò su Arturo spingendogli la canna della carabina sulla schiena, e con un calcio lo scaraventò in terra carponi. Il poveretto batté la testa contro lo spigolo della scrivania. «Carogna!», mugugnò, insanguinato a sua volta. 

			Tentò di rialzarsi, ma le gambe non reggevano: vide il braccio dell’ufficiale librarsi in aria con un manganello e un’ombra avventarsi alle sue spalle, facendolo barcollare all’indietro. 

			«Vigliacco!», urlò Francesca scagliandosi sull’uomo. I galloni le graffiavano il viso, ma dimenandosi come una furia gli conficcò i denti nella pelle del collo; una chiazza di sangue comparve sulla pelle tumefatta. Gli occhi spiritati dell’ufficiale la trafissero, mentre la scaraventava in terra come un sacco di stracci. 

			La scena di terrore terminò di colpo, come se avessero gridato tutti «Stop Bertini!».

			Francesca e i suoi vennero trascinati in cella, come morti. Povero Arturo! Nel giro di pochi istanti s’era trasformato in un vecchio!

			Per tutta la notte, Francesca restò acciambellata su se stessa come una conchiglia sulla sabbia; finché, dopo alcune ore, sentì dei passi accanto alla sua testa. Strinse gli occhi, aspettando che un calcio le fracassasse il cranio. Poi una voce imbarazzata squarciò il silenzio.

			«Mademoiselle Bertini, je suis navré». 

			Era il comandante in capo. Contrito, le spiegò che c’era stato un errore di persona. Evidentemente i suoi uomini non andavano al cinema, altrimenti l’avrebbero riconosciuta. L’episodio era imperdonabile, e lei e i suoi genitori sarebbero stati risarciti adeguatamente.

			Lacrime nere le colarono in terra, mentre accucciata sul pavimento sentiva i singhiozzi dei suoi. Una rabbia funesta la travolse. Li avevano calpestati come vermi! Non avrebbero mai superato quell’oltraggio, alla loro età! Sorreggendosi l’un l’altra, a testa china, varcarono la porta di quell’inferno. 

			Solo quando schiacciò l’acceleratore dell’Isotta Fraschini, Arturo si sentì al sicuro. Guidò per ore cercando di non pensare, mentre Adelaide e Francesca si tenevano abbracciate sul sedile posteriore. La villetta dei nonni a Vallombrosa era linda e accogliente, sua madre l’aveva svuotata e ripulita alcuni mesi prima, lasciandovi il necessario. Disadorna, conservava intatta la serenità degli anni dell’infanzia, e profumava di pane, di gioie semplici e pensieri onesti.

			Francesca si guardava attorno rapita. Ogni singola cosa custodiva un ricordo, anche gli spazi vuoti rimasti immutati. Nella sua casa d’infanzia, che sapeva di grano e di lievito, si sentì di nuovo se stessa: non più la donna costruita e ambiziosa che era diventata nel tempo, ma Elena, Elena Vitiello! Chiese a suo padre di restare ancora qualche giorno, ma Arturo non sentì ragioni. Non era prudente, bisognava raggiungere Roma il prima possibile.

			«Ma cosa abbiamo fatto di male?», gridò disperata. «Sembriamo dei fuggiaschi!».

			«Siamo in guerra, bambina mia. Nulla sarà più come prima».

			Si stese sul letto e chiuse gli occhi, ma non riuscì a dormire. 

			Ripartirono prima dell’alba. Lungo le strade deserte, videro il buio svanire nella luce chiara e bella del mattino. Quando giunsero a Roma, pioveva. Negroni li attendeva a via Guattani. 

			«Ce l’avete fatta, grazie a Dio!». 

			Strinse Francesca con affetto, poi si accorse del livido violaceo sotto l’occhio tumefatto e le chiese spiegazioni. 

			«Ero sicura che quei gendarmes ci avrebbero ammazzati!», rispose lei con voce flebile e nervosa. Poi si coprì l’occhio, preoccupata. «Che succederà adesso? Mi sostituirete per il film?».

			Il produttore la rassicurò, avrebbe avuto tutto il tempo di riprendersi. Le consigliò di distrarsi, leggendo i copioni che si erano accumulati in sua assenza. Era generoso, Negroni, e le voleva bene: un gran signore e un uo­mo pratico.

			Fuori la pioggia continuava a scendere incessante, picchiettando contro i vetri. Francesca si sedette nella poltrona del salotto, accanto all’abat-jour con le frange, e cominciò a leggere. Rosina nel frattempo aveva coperto gli specchi.

			Histoire d’un Pierrot
di Mario Costa

			Il nome, Mario Costa, le disse qualcosa. Cominciò da quello. Era un pastiche di musica e teatro calibrato sulla pantomima di Fernand Beissier – una sperimentazione molto intrigante. Si immaginò nei panni di Pierrot, roso dai sensi di colpa per aver tradito la sua Louisette. Con il volto completamente ricoperto di cipria, nessuno si sarebbe accorto del livido!

			* * *

			In qualche parte della città, Mario Costa aveva perso le speranze, certo che il suo copione fosse andato perduto. Quando un fattorino della Celio gli consegnò un biglietto da parte del conte Negroni, pensò a uno scherzo. Era passato molto tempo, e quel rocambolesco incontro dal finestrino di un’automobile in corsa non era che un ricordo lontano... 

			Arrivò intimidito all’appuntamento. Francesca lo aspettava nel fumoir, celata nella penombra.

			«Incredibile! Siete voi!», sorrise allegra, porgendogli la mano. 

			«Davvero vi ricordate?». Seppur intimidito, Costa aveva una stretta vigorosa.

			«La villania di quell’autista fu inqualificabile. Ma non pensiamoci più! Ditemi meglio cosa avete in mente, il copione mi ha molto incuriosita».

			«Si tratta di un musical, signora».

			«M’intriga molto indossare i panni dell’altro sesso. E nel ruolo di Pochinet, ci vedo Emilio Ghione! Che ne dite?».

			Costa era fuori di sé dall’emozione. Qualsiasi fosse stata la proposta, l’avrebbe accettata di buon cuore: perché veniva dalla Bertini!

			Francesca chiamò subito Ghione e scritturò Leda Gys nella parte della bella sartina. Con quei riccioli bruni e il corpo da naiade, sarebbe stata un’ottima vendetta contro Fassini. L’avrebbe soggiogato completamente, per poi gettarlo via come una pezza da piedi. 

			* * *

			Il piano funzionò. Il successo dell’Histoire d’un Pierrot infervorò gli animi di tutti – compreso il regista Nino Oxilia, che attese con pazienza che il volto di Francesca tornasse perfetto per dare il via alla lavorazione di Sangue bleu.

			La tecnica d’illuminazione che avrebbe utilizzato era una novità assoluta, un chiaroscuro alternato ad atmosfere cupe e crepuscolari. Le figure sarebbero emerse dal buio come altorilievi, e i fermo-immagine le avrebbero immortalate come dei quadri viventi. Tra l’obiettivo e l’attore, Oxilia frapponeva sempre qualcosa: un cancello, la fronda di un albero, a volte un’ombra. Era un maestro nel creare mistero e profondità, interrompendo il vagare incantato dello sguardo dello spettatore. Opulenza visiva, ritmo e contenuti impegnati rendevano le sue opere dei veri capolavori. Non aveva ancora venticinque anni ed era già uno dei più acclamati drammaturghi e registi italiani.

			«Vedi cara, il cinematografo è l’arte delle sculture susseguenti, nasce dall’accoppiamento della pittura con la narrazione. E tutto questo... nel silenzio assoluto!».

			Francesca lo guardava rapita, avrebbe anche potuto innamorarsi di lui. Fu una delle rare volte in cui non volle imporsi per la direzione del film. Ma Oxilia amava Maria Jacobini. L’aveva conosciuta sul set del film In hoc signo vinces, e non si erano lasciati più.

			* * *

			Con la luce limpida dell’alba, la Galleria Nazionale d’Arte Moderna sembrava il Partenone: le otto colonne massicce in cima all’ampia scalinata di travertino e le immense vetrate affacciate sugli spettacolari ninfei rendevano quel luogo simile a un sogno, sospeso nel tempo e nello spazio. 

			«Siamo nel palazzo del principe Egon van Monte Cabello e di sua moglie Mira», le spiegava Oxilia ritoccando l’abito nero che le scivolava sui fianchi. Lunghi fili di perle le si posavano sulla scollatura e, sotto gli occhi, una striscia violacea di mascara le marcava lo sguardo. Doveva mostrarsi addolorata e gelosa – vedendo il principe di Monte Cabello, il suo sposo, insidiato dalle avances della contessa de la Croix: dopodiché, in tribunale, trasformarsi in una pantera per il divorzio.

			Girarono per giorni e Francesca si calò completamente nel ruolo, riuscendo a trasmettere tutte le sfumature d’incredulità e sofferenza richieste dal dramma: fino all’epilogo, in cui danzando il “Tango della Morte” la principessa Mira si toglie la vita con un pugnale. Oxilia superò se stesso, e la sorte di Mira di Monte Cabello toccò le corde più intime dell’animo umano, varcando i confini nazionali e ricevendo applausi commossi da una platea oceanica.

			Maria Jacobini telefonò prima che sorgesse il sole, voleva dirle per prima quanto fosse stata straordinaria, la più grande! Francesca ripensò al loro primo incontro al Caffè Aragno, al suo disagio e alla sicurezza di Maria: e quelle parole, così cariche di amicizia, le arrivarono dritte al cuore. «Vuoi sapere cosa dice Nino di te?», la sentì trillare nella cornetta. «Che la tua bellezza è pura, senza equivoci, densa di nostalgia. Che è una bellezza notturna, da bruna appassionata. Se non sapessi che è innamorato di me, morirei di gelosia! Ti ha paragonata al profilo di un’anfora greca, dice che hai gli occhi color goccia di caffè e che sembri una duchessa travestita da scugnizza!».

			Sangue bleu si aggiudicò il premio della critica, e il grande Fausto Maria Martini lodò Francesca come una dea. Non una parola su Nino Oxilia, sulla direzione artistica o l’impianto scenico: nel suo lungo articolo, parlò solo di lei, la donna dentro cui «convivono personalità contrastanti, quella di Elena, che conduce un’esistenza ispirata ai principi e ai valori della classe dalla quale proviene, e Francesca, una figura irreale e abbagliante che conduce l’esistenza sregolata e folle propria delle eroine dello schermo».

			Malgrado i complimenti, il pezzo non piacque a Francesca: perché riportare in vita Elena Vitiello, di cui nessuno sapeva più nulla? Si figurò Martini come un tipo mellifluo e untuoso. Ma decise ugualmente di conoscerlo, visto che era considerato uno dei massimi poeti del momento.

			* * *

			L’amore esplose una mattina d’autunno, al parco. Fausto Maria si rivelò un amante esperto e fantasioso. E così innamorato, per giunta, da intravedere in lei una grande romanziera. Francesca si lasciò convincere e trasformò il suo diario in una raccolta di articoli, che vennero pubblicati su «La Nazione». Esordì con un’ode all’amore, dedicata al “suo” poeta.

			Eravamo rimasti soli in tanta immensità, io e lui. Un ultimo chiarore del tramonto orlava ancora gli alberi di Villa Borghese... Nell’immensità dei viali il silenzio era assoluto. Dopo il caldo della giornata, un leggero inconsapevole fruscio di alberi. La terra respirava. Proprio in quell’istante, mentre mi salutava, compresi che mi sarei innamorata di lui...

			Rividi Fausto, alcuni giorni dopo al Teatro dell’Opera, per la prima della Manon di Massenet. Il suo viso parve trasfigurarsi. Parlava con voce calda, armoniosa, emozionata. Un rossore leggero gli imporporava il viso. Era bellissimo! Ma improvvisamente, e senza che io potessi reagire, mi afferrò la testa fra le mani e mi baciò lungamente sulla bocca. Intanto giungevano a noi le onde melodiose del “Sogno” di Manon... Mi avvicinai a lui e rovesciai la testa sulla sua spalla, per naufragare con lo sguardo nella profondità del cielo...

			Si amarono perdutamente, fino al giorno in cui la chiese in moglie. La voleva sua, per sempre. 

			Ma la Bertini non si chiude in gabbia! Per la seconda volta, fuggì dal matrimonio: il futuro aveva in serbo un’altra sorpresa.

			ROMA, 1914

			Bertini Film, ovvero l’Araba Fenice

			La primavera arrivò con la violenza di un cataclisma, e si portò via i suoi genitori. 

			Se ne andarono insieme: Adelaide, madre timida e mite, e Arturo, padre in tutto tranne che nel sangue. Francesca precipitò nella disperazione. Le visioni la tormentavano. Suo padre, steso sul letto di morte, con la fede che brillava all’anulare: pareva quasi severo, lo sguardo buono coperto dalle palpebre. Sua madre invece aveva i capelli raccolti, che lasciavano il bel volto scoperto. Erano tanti anni che non li pettinava in quel modo: da quando andava a prenderla all’uscita di scuola, con indosso il vestito nuovo. Come quel primo giorno, in cui il cielo era più azzurro del mare... 

			Restare sola era la tortura più crudele che potesse capitarle, e la memoria divenne supplizio. Quei ricordi, fusi in un unico dolore, rischiavano di farla impazzire. Si sdraiò bocconi sul marmo gelido del pavimento, con le braccia aperte a croce. Una volta aveva visto una suora prendere i voti in quel modo, doveva essere la posizione dell’abnegazione. Tentò di pregare, di piangere, ma non aveva più lacrime. Restò in quel modo finché il sonno non s’impadronì di lei, e qualcuno la adagiò sul letto.

			La morte aveva reciso le radici della grande quercia, ora le fronde dovevano muoversi da sole. Francesca, però, non riusciva a muovere neanche un dito. Nulla poteva contro quell’apatia, e neanche la povera Rosina le era d’aiuto. 

			«Signorina Francesca, mangi qualcosa. Sono giorni che non tocca cibo, non può andare avanti così. Se non lo fa per se stessa, lo faccia per i suoi genitori...».

			Il cestino colmo di formaggi, ricotte e salsicce di cinghiale mandatole da una sorella della governante la disgustava. Trovò rifugio nei sonniferi e passò lunghi mesi in quello stato, finché i conati di vomito e il mal di testa non divennero insopportabili.

			Fu un telegramma della Celio a farla reagire. Le dimezzavano lo stipendio. E come spiegazione, annotavano in postilla: «Causa di forza maggiore per chiusura frontiere e impossibilità esportazione pellicole».

			Qualcosa scattò dentro di lei, inducendola ad alzarsi dal letto.

			Entrò negli uffici della Celio Film con il piglio guerresco di un’eroina rinascimentale: Caterina Sforza, indomita, alla conquista di Castel Sant’Angelo!

			«Tutto questo è oltraggioso! Come osate?».

			Minacciò un’azione legale e portò la vicenda in prima pagina. Si erse a paladina delle classi deboli, e trionfò.

			Come neve d’inverno, le proposte ricominciarono a fioccare. Bertini, ancora una volta, voleva dire successo. Molte produzioni si fecero avanti, ma i progetti le sembravano terribilmente scialbi. Stava per perdere le speranze quando le arrivò la proposta dell’avvocato Gioacchino Mecheri, amministratore delegato della Celio Film. Uomo di poche parole, considerava la cinematografia come un mero divertissement: si divertiva così tanto, però, che aveva finito col preferirla a una brillante carriera politica.

			L’offerta aveva dell’incredibile. Si trattava di fondare la Bertini Film con lui e Gian Alberto di Roccagiovine, suo amico d’infanzia, come soci di maggioranza.

			Francesca rimase stordita, suo padre ne sarebbe stato fiero! 

			Tradito su due fronti, Fassini prima la supplicò di ripensarci e poi minacciò di denunciarla. Can che abbaia, però... 

			Il giorno della firma, Francesca fu ricevuta a Velletri a Villa Mecheri. Arrivò nel tardo pomeriggio con una borsa di cuoio larga e piatta, di quelle che portano gli avvocati in tribunale. Conteneva solo un taccuino e un paio di occhiali, però le dava sicurezza: era la prima volta che non c’era suo padre.

			Mecheri le andò incontro sorridente. Si conoscevano da anni e Francesca sapeva che era un uomo perbene. Senza il suo aiuto, la Cines e la Celio sarebbero di certo naufragate come due navi travolte dalla tempesta. Lui invece, in mille turbolenze, aveva sempre traghettato l’equipaggio in salvo. Neanche la guerra lo aveva messo in crisi: il capitale che aveva accantonato era più che sufficiente per spodestare Fassini e sbaragliare le altre offerte – compresa quella del principe Caracciolo di Napoli, che forte dell’immensa fortuna appena ereditata faceva investimenti milionari.

			«Ho un’idea più urgente della casa cinematografica», le disse suadente, facendole segno di sedersi. Francesca s’innervosì. Cosa poteva interessarle più della Bertini Film? Mecheri la guardava divertito, quasi godesse del suo disagio.

			«Allora? Posso sapere di che si tratta?», domandò irritata.

			«Ho deciso di inaugurare una catena di teatri di posa intitolati a voi. Sarà una vera innovazione! Neanche in America hanno mai osato tanto!».

			Lo guardò incredula. Per la prima volta, notò qualcosa in lui di cui non s’era mai accorta. Mecheri era già un uomo maturo, ma sotto le rughe manteneva uno sguardo vivo e scanzonato, da ragazzino. Ed era un ragazzino geniale: aveva immaginato qualcosa prima ancora che esistesse! 

			Prese la penna sulla scrivania e firmò, senza occhiali.

			Quel giorno splendeva un sole tiepido e delicato e l’avvocato la invitò a fermarsi a colazione, con lui e Roccagiovine. Si respirava un’atmosfera familiare, sotto il grande olmo.

			NAPOLI, 1915

			La spina

			Il telefono squillò a lungo. Nessuna risposta.

			Che fosse andato al negozio sotto casa a comprare qualcosa? 

			Aveva, letteralmente, il cuore al galoppo. Salvatore! Lo immaginò mentre camminava per le strade di Napoli, seduto in platea in prima fila, e in camerino ad aspettarla con un bouquet di fiori in mano. Chiuse gli occhi, il cuore batteva forte.

			Quanta vita era passata da allora!

			«Pronto?».

			Immaginò le strade del Vomero. E quella voce inconfondibile la sommerse di nostalgia. «Salvatore, sono Francesca».

			«Gioiettina mia!». Sentirla era un’emozione.

			Sarebbe andata a trovarlo per chiedergli i diritti dell’Assunta Spina, la storia di una donna del popolo, passionale e impulsiva, che viene sfregiata in volto dal suo amante geloso. Mecheri le aveva dato carta bianca sulle drammaturgie, ma non ebbe il cuore di spiegarglielo al telefono. 

			Partì il mattino dopo in macchina, con Peppe. Si fece lasciare sul lungomare di Chiaia che era pomeriggio. Da anni non tornava a Napoli e l’emozione era così forte che sentì il bisogno di restare da sola, e respirare il suo mare. L’aria sottile e salmastra le riempì i polmoni, la gioia le fece sussultare il cuore. Non era cambiato niente. I colori, la confusione e quell’orizzonte spettacolare in cui s’infrangono gli sguardi. Perse la nozione del tempo, e Peppe la richiamò all’ordine. In poco tempo raggiunsero il Vomero, dove Di Giacomo l’aspettava in casa.

			In piedi, sull’uscio, di fronte all’autista, si tennero stretti, avvinghiati come serpi. Restarono così, abbracciati, fino a togliersi il respiro, finché la porta si chiuse alle loro spalle. Si guardarono rapiti, come se il tempo non fosse passato: lui il maestro, e lei la dolce e ingenua ragazzina. Che non pensava ad altro che a se stessa e al cinema, anche se l’Italia stava entrando in guerra. Di Giacomo provò un’immensa tenerezza: non le avrebbe negato nulla, mai. Firmò le carte senza leggerle, consegnandole i diritti dell’Assunta Spina. 

			«Non potevi farmi regalo più grande», le disse.

			«Io a te?», rispose lei, stupita.

			«L’Assunta, con te, spiccherà il volo. Scritturate gente autentica, genuina. Niente attori professionisti, dev’essere il popolo a trasmettere l’anima della città! Girate per le strade, nelle piazze! Regalate al mondo la vera Napoli, non quella di cartapesta!».

			Già la immaginava avvolta in uno scialle di seta sfrangiato, su una terrazza di Posillipo, mentre danzava tra le stiratrici. Come un angelo sospeso su un presepe napoletano, la veste di cartapesta e la testina di porcellana dipinta. 

			«Dovrai muoverti come la Magnetti, ricordi?».

			Come dimenticare l’incubo della sua giovinezza, le sue fattezze statuarie, l’irraggiungibile traguardo di quella voce vellutata?

			Passeggiarono per Posillipo mano nella mano, come ai vecchi tempi. Non c’era malizia in quella stretta, solo l’affetto di chi si vuole bene.

			«Sei la mia piccola Galatea. E devo dirti una cosa. Non voglio che tu lo sappia da altri».

			Francesca trasalì. Temendo una dichiarazione d’amore, cercò immediatamente di sviare il discorso: «Che cos’hai in mente, dimmi... Un romanzo?». 

			Tante volte, in passato, aveva pensato di sposarlo. Sarebbe stato come tornare a casa, senza più affanni né patemi. Come sentirsi nuovamente limpida, dopo un bel bagno in un ruscello. Ma era davvero questo che vo­leva?

			«Mi sposo», disse lui. E poi restò a fissarla con le labbra serrate. 

			Un rantolo le uscì dalla bocca – come se una freccia le avesse trapassato la gola, strappandole le corde vocali. Si rifugiò tra le sue braccia. 

			Possibile mai?

			«Si chiama Elisa», le sussurrò Di Giacomo, baciandole i capelli.

			* * *

			Sulla consolle in salone, i gladioli sprigionavano un alone luminoso; ma lei, con la morte nel cuore, non se ne accorse. Chiusa in camera, pianse finché il sonno non ebbe la meglio sullo strazio. Per tutta la notte, l’immagine di Salvatore che incedeva verso la sua sposa la perseguitò negli incubi. Cercava d’indovinare le fattezze di quel puntino bianco in fondo alla chiesa, ma era lontanissimo. Il sudore le imperlava la fronte, ansimava, strabuzzava gli occhi. Le gambe le cedevano e dovette sostenersi a una colonna della navata. Ancora un passo, poi un altro... Aveva raggiunto l’altare, finalmente riusciva a vederla!

			«Noooooo!», gridò svegliandosi di soprassalto. 

			C’era lei sotto il velo.

			Rimase a letto fino al mattino con gli occhi spalancati sul soffitto, fradicia di lacrime. Aveva solo tre ore, prima dell’incontro con Barattolo. «Poche!», pensò, dopo essersi esaminata allo specchio. Le occhiaie profonde le davano un aspetto tenebroso, dimostrava più anni della sua età. Ma era affascinante.

			Scelse un vestito in seta, color albicocca, e un cappotto longuette in panno verde. Aveva fatto accorciare gli abiti di pochi centimetri, quattro dita sotto il ginocchio: scandaloso per i più bigotti, ma raffinato per chi aveva occhi per guardare.

			Non aveva altra scelta che scordarlo. In fondo, si disse, non cambiava granché nella sua vita. Aveva i diritti dell’Assunta Spina e un contratto firmato.

			In cortile, Peppe l’attendeva con il motore scoppiettante. Gli studi di Barattolo furono una delusione, anonimi e spogli: niente a che vedere con l’eleganza della Cines. C’era una sola segretaria, che per fortuna non la fece attendere. Il produttore era al telefono, ma appena la vide riagganciò e la accolse ossequioso. Nomen omen, si sarebbe detto: piccolo e corpulento, Barattolo non era certo una bellezza. La fece accomodare in un modesto salottino Chippendale. La persiana socchiusa, per fortuna, impediva al sole di illuminare a pieno la stanza.

			«Ecco tutto l’occorrente», sussurrò Francesca, consegnando i documenti. Barattolo li scorse frettolosamente. Poi il suo sguardo si posò su di lei come un’ape su un fiore.

			«Possibile? Non chiede nulla?», domandò incredulo. «Non vuole i diritti?».

			«C’è chi non agisce solo per denaro», rispose lei, cupissima.

			Barattolo lasciò cadere la provocazione. «Bene!», esclamò. «Iniziamo a girare il mese prossimo».

			«Tra due mesi», ordinò Francesca, con un tono che non ammetteva repliche. «Prima devo adattare il testo. Voglio Gustavo Serena come coprotagonista, Alberto Carta alla fotografia e Alfredo Manzi per le scene».

			Quando uscì dallo studio, Barattolo era ancora piegato in un inchino.

			* * *

			Gustavo Serena si precipitò letteralmente da lei. L’offerta era ghiotta e accettò di trasferirsi in via Guattani, dove lo spazio non mancava, per lavorare giorno e notte all’adattamento. Con precisione scientifica, Francesca decise che la scena in tribunale, quando Assunta cerca di scagionare il suo amante al processo, capitasse a metà pellicola, a mo’ di spartiacque tra l’innamoramento di lei per Michele Boccadifuoco e l’arrivo di Federigo Funelli, il cancelliere a cui decide di concedersi per far trasferire il suo amante in un carcere più vicino. Le parti corali furono inserite nel mentre, a intervalli regolari. Quella costruzione geometrica delle riprese Francesca l’aveva appresa da Falena e sperimentata più volte, ma per l’Assunta Spina era diverso. Si sentiva elettrizzata, un vulcano d’idee! Scriveva e riscriveva scene e dialoghi: inventò pure un ruolo per Alberto Collo, che in quel momento era il divo della Cines e la implorava di inserirlo nel cast. Già immaginava i cartelloni:

			«FRANCESCA BERTINI INTERPRETA:

			ASSUNTA SPINA

			TRATTO DALL’OPERA DI SALVATORE DI GIACOMO
 ADATTAMENTO AI TESTI DI FRANCESCA BERTINI

			
			
CON GUSTAVO SERENA

E LA PARTECIPAZIONE STRAORDINARIA DI ALBERTO COLLO


			
DIREZIONE TECNICA DI ALBERTO CARTA 
SCENOGRAFIA DI ALFREDO MANZI 
PRODUZIONE CAESAR FILM, ROMA»

			Durante le riprese, Francesca passò dalla recitazione alla regia come se nulla fosse. Era una perfezionista, e se una scena non la convinceva la ripeteva all’infinito. La sequenza in tribunale fu girata per trenta volte di seguito, finché i figuranti non trovarono la giusta sincronia. D’altronde erano tutta gente del popolo, come aveva chiesto Salvatore.

			* * *

			Il successo dell’Assunta Spina andò ben oltre le previsioni. La pellicola surclassò l’opera originale, passando alla storia. Francesca condivise il trionfo con tutti i suoi collaboratori: Carlo Benetti, Luciano Albertini, Antonio Cruicchi, Amelia Cipriani, Alberto Collo e Gustavo Serena, ormai più fratelli che amici. Mai avrebbe pensato che Barattolo e Fassini, con l’appoggio delle banche, tramavano per dare vita all’Unione cinematografica italiana, facendo fallire le piccole produzioni per poi rilevarle. Niente del torbido che si nasconde negli affari l’aveva mai sfiorata, e nulla avrebbe potuto guastare quello stato di grazia.

			ROMA, MAGGIO 1915

			Brevettata a Parigi la prima lampada a neon. 
S’inventano nuovi modi di far luce,  
mentre il mondosi spegne all’ombra della guerra

			Uomini e ragazzi vennero chiamati a indossare le divise da soldati. A partire dai diciotto anni avrebbero potuto imbracciare, con grande orgoglio, un fucile calibro 6.5. Orme pesanti segnavano il selciato, ombre di morti. Le trincee si riempirono di giovani, e le città di lacrime.

			Francesca percorreva a piedi tutti i giorni via Carlo Fea, per raggiungere gli stabilimenti. Peppe la seguiva a distanza. Mai come in quel momento, il pubblico si dimostrava ingordo di sale “buie e sudicie”, e Barattolo e Bertini divennero un binomio inarrestabile. La stessa troupe di Assunta Spina, arricchita dal regista e fumettista Alfredo De Antoni e da Renzo Chiosso, sceneggiatore capriccioso ma geniale, non si fermò neppure un giorno. Diana l’affascinatrice fu girato in poco più di una settimana, consegnando nuovamente la diva agli omaggi della critica: Il suo sorriso cela l’inganno anche quando pare sincero; il suo calore è corrente elettrica... 

			Subito dopo fu la volta di Margherita Gauthier, che Francesca interpretò malvolentieri: Chiosso le aveva rubato lo scettro da prima donna, occupandosi in prima persona degli arrangiamenti scenografici e dei costumi, con il pretesto di evitare la censura.

			Tre stecche di denti di balena vennero cucite nel corpetto di Francesca, rendendole la respirazione asfittica e l’umore intrattabile – ma con risultati eccellenti. Sembrava un’anfora greca: l’abito le scivolava a piombo ed era splendida, con la scollatura larga sulle spalle e il décolleté bene in vista. Sui capelli, acconciati in due grandi chignons laterali, poggiava un cappellino di piume. Chiosso le girava intorno come una mosca, ignaro che stesse soffocando, soprattutto di collera. 

			Un giorno, scuro in volto, Barattolo le annunciò: «Hesperia e Alberto Collo girano Rugiada di sangue». 

			Lei si voltò di scatto come una iena.

			«Parliamoci chiaro», sibilò puntandogli il dito in faccia. «Di Hesperia non me ne importa un fico secco. Pensi di provocarmi? Caschi male!». 

			Slacciò il corpetto e se lo strappò di dosso con violenza. «Questo non voglio più vederlo!», gridò alle sarte lanciandolo in aria. «Nessuno noterà che la mia vita misura un centimetro di più!».

			Chiosso la guardava allibito. «Contegno, Francesca», sussurrò.

			Lei rispose con gli occhi spiritati: «Via di qui! Ho bisogno di dormire! Voglio dormire! E chiamatemi Alberto Collo, non posso credere che abbia fatto una cosa simile. Non mi tradirebbe mai!». 

			Barattolo serrava le mascelle per non sbottare. Piccola ingrata! Come osava mettergli i piedi in testa? Lui, creatore della Caesar, distruttore della Leonardo! Sua moglie, da brava meridionale, l’aveva messo in guardia: «Un avvocato rispettabile come te, come può mischiarsi con quei mercenari dello spettacolo?».

			Sprofondata in macchina, Francesca si calmò. Poi decise di sfogarsi con Peppe. «Quel vigliacco di Barattolo teme che La signora delle camelie venga censurata. Ma che sciocchezze! Chi mai può aver paura di Margherita Gauthier?».

			Sua madre l’avrebbe redarguita, per aver dato tanta confidenza alla servitù: non lo trovava consono a una signora. Ma lei continuò lo stesso: «Ivonne, la bella danzatrice è stato censurato per la danse brutale. Roba da non credere! Ho dovuto fare una fatica bestiale per mostrarmi aggraziata con quello scafandro che avevo indosso, e la critica l’ha definito sconcio. Per non parlare de Il capestro degli Asburgo, che per due scenette d’amore ha sollevato un vespaio di accuse. Noi facciamo film, non scriviamo libri di storia! Chi mai vorrebbe andare al cinema per ammirare un patriota?».

			Peppe rimase a lungo in silenzio. Poi, con voce pacata, commentò: «Il momento è delicato, signorina. C’è la guerra».

			Francesca, incredula, fece un balzo sul sedile. Come si permetteva di contraddirla? Riprese subito un tono formale e gli comunicò il programma del giorno seguente. 

			* * *

			Il mattino dopo, il mare trasparente di Santa Marinella le procurò una gioia inaspettata. Arrivarono a mezzogiorno nella residenza di Giovanni Battista Sacchetti. La vecchia stazione di posta, ristrutturata ad abitazione, era un gioiello incastonato in un giardino botanico. Gustavo Serena le fece da chaperon.

			«Che spettacolo!», pensò Francesca, andando incontro al padrone di casa. I tacchi sottili le si infilavano nella ghiaia, ma procedette indomita lungo il viale di palme tropicali, sostenendosi al braccio dell’amico. Sacchetti incedeva accanto a un uomo alto e magro in grisaglia grigia, con il monocolo all’occhio destro. Se era ospite dei Sacchetti, doveva essere qualcuno!

			«Francesca, sei uno splendore», le disse Giovanni Battista, che aveva sempre avuto un debole per lei. «Ti presento Guglielmo Marconi».

			Quel nome le fece tremare le gambe. Ormai faceva parte a pieno titolo dell’alta società: la Signorina Nessuno era giunta al cospetto di una gloria nazionale! 

			La voce bonaria di Marconi interruppe quel divagare a ritroso.

			«Signorina, dove fuggite col pensiero? Tornate tra noi».

			L’aveva presa alla sprovvista, e non trovò di meglio che disquisire sul tempo. Infilò una banalità dopo l’altra, per terminare con il problema agli occhi. Fortunatamente, un’orchestra di tamburi giunse in suo soccorso. I musicisti si muovevano frenetici, con abiti colorati e pagliette sul capo. Quel burlone di Sacchetti era un maestro nell’organizzare ricevimenti “a sorpresa” – e il bel mondo faceva carte false per farsi invitare. C’era perfino Eugenio Villafranca di Soissons, discendente di Eugenio di Savoia, che detestava la mondanità. Frequentava solo una ristretta cerchia di amici ed era promesso a un’altezza reale spagnola. Quel matrimonio gli stava molto a cuore, visto che il titolo di principe sarebbe andato a suo fratello Giuseppe, che era il maggiore. Da quando era entrata nella villa, non le toglieva gli occhi di dosso.

			Francesca guadagnò il centro della pista, muovendosi sinuosa. Come attratto da una calamita, Villafranca le si avvicinò a passo di danza, e lei si attorcigliò al suo braccio. Poi Marconi reclamò la sua parte, attirandola a sé. «Ti eccita esibirti, confessa...», le sussurrò all’orecchio.

			Lei lo guardò sfrontata. Il vestito si sollevava insieme ai veli, aveva le gambe scoperte. Si compiacque, incurante del giudizio degli ospiti. La Bertini poteva questo e altro.

			Ebbe notizie di Marconi pochi giorni dopo. Si era arruolato come volontario nel Regio Esercito, con il grado di tenente di complemento del Genio. Qualcuno le spifferò che il matrimonio con la bellissima moglie irlandese – Beatrice O’Brien, figlia di Lord Inchiquin – si era incrinato in modo irreversibile. E si vociferava che una giovane donna lo avesse stregato.

			Di Eugenio Villafranca di Soissons non seppe più nulla.

			ROMA, AGOSTO 1915

			Per colpa di una stecca di balena

			In quell’agosto torrido si parlava soltanto di guerra, di morti ammazzati e feriti gravi. Dalle trincee sarebbero tornati in pochi, devastati nel corpo e nella psiche: e della bella gioventù italiana, fiera di arruolarsi per la patria, sarebbe rimasto il ricordo.

			Francesca e la troupe erano impegnate sul set de La signora delle camelie, e Barattolo le spronava come un generale sul campo: «Animo, ragazzi! Sursum corda! Passerà anche questa!». Il suo temperamento di ferro strideva con il fisico barattolesco: ma solo grazie alla sua tempra i programmi non subirono battute d’arresto. 

			La sartoria, con il personale dimezzato, confezionò oltre duecento frac e abiti da sera e ridusse a nove i cambi di Francesca. Lei, indispettita, fece sfilare dal corpetto i tre denti di balena e aggiungere altre piume all’acconciatura. Olga Benetti, nei panni di Madame Duvernoy, pretese due cappelli in più, e le sue piume superarono in altezza quelle di Francesca. Ne nacque una lite furibonda. A quel punto Gustavo Serena, con i suoi ben noti stratagemmi galanti, riportò il timone a dritta e il gallinaio al silenzio. 

			A dispetto della congiuntura politica, il debutto era previsto in autunno. Ma terminate le riprese accadde l’impensabile. I timori di Barattolo erano fondati, e la macchinazione di Hesperia e Alberto Collo andò ben oltre le previsioni. Avevano girato due film in contemporanea, con l’unico scopo di danneggiare la Bertini. La signora delle camelie, diretta da quell’intrigante di Baldassarre Negroni, batté sul tempo la versione di Francesca.

			Solo una donnaccia come Hesperia poteva ricorrere a un piano così bieco. Bisognava vendicarsi, e subito! Francesca ricordava il suo indirizzo, perché una volta l’aveva riaccompagnata a casa con Fassini: la mattina del 13 agosto, alle 8 in punto, si presentò a via Lazio 4.

			Il portone era accostato, ed entrò come una saetta. Si attaccò nervosa al campanello finché una cameriera non aprì. 

			«È successo qualcosa?», domandò allarmata. «La signora sta dormendo...».

			«Fammi passare», ringhiò Francesca spingendola dentro. La poveretta cercò di fermarla ma lei, dandole dell’idiota, la spinse da parte avanzando decisa nel corridoio. Sembrava un’erinni.

			«Aiutooooo!», gridò la cameriera, disperata. «Signora, stia attenta! C’è una pazza in casa!».

			Francesca si fermò di colpo, fiutando la preda. Un inebriante aroma di tuberosa la guidò dritta verso la stanza da letto. Dentro era buio, dagli scuri chiusi filtrava solo un filo di luce: ma le bastò a stanarla. Stesa su un lato, con una gamba affusolata che spuntava dalle lenzuola, era bellissima. Si lanciò su di lei e l’afferrò per i capelli. Un ciuffo, ancora arrotolato al bigodino, le restò tra le dita. Si faceva orrore ma continuò a urlare: «Sgualdrina maledetta, volevi rovinarmi la carriera!». Hesperia cadde a terra prima di poter reagire. «Marta», biascicò, «chiama la polizia, prima che mi uccida...».

			* * *

			Al commissariato restò immobile come una sfinge. Disse che avrebbe parlato soltanto in presenza del suo avvocato. Barattolo e Mecheri la raggiunsero trafelati. 

			«Come hai potuto arrivare a tanto? Ora la stampa ci farà a pezzi!».

			Lei, con calma olimpica, rispose: «Se la stampa oserà difendere quell’intrigante, vorrà dire che se la merita». 

			Barattolo avrebbe voluto strozzarla: non bastava il disastro degli incassi, ci mancava pure un’aggressione!

			Hesperia chiese di essere ascoltata come parte lesa. Il giorno dell’udienza, fece il suo ingresso in tribunale con un lungo abito nero strizzato in vita e un ombrellino di pizzo al braccio. Avanzò tra la folla con la solennità di un’imperatrice. L’aula era gremita: nessuno osò fiatare, finché il silenzio non cedette a un caloroso applauso.

			Francesca si sentì mancare, rosa dalla gelosia. Tutti gli sguardi erano per Hesperia: aveva già vinto, ma voleva ancora umiliarla! 

			«La signorina Bertini dice il vero», confessò invece la nemica. «Abbiamo girato in segreto, lavorando anche di notte, per realizzare una pellicola con lo stesso soggetto». 

			Francesca e Barattolo non credevano alle loro orecchie. Collo, afflitto, guardava il pavimento. Anche il giudice restò stupito: «Signorina, posso domandarle il perché?».

			«Per offuscare la stella della Bertini», rispose laconica Hesperia. «Ma non è stata una mia scelta. Mi hanno usata. Si è trattato di una scorrettezza della produzione, che deploro con tutta me stessa». 

			Che colpo di scena grandioso! Li aveva messi al tappeto tutti quanti!

			* * *

			Ritrovarsi assolta per “gentile intercessione” di Hesperia fu peggio che finire in carcere. Non c’era giornale che non parlasse di quella sgualdrina: la critica la lodava senza riserve e le riviste di costume la ritraevano ovunque. Come fermare quello scempio? Disperata, Francesca consultò perfino i fondi del caffè. Il rimasuglio parlava chiaro: doveva affrontarla e distruggerla!

			Si fece portare di nuovo in via Lazio. Hesperia stava prendendo il tè – un rito che risaliva alla sua fanciullezza a Meldola, nel negozio di spezie di sua madre.

			«La signorina Bertini», annunciò tremante la cameriera, aspettandosi che le ordinasse di cacciarla a calci.

			«Falla accomodare», disse invece Hesperia, lasciandola di stucco.

			Francesca avanzò incerta nel salone. Tutta la sua baldanza era svanita appena aveva messo piede in quella casa. S’era già pentita della visita, e non sapeva bene cosa dire. 

			Le due dive si scrutarono a lungo, in silenzio. Poi, come se le leggesse nel pensiero, cogliendo tutto il suo disagio, Hesperia disse con dolcezza: «La tua presenza, oggi, significa molto per me. Ti prego, accetta la mia amicizia».

			Francesca si sentì mancare. Era pronta a tutto, fuorché a quello! Il primo impulso fu di odio: come poteva pensare, quell’arpia, di offrirle impunemente la propria amicizia dopo quello che le aveva fatto? E di che amicizia parlava? Di certo era una donna falsa e ipocrita! La guardò, mentre sorseggiava il tè con le sue dita lunghe e nodose, incongrue su quel corpo pieno e rotondo. Hesperia era esattamente come lei, morbida e spigolosa insieme – fin nel profondo dell’anima. Non c’era niente che le piacesse, in quella donna: eppure qualcosa l’attraeva. Qualcosa d’ineffabile, di misterioso. Non seppe mai spiegarsi perché fosse rimasta quel giorno.

			Sedute in quel salotto elegante, la diabolica Hesperia e l’altera Bertini parlarono ininterrottamente per due ore. Quando si salutarono, tutto era cambiato: si erano alleate, e nessuno avrebbe avuto più la meglio su un simile esercito!

			ROMA, 1916

			Einstein pubblica la teoria della relatività
 generale: principio da applicare a qualsiasi
 scienza, anche a quella cinematografica

			Hesperia le propose di interpretare My Little Baby, in un ruolo comico. 

			«Accetta la sfida o non sei un’artista», le disse maliziosa. 

			«Ma io non ho mai fatto commedie!», protestò lei.

			«E di cosa hai paura? In fondo è la prima cosa che si impara, alla scuola di declamazione e gesto!». 

			Poi infilò una banconota nella tasca del grembiule di Rosina e uscì di casa senza voltarsi.

			Francesca andò su tutte le furie: aveva sbagliato a fidarsi, quella donna restava un’arrogante! Il contratto era poggiato sul tavolino del salotto, ma giurò a se stessa che non l’avrebbe letto nemmeno. Se veniva da lei, non poteva esserci niente di buono.

			Poi però si incuriosì.

			Si chiuse a chiave in salotto, per non farsi vedere da Rosina, e lo sguardo le scivolò furtivo sulle pagine. De Antoni, Benetti e De Riso – i nomi le saltarono agli occhi – non avrebbero rischiato un ruzzolone senza garanzie: forse Hesperia aveva ragione, poteva essere un’occasione...

			Telefonò a Barattolo, lo tenne sui carboni ardenti per qualche minuto, e poi gli disse che era interessata. Lui telefonò di corsa allo sceneggiatore Giuseppe De Liguoro. 

			«Dev’essere una pièce esilarante», gli disse. «Abbiamo la Bertini nel cast!».

			* * *

			Dopo un lungo silenzio, Francesca trionfò portando in scena un brio inatteso e scintillante. I teatri Olimpia e Margherita replicarono per più di trecento sere. I botteghini di tutto lo stivale furono presi d’assalto, neanche vendessero pane croccante in tempo di carestia.

			L’«Apollon» del 6 giugno 1916 scriveva:

			My Little Baby segna una delle più belle pagine della carriera di Francesca Bertini: un trionfo straordinario, superiore a quello delle sue più note interpretazioni drammatiche, ruoli nei quali poteva contare su facili rivali. Il film riposa su una trovata felice... una vicenda turbinosa di episodi che si inseguono, si intrecciano, si congiungono, senza lasciare che l’interesse si assopisca in pause inutili o in effetti artificiosi...

			* * *

			«Allora?», esclamò Hesperia carica di giornali, piombando in casa sua per festeggiare. «Non mi ringrazi? Sei la più brava pazzerella che si sia mai vista!».

			Rosina, emozionata, le prese il paltò genuflettendosi.

			La voce di Francesca rispose dalla stanza da letto: «Carissima! Solo un momento!».

			Hesperia sedette in salotto e prese a leggere ad alta voce: «“Con la sua indiavolata leggiadria e la verve meridionale, la Bertini supera se stessa. La sua spettacolare bellezza”... Mi senti o vuoi che gridi di più?».

			«Certo che ti sento».

			Vi fu un attimo di silenzio. Hesperia alzò gli occhi per guardarla, e la colse un accesso di fou rire: «Ma come ti sei conciata?», domandò incredula.

			S’era truccata e pettinata di tutto punto: ma aveva indosso una divisa da crocerossina.

			Come se nulla fosse, le rispose: «Servono rinforzi negli ospedali. La principessa di San Faustino ha organizzato una delegazione di volontarie. Perché non vieni anche tu?».

			«Non dirai sul serio», ribatté Hesperia sconcertata: «Senti che cosa scrivono i giornali, piuttosto!».

			«Non posso, l’Italia ci chiama!».

			* * *

			Entrò in ospedale eccitata, ma l’odore di disinfettante e alcol le provocò un capogiro. Due suore corsero a soccorrerla.

			«Buongiorno, signorina», la salutò la più anziana. «L’ufficiale medico la aspetta».

			Dritta e impettita, cercò di non perdere il controllo. Si presentò al dottore pronunciando tutto d’un fiato: «Francesca Bertini, volontaria della delegazione San Faustino!». 

			E batté i tacchi alzando fiera il mento, come un comandante di corpo d’armata. Aveva provato a lungo il movimento, per renderlo naturale, e le parve che la sincronia tra petto, piedi e mento fosse ben riuscita. Il medico, però, non era molto impressionato. Annotò il suo nome su un registro e le fece strada lungo il corridoio. 

			Nell’astanteria, le infermiere si muovevano agili tra le brande, con le loro divise immacolate. Solo lo stemma rosso e blu sulla falda rigida della cuffia suggeriva la sua differenza di rango. Era comunque al seguito di una principessa! Poi però sgranò gli occhi, incredula: laceri e seminudi, dei mutilati avvolti in garze sporche di sangue occupavano un’infinita fila di brande. Non c’erano divisori fino al paravento in fondo, che delimitava il confine con la zona rossa. Più lei guardava e più il sangue aumentava, ce n’erano delle chiazze anche a terra. Alcuni dei feriti tenevano gli occhi chiusi, e gemevano invocando aiuto. 

			Seduta sul bordo di un letto, la principessa di San Faustino teneva la mano di un pover’uomo.

			«Principessa», le disse con un soffio di voce. 

			«Shhhh!», la fulminò la principessa. 

			Francesca trasalì. Quel tronco senza gambe respirava affannosamente. 

			«Avvicinati, dammi il cambio», seguitò la San Faustino. «Ha perso i sensi per il dolore».

			Francesca fece appena in tempo a sfiorargli la mano.

			Poi vide tutto nero, e svenne. 

			Riprese conoscenza in una poltroncina del corridoio. L’ufficiale medico le stava prendendo il polso. 

			«È rinvenuta. Suor Maria, ci pensi lei».

			«Cosa mi è successo?», domandò alla suora mentre l’ufficiale si allontanava. Voleva alzarsi ma le gambe non la sostenevano.

			«Siete svenuta, signorina. Bevete un po’ di acqua e zucchero».

			«E quel ragazzo? Come sta?».

			«Non so di quale parlate, signorina», rispose la suora, leggermente infastidita. «Ne abbiamo a decine, qui dentro».

			Francesca allora scoppiò in un pianto a dirotto, sentendo su di sé tutto il dolore di quei disgraziati. «Che vita può aspettarli? Poveretti...».

			La suora la strinse per le spalle, intenerita. «Lo sapete», le disse, «che i soldati portano le vostre fotografie in trincea? Una vostra firma li farebbe felici».

			Poi tirò fuori dalla tasca un piccolo quaderno e glielo mise in mano: «Non siete voi la grande Bertini?». 

			Quelle parole le martellavano in testa, mentre tornava indietro lungo la corsia. Grande? Che cosa c’era in lei, di grande? Era svenuta prima di soccorrerli! Mentre guardava dritto davanti a sé, con un sorriso contrito sul volto, le parve di udire il suo nome e un chiasso simile a un applauso, mescolato ai lamenti.

			Fuori pioveva forte e imboccò di corsa la strada di casa, nascondendo il viso nel bavero della mantellina.

			Rosina era lì ad aspettarla, come sempre. Adesso era lei la sua famiglia. I sentimenti sovvertono le convenzioni, e quella donna sapeva come infonderle speranza e coraggio.

			«Cercate denaro, signorina. Per curarli, per assisterli. Non sono le infermiere che mancano, ma i soldi. Fate devolvere gli incassi dei biglietti agli ospedali. E continuate a recitare! Perché di questi tempi, la gente ha bisogno di svagarsi».

			* * *

			«Soldi?», rispose gelido Barattolo.

			«Soldi, sì! Quelli che non fai altro che contare! Per chi ne ha più bisogno di te!». 

			«Bada di non offendermi, Francesca!».

			Le grida rimbalzarono violente da una parte all’altra del ricevitore, finché Barattolo fece retromarcia. Chi avrebbe garantito i suoi guadagni, se la Bertini l’avesse abbandonato?

			Bisognava accontentarla anche stavolta.

			* * *

			Il cavalier Giuseppe Marino, proprietario di uno dei più bei caffè concerto della Galleria Umberto di Napoli, era “salito” nella capitale per trasformare un’anonima sala conferenze in via dei Due Macelli in un lussuoso café chantant. L’aveva battezzato Salone Margherita, in omaggio alla regina: dentro c’era un meraviglioso palco, rosso e oro come nei teatri lirici. Era il luogo perfetto per delle proiezioni di beneficenza, davanti a un pubblico elegante e altolocato.

			«Posso contare su di voi, cavaliere?», gli domandò Francesca dopo aver concluso l’accordo. 

			«Su di me e sul “Giornale d’Italia”. Il fondatore, Sidney Sonnino, appoggia in toto la vostra iniziativa. L’ha definita “memorabile”!».

			In casa, Rosina lesse i telegrammi con la voce rotta dall’emozione. «Questo è dal Teatro Stabile di Torino. Questo dal San Carlo di Napoli. E questo dalla Fenice di Venezia!». 

			Persino «Il Giornale d’Italia» non lesinò parole di gratitudine per Francesca Bertini e Giuseppe Marino, fautori del nobile progetto. La Caesar Film rinunciò agli incassi, e Barattolo ne uscì come un benefattore.

			PARIGI, APRILE 1916

			Fedora

			Sarebbe tornata in Francia, per firmare un accordo milionario destinato agli ospedali italiani.

			«Fermati, Giuseppe, ho bisogno di scendere».

			A Ventimiglia l’aria era sottile e il mare di velluto. Ma avvicinandosi alla frontiera, la paura tornava palpabile. Le era tornato in mente l’episodio di qualche anno prima.

			Un gendarme fece il giro della macchina, lanciando strani sguardi nell’abitacolo. D’un tratto inforcò un paio d’occhiali e infilò la testa nel finestrino. Francesca distolse lo sguardo, terrorizzata. 

			«Madame Bertini», esclamò allegro il soldato. E poi, scherzando, aggiunse: «Non la faccio passare se non mi firma un autografo».

			Sentì un groppo in gola, e la tensione si scaricò in un singulto. Accennò un sorriso, ma avrebbe potuto anche piangere. In borsa teneva una foto in costume da Leonora e la prese con mano tremante. Scrisse: «A CHI MI VUOLE BENE. IL RESTO NON CONTA! FRANCESCA BERTINI».

			La macchina riprese velocità, lasciandosi alle spalle un miscuglio di sensazioni e sentimenti.

			Sotto la grandine Parigi sembrava invecchiata di colpo. Anche il profilo dei palazzi eleganti, piegato dal peso della guerra, appariva sbilenco.

			Robert de Flers, già presidente della Société des Auteurs, la accolse con gentilezza. Avrebbero riadattato Odette di Victorien Sardou, affidando la regia e il casting alla Caesar. Francesca pretese che Monsieur Stephane Pachieroty, il miglior soggettista sulla piazza, l’affiancasse nella drammaturgia. Si trattava di un dramma dai toni foschi, che divenne un caso unico nella storia del cinema. Lo interpretò quattro volte nel corso della sua lunga vita, ogni volta esaltata dal giudizio unanime di pubblico e critica. Soltanto lei, dicevano, poteva «assumere tutte le maschere dolorose che la tristezza del dramma impone».

			* * *

			Tornava a Roma raramente, e ogni volta provava la sensazione di averla tradita. Restò a fissare il Tevere seduta sulle sponde di ponte Sisto. Le strade erano deserte, la luce delle finestre opaca e il silenzio rendeva tutto irreale. In lontananza, avvolta dalla nebbia, l’Isola Tiberina sembrava un gigantesco mostro marino.

			Peppe aspettava in macchina, infreddolito. Provò una nuova tenerezza per lui: sul suo volto, negli ultimi tempi, erano apparse delle rughe a tela di ragno. Un lasciapassare dalla guerra, accolto senza entusiasmo. I giornali accennavano a una pace di compromesso e lei, senza farsi domande, l’aveva presa per buona.

			* * *

			Monsieur Pachieroty, ospite a via Guattani, lavorava da giorni alla riduzione del testo di Fedora. Era il suo primo viaggio in Italia e si era fatto spedire un baule carico di abiti variopinti, sciarpe di piume di struzzo e scarpe con i tacchi. Rosina lo schivava come la peste, turbata dai suoi atteggiamenti eccentrici. 

			«Ha visto come sculetta?», le sussurrava all’orecchio.

			«Rosina, Monsieur è un artista. È un’anima fragile, creativa. Se fossi stata a Parigi non parleresti così».

			«Sarà», bofonchiava la domestica, poco convinta.

			Persino Barattolo, pur apprezzandone il talento, lo teneva a distanza dalla moglie inventando ogni volta una scusa. La cosa non sfuggiva all’astuto Pachieroty, che non se ne faceva alcun cruccio: trovava molto più attraente l’entourage aristocratico. La contessa Edmé de la Feld, amante del principe Pignatelli, ne era così affascinata che quasi cercò di sequestrarglielo. Tutte le sere facevano il loro ingresso a braccetto al Salone Margherita. Lui colorato come un pappagallo dell’Amazzonia, e lei luccicante di paillettes. Poi, dopo lo spettacolo, Pachieroty fuggiva chissà dove – e rientrava a casa l’indomani all’alba. 

			Il lavoro si rivelò lungo e complesso. Il testo era stato scritto da Sardou per la “voce d’oro” della grande Sarah Bernhardt, ma la complessa rivisitazione di Pachieroty superò le aspettative. La prima fu un vero trionfo. Il teatro Quattro Fontane, fresco di restauro, era magnifico. La société d’or accorse al completo. Nel palco centrale, altera come una regina, sedeva Eleonora Duse. Francesca la spiava di nascosto, cercando di immaginarla in effusioni intime con Gabriele D’Annunzio. Non si spiegava come una donna così austera avesse potuto sottomettersi ai capricci di quel depravato, innamorato solo di se stesso.

			Poi le luci si spensero, e la platea ammutolì: la sua Fedora aveva colto nel segno. La Bertini aveva superato se stessa e il pubblico, commosso, esplose in un boato nell’atto struggente del finale. Rannicchiata contro la parete del palco, Francesca piangeva di felicità. Qualcuno si affacciò per consegnarle un biglietto.

			Francesca, 

			la sua interpretazione commovente ed epica, profondamente teatrale prima che cinematografica, mi ha profondamente e vibratamente colpita. 

			Eleonora Duse

			Facendosi largo tra la folla, raggiunse correndo il palco centrale.

			«Donna Eleonora!», proruppe affannata. Ma la “divina” era già svanita.

			Si precipitò all’ingresso, provò nel piazzale brulicante di gente, ma niente. Era scappata via come una ladra. Tenne il biglietto stretto in pugno, poi lo strappò.

			ROMA, 1917

			Uomini e proiettili

			Nell’autunno del 1917, il busto di Francesca Bertini spiccava tra le pagine di «Penombra» – con le spalle nude e un sorriso malizioso sulle labbra. Nel sottotitolo si annunciava il debutto de Il processo Cleménceau, sceneggiato da Alfredo De Antoni e Giuseppe Pacchierotti e ispirato all’opera di Dumas. Il terzo sceneggiatore era un certo Frank Bert – pseudonimo che Francesca usava ormai da più di un anno. Nel doppio ruolo di Iza bambina e Iza donna, Francesca si rivelò un camaleonte. Cambiava maschera superbamente, alternando dolcezza infantile e sensualità perversa. Barattolo la voleva sempre più discinta, e lei si spingeva oltre il limite.

			* * *

			«Tu diventerai famoso», disse al giovane attore che l’affiancava nel film, durante una serata di beneficenza. 

			«E come fate a saperlo?», rispose lui, intimidito.

			«Perché gli animali da palcoscenico si riconoscono tra loro. Me lo disse Scarpetta, quando avevo la tua età».

			Il ragazzo la guardava affascinato.

			«Quanti anni hai?», gli domandò.

			«Sedici compiuti a luglio».

			«Allora festeggiamo!», disse, avviandosi al bar del foyer. E poi esclamò ad alta voce, per farsi sentire da Barattolo, che conversava con Pachieroty vicino al bancone: «Al nostro Vittorio De Sica, che presto farà parlare di sé!».

			* * *

			La disfatta di Caporetto calò sull’Italia come una scure, una strage immane di truppe mandate allo sbando. I giorni passavano cupi e la vita scorreva nelle lacrime e nelle preghiere delle donne. 

			Perfino Hesperia si era arresa a una clausura forzata. Non rispondeva neanche più al telefono. Francesca volle farle una sorpresa, e andò a trovarla insieme al giovane Vittorio. 

			Quando la vide sulla porta, la cameriera la riempì di feste. 

			«Che sorpresa! Le chiamo subito la signora! Posso portarvi un caffè?».

			«Ci porti il piedistallo», rispose, sfilandosi i guanti.

			La cameriera la guardò interdetta.

			«Ha capito bene, cara. Si ricomincia. Ci porti il piedistallo e avverta la signora», aggiunse, indicando De Sica. Lui non perse tempo e si mise in posa sul piccolo podio al centro del salotto. «La torre di Pisa, la zucchina, il pomodoro...», annunciava, cambiando posizione di volta in volta. Francesca sorrideva divertita e la domestica, dietro la porta a vetri, tratteneva a stento le risate.

			Hesperia entrò con i capelli raccolti, un vestito di maglina rossa e dei piccoli occhiali sul naso. Più che una diva, sembrava una professoressa. La guerra fa strane cose alle persone.

			«Chi sei?», chiese osservando il ragazzo in bilico sulla ribalta.

			Lui si presentò con garbo senza perdere la concentrazione e lei, dopo aver baciato Francesca, si accomodò sul divanetto Chippendale color malva, per godersi lo spettacolo.

			De Sica le stregò entrambe: aveva la recitazione nel sangue – ed era bello.

			«Nei prossimi giorni», disse Hesperia a Francesca, «vorrei insegnare a questo giovanotto qualche trucco del mestiere. Ha talento, ma non ha scuola». 

			Stava tornando a essere quella di sempre. Anche l’alterigia è un dono di cui essere grati al Signore, pensò Francesca tra sé.

			«Fate di me quel che volete», disse De Sica tutto contento, abbozzando una posa da salice piangente.

			«Allora, me lo presti?», insistette Hesperia, vedendola assorta.

			«Te lo regalo», rispose soddisfatta.

			* * *

			A via Guattani, Rosina le corse incontro come fosse inseguita da un fantasma. Aveva il terrore negli occhi.

			«Venite signorina», disse, «sedetevi e state tranquilla». 

			Peppe le strinse premuroso la mano.

			«Io sono tranquillissima», esclamò, liberandosi da quella stretta. «Siete voi che sembrate impazziti! Si può sapere che sta succedendo?».

			«Un ragazzo ha consegnato questo pacchetto. Voi non c’eravate, e mi sono permessa di aprirlo...».

			Francesca, infastidita, le sfilò il pacchetto dalle ma­ni. I due restarono a guardarla con il fiato sospeso. Per un istante il cuore smise di batterle e le cedettero le gambe. 

			Dentro c’era un proiettile.

			* * *

			«Vi metteremo sotto protezione. Abbiamo trovato un biglietto, nel sottofondo della scatola. Chi l’ha mandato minaccia di sfregiarvi».

			Francesca ebbe un mancamento.

			Il commissario riuscì a rassicurarla, la conosceva sin da bambina: era un amico d’infanzia di suo padre e lei sapeva di potersi fidare. 

			«Chi può essere?», gli domandò, inalando i sali. 

			«È ancora presto per fare ipotesi. Ma non temete, stiamo già indagando». 

			Decisero di trasferire Peppe nel villino, lasciando la dépendance alla polizia. Da quel momento, in casa cominciò un via vai di gente sconosciuta. Giovani poliziotti, serissimi e compiti, intimiditi dalla sua presenza. Francesca si divertiva a provocarli, aggirandosi frivola per casa: e loro, temendo un’ammonizione dal commissario, le parlavano senza neppure guardarla. 

			Passarono i giorni, ma le indagini non sortirono alcun effetto. Francesca cominciò a mal sopportare quell’invasione dei suoi spazi. In più le proibivano di uscire! Al divertimento subentrò una mania di persecuzione. Si convinse che i poliziotti volessero approfittarsi di lei e arrivò ad accusarli di furto. Mise in guardia anche Rosina, e insieme tapparono le serrature delle stanze da letto, certe di essere spiate. Trovandosi in grave imbarazzo, il commissario sostituì la scorta – ma la situazione restò invariata. 

			Francesca si sentiva soffocare, e con la complicità di Rosina inventò una scusa per scappare e rifugiarsi in casa di Hesperia: ma neanche due ore dopo il commissario la andò a riprendere, e le intimò di tornare a casa. Furibonda, si barricò in biblioteca. Cominciò a scagliare in terra tutti i libri in preda a una crisi isterica. Mentre piangeva per la rabbia, le tornò tra le mani l’Assunta Spina. Nel frontespizio si leggeva ancora la dedica: «ALLA MIA GIOIETTINA, CHE HA UNA VOCE SEGRETA! SALVATORE».

			L’ira si mescolò alla nostalgia, e all’odio per Elisa Avigliano – che aveva aspettato Salvatore come una Penelope ed era stata premiata. Prese a urlare come un’ossessa, cercando di fare a pezzi il libro. Rosina corse a calmarla. Quando Peppe entrò per avvertirla che l’aspettavano all’ingresso, uscì in salone senza trucco, sudata e spettinata.

			Sulla porta c’era Marconi. 

			La voce le si strozzò in gola. «Guglielmo?». Mostrarsi in quello stato, proprio al suo cospetto! 

			Ma lui non sembrò farci caso. Aveva saputo delle minacce e veniva a confortarla. Le chiese se volesse accompagnarlo a Villa Wolkonsky, il sabato successivo, a una festa in onore dell’ambasciatore britannico.

			«Verrai?», domandò premuroso. 

			Francesca non esitò un istante ad accettare, divorata com’era dal bisogno d’aria. E poi con quel trench verde malva, e l’occhio di vetro nascosto dal monocolo, Marconi sembrava quasi un bell’uomo.

			* * *

			Informato del suo programma di protezione, Lord James Rennell Rodd fece raddoppiare i controlli. Francesca scelse un abito di Worth, azzurro lapislazzuli, con una cappa di cincillà foderata di velluto: in testa un diadema di brillanti, unica memoria della torbida storia con Fassini. 

			La Wyner rossa fiammante percorse il viale d’accesso fino al patio di Villa Wolkonsky. Guglielmo se l’era fatta mandare da Londra con un cargo: aveva atteso più di un mese per averla, ma ne era valsa la pena. Scesero dall’automobile con l’eleganza di due altezze reali. L’aroma pungente di Lilas Blanc si sprigionò nell’aria, interrompendo per un istante il vocio della folla. Gli ambasciatori, impassibili come guardie svizzere, stringevano mani e dispensavano sorrisi di benvenuto a uno sciame di ospiti. Intorno a Marconi e alla Bertini si formò un capannello di curiosi. Le dame cinguettavano frivole con il grande scienziato, adorne di piumaggi ispirati agli abiti di scena di Francesca; mentre i signori, lontano dalle mogli, le sussurravano frasi struggenti. Lei rispondeva in modo meccanico, schivando tutte quelle mani protese. Un’infinità di mani che gesticolavano, si protendevano, cercavano di sfiorarla. Mani affusolate, tozze, giovani, vecchie, tutte con la fede all’anulare. In quel preciso istante realizzò quanto fosse vistoso quel cerchietto d’oro, cui non aveva dato mai importanza. Gli anelli che le adornavano le dita, al confronto, erano niente. Guglielmo aveva sfilato la fede, da quando si era separato. Era l’ultima traccia che restava del grande amore della sua vita. Ma una famiglia ce l’aveva ancora, pensò lei, cercando di immaginare i volti, le voci, le risa dei bambini. Come si può scordare una famiglia? Il volto raggiante di Beatrice O’Brien, al braccio di Marconi, era apparso spesso sulle pagine dei giornali: e non c’era volta che di lei non rimarcassero, oltre alle origini aristocratiche, il bel sorriso e il carattere vivace. Ma neanche la nascita della loro terza figlia, avvenuta pochi mesi prima, aveva moderato la passione di Guglielmo per le belle donne.

			«Cosa t’impensierisce?», domandò lui, vedendola assorta.

			«Nulla!», rispose lei, spumeggiante. «Magnifica serata!».

			A tavola Marconi sedette accanto a Lady Rodd, mentre a Francesca toccò l’impensabile. Si ritrovò seduta accanto ad Alberto Fassini, l’unico essere al mondo che aveva sperato di non rivedere mai. Non era cambiato affatto: stesso sguardo arguto, stessa espressione arrogante, una lama di perfidia!

			«Leda non c’è?», gli chiese con naturalezza.

			Lui le fissava il diadema.

			«Ti trovo ancora più bella», rispose, ignorando la domanda. «Hai cambiato fragranza? Non metti più Ambre Antique?».

			«Te lo ricordi ancora?».

			«Di te non ho scordato nulla».

			Sentiva caldo al collo, la sua presenza l’agitava. Se solo lui l’avesse voluto... chissà! Era un mascalzone, ma sempre affascinante. Anche l’odore di tabacco che aveva addosso le piaceva. Ma la serata prese una piega imprevista.

			Guglielmo polarizzava l’attenzione, tutti volevano sapere delle sue invenzioni e pendevano dalle sue labbra. Il solo a infischiarsene era Alberto, che volgendole le spalle si era messo a fare il cascamorto con la giovanissima Virginia di San Faustino. Ridevano continuamente, scambiandosi chissà che battutine. Ogni risata la colpiva come uno schiaffo. 

			Il supplizio fu alleviato dall’apertura del buffet dei dolci: nel giro di un istante, tutti si alzarono e si sparpagliarono come formiche impazzite.

			«Dunque non eravamo gli unici ad annoiarci». A parlare era stato Piero Misciattelli – l’unico, tra i cosiddetti “intellettuali”, che le era sempre risultato simpatico. Un uomo istrionico e tremendamente snob, al cui fascino non resisteva nessuna.

			«Io non mi annoiavo mica», rispose divertita.

			«Bugiarda. Perlomeno ora sappiamo che Lady Rodd è completamente priva di sense of humour. Una faraona tanto farcita quanto insipida. Suo marito ha tutta la mia comprensione».

			«L’ambasciatore ha di che consolarsi», replicò maliziosa. «Comunque è andata peggio a me. Fassini aveva occhi solo per la San Faustino, e Uguccione della Gherardesca mi ha parlato tutto il tempo di fucili e di cinghiali. Avrei preferito che mi sparasse».

			Mentre ridevano, vide Marconi farle cenno di seguirlo nel salone delle feste. Si ballava una quadriglia folk, le code dei frac ondeggiavano a ritmo di musica insieme agli strascichi delle signore. Insieme si gettarono nella mischia.

			«Guglielmo, sei impazzito?». Le aveva intrufolato una mano nella scollatura sulla schiena.

			«Messalina incantatrice! Sei nuda!».

			L’attirò a sé. Poggiata al suo torace, sentì il suo cuore pulsare, e un forte profumo di colonia le invase le narici. Si ritrasse senza guardarlo, finché lui non lasciò la presa. 

			«Scusami», le disse a testa bassa.

			Proprio in quel momento la San Faustino li rispinse in pista, ancheggiando come una gallina. «Coraggio! Non state lì impalati!». Era euforica, e non cercava altro che attirare l’attenzione.

			Francesca l’avrebbe strangolata, invece le gridò nell’orecchio: «Cosa ne hai fatto di Fassini?».

			«Non lo trovi irresistibile?», le gridò l’altra, scalmanandosi. 

			Suo malgrado si ritrovò al centro del cerchio, costretta a saltellare con le mani incrociate dietro la schiena. Che spettacolo patetico! Ballava controvoglia, con lo sguardo incollato al pavimento, sperando solo che la musica finisse. «Mi metta giù!», ringhiò a qualcuno che l’aveva ghermita alle spalle, issandola come una bandiera. Cercò di divincolarsi, ma aveva una stretta poderosa. «La smetta, insomma!», ripeté stizzita – e si voltò per fulminarlo con gli occhi. 

			Restò di sasso. Non aveva mai visto un uomo più bello. Occhi magnetici di un blu intenso. Volto perfetto. Braccia vigorose. La teneva in aria come un fuscello.

			Restò sospesa finché la musica non terminò. Poi l’uomo misterioso la rimise in terra, come una bambolina, e si dileguò con un sorriso. 

			Francesca restò un attimo stordita, poi si mise a cercarlo. Frugò dappertutto – nei corridoi, nel parco, al buffet. Com’era possibile? Sembrava sparito nel nulla!

			«Che ti succede?», disse Marconi, sentendola distante. «Sembri un’altra».

			Francesca lo guardò quasi stizzita. Quant’era noioso! Possibile che la seguisse ovunque?

			«Ho conosciuto l’uomo della mia vita», gli rispose.

			Sulla via del ritorno non si scambiarono neppure una parola. Fu l’ultima volta che lo vide. 

			Quanto al giovane sconosciuto, scoprì da Misciattelli che si trattava di un banchiere svizzero, di nome Paul Cartier. Abitava tra Ginevra e il Canada e non portava anelli all’anulare. Purtroppo, però, era già ripartito. 

			* * *

			«Un telegramma dall’America!», annunciò euforica Rosina, entrando in camera da letto. 

			Lei rispose con un mugugno. Stava sciando con Cartier a St Moritz.

			«Le scrive mister Fox, il grande produttore!».

			Rosina spalancò le tende, costringendola a tapparsi gli occhi con le lenzuola. Poi si sedette sul letto e le porse il telegramma. Era scritto in inglese, ma il senso era chiaro: 

			Dear Miss Bertini,

			a representative of Mr Fox is on his way to Italy. I’m sure you won’t refuse our proposal. America is looking forward for the Italian Diva. 

			La notizia la lasciò indifferente. Rimase tutto il giorno a specchiarsi, annotando qualcosa su un taccuino. L’America, su di lei, non esercitava alcun fascino: l’idea di un lungo viaggio all’estero, invece, le ricordò che era prigioniera. Posò la penna e chiamò il commissario. «Voglio che sospendiate le indagini», gli disse. «Mi assumo ogni responsabilità».

			* * *

			Della proposta di Fox, comunque, parlò con Barattolo. Per tutta risposta, lui le raddoppiò il cachet. L’intuito gli diceva che La piccola fonte, il nuovo film che aveva in serbo per lei, sarebbe stato un trionfo. Francesca accettò distrattamente: pensava a Paul Cartier. Lo immaginava in giro per il mondo, intento a ballare con un’altra. 

			Forse proprio per reagire a quei tormenti del cuore, si esibì in un’interpretazione magistrale. Sospesa seminuda a cento metri sullo strapiombo, con i capelli sciolti fino alle natiche e lo sguardo spiritato, si lanciò nel vuoto a volo d’angelo. Giravano in Costiera, nella villa della baronessa Gallotti. Quando si tuffò, Gustavo Serena restò imbambolato a fissare il vuoto, trattenendo il fiato con l’intera troupe. Per qualche istante, perse pure il battito cardiaco. Poi un tonfo poderoso risuonò nell’aria: Francesca era precipitata sugli scogli!

			I materassi disposti a strati sulla battigia avevano attutito il colpo, ma lei giaceva tramortita e priva di sensi. Fu ridestata dall’applauso più lungo della sua vita: l’artista aveva superato la donna!

			* * *

			Il debutto al Quattro Fontane la ripagò del rischio corso. Dalla Francia era stata invitata anche Colette, e il regista Roberto Roberti l’accolse nella hall. L’aspetto trasandato della celebre scrittrice strideva con la mise delle signore: ma il suo incedere sicuro, e la fama di cui godeva in tutta Europa, la caricavano di autorità e prestigio. Sedette in platea tra le prime file, per studiare da vicino le espressioni della Bertini.

			A fine spettacolo, Francesca apparve sul palco tra le ovazioni del pubblico. Tutti gridavano, alcuni svennero, fu il delirio.

			«Colette ha chiesto di incontrarti domani al Majestic», le riferì Roberti a Palazzo Barberini, durante il ricevimento in suo onore. «L’hai stregata, ti ha definita sublime!». 

			La San Faustino aveva invitato per lei il gotha dell’aristocrazia e dell’industria. Lo scalone elicoidale luccicava di fiaccole, un intero corpo di ballo era schierato sui gradini di marmo per accogliere gli ospiti con un grazioso inchino. Tutte le dame vestivano di nero – tranne Franca Florio, che spiccava con un abito bianco. Del resto, una come lei poteva permettersi qualsiasi cosa: il Vate la definiva “unica”, per il Kaiser Guglielmo II era la “Stella d’Italia” e i siciliani la chiamavano “regina”. Bruna, gli occhi verdognoli e il portamento altero, incuteva soggezione a chiunque. Ed era lì per applaudire la Bertini – come Colette, e come il mondo intero. 

			Francesca aveva venticinque anni. Più in alto di così, non poteva arrivare. Chiunque, al suo posto, avrebbe toccato il cielo con un dito. Ma in quel momento, lei pensava solo a Paul Cartier.

			* * *

			«Rosina, prendimi il vestito albicocca e il cappello color crema».

			«Non posso crederci. Ma è proprio la Colette di Claudine sposata?». La governante s’era fatta una cultura, negli anni. «Quante gliene ha combinate suo marito! Pure i pensieri le rubava, quel grassone orribile! Firmava i romanzi scritti da lei!».

			«Ma Claudine ha fatto mille altre cose, prima e dopo il matrimonio. Dammi il libro, le chiederò di farti una firma».

			* * *

			Nel fumoir dell’albergo, con un lungo bocchino tra le dita, Colette aspettava silenziosa. A vederla così, aveva quasi un’aria borghese: ma gli occhi oblunghi scintillavano come quelli di una gatta, abituata a vedere nel buio. 

			«Bonsoir Madame», la salutò Francesca, ossequiosa.

			Un largo sorriso si disegnò sul volto pieno della donna. Con lei c’era il suo nuovo marito, Henry de Jouvenel, capo redattore di «Le Matin». Quell’angolo d’albergo tappezzato di damasco profumava di cedro mischiato a tabacco, e stimolava la conversazione. De Jouvenel ascoltava rapito le parole della moglie, che con quel piccolo neo sotto l’occhio destro somigliava al Pierrot dell’Histoire. Senza tanti preamboli, le offrì di interpretare La vagabonda – una delle sue opere più note. Era un’occasione ghiotta, la fama di Colette l’avrebbe fatta conoscere in tutta Europa. Ma cosa avrebbe detto Barattolo? Prese tempo, sapendo che la decisione non spettava a lei. A Colette, però, non lo disse: voleva che pensasse che era libera, padrona del suo lavoro e della sua vita!

			ROMA, SETTEMBRE 1918

			Inizio della pandemia di spagnola

			Aveva smesso di sognarlo e prima o poi l’avrebbe scordato. Ma i fondi di caffè la smentivano, impedendole di rassegnarsi. 

			Si gettò a capofitto sulla nuova sceneggiatura, lavorando giorno e notte. Cambiò gli arrangiamenti, alleggerì le sequenze, invertì le scene, ma I sette peccati capitali restavano noiosi e lenti. Era certa che il pubblico non li avrebbe apprezzati.

			Con la sigaretta accesa che gli tremava tra le dita, Gustavo Serena tossì nervosamente. E se Francesca avesse avuto ragione?

			«Va bene», disse, spalancando la finestra per far entrare un po’ d’aria. «Parliamone con Barattolo. Ma a mente fredda, dopo il ricevimento per Colette».

			«E sia», rispose lei sollevata, «ne approfitterò per scrivere. “In Penombra” mi ha chiesto una riflessione sul senso della vita. A commento del suicidio di Teresa in La piccola fonte».

			«Ho creduto che saresti morta quel giorno», commentò Gustavo, ancora turbato dal ricordo di quel salto nel vuoto.

			Francesca poggiò le spalle alla parete, e puntando lo sguardo verso l’alto, iniziò: «Il senso tragico dell’ora che s’approssimava si raccolse attorno ai grandi alberi secolari, quando dal lago che poc’anzi mi annunciava la gioia di vivere mi giunse, come un soffio, l’invito della morte. Non a me... Non a me... Sì, povera creatura bella, schiava dell’amore e avvinta tra le spire del crudo destino. Oh l’incomparabile dolcezza di quelle rose, tra le mie fredde mani convulse! Alzai, protese, le braccia... Caddero le rose... E pianamente m’immersi. L’acqua stessa tremò del mio brivido... Perdeva i suoi colori come io perdeva la vita».

			* * *

			Di fronte al Grand Hotel si era formata una lunga fila di persone, per il ricevimento in onore di Colette. Fasciata in un abito di chiffon color cipria, la principessa Del Drago attendeva nell’atrio i suoi ospiti, che uno alla volta apparivano dalla porta girevole. Rimasta vedova ancora giovane, viveva da sola nel palazzo di via Quattro Novembre, poiché i figli adolescenti studiavano in Svizzera. 

			Francesca, in compagnia di Hesperia e di Gustavo Serena, entrò guardandosi intorno. Avvenne quasi subito, lo riconobbe dalla nuca. La sciarpa di seta bianca che scendeva morbida sui revers del cappotto, i capelli rasati fino alle orecchie, il profilo che avrebbe fatto invidia al re. Sentì che il cuore le scoppiava in petto.

			La principessa, vedendoli, li accolse con un gran sorriso. Poi, rivolgendosi a Cartier, li presentò come i più grandi divi del cinema italiano.

			Francesca ebbe la sensazione di trovarsi su un otto volante. Come in un fermo immagine, vide Paul chino sulla mano di Hesperia, e Gustavo ammiccare alla Del Drago. Poi la voce calda di Cartier ruppe il silenzio: «Posso offrirvi il braccio?».

			In sottofondo sentì un coro angelico, che accompagnava il loro ingresso nell’hotel. Vagarono per i saloni senza meta. Stretta al suo braccio, s’inebriò del profumo pungente del suo dopobarba. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma l’emozione le rubava i pensieri. Da mesi sognava quel momento: e adesso che l’aveva accanto, non riusciva a dirgli una parola! Lui, invece, le raccontò di sé e della sua famiglia, della tragedia del fratello caduto in battaglia e dei suoi successi come calciatore. Con orgoglio quasi fanciullesco, le disse che aveva anche fatto vincere uno scudetto alla squadra del Genoa, in qualità di attaccante. Francesca sentiva le farfalle nello stomaco. Era così gentile, così raffinato, e così bello! Nessuno, neppure Castelbarco, le aveva mai fatto un effetto simile. Passione e tenerezza insieme, questo le suggeriva Paul. 

			Poi le parve di vedere un viso conosciuto. Sembrava uno di quei poliziotti che le avevano piazzato in casa, prima che li cacciasse via. Si confidò con Paul, gli raccontò delle minacce, della paura e dell’agonia di quei giorni. Lui l’ascoltava attento, stringendola sempre più a sé, come per proteggerla. I loro occhi non smettevano di cercarsi. Le sale erano piene di gente, qualcuno ballava, altri parlavano, alcuni fumavano. Intravidero Colette, che sedeva in disparte in un salottino, dando confidenza a una persona alla volta. L’arrivo di Matilde Serao scatenò il subbuglio. Seguita da una folla di persone, la Del Drago si avvicinò per accoglierla. Francesca non la vedeva dai tempi di casa Scarpetta, quand’era ancora sposata con Scarfoglio e lei flirtava con suo figlio Carlo. Si salutarono con grande affetto, e per qualche istante la rubò a Cartier. L’orchestra intanto aveva cominciato a suonare, la musica riempiva le stanze. Congedatasi dalla Serao, Francesca si rimise in cerca di Paul. Temeva di perderlo di nuovo, come quella sera a Villa Wolkonsky. Percorse i saloni in lungo e in largo, scorse in lontananza Baldassarre Negroni, Hesperia, Gustavo... Ma di lui nessuna traccia. 

			L’agitazione cominciò a montarle in petto. Poi, all’improvviso, qualcosa di ghiacciato le sfiorò la schiena. Pensò che fosse lui, voleva coglierla di sorpresa! S’abbandonò all’indietro, ma una mano le afferrò il collo. 

			«Un solo movimento e sei morta», disse una voce spaventosa. 

			Immobilizzata, riusciva a malapena a girare gli occhi. Implorò il Signore di salvarla e tentò di gridare.

			«Zitta!», ringhiò l’uomo, strattonandola.

			Stava morendo, da sola in mezzo a tutta quella gente! Una morte plateale come la sua vita! Immaginò i titoli in prima pagina, impressi con l’inchiostro rosso sangue: “La Diva Francesca Bertini uccisa al Grand Hotel!”.

			Si sentì mancare, e si accasciò tra le braccia dell’uomo. Lui, preso alla sprovvista, esplose un colpo sul pavimento. Subito si scatenò il panico: grida disperate echeggiarono ovunque, qualcuno urlò: «Hanno ammazzato la Bertini!». 

			Poi tutto si fece nero.

			* * *

			Quando riaprì gli occhi Paul era curvo su di lei, e le teneva una mano sulla fronte. 

			Sembrava un eroe greco, Achille in soccorso di Patroclo.

			«Che è successo?», disse con un fil di voce.

			«È tutto finito», rispose qualcun altro. Si voltò, e riconobbe il commissario. Aveva avuto la lungimiranza di non assecondarla, lasciandole una scorta a sua insaputa. Uno degli agenti in borghese presenti in sala aveva bloccato il maniaco prima che potesse farle del male. 

			Francesca scoppiò in un pianto liberatorio, nascondendo il viso tra le braccia di Paul. 

			* * *

			Seppero dal commissario che l’attentatore aveva centinaia di sue immagini, in casa. Era rimasto folgorato da Leonora, e sognava di rapirla per sempre. L’avrebbero rinchiuso in manicomio. 

			Paul ripartì pochi giorni dopo, tra baci e promesse d’amore. Su un biglietto, le scrisse così:

			Amore mio, 

			ho ancora negli occhi la geografia della tua pelle, le tue labbra color lampone, il tuo profumo inebriante. Pensami ogni attimo, come io ti penso. Ma lavora, non smettere, non perdere il ritmo delle riprese. Anche il cinema ha bisogno di te! 

			Aspetto con ansia il momento in cui ti stringerò di nuovo.

			Tuo per sempre,

			Paul

			ROMA, GENNAIO 1919

			La guerra è finita? 

			Il paese era devastato dalla recessione, ma la guerra era finita. 

			L’anno prima era uscito Frou-Frou e la carriera di Francesca era all’apice del successo. Nel dramma di Gilberta cercò la perfezione fino allo strenuo, ripetendo ogni espressione e ogni gesto decine di volte, con una potenza evocativa superiore a mille parole. Le riviste di critica cinematografica non parlarono d’altro per giorni, ma non sarebbe stato che il suo canto del cigno.

			Rosina aveva ritagliato decine di articoli:

			Ogni apparizione della Bertini sullo schermo è un quadro di compiuta bellezza. Dalla gaia spensieratezza della giovinetta alla frivola leggerezza della giovane sposa, dai primi turbamenti del pericoloso amore per Valréas alle angosce dell’adultera, dalla impulsiva precipitazione della fuga dal tetto coniugale alla scena magistrale della morte di Frou-Frou, ogni sua espressione è viva, vibrante, umana...

			Francesca la ascoltava distrattamente. 

			«Sentite ancora questo:

			Gli abiti di scena, disegnati dalla stessa Bertini, possono considerarsi un capolavoro di manifattura. È lei stessa a rivelare che per scaramanzia se li fa consegnare a pochi minuti dalle riprese. La prima donna del cinema italiano è un’autentica napoletana».

			«Mi manca Paul», sussurrò, senza voltarsi.

			«State tranquilla, signorina. Presto tornerà».

			«È questo il problema!», esclamò stizzita, alzandosi di scatto. «Perché devo sempre aspettare che torni? Perché non può mai restare?».

			E così dicendo, uscì sbattendo la porta. 

			Ce l’aveva con Paul, con Rosina, con il mondo. Andò da Hesperia per sfogarsi, senza avvisare. Era l’ora del tè e immaginava fosse in casa. La trovò adagiata su una bergère, truccata vistosamente, con delle lunghe ciglia finte e un rossetto scarlatto. Con lei, in salotto, c’era un uomo. Era seduto di spalle, e sentendola entrare nella stanza si voltò.

			Francesca trasalì: era Baldassarre Negroni. 

			«Francesca cara, che sorpresa», disse tranquillamente Hesperia. «Il conte se ne stava andando».

			Tirò un sospiro di sollievo.

			«Sono venuto a offrirle un ruolo inconsueto», disse Negroni con tono vagamente ironico. E prima di congedarsi aggiunse, guardando Hesperia negli occhi: «Aspetterò con ansia la risposta».

			«Di che ruolo parlava?», domandò Francesca non appena si fu allontanato. Hesperia glissò, chiedendole il motivo di quella visita improvvisa. Lei, smaniosa, le confidò di voler vendere la villa di via Guattani. Non sopportava più di stare sola in quella casa: le sembrava troppo grande e silenziosa, da quando erano morti i suoi! Hesperia capì subito che quell’idea nascondeva dell’altro. «Gli uomini», le disse, «hanno il potere di confonderci. Ma non dobbiamo mai dimenticare chi siamo. Stai dando troppa considerazione a quel Cartier. Prova a ignorarlo per un po’. E vedrai che tornerà così spesso che alla fine sarai tu a scappare».

			Francesca restò interdetta: come aveva fatto a leggerle nel pensiero?

			«Perché tu e io siamo uguali», le rispose Hesperia sorridendo, prima ancora che potesse chiederglielo. Scoppiarono a ridere insieme, come due ragazzine.

			«Ho una notizia anch’io», le disse l’amica, «e voglio che tu sia la prima a saperlo».

			«Sono tutta orecchi!».

			«Il ruolo che Negroni mi ha offerto è quello di sposa. Ma stavolta non si tratta di un film. Vuole che diventi sua moglie».

			La rivelazione le arrivò come un pugno allo stomaco. Con che coraggio le parlava di uomini, dopo essersi concessa per interesse? Hesperia aveva sette anni più di lei e non aveva guadagnato un terzo della sua fortuna – neppure con i tableaux vivants, dei quali era stata la regina assoluta. Chissà da quanto tempo tramava nell’ombra per assicurarsi quel matrimonio!

			Si congratulò con lei, sfoderando il suo miglior sorriso di circostanza. E scappò via più in fretta che poté.

			Quella notte il letto le sembrò immenso, un letto di Procuste in cui si rigirava, insonne, in preda a mille pensieri cupi. Non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine di Hesperia, le sue forme molli e voluttuose offerte oscenamente al conte. Era più scaltra di lei, doveva ammetterlo: troppo intelligente per soffrire dietro a un uomo. Per giunta non riusciva neanche a odiarla, perché in fondo la trovava simpatica!

			Andò alla toeletta a piccoli passi, per non far rumore, anche se nessuno poteva sentirla. Nello specchio si vide vecchia e brutta, con le braccia filiformi, sterile come un ramo secco. Provò un senso doloroso d’incompiutezza. Tornò a coricarsi e cedette a un sonno breve e agitato.

			Quando Rosina entrò a portarle la colazione, aveva gli occhi gonfi e cerchiati da un alone azzurrognolo. Gustavo Serena stava per passare a prenderla, ma decise di restare a letto. Fissava l’orizzonte oltre la finestra, con sguardo vitreo e spento. 

			Rosina si aggirava per la stanza con la scusa di raccogliere i vestiti abbandonati in giro, cercando di distrarla. Povera signorina, pensò senza poterlo dire. Capace di raggiungere l’irraggiungibile, e poi di frantumarsi nell’attesa di uno sguardo.

			ROMA, GIUGNO 1919

			Peccato mortale

			«L’unica qualità di questa produzione sono le locandine», disse Francesca gettandole in terra, «il resto è una noia mortale».

			Quei millecinquecento metri di pellicola, ispirati al romanzo di appendice di Eugène Sue, avevano racchiuso I sette peccati capitali, ciascuno interpretato da lei. Annunciato con grandissimo clamore (“La Bertini, sublime peccatrice!”), il film aveva avuto una lavorazione interminabile. Paul era venuto a Roma durante le riprese del terzo episodio, per ripartire poco prima che iniziassero il sesto. Al debutto, fortunatamente, non aveva assistito. Per la prima volta pubblico e critica si erano trovati d’accordo, stroncando senza riserve l’interpretazione di Francesca – giudicata stucchevole ed eccessiva. E i giornali umoristici avevano cavalcato l’insuccesso per prendersi gioco di lei. 

			Dopo quel fiasco orribile, della poveretta non si seppe nulla per giorni. La trovò Serena, sbronza, sul divano della biblioteca. Pagine stracciate di giornali coprivano ovunque il pavimento.

			«Cara, non puoi abbatterti così», le disse con tono affettuoso. «Tutto questo fa parte del gioco!».

			«Quale gioco?», gridò lei, sprofondando tra i cuscini di seta. «Qui si tratta della mia vita! Finché riempivo i teatri ero la Bertini. Ora per la stampa sono solo una femmina ambiziosa, un’attrice mediocre, una bellezza al tramonto! Come possono voltarmi la faccia in questo modo, da un momento all’altro?».

			* * *

			La verità, negata da Francesca, era che il cinema si evolveva rapidamente, rendendo obsoleto e grottesco ciò che non stava al passo con i tempi. La cinepresa che lei pretendeva lontana, in campo largo, per riempire lo spazio dei suoi gesti, si avvicinava sempre più ai volti degli attori e al confronto con quei primi piani, enfatizzati da una luce drammatica, gli statici totali dei suoi film parevano ingenue scenette domestiche.

			La prima stroncatura, unita alla lontananza di Paul, causò l’inizio della depressione. Le persiane socchiuse, le luci spente, l’aria viziata; le urla e i pianti finché la voce non divenne roca. Attribuì quell’odio della stampa all’avidità di Barattolo, e lo cancellò dalla sua vita. Maria, sua moglie, tentò di tutto pur di ricucire i rapporti: ma Francesca non volle più saperne di lui.

			* * *

			Il transatlantico Duca degli Abruzzi, salpato da New York quasi un mese prima, navigava a velocità costante verso Napoli. Per gli ottanta passeggeri in prima classe, restavano una cena di gala e un concerto da camera: per gli altri duemila qualche giorno di viaggio. Mr Carlos ripose in valigia lo smoking di velluto e decise di non lasciare la cabina fino all’arrivo: aveva una missione da compiere, e gli serviva un po’ di riposo. 

			* * *

			Divisa tra alcol e tranquillanti, Francesca non aveva alcuna voglia di incontrare il rappresentante della Fox: e quando Mr Carlos suonò al campanello, chiese a Rosina di inventare una scusa. La domestica lo fece accomodare nel fumoir e lo intrattenne come poteva. Per fortuna c’era l’interprete! 

			Dopo mezz’ora, Hollywood non aveva più segreti per lei – mentre della Bertini non si vedeva neanche l’ombra. «La signora ha una violenta emicrania», balbettò alla fine, mortificata, «e non vuol farsi vedere in questo stato». L’incontro fu rinviato all’indomani.

			«Né domani, né mai!», declamò enfatica Francesca, rivolta alla domestica. 

			Ma l’arrivo di un telegramma inatteso sparigliò le carte in tavola. 

			«SARÒ DA TE LA SETTIMANA PROSSIMA, MI MANCHI».

			Sotto gli occhi inquieti di Rosina, Francesca prenotò il parrucchiere, la manicure e un massaggio rassodante. Decise che sarebbe andata in centro a comprare qualche vestito. Perfino il rancore per Barattolo si sciolse come neve al sole: lo chiamò al telefono, per dirgli che era tempo di tornare al lavoro!

			* * *

			Avvolta in una mantella di shantung albicocca rifinita con piume di struzzo, scese lo scalone come la diva che era stata – più magra, forse, ma ancora fascinosa.

			Mr Carlos la guardò ammirato: era più bella di Lillian Gish! L’interprete tradusse che Miss Bertini non intendeva accettare la sua offerta, ma lui non si perse d’a­nimo. 

			«Mr Fox è disposto a pagare un milione di dollari, signorina. Decidete voi».

			La sicumera di Francesca svanì all’istante. Nessun artista aveva mai ricevuto un’offerta simile, e nessuno poteva rifiutarla...

			* * *

			Barattolo andò su tutte le furie. Avevano appena firmato per cinque film! Ma lei già s’immaginava in California, in una villa a picco sugli scogli, a sorseggiare un Mint Julep con Paul. Che però non ci pensava proprio, a lasciare l’Europa. 

			ROMA, 1921

			A Livorno nasce il Partito Comunista, a Roma 
il Partito Fascista. Ad Amalfi, la Bertini gira 
l’ultimo film, vende tutto e si sposa

			Nei panni di Mariuccia, l’inquieta fanciulla di Amalfi, avrebbe dato l’addio al cinema. La storia rifletteva a pieno il suo stato d’animo, diviso tra la frenesia di diventare la contessa Cartier e l’amarezza di dire addio alla Bertini. Barattolo intanto aveva già deciso che dopo quell’ultima pellicola, la Caesar Film sarebbe stata venduta.

			La partenza per la costiera amalfitana era programmata per il fine settimana, quando l’operatore si ammalò. Chi mai avrebbe potuto sostituire l’impagabile Alberto Carta? Quell’uomo pareva Giano Bifronte: mentre girava la manovella con la mano destra, con la sinistra faceva girare la macchina, realizzando delle panoramiche perfette, senza il minimo sussulto del quadro. La fortuna le venne in aiuto. Al posto di Carta giunse il giovane Otello Martelli, che riuscì in un’impresa mai vista: realizzò un’unica inquadratura tra la terrazza dell’hotel Cappuccini di Amalfi e i giardini di Palazzo Mezzacapo di Maiori, guadagnandosi l’ammirazione di tutti.

			Arrivata a Sorrento, la troupe si fermò all’hotel Vittoria, in cima alla collina sul Golfo di Napoli. Francesca scoprì che in quell’albergo viveva Enrico Caruso, da quando era rientrato in Italia a causa di un malore. Restava per ore a guardare il mare, con Napoli in lontananza, che germogliava dalle acque come un virgulto. Forse il ricordo della sua infanzia gli rendeva più dolce la mancanza della figlioletta appena nata – e del Metropolitan, che gli aveva reso gloria nel mondo.

			«Il maestro non riceve nessuno», le disse il portiere, categorico.

			«Lei provi a dirgli chi lo vuole incontrare», replicò.

			* * *

			La camera era inondata dal sole, decine di fotografie ritraevano il maestro durante le sue memorabili esibizioni. Incastrato tra il muro e la finestra c’era un pianoforte verticale, pieno zeppo di spartiti. Caruso l’aspettava in terrazza. Il viso florido che aveva visto sui giornali ormai appariva magro e scavato, ma lo sguardo era ancora vivace. 

			«Avete un volto magnifico», le disse non appena la vide. «Perché nelle pellicole apparite sempre da lontano?». La sua voce, quella voce straordinaria, era ridotta a un soffio.

			Dovette scegliere a chi mentire, se al più grande tenore della storia, o a se stessa.

			* * *

			Quando terminarono le riprese, pensò subito a come aggirare la censura. La soluzione le apparve semplice: se l’amore tra la popolana e il lord inglese rischiava di apparire indecente, bastava ambientare il film all’estero e nessuno di quegli ottusi burocrati si sarebbe posto il problema. Così Mariuccia divenne Consuelita, e i pescatori napoletani cantarono il flamenco. Il film però, tagliato e rimontato più volte, uscì soltanto dopo qualche anno, quando la sua stella non brillava più.

			* * *

			La casa d’aste Dante Giacomini dovette allestire l’intero piano nobile di Palazzo Lante per far spazio agli arredi di via Guattani. Il titolo del catalogo parlava chiaro: Collezione Francesca Bertini.

			In pochi giorni fu venduto tutto: i libri, la boiserie della biblioteca, perfino il busto scolpito da Amleto Cataldi. Era una ragazzina timida quando aveva posato per lui: sentiva ancora la sua voce ruvida nelle orecchie, mentre la guidava nei movimenti e lei ubbidiva docile e grata per quella scultura, che la ritraeva con un piglio già maturo e affascinante.

			«Protendi il volto verso un invisibile ascoltatore. Schiudi le labbra, come se avessi appena pronunciato parola! Così, sei magnifica!». 

			Contemplò per l’ultima volta la delicata scriminatura di quei capelli di marmo e l’espressione assorta del suo stesso sguardo, mentre il cancello si chiudeva al passaggio del furgone. 

			Poi restò impietrita tra le pareti nude.

			Di lì a poco avrebbe avuto un conto in banca milionario e nessuna proprietà immobiliare. Tutte le ambizioni coltivate con suo padre erano svanite di colpo, lasciando campo libero ai progetti di Paul. Doveva fidarsi di lui, non c’era scelta.

			Il notaio lesse velocemente la formula di rito, in quello studio triste e tetro. I nuovi proprietari, una giovane coppia di sposi, si guardarono soddisfatti: lei era incinta e ogni loro gesto esprimeva felicità. Quel dettaglio le rese il momento ancora più penoso. Provò un dolore simile a un lutto. Era sola. Pensò a Paul, la roccia cui aveva deciso di aggrapparsi. Mancavano solo pochi giorni al suo ritorno, doveva resistere! I suoi genitori sarebbero stati felici di vederla accanto a un uomo dolce e affettuoso come lui.

			* * *

			La causa fu lunga e spinosa: ma nell’autunno del ’21 nessun contratto la legava più alla Caesar Film e a Mr Fox. 

			Con Paul si sposarono in Svizzera, in un giorno di settembre insolitamente ventoso. 

			Il ricevimento fu sobrio ed elegante, senza alcun clamore. C’erano molti parenti di lui e pochi amici: non vennero né Hesperia, né Barattolo, e neppure Gustavo Serena. 

			Dopo un viaggio di nozze interminabile, tornarono in Italia. Giunti in Toscana si stabilirono vicino a Vallombrosa, dov’era cresciuta da bambina. Comprarono Villa Mirafiori, una proprietà monumentale passata al Comune. Era praticamente in stato di abbandono, e i lavori furono lunghissimi. Il risultato, però, fu eccellente: quella casa divenne un gioiello in cui trascorsero gli anni più belli della loro vita. Lì nacque il loro bambino, e lì credettero di poter imprigionare per sempre la felicità.

			* * *

			Un giorno, in una busta sigillata con la ceralacca rossa, le giunse un invito in casa Beneduce. Francesca si stupì: conosceva Noemi Cateni dai tempi della scuola a Napoli, ma non la vedeva da anni. La ricordava bellissima, anche se tra loro non c’era mai stata una gran simpatia. Ricordò di aver letto un breve articolo sul giornale, anni prima, a proposito del suo matrimonio con un economista. Inutile chiedersi come l’avesse rintracciata: era un invito in onore del Duce.

			* * *

			La lancia coupé raggiunse il Grand Hotel mentre il sole si rifrangeva debole sulle vetrate dell’ingresso. Il personale attendeva il suo ritorno come un avvenimento. Tornava come ospite, dopo il clamore di tanti anni prima. Ma il vero evento era previsto per quella sera!

			Casa Beneduce era grande e scura. Alta e sottile, i capelli raccolti sotto la nuca, Noemi pareva quasi una Madonna: non aveva perso un’oncia del suo splendore. L’accolse affabile e disinvolta, con la complicità di una vecchia amica; presentò lei e Paul a suo marito e quando in fondo al corridoio apparvero le figlie, la trascinò con sé per fargliele conoscere. Erano tre giovinette non troppo alte ma graziose, vestite tutte nello stesso modo, con una gonna plissé color carta da zucchero e una camicetta bianca. Sembravano quasi intimidite dalla sua avvenenza. 

			«Idea Nuova ha quasi quindici anni, mentre Vittoria Proletaria e Italia Libera sono le piccoline».

			«Che strani nomi», disse ingenuamente, mentre le ragazze si scambiavano uno sguardo divertito. Ripensò ai giorni della scuola, a quando la prendevano in giro, al giorno in cui era stata messa in punizione con Maria Scarpetta.

			«Ha deciso Alberto», precisò Noemi.

			Di colpo si sentì un gran vociare e poi il silenzio. Noemi si precipitò all’ingresso per accogliere Mussolini. Gli squadristi della scorta, in camicia nera e fascia rossa sul polso, rimasero sul pianerottolo mentre il Duce entrava in casa fiero. Riconobbe Francesca prima che gliela presentassero, e la salutò ossequioso. La voce controllata tradiva un animo ruvido. Poi le voltò le spalle, distratto da altri ospiti.

			«La divina teme ancora i giornalisti?», si sentì domandare. 

			Si voltò di scatto e vide un giovane in uniforme. 

			«Sono Luigi Freddi, redattore del “Popolo d’Italia”. Ho visto quasi tutte le sue pellicole, compresi i Peccati capitali. E ho molto apprezzato il suo tempismo nell’abbandonare il campo».

			L’atmosfera la metteva a disagio, Mussolini le era parso insopportabile. Ci mancava solo quello stupido, che si permetteva di offenderla senza motivo!

			«Da tempo non rilascio più interviste», disse sprezzante. Si sfidarono con gli occhi, e sentì che le vene delle tempie cominciavano a pulsarle rabbiose. Cercò Paul con gli occhi, sperando nel suo aiuto, ma lui non s’era accorto di nulla. Era seduto con qualcuno in salotto a chiacchierare di politica, o forse di sport. Poi una voce giunse in suo soccorso.

			«Non dategli peso, signora. I giovani, alle volte, parlano a sproposito». 

			Dietro di loro era comparso Giuseppe Volpi, il governatore della Tripolitania. 

			«Freddi», intimò perentorio, «si scusi con la contessa Cartier».

			Freddi obbedì all’istante e si congedò. Vi fu un momento d’imbarazzo. Volpi era un uomo affascinante, e la guardava in modo inequivocabile. In altri tempi, Francesca non si sarebbe fatta sfuggire la preda. Ma ormai era una donna sposata, e dirottò la conversazione. Parlarono di Tripoli e dell’hotel Excelsior al Lido. Ciò che non poteva essere, se lo dissero con gli occhi. 

			TOSCANA, VILLA MIRAFIORI, 1924

			Viene fondata la Metro Goldwyn Mayer. 
Francesca diventa madre

			Il corpo, lentamente, era cambiato. I tratti levigati e asciutti con cui aveva conquistato il mondo assumevano contorni morbidi e tondeggianti. Passava quasi tutto il tempo stesa sulla dormeuse nel salottino cinese, contemplando il ventre che le diventava grosso come un pallone e facendo, per il suo bambino, progetti faraonici. La stanchezza si era impadronita delle sue giornate.

			Paul, impegnato in affari milionari, comprava e vendeva proprietà, apriva e chiudeva attività. Era diventato una macchina da guerra, con il fiuto di un segugio e l’accesso al conto bancario di sua moglie.

			All’alba della vigilia di Natale, un mese prima del previsto, Jean Benedict aprì gli occhi alla vita. Fortunatamente l’ostetrica era già a Villa Mirafiori e il parto avvenne in casa. Francesca gridava come un’ossessa, Paul fremeva impotente, Rosina correva su e giù per le scale, Peppe portava secchi d’acqua calda dalla cucina alla camera da letto. Il suono stridulo di un vagito riportò improvvisamente la pace.

			«È maschio!», gridò l’ostetrica con voce squillante.

			Paul sentì un brivido salirgli fino alle scapole e gli occhi inondarglisi di lacrime. Non riusciva a muovere un passo, né a distogliere lo sguardo dalla porta della camera da letto in cima allo scalone. Il suo erede, il futuro conte Cartier, era lì ad aspettarlo. Tutto il suo passato aveva finalmente un senso. Pensò alla prima volta che aveva conosciuto sua moglie, bellissima e algida. Mai avrebbe immaginato, allora, di sposarsi e giurare fedeltà a qualcuno, ma adesso era così felice che gli sembrava di scorgere la luce del sole nei deboli riflessi delle candele.

			Attese con il cuore in gola finché l’ostetrica non ebbe terminato il suo lavoro e poi, lentamente, si avviò verso la camera. Francesca era sveglia, appoggiata allo schienale del letto, il viso roseo e il neonato in fasce tra le braccia. Si avvicinò incerto, timoroso di far male al bambino anche solo sfiorandolo. Com’era piccolo! Guardò sua moglie con gli occhi carichi di gratitudine – per quel figlio maschio, per la loro famiglia.

			Da quel momento ogni cosa ruotò intorno a Jean Benedict – detto Minou. Non esisteva che lui, ci si svegliava per lui, si parlava di lui, si pensava solo e soltanto a lui. Non c’era spazio per nessun altro, nemmeno per sua madre. Per lungo tempo, Francesca ebbe bisogno di una ciambella imbottita per riuscire a sedersi. Si sentiva sola, e precipitò in una crisi profonda.

			Paul cercò l’aiuto della sua famiglia, e li invitò a trasferirsi a Villa Mirafiori. Attraversando le Alpi, i Cartier giunsero in formazione completa, con un corredo di bagagli talmente ricco da riempire un deposito ferroviario. Non soltanto valigie e cappelliere, ma anche una gabbietta in ferro battuto, con due uccellini inseparabili dal piumaggio striato.

			Rosina e Peppe, senza batter ciglio, trasferirono il carico nelle camere degli ospiti – tranne i canarini, che rimasero nella rimessa. Più che una visita, sembrava l’invasione dei lanzichenecchi, ma l’euforia di Paul non le lasciò altra scelta che sforzarsi di accoglierli con l’affetto di una figlia.

			Non si vedevano dal giorno del matrimonio, e quando scesero dalla Bentley Torpedo blu Francesca pensò che il tempo fosse stato particolarmente crudele nei loro confronti. La figlia di Cécile, sua cognata, si informò subito su dove fossero i canarini.

			Paul dimenticò quasi subito il motivo per cui li aveva chiamati e decise di trasferirsi nell’ala est della villa, dove Rosina aveva sistemato la famiglia.

			Un affronto! Non c’era altro modo per descrivere il comportamento di suo marito, e quando iniziò a parlarle solo francese la sua insofferenza toccò il culmine. Doveva fare in modo che i suoceri se ne andassero al più presto: ma per riuscirci, servivano freddezza e diplomazia. Come poteva soccombere a quelle cariatidi, lei che aveva tenuto testa a tutta l’aristocrazia di Roma, che aveva comandato a bacchetta registi, produttori e primi attori? Doveva solo dimostrare che lei e Paul non avevano bisogno di nessuno, e tutto sarebbe tornato al suo posto.

			Quale occasione migliore del battesimo di Jean? Un po’ di socialità era il modo migliore per riappropriarsi della propria casa e della propria vita. Si gettò a capofitto nell’organizzazione, fece arrivare da Firenze la biancheria di Guasconi, e i detergenti da Parigi. Riempì la villa di piante fiorite e ordinò a Rosina di lucidare gli ottoni e le argenterie, di inamidare le tovaglie e preparare il menu. 

			Tutto era pronto, c’era aria di festa!

			Monsignor Vitiello, zio di Arturo, celebrò con enfasi plateale una messa solenne per più di cinquanta invitati, nella piccola cappella in giardino. Ai soliti cappellini con veletta si alternavano modernissime acconciature a caschetto; ormai gli abiti si erano accorciati fino a sotto il ginocchio e anche il modo di truccarsi era meno marcato. In pochi anni la moda aveva subito una vera e propria rivoluzione e Francesca, che ancora ostentava i suoi cappelli a falda larga, cominciava ad apparire fuori luogo. 

			Preceduto dalle note di un pianoforte, Minou fece il suo ingresso tra le braccia della balia. Avvolto in un abito di broccato azzurro cielo, sembrava Gesù Bambino. Non si lamentò neanche un minuto, neppure quando il sacerdote gli gettò sulla fronte qualche schizzo di acqua santa. Era buono Minou.

			Nella nursery Francesca lo tenne stretto a sé per allattarlo, anche se la balia era pronta a intervenire. Dal giardino saliva uno scrosciare di risate. Si affacciò alla finestra e scorse in fondo al viale Paul, che passeggiava al braccio di una ragazza. Le loro teste si avvicinarono per un istante, per poi respingersi frettolosamente.

			Un pensiero veloce le affiorò nella mente e subito s’inabissò nei meandri del suo cervello. Indietreggiò, sentì un nodo in gola e poi si affacciò di nuovo. Adesso erano lontani, in penombra. L’uomo le parve più basso di suo marito. Non era lui, non poteva essere!

			Scese in salotto a cercarlo, e lo trovò impegnato in una conversazione con alcuni amici. Non era lui, che sciocca ad averlo pensato! Lo raggiunse e rimasero insieme a stringere mani e sorridere.

			Quando anche l’ultimo ospite se ne fu andato, tornò la calma.

			«È stato bello Paul, ma che confusione! Forse Leopardi rientrava da un battesimo quando scrisse La quiete dopo la tempesta!».

			Ma Paul si era già addormentato sul divano.

			TOSCANA, VILLA MIRAFIORI, 1925

			L’amore non dura tutta la vita

			Niente era più bello che fare la mamma. Le assenze di Paul non le pesavano più e quando lui tornava all’improvviso, si cercavano per amarsi perdutamente. 

			Le giornate sapevano di biscotti, libri di favole, cavalli a dondolo. C’era anche un pony in carne e ossa, per il quale avevano fatto costruire una piccola scuderia in giardino. Giocava per ore con Minou, era il suo divertimento più grande.

			Una mattina qualsiasi, squillò il telefono.

			«Pronto?». Nessuna risposta. «Pronto?», ripeté agitata. La voce gracchiante di una centralinista le aveva annunciato una chiamata da Firenze, ma dall’altra parte non c’era nessuno.

			Fu assalita dal panico. Il pensiero corse all’attentato, al folle che l’aveva perseguitata. Che fosse fuggito dal manicomio? Si sentì mancare, ma Paul la rassicurò. La strinse a sé con amore, la baciò sulle palpebre e poi si fece accompagnare in città, perché voleva un cappello nuovo. Lei gli propose un borsalino nero, ma lui lo comprò beige.

			Il mattino dopo, all’alba, lo vide aggirarsi in camera vestito di tutto punto, con il cappello nuovo in testa. 

			«Dove vai?», chiese con la voce impastata di sonno.

			«A Firenze, tesoro. Dormi».

			«Non me l’avevi detto...».

			«Starò via pochissimo, devo risolvere una questione». Fece un cenno a Peppe dalla finestra. «Le leggi fascistissime hanno abolito i sindaci. Al loro posto ci saranno i podestà».

			«E dunque? Cosa c’entri tu?». 

			Ma Paul la congedò di corsa, era in ritardo. Prima di partire, Peppe caricò nel bagagliaio una valigia voluminosa. Ma lei, raggomitolata sotto le coperte, non se ne accorse.

			I colori dell’autunno gravavano sul suo stato d’animo. L’autunno le sembrava sempre una stagione incerta, già tesa al freddo ma ancora memore del caldo estivo. Una stagione nostalgica e venata di tristezza, come lei. Qualcosa d’ineffabile la disturbava. Appena il sole cominciò a filtrare dalle imposte, chiese al centralino da quale numero fosse arrivata la telefonata del giorno prima. Non aveva mai fatto niente di simile, e si sentiva in colpa. Ma il peso che le gravava sul cuore era troppo grande.

			«Dall’hotel Balestri di Firenze», le rispose una voce neutra.

			«Posso sapere da quale camera?».

			«Non saprei dirle, signora. Da quell’albergo passiamo molte telefonate. C’è un convegno in corso».

			Un convegno, pensò sollevata, gettando alla rinfusa qualche abito in una borsa. Disse a Rosina di preparare i bagagli per lei e Jean, avrebbero passato qualche giorno a Firenze. Voleva andare a Santa Maria Novella, che conosceva solo dai racconti di sua nonna: era lì che aveva ricevuto il battesimo, ormai trentaquattro anni addietro. 

			* * *

			Inondata dalla luce bianca che dalle vetrate si rifrangeva sulle pareti, riconobbe ogni minimo dettaglio. Che grande affabulatrice, sua nonna: le aveva descritto tutto alla perfezione! Sua madre invece era così diversa, parlava solo lo stretto necessario. Era tanto timida, ma sincera e onesta. Talmente onesta da non presenziare neanche al battesimo di sua figlia.

			Quel pensiero la perseguitava da tutta la vita. Ma ormai non aveva più importanza – anzi, non ne aveva mai avuta!

			Rientrarono in albergo, al Della Gherardesca. Rosina le aveva sconsigliato di prenotare al Balestri, per non disturbare il conte, e lei s’era lasciata convincere. Girovagando con Jean, si ritrovò davanti al cinema Savoia, e restò sbalordita nel vedere il suo volto campeggiare sul cartellone. Non poteva credere che proiettassero ancora l’Assunta Spina! Quel cinema l’aveva accolta all’apice della sua gloria: felice, al braccio di Barattolo, si era divisa tra applausi e autografi come una regina. Jean fissava quelle immagini estasiato, e Francesca ebbe un capogiro. Voleva entrare, ma una forza oscura la respingeva. Si fece forza, strinse la mano del bambino e varcò l’ingresso. 

			Si sedettero all’ultima fila. Il cinema era quasi vuoto, tutto per loro. Vedersi sullo schermo fu come uno schianto nelle viscere. Il cinema, nascosto in un angolo della sua mente, ricominciò a chiamarla come il canto delle sirene. Il cuore le sussultava, e strinse Jean al petto per trattenere la commozione. 

			* * *

			Ne avrebbe parlato a Paul, l’avrebbe capito. Nulla sarebbe cambiato tra di loro. Ma doveva tornare al suo mestiere.

			Il mattino seguente, alle sette, lo aspettò di fronte al Balestri. Sapeva che non avrebbe rinunciato all’abitudine di passeggiare appena sveglio. Da un caffè proveniva la musica allegra di Pippo Barzizza con la Orchestra Blue Star . Era l’atmosfera perfetta per fargli una sorpresa. Di lì a poco, come previsto, lo vide sbucare dal vicolo. Gli sorrise da lontano, alzò un braccio per chiamarlo, ma lui, più bello che mai, non se ne accorse. In meno di un secondo scomparve nel portone dell’hotel, stringendo tra le mani un bouquet di rose rosse.

			Francesca restò impietrita sul ciglio del marciapiede. Per un istante volle illudersi che quei fiori fossero per lei, ma Paul non sapeva che era a Firenze. Lentamente, le lacrime iniziarono a solcarle le guance. Le tornò alla mente, come un incubo, l’immagine di quella ragazza al braccio di suo marito il giorno del battesimo. D’improvviso le fu tutto chiaro. Come aveva potuto farle una cosa del genere?

			Tornò in albergo come un automa. La città adesso le sembrava triste, la luce del mattino opaca.

			«Aiuto», sussurrò a Rosina sulla porta, prima di crollare. 

			La governante l’adagiò a fatica sul divanetto. Non dovette raccontarle nulla, Rosina aveva già capito da molto tempo. Avrebbe voluto metterla in guardia, ma come? In fondo non aveva prove... Cercò di confortarla, ma Francesca annaspava come un naufrago, aggrappato a un ramo trascinato dalla corrente.

			«Mamma, perché piangi?», le chiese Jean affacciandosi nella stanza.

			«Non è niente, Minou, la mamma è stanca. Torniamo a casa e non diremo nulla al babbo, sennò si preoccupa. Sarà il nostro segreto, d’accordo?».

			Il piccolo annuì e la strinse forte. 

			* * *

			A Paul bastò sentirla al telefono, per capire che era triste. Decise di rientrare prima del previsto. Negò, la ricoprì di baci e poi si amarono, come sempre. Si tennero stretti per tutta la notte e la mattina dopo continuarono a cercarsi. 

			Non l’avrebbe mai lasciata, sarebbe rimasto suo marito e il suo amante per tutta la vita. Senza rinunciare al resto.

			Francesca accettò quell’umiliazione pur di sopravvivere. L’inconscio le chiedeva di ribellarsi ma la ragione le impose di ignorare. Sembrava facile, ma finalmente a incrinarsi fu la stima per suo marito. Non lo aveva immaginato così banale. La cosa più importante, comunque, era difendere la sua famiglia. La donna cedette il passo alla madre, e gli propose un compromesso.

			PARIGI, INVERNO 1926

			Adieu!

			Faceva freddo a Parigi. L’appartamento al 9 del boulevard du Palais, di proprietà della famiglia Rothschild, era elegante e spazioso. Quel salotto affacciato sul quai de l’Hôtel-de-Ville sembrava perfetto per organizzare feste e ricevimenti. Ma ciò che la convinse a firmare il contratto senza indugio fu la cucina. C’erano due tavoli, uno per mangiare e l’altro per cucinare.

			Pioveva quasi tutti i giorni d’inverno, la condensa appannava i vetri e Francesca si sentiva protetta: quella sottile barriera opaca faceva da scudo contro il mondo. Con Paul fecero finta di niente, lo dovevano a Jean e a quello che si erano giurati sull’altare. Ogni famiglia ha il diritto di cedere, ma anche il dovere di ricominciare! 

			Non funzionò. L’illusione che suo marito abitasse alberghi e stanze vuote nei suoi frequenti viaggi di lavoro s’infranse contro una traccia di rossetto, sul collo di una camicia: e il fragile equilibrio che avevano provato a ricostruire si spezzò irrimediabilmente. 

			* * *

			Trascorsero giornate monotone e sofferte, senza via d’uscita. La convivenza s’era trasformata in tortura. Poi d’improvviso, verso Natale, Paul se ne andò. Non avrebbe potuto scegliere un momento peggiore. Ma esiste forse un momento giusto per condannarsi alla rovina? 

			Era il giorno del compleanno di Jean. In casa c’era confusione, le voci allegre dei bambini riempivano il soggiorno. Sul tavolo della cucina c’era una torta a forma di coniglio. Paul si affacciò in sala da pranzo con il cappotto e una valigetta in mano. Sembrava un commesso viaggiatore.

			«Vado adesso, è meglio per tutti», le sussurrò prendendola da parte. «Con questa confusione Minou non ci farà caso».

			Francesca lo guardò sconvolta: chi aveva davanti a sé? Non era più il ragazzo che l’aveva sollevata ballando la quadriglia, e neanche l’uomo con cui aveva sorvolato il mondo in viaggio di nozze. Non era suo marito, né il padre di suo figlio! Una rabbia selvaggia le montò nel petto. Non riuscì a trattenersi e si avventò su di lui come una furia, colpendolo in testa e graffiandogli il volto. Paul la spinse verso il corridoio, sprizzando odio dagli occhi. Francesca si lasciò cadere a terra, sperando d’esser vista dalla servitù. Ma lui, come una bestia, la trascinò per un braccio. Mentre tirava calci contro le pareti, la spinse in camera da letto e richiuse la porta alle sue spalle. Sembrava posseduto da una forza oscura. La tirò bruscamente in piedi e la schiaffeggiò. Francesca reagì afferrandolo per i capelli e tirando più forte che poteva, ma lui la bloccò sul pavimento. Le montò sopra con tutto il suo corpo e le strappò i vestiti, obbligandola a un amplesso selvaggio. Fu un amore brutale, che non avevano mai fatto insieme, neppure ai tempi della felicità. Spaventoso e magnifico insieme.

			Ancora una volta, Francesca credette di amarlo.

			«Resta!», lo implorò. «Questa è la tua casa, la tua famiglia. Abbiamo giurato di fronte a Dio. Non ti chiederò più nulla, ma resta!».

			Si rivestì avvolgendosi in uno scialle, come Assunta Spina – certa di aver vinto.

			Invece, indossato il cappotto, Paul uscì per sempre dalla sua vita.

			PARIGI, 1927

			Polivisioni

			Un trafiletto a pagina 3 di «Le Figaro» parlava dell’innovativo Kodacolor 16mm di George Eastman: il sogno del cinema a colori si stava avverando.

			Barricata al quarto piano di rue Saint-Antoine, Francesca invece vedeva tutto nero. Rosina si schiarì la voce tentando di scuoterla, ma lei rimase inerme sulla dormeuse.

			«Contessa», disse finalmente. 

			«Che c’è, Rosina?».

			«Vi devo parlare».

			«Ti ascolto».

			«Dovete decidervi a reagire. Quella donna non merita di farvi soffrire. Così la fate vincere, è questo che volete?».

			«Pensi che sia io a decidere quando soffrire?», le rispose mollemente.

			«Non mentite a voi stessa. Voi non soffrite. Vi rifiutate solo di accettare l’idea che una sgualdrina vi abbia portato via il marito. Uscite da questo letargo, e riacciuffate la vita. Tornate a essere Francesca Bertini!».

			L’affetto di Rosina la colpiva sempre, e non riuscì a trattenere un sorriso. La governante aveva ragione, di Paul s’era stancata da tempo. Soffriva per se stessa, per la sua solitudine, perché non aveva altra scelta. Decise di ricominciare.

			* * *

			Le bastò dare la notizia della sua presenza a Parigi per rientrare in società.

			Colette fu la prima a invitarla. Da tempo faceva coppia fissa con Maurice Goudeket, molto più giovane di lei. Conducevano una vita sregolata in un piccolo appartamento del I arrondissement. Fu lì che conobbe Abel Gance, di cui tanto aveva sentito parlare. Sapeva che era un grande innovatore e che aveva inventato, tra l’altro, una sorta di “ascensore di ripresa” ispirato alla struttura della ghigliottina. A Parigi, il suo colossal su Napoleone aveva scaldato gli animi, sia per la forma che per il contenuto.

			«Avete mai sentito parlare di polivisione?», le domandò mentre sedevano uno accanto all’altra. «Le scene vengono girate con tre macchine da presa sincronizzate, al fine di ottenere altrettante immagini giustapposte».

			«Impressionante», commentò Francesca. «E a che scopo?».

			«Pensate alla vostra immagine, proiettata su un triplice schermo. Ogni singolo gesto risulterebbe moltiplicato, e raccordato come in un mosaico agli altri. O altrimenti, come in un quadro cubista, potreste suggerire più emozioni allo stesso tempo. Magari in contraddizione tra loro». 

			«È esattamente ciò che provo adesso», commentò Francesca, colpita. «Mi sento viva, e i vostri racconti mi entusiasmano. Ma ho il cuore oppresso da una grande pena».

			«Seguitemi», le disse Gance, «voglio presentarvi qualcuno».

			La casa di Colette nascondeva molte sorprese. Francesca scoprì che dall’armadio della cucina si accedeva a un salotto segreto. Dentro c’erano alcuni uomini, intenti a conversare e fumare il sigaro. Tra questi, due talenti del nuovo cinema francese: Mario Nalpas e Henri Étiévant, che stavano formando il cast di una nuova pellicola.

			* * *

			Così nacque La fine di Montecarlo, in cui Francesca tornò davanti alla macchina da presa dopo sei lunghi anni di silenzio. Il botteghino registrò un discreto successo, sufficiente per rientrare nelle spese ma non per rinverdire la sua immagine.

			«Non demoralizzarti», le disse Maurice Chevalier, durante un soggiorno in Costa Azzurra. «Devi adattarti alle nuove tecniche di ripresa. Sei tu che devi assecondare la macchina, non il contrario».

			«Mi sembra una prospettiva orribile», protestò lei. 

			Sapeva che il progresso si stava mangiando il vecchio mondo, e che il cinema pretendeva una duttilità a cui non era abituata. Una nuova generazione di attori s’era ormai presa il palcoscenico, e lei scivolava nel passato. Questo la addolorava infinitamente, come un tradimento d’amore. Forse nemmeno Paul era riuscito a ferirla a tal punto. Cercò conforto nella scrittura, ma non servì. 

			Gli ultimi giorni nella suite 107 dell’hotel Negresco si tinsero di una pallida malinconia. Vedeva la sua vita come una parabola, che aveva già toccato l’apice e ormai puntava dolorosamente in basso. Intanto Villa Mirafiori era stata venduta. Quando lo disse a Rosina, la poveretta per poco non svenne. Peppe fu assunto a casa Beneduce, e lei tornò a Parigi da sconfitta.

			* * *

			A casa non c’era nessuno, Minou doveva essere dai Chavagnac, vicino rue de Jarente. Il viaggio era stato lungo e faticoso. Riempì la vasca da bagno di nuvole di sapone, preparò il grammofono per mettere un po’ di musica in sottofondo e s’immerse. Quando squillò il telefono, rispose languida tra le bolle.

			«Sono Luitz-Morat», si sentì dire.

			La voce gentile di quell’uomo che l’aveva paragonata a una violetta timida dal colore sfacciato la imbarazzò. Lo scarso successo dell’ultimo film bruciava ancora.

			Morat parlò senza convenevoli: una produzione tedesca, distribuita dalla Paramount, voleva rimettere in scena Odette con la tecnica di un tempo: inquadrature lunghe senza primi piani.

			Odette era stato il suo trionfo, ma se stavolta avesse fallito? Non avrebbe potuto sopportarlo. Chiese chi fossero gli altri interpreti.

			«Warwick Ward e Fritz Kortner», fu la risposta. Un cast di tutto rispetto. 

			Si stese sul letto, la testa sprofondata nel cuscino, il cuore a mille. Odette tornava come un regalo inaspettato – mentre le sue finanze, per giunta, iniziavano a scricchiolare.

			* * *

			La sera del debutto al Quattro Fontane, interpretò se stessa. Entrò da sola, incedendo magnifica e altera per i corridoi del teatro. Sentiva nuovamente addosso gli occhi del pubblico, con la potenza di un amore ritrovato. La folla la osannava, reclamandola sul palco. «Divina, divina, divina!». Il grido riecheggiava tra i palchi, gli applausi riempivano ogni angolo del teatro. Si era compiuto il miracolo!

			* * *

			Rientrata in camera, il centralino le passò una telefonata. 

			«Cara, sapevo di trovarti sveglia! Sei stata immensa, immensa! Ho cercato di raggiungerti all’uscita, ma eri travolta dalla folla!». 

			Erano anni che non sentiva Hesperia. Cosa voleva da lei, quella virago? 

			«Con Baldassarre abbiamo festeggiato il nostro anniversario a New York. Non ci crederai, ma Broadway è tappezzata dalle tue foto! Dovevi saperlo! Ti ricordi quanta ansia per Fox? Ebbene, in America ci sei arrivata lo stesso!».

			Non poté nasconderle la sua emozione. Ebbene sì: il pubblico tornava ad amarla!

			* * *

			Restò al Grand Hotel qualche altro giorno, per rivedere i vecchi amici e aspettare nuove proposte di lavoro. Ma, tranne che per qualche intervista, il telefono non squillò. La notte si svegliava madida di sudore, con la sensazione di avere degli artigli intorno alla gola. 

			Poi lesse sul giornale un lungo articolo su Giuseppe Volpi, destinato a dirigere la Biennale di Venezia. Vi si lodavano la sua grande sensibilità estetica e il suo temperamento eclettico, interessato a ogni forma di espressione artistica. Al suo rientro dalla Libia, il re gli aveva concesso il titolo di conte di Misurata. Dopo tre anni da ministro delle Finanze, tornava a Venezia per un’impresa titanica – la costruzione di un porto commerciale a Marghera, sulla terraferma.

			Un uomo potente le parve la soluzione.

			VENEZIA, 1930

			Piangi! Ma come?

			Doveva scrivergli. Sapeva che era sposato, ma lo era anche quella volta a casa Beneduce! 

			Mise in conto la possibilità di non ricevere risposta, che invece arrivò fulminea.

			La vita la sfidava un’altra volta. 

			Raggiunse in treno Rosina e Jean e proseguirono insieme in macchina. Venezia era uno spettacolo sospeso sull’acqua: le onde piccole e discrete si rincorrevano su un tappeto molle e fluttuante, in un silenzio che dominava uomini e cose. Rosina guardava incredula, Minou non riusciva a spiegarsi dove fosse finita la strada e come avessero fatto le pietre a trasformarsi in tutti quei palazzi, che parevano fuggiti da un libro di favole. Francesca, con pazienza, gli spiegava.

			Si stabilirono in due grandi camere comunicanti all’hotel Danieli, un vero azzardo per le sue finanze: ma Paul l’aveva abituata a vivere oltre le loro possibilità, e quel soggiorno era un investimento.

			* * *

			Volpi le aveva dato appuntamento ai giardini della Biennale. Un motoscafo Chris-Craft lucido e affusolato la prelevò alla banchina dell’albergo alle 18 in punto. Indossava un completo pantalone futuristico, bianco e beige.

			«Vi ho lasciata bella e vi ritrovo splendida», le disse il conte baciandole la mano, di fronte a due dignitari in uniforme. «Venite, vi mostro i padiglioni».

			Francesca restò sopraffatta dalla magnificenza della Biennale. La sintonia tra la cornice e le opere esposte era perfetta. Quell’uomo aveva veramente doti eccezionali.

			* * *

			Il coup de foudre scattò rapidamente. Francesca si trasferì in un appartamento sul Canal Grande, non lontano dalla residenza di Volpi a Palazzo Mocenigo. Intanto rimuginava su un’idea. Perché non organizzare, insieme alla Biennale d’Arte, una mostra legata alla cinematografia? Al mondo non si era mai visto nulla di simile!

			Pensò di parlargliene una sera a cena. Erano invitati in casa di Vittorio Cini, per brindare all’accordo per il varo della CIGA, la più grande compagnia alberghiera d’Italia. Il palazzo aveva l’aspetto di una torre cinta da un giardino monumentale, con dentro un teatro privato. Si diceva che la padrona di casa fosse un tipo bizzarro, che amava esibirsi per i suoi ospiti. Francesca la immaginò come una sciocca, priva di amor proprio e senso critico. Si chiese se l’avessero avvertita della presenza di una vera attrice in platea: magari avrebbe desistito! 

			Il sipario tardava ad alzarsi e lei, sventolandosi con un ventaglio di merletto nero, lanciava a Volpi delle occhiate sarcastiche. Finalmente il buio piombò in sala e un occhio di bue si accese al centro del palco. Francesca restò senza fiato; in scena c’era Lyda Borelli! Dunque era lei, l’eccentrica contessa Cini!

			Il pubblico esplose in un applauso, mentre la diva – non più giovanissima, ma sempre fascinosa – iniziava a recitare. Si muoveva con una consapevolezza disarmante, toccando ogni singola corda dell’anima. Francesca sentì le lacrime solcarle le guance. Davvero l’arte era l’unica cosa per cui valesse la pena di vivere, o morire!

			Finito lo spettacolo, Lyda si avvicinò per salutarla. «Francesca, finalmente ci incontriamo! Ho amato così tanto i tuoi film! Lo sai cos’hanno scritto sull’“Eco del Cinema”, mettendoci a confronto? Che tu sei sempre stata la più sensuale, e dunque la più amata dagli uomini. Mentre io piaccio di più alle donne!».

			Francesca, interdetta, non rispose. 

			«Ti è piaciuta la pièce?». 

			«Meravigliosa. Le parole di Martini sono struggenti».

			«Hai riconosciuto i suoi versi? È un estratto dell’ultimo film di Nino Oxilia, Rapsodia satanica. Lo girammo nel ’17 – prima che lui lasciasse questo mondo, e io le scene. Non vedevo l’ora di sposarmi, sai? Ma ho dovuto lottare così tanto, specie contro mia madre!».

			«Si opponeva al matrimonio?», domandò Francesca, fingendosi interessata.

			«Non voleva che lasciassi il teatro. Era talmente fiera di me! Fu lei a spingermi a fare l’attrice. “Chi recita”, diceva, “ha un talento raro. Mentre a sposarsi sono buone tutte!”».

			Poi si girò verso i suoi amici e cominciò a declamare:

			Piangi! Ma come? Ma senza perché?

			Piangi con mute lacrime soavi...

			Piangi, mia buona... ti dimenticavi,

			Piangi da tempo sì lungo, di me...

			Di nuovo un boato di applausi riempì il salone, mentre la Borelli dispensava inchini esagerati.

			«Conosci Fausto Maria?», domandò a Francesca, tornando a rivolgerle la parola. Lei stava quasi per cedere alla tentazione, rivelandole che erano stati amanti. Ma l’arrivo di una coppia di ospiti la indusse a contenersi.

			«Finalmente!», esclamò Lyda, salutandoli con slancio. La donna, giovanissima, doveva essere straniera: aveva la pelle diafana ma i capelli di un colore indefinito, raccolti disordinatamente sulla nuca. Lui invece era già avanti negli anni, e aveva tratti più comuni. Si tenevano per mano, e il gesto la colpì. 

			«Cara, ti presento Antonio e Yoï Maraini», disse Lyda cingendole le spalle. «Antonio è qui per un’idea di Giuseppe Volpi. Un’esposizione internazionale cinematografica, a Venezia! Verranno attori da tutto il mondo, e si proietteranno i nostri migliori film. Non è un’idea meravigliosa? E a dirigerla sarà proprio Antonio, che oltre a essere un uomo affascinante, è uno scultore e un artista di talento...».

			Francesca rimase basita. Non poteva credere che quell’idea le fosse stata scippata prima ancora che potesse proporla. La testa cominciò a girarle e si andò a sedere.

			«Tutto bene, cara?», le chiese Lyda preoccupata.

			«Benissimo, solo un po’ di caldo». 

			Avrebbe preferito restar sola, ma l’altra si sedette con lei.

			«Assisterai alla gara?», le domandò per cambiare discorso. 

			Si annunciava la nuova edizione della Coppa Schneider – in cui, accanto agli idrovolanti, gareggiavano le mises delle signore. L’ultima a vincere era stata la principessa Sasson, sfoggiando un’eccentrica mantella. Lyda era molto in pena per il cappellino da aviatore di Maria Gaggia, data per favorita. Francesca si offrì di accompagnarla a Palazzo Pesaro Orfei, da Mariano Fortuny, dove le consigliò un kimono di velluto verde e oro. Arrivarono alla Coppa come due regine, ma il cappellino della Gaggia ebbe la meglio.

			* * *

			La vita a Venezia era stimolante e Volpi, noncurante dei pettegolezzi e di sua moglie Nerina, la sfoggiava come un trofeo di caccia. Non era affettuoso ma generosissimo – al punto che nei salotti non si parlava che dei suoi regali faraonici. Giunse perfino a organizzare un ricevimento in suo onore, facendo stendere un lunghissimo tappeto rosso da piazza San Marco a Palazzo Mocenigo: dopo essere scesa da una gondola, Francesca avrebbe dovuto percorrerlo tutto, venendo acclamata dalla folla.

			«Ma è una pazzia!», gli disse. «Ci vorranno chilometri di stoffa! Come ti è venuta in mente un’idea del genere?».

			«A dire il vero», le rispose lui, «è un’idea di Sid Grauman. Ha accolto in questo modo gli interpreti del Robin Hood, nell’Egyptian Theatre di Los Angeles. Ma immagino si sia ispirato all’antica Grecia».

			Una scenografia da colossal americano fu costruita a Venezia. L’intera città era in subbuglio, le calli furono tirate a lucido e a tutte le finestre vennero appese delle fiaccole. Francesca avanzò sul tappeto come una regina mentre la folla, oltre le transenne, applaudiva euforica. Di tanto in tanto si fermava a guardare indietro, con la brezza che le inumidiva il volto. Volpi la aspettava impaziente all’ingresso di Palazzo Mocenigo, e lei non si decideva ad arrivare. 

			LAGO DI GINEVRA, 1943

			Una foglia di tiglio

			Accettò l’invito di sua cognata Cécile sul lago di Ginevra. Avrebbe voluto tornare a Napoli, ma era pericoloso: la guerra infuriava dappertutto, e non aveva più nessuno da cui stare – neppure Gustavo Serena, quasi impazzito dopo aver dovuto assistere all’esecuzione in piazza di un giovane marinaio. Concluso il glorioso periodo veneziano, andare da Cécile le parve la soluzione più dignitosa: tanto più che Paul ormai viveva in Canada e Jean era in collegio a Gstaad.

			Con sua cognata cercò di darsi un tono, raccontando mirabilia e nascondendo dietro i reumatismi la decisione di abbandonare quella gabbia dorata in cui voleva rinchiuderla Giuseppe Volpi: ma in cuor suo, sentiva tutto il peso del fallimento. La loro storia era finita com’era iniziata – di colpo. Non era stato un trauma come con Paul, ma le aveva lasciato una profonda amarezza. Nessuno dei suoi amori era durato: doveva farsene una ragione. Ed era sempre colpa di altre donne. 

			Non poteva rimproverare niente a Cécile, era cordiale e affettuosa come sempre, ma tutto l’insieme, lì dentro, era terribilmente noioso. Anche il lago, immobile e scuro, le trasmetteva sensazioni sinistre. La zona della servitù le pareva molto più allegra; ogni tanto dal sottoscala arrivava qualche risata, e Rosina le aveva detto che si divertiva a giocare a carte con la cameriera e il maggiordomo dei conti. Almeno qualcuno era felice.

			* * *

			Un giorno sentì un urlo che veniva proprio dalle stanze della servitù. Colta da un presentimento, scattò come un felino in camera di Rosina. La trovò stesa sul letto, come addormentata, attorniata da un capannello di persone che cercavano di rianimarla. Si fece largo e la prese tra le braccia, gridò il suo nome, cercò di scuoterla. Era inerte. Continuò a stringerla piangendo, ma ormai sapeva che se n’era andata – con la dignità dei giusti e la dolcezza dei buoni. Anche nella morte era stata discreta: niente clamore, niente drammi, come se avesse calcolato tutto.

			In quel tiepido pomeriggio di ottobre, il dolore le spaccò il cuore. S’era spezzato anche l’ultimo legame con il suo passato.

			Cara Hesperia,

			è successa una cosa terribile. Rosina mi ha lasciata!

			«All’improvviso e senza soffrire», così ha detto il medico.

			Volevo farle una sorpresa e chiamare Carlino e Margherita, i fratelli che vivono in Svizzera. Non ero ancora riuscita a rintracciarli e avevo deciso di tornare in Italia, ma non ho fatto in tempo a dirglielo. Dio mio, sono arrivata tardi!

			Sarebbe morta in patria, e invece è sepolta qui, tra gli stranieri.

			Ho organizzato il funerale come avrebbe voluto. Allegro, senza pianti, tranne il mio. Volevo che sembrasse un matrimonio, con la chiesa addobbata di corbeilles di fiori, candelieri rivestiti di foglie e drappi di velluto verde. Il suo colore preferito. Un coro di angeli ha accompagnato la funzione. Ho fatto venire da Friburgo il gruppo dei Saint Nicolas, bravissimi. Avrei preferito dei jazzisti, ma già trovarli è stata una fortuna. Avevo scritto anche un discorso per il sacerdote, ma ha fatto di testa sua. 

			Ti ricordi il cappello nero con veletta che dovevo indossare al ballo della marchesa di Torrevecchia? L’ho inaugurato al funerale di Rosina. La veletta ha coperto le mie lacrime ma non il dolore.

			Tua Francesca

			Non spedì la lettera, non ne spedì nessuna delle centinaia che scrisse in quegli anni. Un giorno sarebbero finite nelle sue memorie.

			Svuotò l’armadio di Rosina e prese i suoi effetti dal comodino. Non c’era granché, ma le bastò a comprendere che quella donna era un pianeta sconosciuto. Trovò una Bibbia e alcuni libri, anche complessi. Tra le pagine di Viaggio intorno alla mia camera, di Xavier de Maistre, c’era uno strano segnalibro: una foglia di tiglio, rigida come la cartapecora. Veniva da Villa Mirafiori, dai giorni della felicità. 

			Sono gli stati d’animo a dare senso al tempo. La tenerezza la inzuppò come un temporale, ascoltò il freddo oltre la finestra e fu pervasa dai rimorsi. Voleva lasciare Ginevra, non c’era più niente a trattenerla. Ma oltre la frontiera infuriava la guerra: dove poteva andare, ormai?

			Sperò che la vita le desse un’altra occasione. 

			* * *

			Stavolta la provvidenza ebbe la voce profonda di un uomo. 

			Il regista Raffaello Matarazzo le propose un ruolo da protagonista in un film spagnolo, ispirato a un testo di Victorien Sardou: Dora o le spie.

			Era da molto che la cercava, le spiegò. Serviva una risposta immediata, la troupe era già pronta a Barcellona. Francesca telefonò al collegio Beau Soleil: doveva decidere se accettare, e Jean Benedict era l’unico che avrebbe ascoltato.

			SPAGNA, 1944

			Il resto non conta

			Jean la obbligò a partire, l’avrebbe raggiunta durante le vacanze.

			Negli anni che seguirono, abitò la suite 302 del Grand Hotel Ritz di Barcellona. Girava voce che avesse comprato l’albergo e lei lo lasciò credere. In Spagna la chiamavano Doña Rolls-Royce.

			Le finestre della sua camera affacciavano sul crocevia de La Gran Via de Les Corts Catalanes: vista da lì, la città sembrava non fermarsi mai. La gente cantava e mangiava fino a notte fonda, ingorda di vita, come se oltre i confini non ci fosse la guerra. 

			Per cogliere l’anima gitana (in Catalogna!) s’iscrisse a un corso di flamenco. Impertinente e fiera, ancheggiava verso il ballerino di turno con il busto in torsione e la testa riversa all’indietro. Più spagnola delle spagnole, parlava la lingua con padronanza e vestiva con lunghe gonne a balze e una peineta tra i capelli.

			* * *

			Impressionato dalla sua capacità d’immedesimazione, Jesús Guridi le propose un ruolo in El Castillo de un sueño. Con lo stesso stupore che l’aveva accompagnata da ragazzina, quando varcava timida la porta del San Carlino, ricominciò la sua carriera di attrice. Fu allora che decise di scrivere il romanzo della sua vita, perché solo Francesca Bertini poteva raccontare se stessa. Ma come intitolarlo? Le confessioni di una donna del secolo? Tra arte e amore? Rien d’important? Qualcosa le sarebbe venuto in mente.

			Mentre si preparava per il set, un telegramma le sconvolse i piani.

			«FILMACIÓN DE LA PELÍCULA “EL CASTILLO DE UN SUEÑO” CANCELADA».

			Doveva esserci un errore! Chiamò immediatamente il regista, ma lui le confermò perentorio che dall’America non mandavano i negativi. «Maldita guerra!», commentò amaro. «Lo demás no importa».

			La guerra si era messa tra lei e la sua carriera. Restare in Spagna non aveva senso, quindi si rassegnò a tornare a casa. Non le restava nulla, a parte un titolo per l’autobiografia: Il resto non conta.

			* * *

			Seppe da Hesperia che la Cines non esisteva più e che al suo posto era sorta Cinecittà, guidata da quel Luigi Freddi che l’aveva indispettita in casa Beneduce.

			Ragionò a lungo sul da farsi, forse era un altro segno del destino. Forse non era ancora il momento di tornare in Italia. Doveva trovare rapidamente una soluzione. Decise di ricontattare un regista spagnolo, López Llauder: lo aveva incontrato solo una volta, ma ricordava il suo sguardo adorante. Si giocò il tutto per tutto.

			Trovarlo non fu semplice, e convincerlo anche meno, ma alla fine vinse lei. La Dama de las Camelias riempì i cartelloni dei teatri spagnoli per più di due anni: il cerchio della vita ricongiungeva l’epilogo agli esordi... 

			A Siviglia, Valencia, Malaga, Oviedo, Bilbao, Margherita Gauthier venne applaudita calorosamente e la sua immagine sul palcoscenico, con le braccia protese al cielo e lo sguardo riconoscente, restò indelebile nel cuore degli spettatori.

			Andò in scena per l’ultima volta il 9 maggio del 1946, al teatro La Cometa di Madrid. Nel palco reale il Caudillo sedeva accanto alla moglie e alla figlia Carmen. In platea c’erano i Grandi di Spagna, nei palchi la ricca borghesia, e in piccionaia il popolo.

			«Inolvidable!», le sussurrò all’orecchio López Llauder, prima che l’ultima, impetuosa pioggia di applausi la travolgesse.

			INFINE...


			L’eco di quegli applausi riecheggiò nella testa di Francesca fino alla fine dei suoi giorni. Tornata in Italia ebbe poche scritture come attrice, poi più nulla. Nei primi tempi visse al Grand Hotel di Roma, poi si limitò ad andarci per ricevere gli amici all’ora del tè, o qualche giornalista interessato a intervistarla. Di nuovo il cerchio della vita la ricondusse alle origini: trovò una casa in affitto ai Parioli, a piazza Santiago del Cile, che per qualche strano motivo le ricordava l’infanzia. L’aveva arredata in modo decoroso, con un letto in radica di noce e una toeletta con le gambe a tortiglione, piena di lacche e profumi che spruzzava per attenuare il puzzo dei tubi di scappamento delle auto che parcheggiavano davanti alla finestra, affacciata sul marciapiede della piazza.

			Nel 1976, inaspettatamente, Bernardo Bertolucci le offrì un cameo in Novecento, nel ruolo di suor Desolata. La proposta arrivò come un fulmine a ciel sereno. La Bertini, l’ultima diva del muto, nel ruolo di una suora di clausura? Suonava quasi beffardo! Lei che sembrava nata per accendere il desiderio veniva chiamata a incarnare la castità, uscendo di scena mortificata da un velo nero. Il pensiero la tormentò per giorni, e infine, sulla vanità, prevalse l’arte.

			Fu l’ultima volta in cui il pubblico la vide sul grande schermo.

		

	



		
						Nota dell’autrice

			Francesca Bertini per noi era zia Checca. Non era una zia naturale, ma l’amicizia a volte sovverte l’anagrafe. Era amica dei miei genitori e veniva spesso a casa nostra, le domeniche a colazione e l’estate in villeggiatura. Molti fatti curiosi ci legavano: i riflessi rossi dei capelli di mio fratello Cio che le ricordavano quelli di suo figlio Minou, papà che mi chiamava “Gioiettina” (proprio come Di Giacomo chiamava lei) e il suo ritratto di marmo scolpito da Amleto Cataldi che, dopo essere stato acquistato all’asta proprio da mio padre, è finito a casa di mia sorella Esther, la sua figlioccia, a Velletri – dove lei aveva firmato il primo contratto con l’avvocato Mecheri. Zia Checca adorava raccontarci la sua vita: lo faceva recitando con la gestualità esagerata e teatrale di quando era ragazza, agitando la prima cosa che trovava a portata di mano, o attaccandosi alle tende del salotto. La verità è che non è mai scesa dal palcoscenico. 

			Questa storia è nata dai suoi tanti racconti, che ho voluto restituire al pubblico che non l’ha conosciuta. Non so dirvi se sia vera o inventata. Del resto, come diceva Ennio Flaiano: «Solo la verità contiene abbastanza fantasia».
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