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«Parlo col signor Isherwood?».
 
«In persona».
 
«Proprio il signor Christopher Isherwood?».
 
«Sì, sono io».
 
«È da ieri nel pomeriggio, sa, che cerchiamo di comunicare con lei».
 
La voce all’altro capo del filo aveva una punta di rimprovero.
 
«Ero fuori».
 
«Era fuori?».
 
La voce non sembrava convinta del tutto.
 
«Sì».
 
«Ah... capisco». Una pausa, come per considerare il fatto. Poi, con improvviso sospetto: «Eppure, è strano... Il suo numero era sempre occupato. Continuamente».
 
«Ma chi è lei?» chiesi spazientito.
 
«Imperial Bulldog».
 
«Come, scusi?».
 
«L’Imperial Bulldog Pictures, la casa cinematografica. Le parlo a nome del signor Chatsworth... A 
proposito, lei si è trovato per caso a Blackpool nel 1930?».
 
«Ma qui ci deve essere un errore...». E mi accinsi a riattaccare. «Non sono mai stato a Blackpool in vita mia».
 
«Splendido!». La voce ruppe in una risata vivace, di tono ufficiale. «Di modo che non ha mai visto una commedia musicale intitolata Prater Violet?».
 
«Mai. Ma che cosa ha a che fare tutto questo...?».
 
«Le repliche furono sospese alla terza sera. Ma al signor Chatsworth la musica sembra molto bella e secondo lui possiamo usare la maggior parte dei testi... Il suo agente dice che lei conosce Vienna benissimo».
 
«Vienna? Ci sono stato solo una volta. Per una settimana».
 
«Per una settimana soltanto?». La voce divenne assolutamente querula. «Ma questo non è possibile, mi creda. Il suo agente ci ha dato a intendere che vi ha abitato a lungo».
 
«Forse parlava di Berlino».
 
«Ah, Berlino? Be’, si può dire che più o meno sia lo stesso ambiente, no? Il signor Chatsworth ha bisogno di qualcuno che abbia un certo gusto continentale. Da quel che mi risulta, lei parla tedesco, non è vero? Proprio quello che ci vuole. Stiamo facendo venire Friedrich Bergmann da Vienna, a dirigere il lavoro».
 
«Oh».
 
«Lei conosce Friedrich Bergmann?».
 
«Mai sentito nominare».
 
«Strano! Ha lavorato a Berlino per molto tempo. Si occupava anche lei di cinematografo, là?».
 
«Non mi sono mai occupato di cinematografo in nessun posto».
 
«Davvero?». Per un attimo la voce fu palesemente rattristata. Poi, ravvivandosi: «Oh, poco male, al 
signor Chatsworth non importerà, direi. Ricorre spesso a scrittori che non hanno alcuna esperienza nel ramo. Se fossi in lei, non mi preoccuperei minimamente della...».
 
«Scusi un attimo» lo interruppi. «Che cosa le fa credere ch’io intenda minimamente accettare questo lavoro?».
 
«Oh, be’... signor Isherwood, temo che questo non sia di pertinenza del mio ufficio...». La voce cominciò a parlare rapidissima, mentre si faceva più fioca. «Senza dubbio il signor Katz chiarirà ogni cosa col suo agente. Sono sicuro che riusciremo a metterci d’accordo. Mi terrò in contatto con lei. Arrivederci...».
 
«Un momento...».
 
Aveva interrotto la comunicazione. Premetti il gancio per un momento, stupidamente, con una specie di vaga indignazione. Quindi presi la guida telefonica, trovai il numero dell’Imperial Bulldog, cominciai a formarlo, m’interruppi. Corsi alla porta della sala da pranzo. Mia madre e Richard, mio fratello minore, erano ancora seduti a colazione. Mi fermai appena varcata la soglia e accesi una sigaretta, senza guardarli, con un’aria di estrema indifferenza.
 
«Era Stephen?» domandò mia madre. Ella sapeva, di solito, quando avevo bisogno di un’imbeccata.
 
«No». Soffiai fuori una nuvola di fumo, facendo il cipiglio all’orologio sulla mensola del camino. «Soltanto l’ufficio di una casa cinematografica».
 
«Una casa cinematografica!». Richard depose la tazza con un colpo. «Oh, Christopher! Interessantissimo!». Questo non fece che intensificare il mio cipiglio. Dopo una pausa appropriata, mia madre chiese con estremo tatto:
 
«Vogliono farti scrivere qualcosa?».
 
«A quanto sembra» riuscii a dire, quasi troppo seccato per parlare.
 
 
«Ma, Christopher, è una cosa magnifica! Di che genere di film si tratta? O non puoi dirmelo?».
 
«Non l’ho chiesto».
 
«Oh... E quando comincerai a lavorare?».
 
«Non comincerò. Non ho accettato».
 
«Non hai accettato? Oh... che peccato!».
 
«Insomma a dir la verità...».
 
«Ma perché? Non ti hanno offerto abbastanza?».
 
«Non abbiamo parlato di quattrini» risposi a Richard, con una lieve sfumatura di rimprovero nella voce.
 
«No, certo... capisco. È il tuo agente che si occupa di tutte queste cose, no? Lui sa come spremerli... Quanto chiederai loro?».
 
«Te l’ho già detto, ho rifiutato».
 
Ci fu un’altra pausa. Quindi mia madre disse, col suo tono più cautamente discorsivo:
 
«È un fatto che i film sembrano diventare ormai ogni giorno più insulsi. Non c’è da stupirsi che quei produttori non riescano più a persuadere un bravo scrittore a lavorare per loro».
 
Non risposi. Sentii che il mio cipiglio s’andava attenuando.
 
«M’aspetto che ti richiamino da un momento all’altro» disse Richard, speranzoso.
 
«E perché dovrebbero richiamarmi?».
 
«Diamine, debbono avere un gran bisogno di te, o non t’avrebbero telefonato a quest’ora. E poi, questa gente del cinema non sente ragioni, vero?».
 
«Scommetto che stanno già tentando col nominativo che segue il mio sulla lista» dissi sbadigliando, ma con aria poco convincente. «Be’, è ora ch’io vada un po’ a cimentarmi col capitolo undicesimo».
 
«È ammirevole come tu riesca a prendere tutto così con calma» disse Richard, con quella estrema mancanza di sarcasmo che talvolta fa parere le sue osservazioni versi di Sofocle. «Nei tuoi panni, sarei 
così emozionato da non potere scrivere una sola riga per tutta la giornata».
 
Mormorai: «Ci vediamo dopo», sbadigliai ancora, mi stirai e cominciai a voltarmi verso la porta, atto che fu frenato dalla mia cattiva volontà e mi lasciò immobile a fissar la credenza. Cominciai a gingillarmi con la chiave del cassetto delle posate, chiudendolo, aprendolo, chiudendolo. Poi mi soffiai il naso.
 
«Vuoi un’altra tazza di tè prima di andare?» disse mia madre, dopo avere osservato questa scena con un lieve sorriso,
 
«Oh, sì, Christopher! È ancora caldo!».
 
Senza rispondere, mi sedetti al mio posto a tavola. Il giornale del mattino si trovava ancora dove lo avevo lasciato quasi una mezz’ora prima, spiegazzato e floscio, come spremuto d’ogni sua notizia. Il ritiro della Germania dalla Società delle Nazioni era ancora l’argomento favorito. Un esperto prediceva una guerra preventiva contro Hitler entro un anno, quando la Linea Maginot fosse stata inespugnabile. Goebbels diceva al popolo tedesco che il suo voto il 12 novembre doveva essere sì o sì. Il governatore Ruby Laffoon del Kentucky aveva insignito del grado di colonnello Mae West.
 
«Il dentista della nostra cugina Edith» disse mia madre, porgendomi la tazza colma «è sicurissimo che uno di questi giorni Hitler invaderà l’Austria».
 
«Oh, davvero?». Inghiottii un gran sorso di tè e m’abbandonai contro la spalliera, sentendomi bruscamente di buon umore. «Non c’è dubbio che la professione odontoiatrica abbia fonti d’informazioni negate al resto dei comuni mortali. Ma debbo dire, nella mia ignoranza, che non riesco assolutamente a veder come...».
 
Ero partito. Mia madre versò altro tè per sé e per Richard. Si offrirono reciprocamente latte e zucchero in una specie di pantomima sorridente e si accomodarono 
nelle loro sedie, come avventori in un ristorante quando l’orchestra inizia una musichetta che tutti sanno a memoria.
 
Nello spazio di dieci minuti avevo tirato in ballo e sgretolato qualsiasi argomento che il dentista avesse mai potuto concepire e proporre ai suoi ascoltatori, e molti altri ancora ch’egli non avrebbe mai potuto né concepire né proporre. Usai un’enorme quantità di mie parole favorite: Gauleiter, solidarietà, démarche, dialettica, Gleichschaltung, infiltrazione, Anschluss, realismo, tranche, cadre. Quindi, dopo una pausa per accendere un’altra sigaretta e riprender fiato, mi posi ad abbozzare, non troppo succintamente, la storia del nazionalsocialismo dopo il Putsch di Monaco.
 
Squillò il telefono.
 
«Che noia!» disse Richard cortesemente. «Quello stupidissimo apparecchio ci interrompe sempre quando tu ci stai dicendo qualcosa d’interessante. Non rispondiamo. Si stancheranno...».
 
Avevo compiuto un balzo, rovesciando quasi la sedia, e mi trovavo già in anticamera, aggrappato all’apparecchio.
 
«Pronto...» ansimai.
 
Non ci fu risposta. Ma potei sentire che all’altro capo del filo il ricevitore era staccato: voci lontane, che avevano tutta l’aria d’essere impegnate in una disputa animatissima, con uno sfondo di musica radiofonica.
 
«Pronto?» ripetei.
 
Le voci si fecero un po’ più lontane.
 
«Pronto!» urlai.
 
Forse mi sentirono. Il rumor delle voci rissose e della musica fu interrotto di colpo, come se una mano avesse tappato il microfono.
 
«Andate tutti all’inferno!» dissi agli ignoti seccatori.
 
 
Il microfono si scoprì abbastanza per lasciarmi udire una voce maschile, con un marcato, ringhioso accento straniero:
 
«È tutto troppo stupido per essere espresso a parole».
 
«Pronto!» urlai. «Pronto! Pronto! Pronto! Pronto!».
 
«Un momento» disse la voce straniera, molto brusca, come rivolgendosi a un bambino particolarmente fastidioso.
 
«Un momento un accidente!» gli gridai, e la cosa mi parve così assurda che scoppiai a ridere.
 
La mano s’allontanò ancora dal microfono, liberando un torrente di chiacchiere e di musica che sembrava fosse stato trattenuto da una diga, tanto era fragoroso e irruente.
 
«Pronto» disse la voce straniera, rapida, spazientita. «Pronto, pronto!».
 
«Pronto!».
 
«Pronto? Qui parla il dottor Bergmann».
 
«Buongiorno, dottor Bergmann».
 
«Sì? Buongiorno. Pronto? Pronto... Vorrei parlare col signor Isherwood, prego. Subito».
 
«Eccomi».
 
«Il signor Kriistoffer Ischervood...».
 
Il dottor Bergmann pronunciò il nome meticolosamente, con enfasi; doveva averlo compitato da un taccuino.
 
«Presente!».
 
«Ja, ja...». Bergmann stava rapidamente giungendo all’estremo della sua pazienza. «Desidero parlare personalmente col signor Isherwood. Prego chiamarlo».
 
«Sono io Christopher Isherwood» dissi in tedesco. «E ho sempre parlato io».
 
«Ah, lei è il signor Isherwood! Fantastico. Ma perché non l’ha detto subito? E parla anche la mia lingua? 
Bravo! Endlich ein vernünftiger Mensch! Non può immaginare che piacere mi faccia sentire la sua voce! Mi dica, caro amico, non potrebbe raggiungermi subito?».
 
Ridiventai prudente all’istante:
 
«Intende oggi?».
 
«Intendo adesso... al più presto possibile... in questo stesso momento».
 
«Sono davvero impegnatissimo questa mattina...» cominciai, con voce esitante. Ma il dottor Bergmann mi interruppe con un sospiro che era una specie di lungo barrito gemebondo.
 
«Oh, è tutto troppo stupido. Terribile. Rinuncio».
 
«Credo che, forse, potrei vedere di liberarmi per il pomeriggio...».
 
Bergmann non considerò minimamente questa prospettiva. «Inutile» mormorò tra sé. «Completamente solo in questa maledetta città di pazzi. Nessuno capisce una parola. Terribile. Niente da fare».
 
«Ma non potrebbe» suggerii «venire lei qui?».
 
«No, no. Niente da fare. Non importa. È tutto troppo difficile. Scheuβlich».
 
Ci fu una pausa di estrema tensione. Mi succhiai il labbro. Pensai al capitolo undicesimo. M’accorsi di diventare sempre più debole. Oh, accidenti a quell’uomo.
 
Alla fine chiesi, di malavoglia:
 
«Dove si trova?».
 
Lo sentii rivolgersi a qualcuno e chiedergli bellicosamente: «Dove mi trovo?». Ci fu una risposta, che mi sfuggì, e infine il ringhio di Bergmann: «Non capisco una sola parola: glielo dica lei».
 
Una nuova voce, con un rassicurante accento londinese:
 
«Pronto, signor Isherwood. Siamo al Cowan’s Hotel, Bishopsgate. Proprio di fronte alla stazione. Non può sbagliarsi».
 
 
«Grazie» dissi. «Vengo subito. Arrived...».
 
Sentii un affannoso: «Momento! Momento!» di Bergmann, poi, dopo quella che parve una breve ma furiosa colluttazione, egli s’impadronì dell’apparecchio ed emise un profondo soffio dalle nari.
 
«Mi dica, caro amico: quando arriverà qui?».
 
«Oh, tra un’ora circa».
 
«Un’ora? Troppo tempo. Come verrà?».
 
«Con la metropolitana».
 
«Non sarà meglio prendere un taxi?».
 
«No» risposi reciso, calcolando mentalmente la spesa di un tragitto in taxi da Kensington alla stazione di Liverpool Street. «Non sarà meglio».
 
«Perché non sarà meglio?».
 
«Ci vorrà lo stesso tempo che impiega la metropolitana. Il traffico, sa».
 
«Ah, il traffico. Terribile».
 
Un’altra soffiata, come quella di una balena morente in procinto di sprofondare per sempre negli abissi dell’oceano.
 
«Non si preoccupi» lo rassicurai, ottimista. Ero in vena di gentilezze nei suoi riguardi, ora che l’avevo spuntata sul taxi. «Sarò da lei tra poco».
 
Bergmann gemette fiaccamente. Capii che non mi credeva.
 
«Addio, caro amico».
 
«Auf Wiedersehen... No, non è giusto dirlo, vero? Non l’ho ancora vista».
 
Ma aveva già riattaccato la cornetta.
 
«Era ancora quella gente della casa cinematografica?» chiese Richard, quando feci capolino in sala da pranzo.
 
«No. O meglio... sì, in un certo senso. Vi racconterò tutto più tardi. Devo scappare. Ah... mamma, può darsi ch’io faccia tardi a pranzo...».
 
 
Il Cowan’s Hotel non si trovava affatto di fronte alla stazione. Nessun posto si trova mai di fronte alla stazione, quando ve lo indicano così. Arrivai con un diavolo per capello, dopo essere stato indirizzato due volte su una via sbagliata e quasi investito da un autobus. Inoltre, ero senza fiato. Nonostante la mia decisione di prendere Bergmann con calma, dall’uscita della metropolitana non avevo fatto che correre.
 
Era un albergo piccolissimo. Quando arrivai ansimando il portiere se ne stava ritto sulla porta. Evidentemente era stato mandato là ad aspettarmi.
 
«Il signor Usherwood, non è vero? Il dottore sarà lieto di vederla. Ha avuto molte piccole contrarietà. È arrivato un giorno prima del previsto, per un equivoco. Nessuno a riceverlo al piroscafo. Complicazioni per il passaporto, e con la dogana. Poi ha perso una valigia. Un vero pasticcio. Cose che capitano, ad ogni modo».
 
«E ora dov’è? Su in camera?».
 
«No, signore. Ha fatto una corsa fuori per le sigarette. Quelle che abbiamo sembra non gli piacciano. Si finisce con l’affezionarsi alle sigarette continentali, quando ci si è abituati, penso. Sono più dolci».
 
«Bene. Aspetterò».
 
«Se mi permette il consiglio, farebbe bene a seguirlo. Sa come sono questi signori stranieri, che non conoscono la città. Sono capaci di perdersi nel mezzo di Trafalgar Square. Non ch’io m’illuda di poter fare meglio di loro, al loro posto. Ma ho una gran paura che si sia perduto. Son già più di venti minuti ch’è uscito».
 
«Che direzione ha preso?».
 
«Ha voltato l’angolo, subito a sinistra. Tre portoni più giù. Lo ritroverà subito».
 
«Che aspetto ha?».
 
La domanda parve divertire il portiere.
 
«Oh, lo riconoscerebbe fra mille, signore».
 
 
La ragazza dietro il banco della piccola tabaccheria era ugualmente ciarliera. Non ebbi bisogno di cercar di descrivere il dottor Bergmann; la sua visita aveva lasciato una profonda impressione.
 
«Un tipo originale, no?» disse ridendo. «M’ha chiesto che cosa penso, qui dentro tutto il giorno. Non ho molto tempo per pensare, gli ho risposto. E allora ci siamo messi a parlare dei sogni».
 
Bergmann le aveva parlato di un medico straniero, il quale diceva che i nostri sogni non significano quello che noi crediamo significhino; e aveva avuto l’aria di considerarla una grande scoperta scientifica, cosa che aveva fatto ridere la ragazza e le aveva dato un certo senso di superiorità, giacché lei l’aveva sempre saputo. Aveva a casa un libro, la ragazza, già appartenuto a una sua zia. Era intitolato Il libro dei sogni della Regina di Saba ed era stato scritto molto tempo prima che quel medico straniero nascesse. «È così interessante!... Lei sogna, per esempio, delle salsicce: vuol dire lite in famiglia. A meno che non le abbia mangiate, perché allora significa amore o buona salute, lo stesso che sognar di sternutare o di vedere funghi. L’altra notte ho sognato che mi toglievo le calze e, guardi che stranezza, proprio ieri mattina mio fratello m’ha mandato un vaglia di cinque sterline. Oddio, non sempre i sogni si avverano con tanta precisione: non così presto, ad ogni modo...».
 
Qui riuscii a interromperla e a domandarle se sapesse dove fosse andato Bergmann.
 
Cercava delle riviste, mi rispose la ragazza, e allora lo aveva mandato da Mitchell: in fondo alla strada, dall’altra parte. Non potevo sbagliare.
 
«E già che c’è prenda le sue sigarette» aggiunse. «Se le è dimenticate sul banco».
 
Anche da Mitchell si ricordavano del signore straniero, ma con minor simpatia della tabaccaia. C’era stata, a quanto sembrava, una piccola polemica. Bergmann 
aveva chiesto il «Nuovo Scenario del Mondo» e si era indignato quando il commesso, credendo ch’egli volesse una rivista di spettacolo, gli aveva offerto, in mancanza di quello, «Teatro oggi». «Niente. Non c’è speranza» mi parve di sentirlo gemere. Alla fine aveva accondisceso a spiegare che il «Nuovo Scenario del Mondo» era una rivista politica, e per di più scritta in tedesco. Il commesso gli aveva consigliato di provare all’edicola della stazione.
 
Fu a questo punto ch’io persi la testa. La cosa stava degenerando in una caccia all’uomo; e io riuscivo solo a correre, come un segugio, da una pista all’altra. Fu solo quando giunsi, ansimando, davanti all’edicola della stazione che mi resi conto dell’assurdità della mia condotta. Quelli dell’edicola erano troppo presi per notare chicchessia con un accento straniero – dovevano esserne passati parecchi, ad ogni modo, in quella mezz’ora. Mi guardai intorno con occhi folli, avvicinai due tizi dall’aspetto vagamente straniero, che mi guardarono con sospettosa insolenza, e infine tornai, sempre di corsa, all’albergo.
 
Il portiere mi stava ancora aspettando.
 
«Che disdetta, signore!».
 
Il suo atteggiamento era quello di un benevolo spettatore verso l’ultimo arrivato in una corsa a ostacoli.
 
«Cosa vuole dire? Non è ancora tornato?».
 
«È tornato e ripartito. Meno di un minuto dopo che lei se n’era andato. “Dov’è?” m’ha chiesto, proprio come lei. E in quel momento ha squillato il telefono. Era un signore degli Studios che stavamo cercando disperatamente da questa mattina. E ha voluto che il dottor Bergmann lo raggiungesse là subito, al più presto possibile. Gli ho detto che lei sarebbe tornato da un momento all’altro, ma non ha voluto 
aspettarla. È un uomo fatto così, signore... tutto impazienza. E allora l’ho messo su un taxi».
 
«Non m’ha lasciato detto nulla?».
 
«Certo, signore. Deve trovarsi con loro a pranzo al Café Royal: all’una in punto».
 
«Accidenti!».
 
Entrai nel vestibolo, mi sedetti in una poltrona e m’asciugai la fronte. Ora basta. Chi diavolo credevano di essere? Be’ mi sarebbe servito di lezione. Una cosa, ad ogni modo, era certa: con me avevano finito di scherzare. Potevano considerarmi morto e sepolto, anche se fossero venuti a cercarmi a casa e m’avessero aspettato piangendo tutto il giorno, seduti sui gradini della porta.
 
 

 
 

 
 
Li trovai nella grill room.
 
Ero in ritardo di dieci minuti: una piccola concessione alla mia vanità ferita. Il capocameriere conosceva il signor Chatsworth e me lo indicò. Mi fermai un istante, per farmi un’idea prima d’avvicinarmi al loro tavolo.
 
Una testa grigia, irsuta, di cui vedevo solo la nuca, fronteggiava un faccione roseo, a luna piena, dai capelli sottili, biondi e lisci, e spessi occhiali cerchiati di tartaruga. La testa grigia era protesa verso il faccione, intenta. Quest’ultimo s’adagiava mollemente all’indietro, spalancato al mondo intero.
 
«Detto tra noi,» stava dicendo «le confesserò che c’è solo un inconveniente con quei tali: non hanno un filo di savoir-vivre».
 
Rotondi, sbiaditi, gli occhi, ingigantiti dalle lenti, fecero lentamente il giro della stanza, me compreso, ma senza sorpresa.
 
«Il signor Isherwood, non è vero? Molto lieto che sia potuto venire. Voi due non vi conoscete, mi pare».
 
Non si alzò. Ma Bergmann balzò in piedi con travolgente 
subitaneità, come una marionetta sul palcoscenico. «Una tragica marionetta» dissi tra me. Non potei fare a meno di sorridere, quando ci stringemmo la mano, perché la nostra presentazione sembrava straordinariamente superflua. Ci sono incontri che sono vere e proprie agnizioni: quello ne era uno. Il nome, la voce, la fisionomia stessa erano superflue: io conoscevo quella faccia. Era la faccia di una situazione politica, di un’epoca. La faccia dell’Europa Centrale.
 
Bergmann, ne sono certo, s’accorse di ciò che stavo pensando.
 
«Come sta, signore?» e dette a quest’ultima parola una lieve accentuazione ironica. Restammo, per un istante, ritti a guardarci reciprocamente in faccia.
 
«Dunque, non vi sedete più?» ci disse Chatsworth, bonario.
 
Alzò la voce: «Garçon, la carte pour Monsieur!». Parecchie persone voltarono la testa. «Le converrà ordinare il Tournedos Chasseur» aggiunse.
 
Io mi decisi per una Sole Bonne Femme, che non mi piace, solo perché fu il primo nome della lista che mi cadde sotto gli occhi e anche perché intendevo mostrare a Chatsworth d’avere una mia volontà. Lui aveva già ordinato champagne. Mai bere altro prima del tramonto. C’era a Soho un posticino, ci comunicò, dove teneva il vino rosso che gli piaceva. «Ne ho prese sei dozzine di bottiglie a un’asta, la settimana scorsa. Avevo scommesso col mio maggiordomo che avrei trovato qualcosa di meglio di quello che avevamo in cantina. Quello scocciatore si dà tali arie, ma ha dovuto riconoscere che non mi sono sbagliato. E gli ho anche fatto pagare la scommessa».
 
Bergmann fece udire un lieve grugnito. Aveva rivolto la sua attenzione a Chatsworth, ora, e lo stava osservando con un’intensità che avrebbe fatto ammutolire 
quasi chiunque dall’imbarazzo in una trentina di secondi. Ingollata la pietanza con una specie d’impazienza frenetica, stava fumando. Chatsworth mangiava senza fretta, ma anche con grande decisione, con una pausa tra un boccone e l’altro per fare una nuova dichiarazione. La mano di Bergmann, forte, nuda, pelosa, era abbandonata sulla tavola: e teneva la sigaretta puntata, come un indice accusatore, contro il cuore di Chatsworth. La sua testa era magnifica, e massiccia come una scultura di granito; la testa di un imperatore romano, con neri antichi occhi asiatici. L’abito scuro, troppo attillato, non gli stava bene addosso. Il colletto era troppo stretto. La cravatta, tutta storta, era male annodata. Con la coda dell’occhio osservai il mento fermo, rilevato, la linea arcigna, compressa della bocca, i due solchi amari che tendevano a chiudere come fra parentesi il naso imperioso, i folti ciuffi di peli che spuntavano dalle nari. Era la faccia di un imperatore, ma gli occhi erano i neri occhi beffardi del suo schiavo – dello schiavo che ironicamente obbediva, osservava, irrideva e giudicava il padrone che non poteva mai comprenderlo; lo schiavo da cui il padrone dipendeva interamente – per lo svago, per la cultura, per la sanzione del suo potere; lo schiavo che scriveva favole di animali e di uomini.
 
Dal vino Chatsworth era passato, per una naturale associazione d’idee, alla Riviera. Bergmann conosceva Montecarlo? Bergmann grugnì negativamente.
 
«Non ho difficoltà a confessarvi» disse Chatsworth «che Montecarlo è la mia casa spirituale. Cannes non mi è mai piaciuta molto. Montecarlo ha un je ne sais quoi, qualcosa ch’è tipicamente suo. Ne ho fatto un puntiglio di andare a passarvi dieci giorni ogni inverno. Per quanto preso io possa essere. Pianto tutto a metà e parto. Lo considero un investimento. Se non avessi i miei dieci giorni a Montecarlo, non potrei 
letteralmente sopportare questa maledettissima nebbia, con relativa umidità, di Londra. Cadrei vittima della bronchite e peggio, dovrei stare a letto almeno un mese. È quindi un grosso favore che faccio alla Bulldog, come dico sempre a quella brava gente. Garçon!».
 
Dopo una pausa per ordinare le Crêpes Suzette, senza minimamente interpellare né Bergmann né me, riprese la parola per informarci che in realtà non era un giocatore. «C’è già fin troppo azzardo nel cinema, e la roulette è un gioco troppo stupido. Adatto per lattanti e vecchie signore. Però lo chemin de fer mi piace. Ci ho perso quasi duemila sterline, l’anno scorso. Mia moglie preferisce il bridge; io le dico sempre ch’è colpa della sua insopportabile insularità».
 
Mi chiesi se l’inglese di Bergmann fosse sufficiente per la comprensione di tanto britannico snobismo; la sua espressione diventava sempre più enigmatica. Anche Chatsworth parve accorgersene e a essere meno sicuro del suo pubblico. Tentò un’altra apertura, lodando il capocameriere per le Crêpes Suzette.
 
«Le mie congratulazioni ad Alphonse: digli pure che ha superato se stesso».
 
Il capocameriere, che evidentemente conosceva il suo pollo, fece un profondo inchino. E col suo più spiccato accento francese:
 
«Per Monsieur ci prendiamo un piccolo disturbo supplementare. Sappiamo che Monsieur è un intenditore. Un vero connaisseur».
 
Chatsworth ci guardò radioso.
 
«Mia moglie dice sempre che sono un maledetto rosso, un vero e proprio sovversivo. È una cosa più forte di me. Ma non posso sopportare il modo con cui la maggior parte della gente tratta la servitù. Nessuna considerazione. Specialmente con gli autisti. 
Quasi che non fossero esseri umani. Certuni di questi maledettissimi snob sarebbero capaci di far crepare un autista di lavoro. Sempre in piedi, la notte, a qualsiasi ora. Il giorno, lo stesso. Quei disgraziati non sono in grado d’essere padroni nemmeno della loro anima. Non potrei permettermelo, ma io ne tengo tre: due per il giorno e l’altro per la notte. Mia moglie non mi dà requie, perché io ne licenzi uno. “O ne teniamo tre” le rispondo io “o ti metterai tu stessa al volante”. Possibilità, quest’ultima, piuttosto remota. Le donne sono tutte pessime automobiliste, e lei almeno lo riconosce».
 
Fu servito il caffè e Chatsworth si trasse di tasca un portasigarette formidabile, di marocchino rosso, di squisita fattura, grosso come una Bibbia tascabile. I sigari contenutivi, ci disse, costavano cinque scellini e sei pence al pezzo. Io rifiutai, ma Bergmann ne prese uno, accendendolo col suo più nero cipiglio.
 
«Se ci piglierà gusto, non potrà più fumare altro» lo avvertì Chatsworth; e aggiunse graziosamente: «Gliene manderò una scatola domani».
 
Il sigaro, in un certo senso, lo completava. Soffiando fuori il fumo diventava più imponente. I suoi pallidi occhi scintillavano d’una luce profetica.
 
«Per anni ho avuto una sola grande ambizione. Riderete di me, lo so; come tutti gli altri. Mi danno del pazzo, ma non me ne importa».
 
Fece una pausa. E infine annunciò solennemente:
 
«La Tosca. Con la Garbo».
 
Bergmann si voltò, per lanciarmi una rapida occhiata enigmatica. Quindi esalò il fumo con una tal forza da respingere quello del sigaro di Chatsworth, il quale parve compiaciuto; era evidentemente il genere di reazione che s’aspettava.
 
«Senza musica, naturalmente. Così com’è, nuda e cruda». Fece un’altra pausa, in attesa di una nostra 
protesta. Che non venne. «È uno dei più grandi soggetti che vi siano al mondo. La gente non se n’è ancora resa conto. Cristo, che soggetto straordinario!».
 
Un’altra pausa ad effetto.
 
«E sapete chi voglio che me lo scriva?».
 
Il tono di Chatsworth preparò allo scossone più forte.
 
Un lungo silenzio.
 
«Somerset Maugham».
 
Un altro silenzio, rotto soltanto dalla respirazione di Bergmann.
 
Chatsworth si abbandonò sulla sedia, con l’aria di un uomo che lancia un ultimatum. «Se non potrò avere Maugham, non ne farò nulla».
 
«Gliel’ha chiesto?» avrei voluto domandargli, ma sarebbe stata una domanda piuttosto inopportuna. Incontrai lo sguardo solenne di Chatsworth e mi costrinsi a un sorriso debole, nervoso.
 
Il sorriso, tuttavia, parve lusingare Chatsworth che lo interpretò a suo modo e inaspettatamente mi lanciò uno sguardo radioso.
 
«Io so quello che pensa Isherwood, ci scommetto la testa» disse a Bergmann. «E ha ragione, Dio lo fulmini. Debbo ammetterlo: non sono che uno snob intellettuale».
 
Bergmann mi guardò improvvisamente. Infine, mi dissi, parlerà. I neri occhi sfavillarono, le labbra s’incurvarono per formulare una parola, le mani abbozzarono un gesto. Fu allora che sentii Chatsworth esclamare:
 
«Oh, salve, Biondo».
 
Mi voltai e, fatto incredibile, là, ritto accanto al tavolo, c’era Ashmeade. Un Ashmeade di quasi dieci anni più vecchio, ma cambiato pochissimo; ancora apollineo, i capelli d’un biondo ramato, la figura agile 
e armoniosa in ogni sua movenza; e ancora vestito con negligente eleganza universitaria d’una giacchetta sportiva, maglietta di seta e pantaloni di flanella.
 
«Il Biondo è capo dell’ufficio soggetti» Chatsworth stava spiegando a Bergmann. «Cocciuto come un mulo. Capacissimo di riscrivere Shakespeare, se il copione non dovesse piacergli».
 
Ashmeade sorrise del suo molle sorriso da gattino.
 
«Ciao, Isherwood» mi salutò dolcemente, con tono rallegrato. I nostri occhi s’incontrarono. «Che diavolo fai qui?» avrei voluto chiedergli. Ero davvero sconcertato. Il poeta Ashmeade! Ashmeade, astro fulgidissimo della Marlowe Society! Evidentemente s’accorse di quello che mi passava per la testa. I suoi occhi dai riflessi dorati, sorridendo, rifiutarono qualunque ammissione, qualunque segnale di complicità.
 
«Ah, vi conoscete già voi due?» disse Chatsworth.
 
«Eravamo insieme a Cambridge» risposi brevemente, senza togliere gli occhi di dosso a Ashmeade, sfidandolo.
 
«Cambridge, eh?». La notizia aveva evidentemente impressionato Chatsworth. M’accorsi che le mie azioni erano salite di parecchi punti ai suoi occhi. «Chi sa quante cose avrete da dirvi».
 
Guardai Ashmeade nel bianco degli occhi, sfidandolo a contraddire. Ashmeade si limitò a sorridere da sotto la sua maschera decorativa.
 
«È ora di tornare agli Studios» annunciò Chatsworth, alzandosi e stirandosi. «Il dottor Bergmann viene con noi, Biondo. Fagli vedere quel film di Rosemary Lee, per favore. Come diavolo si chiama?».
 
«Luna su Monaco» disse Ashmeade, come si dice Amleto, con aria indifferente, senza virgolette.
 
Bergmann si levò con un grugnito profondo, tragico.
 
 
«Come lavoro non vale un accidente,» gli disse Chatsworth tutto allegro «ma si farà un’idea della figliola».
 
Tutti ci movemmo verso la porta. Bergmann, basso e massiccio, camminava tra la mole confortevole di Chatsworth e la slanciata languidezza di Ashmeade. Io li seguivo, sentendomi escluso e un tantino imbronciato.
 
Chatsworth allontanò il guardarobiere con un gesto regale della mano e aiutò egli stesso Bergmann a infilarsi il cappotto. Era come vestire una statua romana. Il cappello di Bergmann era uno scherzo di pessimo gusto: troppo piccolo, piccolo fino all’assurdo, gli si appollaiava ridicolmente sopra i riccioli grigi e scarmigliati, e il volto di Bergmann, sotto, vi compariva tutto immusonito, con l’espressione di un imperatore fatto prigioniero e incatenato dalla turba ribelle. Ashmeade, naturalmente, non aveva né cappello né soprabito: portava un ombrello sottilissimo, accuratamente arrotolato. Fuori, la Rolls-Royce di Chatsworth, completa di chauffeur, aspettava davanti alla porta; tutta in grigio chiaro, per intonarsi ai suoi abiti sciolti, tagliati magistralmente.
 
«Farà bene a dormire quanto più potrà stanotte, Isherwood» mi consigliò generosamente. «Intendiamo farla sgobbare senza pietà».
 
Ashmeade non disse nulla. Sorrise e seguì Chatsworth nella macchina.
 
Bergmann si fermò un attimo, mi prese la mano. Un sorriso straordinariamente affascinante, amichevolmente intimo, gli si dipinse sul volto, che quasi toccava il mio.
 
«Arrivederci, signor Isherwood» mi disse in tedesco. «La chiamerò domani mattina». Abbassò la voce; mi guardò negli occhi con un’espressione di affettuosa cordialità: «Sono certo che andremo magnificamente d’accordo, noi due. Capisce, non provo 
più nessuna timidezza, quando sono con lei. Siamo, noi due, come due uomini sposati che s’incontrino in una casa di tolleranza».
 
 

 
 

 
 
Quando tornai a casa, mia madre e Richard mi stavano aspettando in salotto.
 
«Dunque?».
 
«Com’è andata?».
 
«Che ambiente era?».
 
«Lo hai trovato?».
 
Mi lasciai cadere in una poltrona.
 
«Sì,» dissi «l’ho trovato».
 
«E... è andato tutto bene?».
 
«Cosa intendi con “è andato tutto bene”?».
 
«Prenderai il lavoro?».
 
«Non lo so... Ma è probabile... Sì, direi di sì».
 
 

 
 

 
 
Uno dei tirapiedi di Chatsworth aveva installato Bergmann in un residence di Knightsbridge, nei pressi di Hyde Park Corner; e lassù lo trovai la mattina dopo, in cima a parecchie rampe di scale. Ancor prima che potessimo vederci in faccia, si mise a urlare dall’alto: «Salga! Venga su! Più su ancora! Coraggio. Non c’è ancora! Dov’è? Non si scoraggi! Ah! Finalmente! Servo vostro, amico mio!».
 
«Ebbene?» chiesi, quando ci stringemmo la mano. «Come si trova da queste parti?».
 
«Terribile!». E Bergmann mi strizzò l’occhio comicamente da sotto il nero cespuglio delle sopracciglia. «In un autentico inferno dantesco. Ci siete riusciti al cento per cento».
 
Quella mattina non era più un imperatore, ma un vecchio clown, tutto scarmigliato, nella sua troppo sontuosa vestaglia di seta. Tragicomico, come 
tutti i clown, quando li si vede riposare dietro le quinte, dopo lo spettacolo.
 
Mi pose una mano sul braccio:
 
«Innanzi tutto, mi dica una cosa, la prego. Tutta la vostra città è così orribile come questa zona?».
 
«Orribile? Ma questo è il quartiere migliore! Aspetti di vedere i nostri rioni e i sobborghi, e mi saprà dire!...».
 
Bergmann ebbe un sorriso malinconico.
 
«Non ha idea di come mi consoli».
 
Mi guidò entro l’appartamento. Il salottino era immerso in un calore tropicale e sepolto sotto una nube densissima di fumo di sigarette. Odorava di vernice fresca. Tutta la stanza era cosparsa di indumenti, carte, libri, giornali, in un disordine esplosivo, come macerie intorno a un vulcano.
 
«Mademoiselle!» chiamò Bergmann e una ragazza comparve sulla soglia della stanza interna. Aveva morbidi capelli biondi pettinati all’indietro, che le lasciavano libere le tempie, e un volto sereno, ovale, che sarebbe stato molto grazioso con un mento meno appuntito. Portava occhiali non cerchiati e un rosso per le labbra dalla sfumatura che non le si intonava. Indossava il semplice e pratico abito a giacca della perfetta stenografa.
 
«Dorothy, le presento il signor Isherwood. Dorothy è la mia segretaria, il più bello di tutti i doni fattimi dal munifico signor Chatsworth. Dorothy, il signor Isherwood è il buon Virgilio venuto a guidarmi attraverso questa commedia anglosassone».
 
Dorothy sorrise col sorriso di una nuova segretaria: ancora un po’ disorientata, ma preparata a qualsiasi sorpresa da parte di principali più o meno mentecatti.
 
«E prego sopprimere quel fuoco» aggiunse Bergmann. «Mi uccide».
 
 
Dorothy s’inginocchiò e spense la stufetta a gas, che fino a quell’istante aveva infierito dimenticata in un angolo.
 
«Ha bisogno di me, ora?» ella chiese, col suo tono più burocratico. «O debbo continuare a battere quelle lettere?».
 
«Noi abbiamo sempre bisogno di lei, piccina. Senza di lei, non potremmo esistere un solo istante. Lei è la nostra Beatrice. Ma innanzi tutto io e il signor Virgilio dobbiamo conoscerci meglio: o piuttosto, lui deve conoscermi meglio. Perché» continuò Bergmann, mentre Dorothy tornava nell’altra camera «io so già tutto di lei».
 
«Davvero?».
 
«Certo. Tutto ciò ch’è importante sapere di lei. Aspetti. Ora le mostro una cosa».
 
Alzato l’indice e sorridendo, come per esortarmi a essere paziente, cominciò a frugare tra le vesti e le carte sparpagliate. Lo osservai con curiosità crescente, poiché le ricerche andavano facendosi gradatamente frenetiche. Ogni tanto scopriva un oggetto, evidentemente non quello voluto, lo teneva sollevato per un istante dinanzi agli occhi, come un topo morto dall’orrendo fetore, e lo buttava via con un ruggito di disgusto o esclamazioni come: «Atroce! Scheußlich! Inverosimilmente stupido!». Lo vidi così riesumare un gonfio taccuino nero, uno specchietto per la barba, una bottiglia di lozione per capelli e una panciera. Finalmente, sotto una montagna di camicie, trovò una copia del Mein Kampf, ch’egli baciò devotamente prima di buttarla nel cestino della carta.
 
«Lo amo, quell’uomo!» mi disse con una smorfia di comico disgusto.
 
Le ricerche si estesero alla camera da letto. Lo sentivo tuffarsi qua e là, soffiando e ansimando, mentre io ero rimasto presso la mensola del camino, a 
guardare le fotografie di un donnone biondo e bonario e di una ragazza esile, bruna, dall’espressione piuttosto spaurita. Poi venne esplorata la camera da bagno. Un paio di asciugamani zuppi volarono nel corridoio. Quindi Bergmann emise un «Ah, ah!» trionfale e rientrò a grandi passi in salotto, sventolando un libro bene in alto sulla sua testa. Era il mio romanzo, The Memorial.
 
«Ecco, vede? L’ho qui. Me lo sono letto questa notte; e ancora stamattina, nella vasca».
 
Mi sentii assurdamente compiaciuto e lusingato.
 
«Ebbene,» dissi, cercando il tono più indifferente possibile «le è piaciuto?».
 
«L’ho trovato grandioso».
 
«Avrebbe potuto essere molto meglio. Ma temo d’averlo...».
 
«Si sbaglia» m’interruppe Bergmann, severo. Cominciò a sfogliarlo. «Questa scena... lui tenta di uccidersi. È una scena geniale». S’accigliò austeramente, come per sfidarmi a contraddirlo. «Trovo che è un’idea veramente geniale».
 
Risi, arrossii. Bergmann m’osservò, sorridendo, come un padre orgoglioso del proprio figliolo nel sentirlo lodare dal preside. Infine mi batté sulla spalla.
 
«Guardi, se non mi crede. Le faccio vedere una cosa. L’ho scritta questa mattina, dopo aver letto il suo libro». Cominciò a frugarsi nelle tasche; ne aveva solo sette e perciò non gli ci volle troppo tempo a trarre alla luce un foglietto tutto gualcito. «La mia prima poesia in inglese. A un poeta inglese» disse.
 
Presi il foglietto e lessi:
 

 
Quand’ero bimbo, mi diceva la mamma: 
«Porta fortuna levarsi, col mattino lucente, 
 
e udire prima di tutti l’allodola cantare». 
Ora non son più bimbo e mi desto. Il mattino è buio: 

odo un uccello cantare, dal nome ignoto, 
in una strana lingua rustica, ma porta fortuna lo stesso, mi dico.
 Chi è questo cantore, cui la tetra città non impaura? 
Lo affogheranno presto, il povero Shelley? 
I carnefici di Byron gli insegneranno a zoppicare? 
Spero di no, poi che mi fa felice.

 
«Ma...» dissi. «È bellissima!».
 
«Le piace?». Bergmann ne fu così contento che cominciò a stropicciarsi le mani. «Ma lei deve correggere l’inglese, prego».
 
«Neanche per sogno. Mi piace di più con il suo candore fanciullesco».
 
«Credo d’avere già il senso della vostra lingua» disse Bergmann con modesta soddisfazione. «Scriverò molte altre poesie in inglese».
 
«Questa, posso tenerla?».
 
«Davvero? La vuole proprio?» disse, tutto raggiante. «Allora gliela dedico».
 
Trasse fuori la penna stilografica e scrisse: A Christopher da Friedrich, il suo compagno di prigione.
 
Deposi con mille precauzioni la poesia sulla mensola del camino. Mi sembrava l’unico posto sicuro della stanza.
 
«È sua moglie?» chiesi, guardando le fotografie.
 
«Sì. E questa è Inge, la mia figliola. Le piace?».
 
«Ha occhi bellissimi».
 
«È pianista. Bravissima».
 
«E si trovano a Vienna?».
 
«Purtroppo, sì. Sono molto in ansia per loro. L’Austria non è più sicura. Il male si diffonde. Avrei preferito che venissero con me a Londra, ma mia moglie deve badare a sua madre. Non è una cosa tanto facile». Bergmann trasse un profondo sospiro. Quindi, lanciandomi un’occhiata penetrante: «Lei non è sposato».
 
 
Sembrava quasi un’accusa.
 
«Come lo sa?».
 
«Io capisco queste cose. Vive coi genitori?».
 
«Con mia madre e mio fratello. Mio padre è morto».
 
Bergmann grugnì, assentendo. Sembrava un medico che veda confermata la sua diagnosi più pessimistica.
 
«Lei è un tipico prodotto d’educazione esclusivamente materna. È la tragedia inglese».
 
Risi. «Moltissimi inglesi si sposano».
 
«Sposano le loro madri. È un disastro. Un disastro che porterà alla distruzione d’Europa».
 
«A dir la verità, non vedo come...».
 
«Porterà nel modo più definitivo alla distruzione d’Europa. Ho scritto i primi capitoli di un romanzo su questo argomento. Si intitola Il diario di un Edipo etoniano». Bergmann bruscamente mi lanciò un sorriso affascinante. «Ma non si preoccupi. Rimedieremo a tutto ciò».
 
«Benissimo» dissi con un sorriso. «Non mi preoccuperò».
 
Bergmann accese una sigaretta, e alitò una nuvola di fumo nella quale quasi scomparve.
 
«E ora» annunciò «l’orribile ma inevitabile istante è giunto in cui dobbiamo parlare del delitto che stiamo per commettere: di questo oltraggio al pudore, di questo danno enorme, di questo scandalo, di questa bestemmia... Ha letto il soggetto originale?».
 
«Me lo hanno mandato ieri sera».
 
«E...?».
 
Bergmann mi fissò con uno sguardo penetrante, in attesa della mia risposta.
 
«È ancor peggio di quanto immaginassi».
 
«Magnifico! Straordinario! Vede, io sono un vecchio peccatore così orribilmente incallito che nessuna cosa mai è tanto cattiva quanto m’aspettavo. Ma 
lei è rimasto sorpreso. Scosso. Scandalizzato. Perché è candido. È di questo candore, di questa sua innocenza che ho assoluto bisogno; l’innocenza di Alëša Karamazov. Procederò a corromperla. Le insegnerò ogni cosa dal principio... Sa che cos’è un film?». Bergmann fece coppa delle mani, amorosamente, come intorno a un fiore prezioso: «Un film è una macchina infernale; una volta accesa e messa in moto gira con una dinamica irresistibile. Non può fermarsi. Non può chiedere scusa. Non può ritrattare più nulla. Non può attendere che si comprenda. Non può spiegarsi. Ma semplicemente matura verso la sua inevitabile esplosione. E questa esplosione noi dobbiamo prepararla, come anarchici, con la massima ingegnosità e malizia... Quando era in Germania, le è capitato di vedere Frau Nuβbaum’s letzter Tag?».
 
«Oh, sì. Tre o quattro volte».
 
Bergmann s’illuminò tutto.
 
«L’ho diretto io».
 
«No! Davvero?».
 
«Non lo sapeva?».
 
«Temo di non avere mai letto le recensioni... Ad ogni modo, è stato uno dei migliori film tedeschi!».
 
Bergmann annuì, felice, ma con l’aria di considerare la cosa più che ovvia.
 
«Deve dirlo a Ombrello».
 
«Ombrello?».
 
«Sì, il bel Brummel che ci è apparso ieri a pranzo».
 
«Oh, Ashmeade...».
 
Bergmann parve preoccupato.
 
«Siete forse molto amici?».
 
«Oh, no» sogghignai. «Non esattamente».
 
«Vede, quel suo ombrello, lo trovo simbolico al massimo. È la rispettabilità britannica, che pensa: “Ho le mie tradizioni, e queste mi proteggeranno. Nulla di sgradevole, di men che corretto può accadere nella cerchia del mio parco privato”. Questo rispettabile 
ombrello è la bacchetta magica con la quale l’inglese cercherà di fare scomparire Hitler. Quando poi Hitler rifiuterà di scomparire, allora l’inglese aprirà il suo ombrello e dirà: “Dopo tutto, che può farmi un po’ di pioggia?”. Ma la pioggia sarà una pioggia di bombe e di sangue. L’ombrello non è a prova di bomba».
 
«Non sottovaluti l’ombrello» dissi. «È servito più volte con successo alle istitutrici contro i tori infuriati. Ha una punta molto aguzza».
 
«Si sbaglia. L’ombrello non serve a nulla... Conosce Goethe?».
 
«Solo un po’».
 
«Aspetti. Voglio leggerle una cosa. Aspetti. Aspetti un istante».
 
 

 
 

 
 
«L’autentica bellezza di un film» annunciai a mia madre e a Richard la mattina dopo a colazione «è che possiede il suo ritmo. Il modo con cui lo si vede è meccanicamente condizionato. Un quadro, per esempio, lo si può guardare solo fuggevolmente, o si può fissarne l’angolo in alto a sinistra per una mezz’ora di seguito. La stessa cosa vale per un libro; l’autore non può impedirvi di saltarne delle pagine, o di andare a leggere l’ultimo capitolo, scorrendolo poi a ritroso. Insomma, si è liberi di scegliere il punto di approccio. Ma quando si va al cinematografo è diverso. C’è il film, e lo si deve vedere come il regista vuole che lo si veda. Egli esprime le sue idee, una dopo l’altra, e vi concede un certo numero di secondi o di minuti per coglierle ad una ad una. Se vi lasciate sfuggire qualcosa, egli non si ripeterà né si fermerà per spiegarvi ciò che vi è sfuggito. Non può. Ha cominciato e deve andare fino in fondo... Vedete, il film è veramente una specie di macchina infernale...».
 
 
M’interruppi bruscamente, le mani per aria. M’ero sorpreso nel mezzo d’uno dei gesti più caratteristici di Bergmann.
 
 

 
 

 
 
Avevo sempre avuto una discreta opinione di me come scrittore. Ma in quei primi giorni con Bergmann essa si ridusse notevolmente. M’ero sempre illuso d’avere immaginazione, inventiva nel dialogo, introspezione psicologica; di poter descrivere quasi tutto, così come un abile artista può disegnarvi indifferentemente la faccia di un vecchio, o un tavolo, o una pianta. Ebbene, a quanto pareva, m’ero grossolanamente sbagliato.
 
L’epoca è ai primordi del Ventesimo secolo, un po’ prima della guerra 1914-1918. È una calda sera primaverile, al Prater di Vienna. Gli spiazzi riservati alle danze sono illuminati. I caffè rigurgitano. Le orchestre infuriano. Fuochi artificiali esplodono al di sopra degli alberi. Ondeggiano le altalene. Girano le giostre. Ci sono i baracconi con le loro stranezze da fiera, zingare che predicono l’avvenire, ragazzi che suonano la fisarmonica. Tutta una folla mangia, beve birra, passeggia per i sentieri lungo il fiume. Gli ubriachi cantano rumorosamente. Gli amanti, a braccetto, passano sussurrando nell’ombra degli olmi e dei pioppi argentei.
 
C’è una fanciulla chiamata Toni, che vende violette. Tutti la conoscono, ed ella ha una parola per tutti. Ride e scherza, offrendo i suoi fiori. Un ufficiale tenta di baciarla: ella gli sfugge via, ridendo senza impermalirsi. Una vecchia signora ha perso il cane: e Toni condivide la sua disperazione. Un signore sdegnato, molto autoritario, va cercando la sua figliola: Toni sa dove sia la ragazza, e con chi, ma non parla.
 
 
Quindi, mentre percorre i viali col suo cesto di fiori, spensierata e giuliva, s’imbatte faccia a faccia con un bellissimo giovane vestito da studente. Egli le dice, sinceramente, il proprio nome: Rudolf. Ma non è quello che sembra. È in realtà il principe ereditario di Borodania.
 
Io dovevo descrivere tutto ciò.
 
«Non si dia pensiero delle scene» m’aveva detto Bergmann. «Scriva solo dialoghi. Crei atmosfera. Dia alla macchina qualcosa da ascoltare e da guardare».
 
E non ci riuscivo. Non ci riuscivo! La mia impotenza mi ridusse quasi alle lacrime. Non c’era niente di difficile, no? Il padre di Toni, per esempio. È grasso e gioviale, e ha un banchetto dove vende salsicce. Parla con i clienti. Parla con Toni. Toni parla con i clienti. Loro rispondono. È tutto molto allegro, divertente, delizioso. Ma cosa diavolo si dicono?
 
Non lo sapevo. Non riuscivo a scriverlo. Questa era la fatale verità: non ero in grado di trovare il tono giusto. Cercai di rifugiarmi nel mio orgoglio. Dopo tutto quello era lavoro per il cinematografo, era volgarissimo mestiere, mestiere da ‘negro’, qualcosa di profondamente falso, convenzionale, banale. Molto al di sotto del mio livello. Non avrei mai dovuto lasciarmici impigliare, sotto l’influsso del pericoloso fascino di Bergmann e in virtù delle quasi incredibili venti sterline alla settimana che l’Imperial Bulldog era disposta, come cosa naturalissima, a pagarmi. Tradivo la mia arte. Ecco perché era tanto difficile.
 
Sciocchezze. Non ero affatto convinto neppure di tutte queste sciocchezze. Non è banale o falso far parlare la gente. Un vecchio che venda salsicce non è banale o «volgare», se non nel senso proprio di appartenere al «volgo». Shakespeare avrebbe saputo come parlava un vecchio venditore di salsicce. E anche Tolstoj. Io non lo sapevo perché, nonostante tutto il mio socialismo da salotto, ero uno snob. Non sapevo come 
parlasse chicchessia, all’infuori degli studenti universitari e qualche bohémien nevrotico.
 
Ricorsi, nella mia disperazione, al ricordo di altri film. Cercai d’essere spiritoso, faceto, lepido. Feci complicati giochi di parole. Scrissi una pagina di dialogo, che non aveva né capo né coda e riusciva soltanto a far sapere che un personaggio secondario se l’intendeva con la moglie di un altro. Quanto a Rudolf, il principe in incognito, parlava come il minimo denominatore comune delle più scipite commedie musicali ch’io avessi mai visto o sentito. Non so come avessi il coraggio di mostrare i miei miserabili conati a Bergmann.
 
Li lesse con le sopracciglia aggrottate e un profondo e breve grugnito; ma non mi sembrò né disgustato né sorpreso.
 
«Mi permetta di dirle una cosa, mio bel signorino» cominciò, buttando il mio manoscritto con l’aria più naturale di questo mondo nel cestino della carta straccia. «Il film è una sinfonia. Ogni movimento è scritto in una certa tonalità. E c’è una nota che deve essere scelta e ribattuta all’istante. È caratteristica di tutto l’insieme. Richiama irresistibilmente l’attenzione».
 
Standomi seduto vicinissimo e interrompendosi solo per trarre lunghe boccate dalla sigaretta, cominciò a descrivere la sequenza d’apertura. Fu una cosa sbalorditiva. Tutto divenne vivo. Gli alberi cominciarono a tremare alla brezza serotina, si sentivano le orchestre, si vedevano le giostre roteare. E la gente parlava. Bergmann improvvisava le conversazioni, parte in tedesco, parte in un inglese inverosimile; e tutto era vivo, reale. I suoi occhi scintillavano, i suoi gesti diventavano sempre più esagerati, s’atteggiava come un mimo, come un clown. Cominciai a ridere. Bergmann sorrise, felice della sua stessa invenzione. Tutto era così semplice, così efficace, così evidente. Perché non ci avevo pensato da me?
 
 
Bergmann mi dette un colpetto sulla spalla. «Va bene, no?».
 
«È meraviglioso! Voglio annotare certi particolari prima di scordarmeli».
 
Si fece improvvisamente serissimo.
 
«No, no. È sbagliato. Tutto sbagliato. Volevo solo darle qualche idea. No, quello che ho detto io non va. Aspetti. Dobbiamo considerare...».
 
Nubi nere e dense seguirono alla gran luce del sole. Passando all’analisi filosofica Bergmann assunse un’espressione minacciosa. Mi dette almeno dieci ragioni eccellenti per dimostrarmi che era una cosa impossibile. Ed esse pure erano ovvie. Perché non ci avevo pensato? Bergmann sospirò:
 
«Non è così facile...». Accese un’altra sigaretta. «Non è così facile» mormorò. «Vediamo. Aspetti. Vediamo...».
 
Si alzò e cominciò a passeggiare per la stanza, respirando rumorosamente, le mani giunte severamente dietro la schiena, la faccia chiusa al mondo esterno, implacabilmente, come la porta di una prigione. Quindi un pensiero lo colpì. Si fermò, divertito da quel pensiero. Sorrise.
 
«Sa che cosa mi consiglia mia moglie, quando mi vede in queste difficoltà? “Friedrich,” mi dice “va’ a scrivere una poesia. Quando avrò preparato la cena, inventerò questa stupida storia per te. Dopo tutto, la prostituzione è cosa da donne”».
 
 

 
 

 
 
Questo era Bergmann ai bei tempi; i tempi in cui io ero Alëša Karamazov, o, come egli diceva a Dorothy, l’asina di Balaam «che una sola volta aveva pronunciato una frase prodigiosa». La mia incompetenza non faceva che spingerlo a più brillanti voli di fantasia. Sfavillava di epigrammi, s’illuminava tutto, realmente sbalordiva se stesso. In quei giorni eravamo davvero 
fatti l’uno per l’altro. Bergmann non aveva in realtà bisogno di un collaboratore vero e proprio, ma necessitava di stimoli e di simpatia: aveva bisogno di qualcuno a cui parlare in tedesco. Aveva bisogno di un pubblico.
 
La moglie gli scriveva ogni giorno; Inge due o tre volte alla settimana. Egli mi leggeva brani delle loro lettere, piene di pettegolezzi familiari, teatrali e politici; e poi passava ad aneddoti, sul primo concerto di Inge, sulla suocera, su attori austriaci e tedeschi e su drammi e film ch’egli aveva diretto. Passava un’ora a descrivermi come avesse prodotto Macbeth a Dresda, con maschere, nello stile della tragedia greca. Intere mattinate trascorrevano nella recitazione delle sue poesie, o nel racconto dei suoi ultimi giorni berlinesi, nella primavera di quell’anno, quando le Squadre d’Assalto rastrellavano banditescamente le vie, e sua moglie lo aveva salvato da più di una situazione critica con una risposta pronta o una battuta. Benché Bergmann fosse austriaco, gli era stato consigliato di abbandonare il suo lavoro e lasciare la Germania al più presto. Avevano così perduto la maggior parte del loro denaro.
 
«E perciò, quando è arrivata l’offerta di Chatsworth, io non ho potuto permettermi di rifiutare. Non c’era alternativa. Avevo i miei dubbi su questa violetta artificiale, fin dal primo momento. Anche a distanza, non aveva poi un gran buon profumo... Non importa, mi sono detto, questo è un problema e ogni problema ha la sua soluzione. Faremo quello che potremo. Non bisogna disperare. Chi sa? Forse, dopo tutto, riusciremo a offrire al signor Chatsworth un delizioso mazzo di fiori, una magnifica sorpresa».
 
Bergmann voleva tutto il mio tempo, tutta la mia compagnia, tutta la mia attenzione. Durante quelle prime settimane la nostra giornata di lavoro continuò ad allungarsi costantemente, finché dovetti resistere 
e imporre la mia volontà per andare a casa almeno a cena.
 
Egli sembrava deciso a possedermi interamente. Mi perseguitava con domande continue sui miei amici, i miei interessi, le mie abitudini, la mia vita amorosa. I week-end, soprattutto, erano oggetto della sua gelosa, inesauribile curiosità. Che cosa facevo? Chi vedevo? Vivevo come un monaco? Era lo shakespeariano W.H. che cercavo, o la Dama Bruna dei sonetti? Ma io mi mostravo ugualmente ostinato. Non glielo dicevo. Lo prendevo in giro con sorrisi e allusioni.
 
Piccato, rivolse la sua attenzione a Dorothy. Più giovane e meno esperta, ella non fu in grado di resistere al suo spirito inquisitore. Una mattina, arrivando, la trovai in lacrime. Si alzò bruscamente e corse nell’altra stanza.
 
«Ha i suoi affanni» mi comunicò Bergmann con una specie di truce soddisfazione. «Non è così facile!». Dorothy, a quanto sembrava, aveva un amico del cuore, uomo di mezza età, regolarmente sposato. Questi pareva che non sapesse decidere quale delle due donne gli andasse di più; e proprio in quei giorni era tornato dalla moglie. Si chiamava Clem. Faceva il rappresentante di automobili. Aveva condotto, durante alcuni week-end, Dorothy a Brighton. Dorothy aveva poi un innamorato della sua età, un tecnico radiofonico, bravo e affettuoso, che voleva sposarla. Ma il tecnico mancava di attrattive particolari, di glamour: non poteva rivaleggiare col fascino fatale di Clem, che aveva oltre tutto dei baffetti neri.
 
L’interessamento di Bergmann per tutto ciò era decisamente vampiresco. In aggiunta, era riuscito a sapere tutto del padre di Dorothy, altra sinistra influenza, e d’una certa zia, impiegata presso un impresario di pompe funebri, la quale trescava col cognato. In un primo momento mi parve incredibile che Dorothy 
fosse arrivata al punto di rivelare cose tanto intime, e sospettai Bergmann d’avere inventato tutta la vicenda. Sembrava una ragazza così timida e riservata... Ma in breve arrivarono a parlare di Clem addirittura in mia presenza. Quando poi Dorothy si metteva a piangere, Bergmann le batteva paternamente sulla spalla, come Dio stesso, mormorando:
 
«Via, via, piccina. Non se la prenda così, bimba mia. Passerà, vedrà che passerà».
 
Adorava tenermi delle conferenze sull’amore.
 
«Quando una donna è ridestata, quando sia riuscita ad avere l’uomo che vuole, diventa un essere sbalorditivo, stupefacente. Non se lo immagina neppure. La sensualità appartiene a un mondo completamente separato. Ciò che vediamo all’esterno, che appare alla superficie, non è nulla. L’amore è come l’interno di una miniera. Si scende sempre più profondamente. Ci sono strati, corridoi, passaggi, caverne. Si scoprono intere ere geologiche. Si trovano cose, piccoli oggetti, che permettono di ricostruire la sua vita, i suoi amanti passati, cose che neppure lei sa di se stessa, cose che non bisogna mai dirle di sapere...».
 
 

 
 

 
 
«Vede,» continuava Bergmann «le donne sono assolutamente necessarie a un uomo; soprattutto a un uomo che viva nelle idee, nella creazione di stati d’animo e di pensieri. Egli ne ha bisogno come del pane. Non mi riferisco all’amplesso carnale, ch’è molto meno importante, alla mia età. Si vive di più nella fantasia. Ma si ha bisogno della loro atmosfera, del loro profumo, dei loro effluvii. Le donne riconoscono sempre un uomo che voglia da loro queste cose. Se ne accorgono subito, e vanno da lui, come cavalle».
 
 
Bergmann faceva una pausa, sorridendo:
 
«Che vuole, io sono un vecchio Socrate ebreo, che predica alla gioventù. Un giorno o l’altro mi daranno la cicuta».
 
 

 
 

 
 
Nella piccola camera surriscaldata la nostra vita insieme sembrava curiosamente isolata. Noi tre formavamo un mondo tutto contenuto in se stesso, indipendente da Londra, dall’Europa, dal 1933. Dorothy, rappresentante del sesso gentile, faceva di tutto per mantenere la casa in un ordine relativo, ma i suoi sforzi non erano sempre coronati dal successo. I suoi stratagemmi per dare una fisionomia ordinata ai mucchi mostruosi di giornali e di carte nel salottino di Bergmann non portavano che a una confusione maggiore. Poiché Bergmann non sapeva mai dire con precisione che cosa stesse cercando, lei non sapeva mai indicargli dove l’avesse messo. Ciò lo precipitava in crisi di abbattimento profondo.
 
«Terribile! Terribile! Tutto ciò mi uccide lentamente. Ed è troppo stupido per essere detto a parole».
 
Dopo di che sprofondava in un silenzio corrucciato.
 
C’era poi il problema dei pasti. L’edificio disponeva, in teoria, di un servizio di ristorante: il quale produceva caffè nero, tè scuro fortissimo, uova congelate, tartine molli d’umidità e cotolette vischiose, seguite da una specie di crema giallastra non meglio identificata. Le vivande, poi, impiegavano un tempo quasi incredibile ad arrivare. Come diceva Bergmann, quando si ordinava la colazione era meglio chiedere quello che si voleva per il pranzo, dato che sarebbero passate tre o quattro ore prima di averla. Di modo che ci nutrivamo soprattutto di sigarette.
 
 
Almeno due volte alla settimana, avevamo un Giorno di Lutto. Entravo nell’appartamento per trovare Bergmann in preda alla più nera disperazione. Non aveva chiuso occhio in tutta la notte, il soggetto non andava avanti, Dorothy era in lacrime. Il modo migliore di affrontare una situazione del genere consisteva nel trascinare Bergmann fuori a pranzo. Il ristorante più vicino era un vasto e tetro locale all’ultimo piano di un grande magazzino. Mangiavamo presto, quando c’era soltanto qualche altro cliente, a un tavolo nell’angolo più buio, accanto a un vecchio orologio a pendolo che ricordava a Bergmann il racconto di Edgar Allan Poe.
 
«Fa tic-tac a ogni istante» mi diceva. «La morte si fa più vicina d’un istante. Sifilide. Miseria. Tisi. Cancro scoperto troppo tardi. La mia arte è una catastrofe, un fallimento, un fiasco maledetto. Guerra. Gas tossici. Stiamo morendo con le teste nello stesso forno».
 
Dopo di che cominciava a descrivere la prossima guerra. Gli attacchi su Vienna, Praga, Londra e Parigi, senza dichiarazione di guerra, da parte di migliaia di aeroplani, sgancianti bombe piene di bacilli mortali; la conquista dell’Europa in una settimana, l’Asia, l’Africa, le Americhe soggiogate; il massacro degli ebrei, l’esecuzione capitale degli intellettuali, l’ammassamento di donne non ariane in enormi postriboli di Stato; il rogo di quadri e di libri, statue ridotte in polvere; la sterilizzazione in massa dei tarati, l’assassinio in massa dei vecchi, l’asservimento in massa dei giovani; la Francia e i Balcani ridotti a selvagge solitudini, per essere trasformati in parchi nazionali per la Hitler-Jugend; l’imposizione di un’Arte Bruna, una Letteratura Bruna, una Musica Bruna, una Filosofia Bruna, una Scienza Bruna e una Religione di Hitler, con il suo Vaticano a Monaco e la sua Lourdes a Berchtesgaden: un culto basato su un complicatissimo sistema di dogmi relativo alla vera natura del 
Führer, ai dettami del Mein Kampf, alle diecimila eresie bolsceviche e al sacramento del Sangue e della Terra; e sugli intricati riti della mistica unione con la Patria, compresi i sacrifici umani e il battesimo dell’acciaio.
 
«Tutta questa gente» continuava Bergmann «sarà morta. Tutta... No, ce n’è uno...» e indicava un uomo grasso, inoffensivo, che sedeva solitario in un angolo lontano. «Quello sopravviverà. È la specie d’uomo che farà qualsiasi cosa, qualsiasi cosa pur che gli si permetta di vivere. Inviterà i conquistatori a casa sua, costringerà la moglie a far da mangiare per loro e porterà loro le vivande, li servirà in ginocchio. Denuncerà la propria madre. Offrirà la sorella a un militare di truppa. Farà la spia nelle prigioni. Sputerà sul Sacramento. Terrà ferma la figlia mentre la violeranno. E, in ricompensa di tutto ciò, gli verrà dato il posto di lustrascarpe in un albergo diurno e toglierà il fango dagli stivali con la lingua...». Bergmann crollava il capo tristemente. «Dolorosissimo! Non lo invidio».
 
Questo genere di conversazioni aveva uno strano effetto su di me. Come tutti i miei amici, affermavo di ritenere che stesse per scoppiare una guerra europea. Lo credevo come si crede che un giorno si morirà, e tuttavia non ci credevo: la guerra incombente era ai miei occhi irreale come la morte stessa. Era irreale perché non riuscivo a immaginarmi nulla al di là di essa; non volevo immaginarmi nulla; così come uno spettatore rifiuta d’immaginarsi che cosa ci sia dietro le quinte di un palcoscenico. Lo scoppio della guerra, come il momento della morte, si levava dinanzi alla mia prospettiva del futuro a mo’ di una muraglia: segnava la fine immediata, totale del mio mondo immaginato. Pensavo, di tanto in tanto, a questa muraglia, con profonda malinconia e un fremito di paura al plesso solare. Poi, la ridimenticavo o evitavo di pensarvi. E anche, sempre come uno pensa 
alla propria morte, mormoravo a me stesso in segreto: «Chi sa? Forse riusciremo anche a evitarla, in un modo o nell’altro. Forse non scoppierà mai».
 
Il quadro apocalittico che Bergmann faceva di questo giudizio universale rendeva la prospettiva della guerra più irreale che mai, sì che le sue descrizioni non mancavano mai di rallegrarmi. Ritengo che sortissero lo stesso effetto anche su di lui: forse era per questo ch’egli vi insisteva con tanta soddisfazione. E, mentre navigava in mezzo a tutti quegli orrori, il suo sguardo, errando a caso per il locale, scopriva una ragazza o una donna che attiravano la sua attenzione e deviavano la corrente della sua fantasia verso argomenti più gradevoli.
 
Sua favorita era la direttrice del ristorante, una bella bionda con un sorriso materno, dolcissimo, la quale non poteva avere più di trent’anni. Bergmann la considerava con particolare benevolenza.
 
«Mi basta guardarla» mi disse un giorno «per capire che è soddisfatta. Profondamente soddisfatta. Un uomo deve averla resa felice. Per lei non c’è più da cercare, da scoprire. Ha trovato ciò di cui noi tutti andiamo alla ricerca. Comprende tutto di noi e tutti noi. Non ha bisogno né di libri, né di teorie, né di filosofia, né di preti. Comprende Michelangelo, Beethoven, Cristo, Lenin... perfino Hitler. E non teme nulla, nulla... Quella donna è la mia religione».
 
La direttrice aveva sempre un sorriso speciale per Bergmann, quando arrivavamo; e durante il pasto s’avvicinava al tavolo per domandarci se andasse tutto bene.
 
«Tutto a meraviglia, mia cara,» le rispondeva Bergmann «grazie a Dio, ma soprattutto a lei. Lei ci dà fiducia in noi stessi».
 
Non so esattamente che cosa la direttrice pensasse di simili risposte, ma sorrideva, con un’espressione cortese, divertita. Era davvero molto gentile.
 
 
«Vede?» mi diceva Bergmann, dopo che se n’era andata. «Noi ci comprendiamo a meraviglia».
 
E così, con la fiducia in noi stessi ritrovata grazie a das Ewig-Weibliche, ritornavamo corroborati alla nostra povera piccola Violetta del Prater, che avvizziva nella soffocante atmosfera del nostro appartamentino.
 
 

 
 

 
 
A Berlino, frattanto, le sedute del processo relativo all’incendio del Reichstag continuarono per tutto ottobre, novembre e le prime settimane di dicembre. Bergmann le seguiva appassionatamente.
 
«Sa che cosa ha detto ieri?» esordiva spesso quando arrivavo la mattina al lavoro. Il soggetto della sua frase era naturalmente Dimitrov. Lo sapevo, avendo letto il giornale con lo stesso fervore di Bergmann, ma non avrei, per tutto l’oro del mondo, sciupato lo spettacolo che seguiva alla domanda.
 
Bergmann inscenava l’intero dramma, rappresentandone tutti i personaggi. Era il dottor Bünger, l’irritabile e imbarazzato presidente del tribunale. Era Van der Lubbe, intontito, apatico, a capo chino. Era l’attivo, trafelato Torgler. Era Göring, tracotante, militarescamente bravaccio, e Goebbels, insidioso e scaltro. Era il fiero Popov e lo stolido Tanev. Ma soprattutto, trionfalmente, era Dimitrov.
 
Bergmann si incarnava davvero in Dimitrov, furiosamente scarmigliato, con la stessa bocca sottile atteggiata a una tetra ironia, con gli stessi ampi gesti, con i suoi occhi lampeggianti.
 
«Si rende conto, Herr Reichminister,» tuonava «che i possessori di tanta mentalità criminale controllano oggi i destini di un sesto della terra, alludo all’Unione Sovietica, il paese migliore e più grande del mondo?».
 
Quindi, trasformandosi in Göring, bovino, infuriato, muggiva:
 
 
«Ti dirò io quello che so! So che tu sei una spia comunista venuta in Germania per appiccare fuoco al Reichstag. Ai miei occhi sei solo un lurido briccone, che dovrebbe già penzolare dall’alto di una forca!».
 
E Bergmann sorrideva; un lieve, terribile sorriso. Come un toreador, che non toglie mai gli occhi dal toro ferito e infuriato, chiedeva dolcemente:
 
«Sembra avere una gran paura delle mie domande, non è vero, Herr Minister?».
 
La faccia di Bergmann diventava stravolta, s’enfiava, pareva inturgidirsi in un apoplettico groppo di sangue. La sua mano scattava, e lui urlava come un pazzo:
 
«Fuori di qua, delinquente!».
 
Bergmann faceva un lieve inchino, con ironica dignità: girava sui tacchi, come per ritirarsi. Ma si fermava. Il suo sguardo si posava sull’immaginata figura di Van der Lubbe. La sua mano si alzava lentamente in un gesto ampio, d’importanza storica: egli si rivolgeva a tutta l’Europa:
 
«Là veggo il miserabile Faust... Ma dov’è Mefistofele?».
 
E faceva per andarsene.
 
«Aspetta!» tuonava Bergmann-Göring alla figura che scompariva. «Aspetta ch’io t’abbia sottratto all’autorità di questo tribunale!».
 
Un’altra scena, che Dorothy e io persuadevamo spesso Bergmann a ripetere, era il momento in cui viene interrogato Van der Lubbe. Egli sta dinanzi ai suoi accusatori, le larghe spalle cadenti, le mani pendule, il mento inchiodato sul petto. Non è più un essere umano: è solo un animale tormentato, distrutto, maldestro. Il presidente cerca di fargli alzare il capo. Egli non si muove. L’interprete tenta. Il dottor Seuffert tenta. Nessuna risposta. Quindi, bruscamente, con l’aspra autorità di un addomesticatore, Helldorf bofonchia: «Su la testa, lei! Presto!».
 
 
La testa si leva di scatto, automaticamente, come in omaggio a un ricordo profondamente sepolto nella coscienza. Gli occhi velati errano per l’aula. Cercano forse qualcuno? Una luce lieve di riconoscimento sembra accendersi in quelle pupille per un istante. E a un tratto Van der Lubbe si mette a ridere. Davvero una cosa orribile, scandalosa, terrificante. Il corpo massiccio s’agita, trema tutto d’un riso silenzioso, come squassato dalle convulsioni della morte. Van der Lubbe ride e ride ancora, silenziosamente, irrefrenabilmente, la bocca aperta che sbava come quella di un povero idiota. Poi, con la stessa subitaneità, il parossismo cessa. E la testa cade ancora in avanti. La grottesca figura resta immobile, mantenendo il suo segreto, inavvicinabile come la morte.
 
«Santo Cielo!» esclamava Dorothy con un fremito. «Ringrazio Dio di non essere anch’io laggiù! Solo a pensarci, vengono i brividi. Quei nazisti non sono esseri umani».
 
«Si sbaglia, carina» le rispondeva Bergmann seriamente. «Loro desiderano proprio che li si immagini così, come mostri invincibili. Ma sono umani, profondamente umani nella loro debolezza. Non dobbiamo temerli. Dobbiamo comprenderli. È assolutamente necessario comprenderli, o saremo tutti perduti».
 
 

 
 

 
 
Ora che Bergmann era diventato Dimitrov, fu costretto ad abbandonare buona parte del suo cinismo. Questo non era più in carattere. Dimitrov doveva avere una causa per cui battersi, sulla quale fare dei discorsi. E la causa risultò essere La violetta del Prater.
 
Stavamo lavorando alla sequenza in cui Rudolf perde il suo futuro regno di Borodania per una rivolta di palazzo. Un perfido zio depone il padre di Rudolf e s’impossessa del trono. Rudolf torna a Vienna, esule e squattrinato. E ora è veramente il povero 
studente ch’egli aveva voluto apparire al principio della storia. Ma Toni, naturalmente, rifiuta di credergli. Ella è già stata delusa una volta: gli ha creduto, lo ha amato ed è stata abbandonata. (Contro la di lui volontà, ovviamente, e solo perché il suo fedele ciambellano, conte Rosanoff, gli ha ricordato piangendo i suoi obblighi verso il popolo di Borodania). Così Rudolf supplica e si difende invano, e infine Toni, offesa, lo allontana come un impostore.
 
Eravamo passati per la consueta procedura. Io avevo fatto il mio molle e svogliato abbozzo di una prima stesura, che Bergmann aveva buttato via col suo breve grugnito. E ora, con la solita efficacia ed espressività, aveva preso a riscrivere il soggetto per la seconda volta.
 
Ma non si andava avanti. Mi sentivo eccitabile e rabbioso, quel giorno, soprattutto perché avevo un brutto raffreddore. La mia coscienza mi aveva portato lo stesso all’appartamentino di Bergmann e m’era parso che il mio sacrificio non fosse stato apprezzato al suo giusto valore. Pensavo che, dopo una buona lavata di capo per la mia imprudenza, Bergmann mi avrebbe rispedito a casa.
 
«Non vale niente» gli dissi.
 
Bergmann divenne bellicoso all’istante.
 
«Perché non vale niente?».
 
«Temo proprio che il lavoro, almeno ai miei occhi, sia privo di qualsiasi interesse».
 
Bergmann sbuffò energicamente. Ben di rado lo sfidavo così, ma ero d’umore totalmente ostruzionistico. Non m’importava un fico di venire licenziato. Non m’importava nulla di qualsiasi cosa potesse succedere.
 
«È noiosissimo» dissi brutalmente. «È un lavoro del tutto irreale. Privo di qualsiasi riferimento a qualcosa che sia mai accaduto su questa terra. Non c’è una sola parola che riesca a persuadere».
 
 
Per un intero minuto egli non rispose. Passeggiava avanti e indietro sul tappeto, grugnendo. Dorothy lo spiava, dalla sua sedia davanti alla macchina per scrivere, nervosamente. M’aspettavo da un momento all’altro un’eruzione vulcanica quale non s’era mai vista in quell’appartamento. Quindi Bergmann venne a piantarmisi davanti. «Ti sbagli» mi disse. Eravamo giunti a una nuova fase della nostra intimità.
 
Lo guardai negli occhi e mi costrinsi a un sorriso. Ma non dissi nulla. Non volevo dargli la battuta.
 
«Ti sbagli nel modo più radicale e assoluto. Non è vero che il lavoro non sia interessante. O irreale. È invece del più grande interesse. E di un’attualità straordinaria. E di enorme significato psicologico e politico».
 
Restai così sbalordito da dimenticare il mio malumore.
 
«Politico?» risi. «Ma andiamo, Friedrich! Come puoi affermare una cosa simile?».
 
«Politico, sì, politico!». Bergmann partì definitivamente all’arrembaggio. «E il motivo per cui tu rifiuti d’accorgertene, per cui fingi di trovarlo privo di interesse è perché ti riguarda direttamente!».
 
«Sinceramente, non...».
 
«Zitto!» m’interruppe Bergmann, imperiosamente. «Il dilemma di Rudolf è il dilemma del sedicente scrittore o artista rivoluzionario in tutta Europa. Questo scrittore non deve essere confuso con l’autentico scrittore proletario, quale noi troviamo in Russia; Il suo ambiente è borghese. È abituato alle comodità, a una bella casa, alle cure di una schiava devota, che è sua madre e anche la sua carceriera. Dietro la sicurezza e le comodità della sua casa egli può permettersi il lusso di un romantico interesse per il proletariato. Egli scende tra gli operai sotto mentite spoglie, travestito. Flirta con Toni, la ragazza della classe operaia. 
Ma tutto ciò non è che una maledettissima posa, una finzione, una mascherata senza cuore...».
 
«Bene, se la metti così... Ma quanto a...».
 
«Silenzio! Bruscamente la bella casa di Rudolf va in malora, la sua sicurezza va al diavolo. Gli investimenti su cui è basata la sua comoda vita vengono polverizzati dall’inflazione. Sua madre è costretta a scopare la soglia di casa. Il giovane principe-artista, con tutte le sue nobili idee, è costretto ad affrontare la truce realtà. La commedia si fa terribilmente seria. I suoi rapporti col proletariato non sono più romantici. E il giovane deve ormai fare la sua scelta. È declassato, deve trovare una nuova classe. Ama realmente Toni? Le sue belle parole avevano veramente un significato serio? Se sì, egli deve provarlo. Diversamente...».
 
«Sì, tutto ciò è giustissimo, ma...».
 
«Questa fiaba simbolica» continuò Bergmann con sadico piacere «è particolarmente sgradevole per te, perché rappresenta la tua più profonda paura, l’incubo della tua classe. In Inghilterra la catastrofe economica non ha ancora avuto luogo. La sterlina ha vacillato, ma non è precipitata. L’inflazione è lontana ancora dalla borghesia inglese, ma nel segreto del tuo cuore tu sai che s’avvicina, che verrà, come è venuta in Germania. E, quando verrà, tu dovrai scegliere...».
 
«Che cosa intendi con il tuo “scegliere”?».
 
«L’intellettuale declassato non ha che due scelte. Se il suo amore per Toni è sincero, s’egli è fedele alle sue tradizioni artistiche, alla grande tradizione liberal-rivoluzionaria del Diciannovesimo secolo, allora saprà dove andare. Saprà come e dove allinearsi. Saprà chi sono i suoi veri amici e i suoi veri nemici». (I miei occhi si posarono su Dorothy. Ella ci guardava con aria assente, perché Bergmann, come al solito quando s’eccitava, aveva cominciato a parlare in tedesco). «Purtroppo, però, egli non sempre fa questa 
scelta. Anzi, non la fa quasi mai. È incapace di svincolarsi, decisamente, dal sogno borghese di sua madre, quel fatale, confortevole sogno. Egli vuole tornare alla sicurezza economica del grembo materno. Odia la tradizione paterna, rivoluzionaria, che gli ricorda i suoi doveri di figlio di detta tradizione. Il suo sedicente amore per le masse non era che un flirt, dopo tutto. Egli ora preferisce ingrossare le file dei nichilisti dilettanti, dei bohémien fuorilegge, che non credono in nulla se non nel proprio io, che esistono solo per uccidere, torturare, distruggere, rendere ognuno infelice come lo sono loro...».
 
«In altre parole, io sono un nazista e tu sei mio padre?».
 
Scoppiammo a ridere tutt’e due.
 
«Io cerco soltanto di analizzare certe tendenze» disse Bergmann. «Tuttavia» aggiunse «vi sono momenti in cui tu mi preoccupi molto seriamente».
 
Bergmann non si preoccupava solo di me, ma di tutta quanta l’Inghilterra. Ovunque andasse, teneva gli occhi bene aperti su quelli ch’egli chiamava «fenomeni significativi». Un fenomeno, finii con lo scoprire, poteva essere praticamente qualsiasi cosa. La nebbia, per esempio. Come la maggioranza dei mitteleuropei, era convinto che la nebbia fosse la nostra norma meteorologica per tutto l’anno. Mi sarebbe dispiaciuto deluderlo, e la fortuna volle che ci fossero parecchi nebbioni quell’inverno. Bergmann ebbe l’aria di credere ch’essi ricoprissero non solo Londra, ma l’intera isola; servendosene, quindi, per spiegare tutte le nostre meno simpatiche caratteristiche razziali, la nostra insularità, la nostra ipocrisia, il nostro empirismo politico, la nostra pudicizia e castimonia, la nostra riluttanza a riconoscere l’esistenza di certi fatti.
 
«Sono gli inglesi stessi che hanno creato questa nebbia. Se ne alimentano, come di una specie di minestra amara, che li colma di illusioni. È il loro costume 
nazionale, che vela l’enorme nudità dei loro quartieri poveri e lo scandalo della proprietà usurpatrice, iniqua. È anche, questa nebbia, la giungla entro cui Jack lo Squartatore s’aggira a compiere la sua opera d’assassino con l’elegante soprabito di membro della Borsa».
 
Ci dedicammo a gite rivelatrici, a veri e propri viaggi d’esplorazione. Bergmann mi faceva visitare Londra, la Londra ch’egli aveva già creato per sé nella sua immaginazione – la tenebrosa, intricata, sinistra metropoli di Dickens, dei vecchi film muti tedeschi, di Wedekind e Brecht. Lui era sempre la guida, e io il turista. Ogniqualvolta gli chiedevo ove andassimo, mi rispondeva: «Aspetta». Oppure: «Ora vedrai».
 
Spesso, ritengo, non ne aveva neppure lui la più pallida idea, fino al momento in cui arrivavamo a una meta qualsiasi.
 
Visitammo la Torre di Londra, dove Bergmann mi tenne una conferenza di storia inglese, paragonando il regno dei Tudor al regime hitleriano. Non aveva il minimo dubbio sul fatto che i drammi di Shakespeare fossero stati scritti da Bacon per fare della propaganda politica e che la regina Elisabetta fosse un uomo. Aveva una teoria ancora più spinta, e che non avevo mai udito prima d’allora: che Essex era stato decapitato per aver minacciato il monarca di rivelare i loro intrighi omosessuali. Incontrai qualche difficoltà per farlo uscire dalla Torre Insanguinata, dove lo aveva colto l’estro di una paurosa ricostruzione dell’assassinio dei principini: lasciò sbalorditi gli altri visitatori, a cui fu offerto lo spettacolo di un signore di mezza età, atticciato, scapigliato, che implorava un invisibile assassino di risparmiargli la vita, in tedesco, con teatrali toni in falsetto.
 
Allo zoo associò un babbuino, una giraffa e un dromedario a tre dei nostri uomini politici più in vista e li rimproverò pubblicamente dei loro misfatti. Alla 
National Gallery spiegò, riferendosi ai ritratti di Rembrandt, la sua teoria delle angolazioni e delle luci dei primi piani in un modo così stentoreo e convincente da sottrarre tutta una folla di ascoltatori a uno dei conferenzieri ufficiali, che naturalmente ne fu piuttosto seccato.
 
Talvolta, mi persuadeva a uscire con lui la sera. Il che, alla fine di una lunga giornata di lavoro, era davvero logorante. Ma le strade lo affascinavano e lui non sembrava mai stanco, non manifestava mai il desiderio di rincasare. E poteva essere anche imbarazzante. Bergmann rivolgeva la parola a chiunque avesse una faccia che lo interessava, con la candida franchezza di un bambino; o ne parlava con me ad alta voce, in modo che gli interessati non avessero dubbi sul fatto di costituire l’argomento dei suoi discorsi. Una sera, sull’autobus, c’erano due innamorati. La ragazza era seduta proprio dinanzi a noi, il suo compagno le stava ritto accanto, tenendosi attaccato con una mano alla cinghia. Bergmann ne fu deliziato.
 
«Vedi il modo con cui lui sta in piedi? Non si guardano neppure. Potrebbero essere due estranei. E tuttavia continuano a toccarsi, come per caso. Guarda, ora: le loro labbra si muovono. È così che parlano due persone, quando sono felici e al buio, sole sole. Guardali, è già come se fossero nelle braccia l’uno dell’altra, a letto. Buona notte, miei cari. Non vogliamo ficcare il naso nei vostri segreti».
 
Bergmann parlava ad autisti di piazza, a studenti di medicina nei bar, a vecchi colonnelli che rincasavano dal circolo, a sacerdoti, alle frequentatrici dei marciapiedi di Piccadilly, ai monelli che ciondolavano intorno al medaglione di W.S. Gilbert sul Lungotamigi. Nessuno aveva l’aria di impermalirsi e neppure di equivocare sulle sue intenzioni. Gli invidiavo la sua libertà: la libertà di uno straniero. Avrei potuto fare anch’io la stessa cosa a Vienna o a Berlino. 
Con la fortuna – o l’intuizione – dello straniero, riusciva quasi sempre a tirar fuori l’individuo eccezionale dalla media: ora il vigile che dipingeva all’acquerello, ora il mendicante che leggeva Omero in greco. E ciò lo trascinava alle generalizzazioni caratteristiche degli stranieri: a Londra tutti i vigili dipingono e tutti i dotti chiedono l’elemosina.
 
 

 
 

 
 
L’anno si stava avvicinando alla fine. I giornali traboccavano d’ottimismo. Le cose sembravano prendere una piega favorevole: sarebbe stato, quello, il Natale più sereno che mai si fosse avuto. Hitler parlava soltanto di pace. La Conferenza sul disarmo era saltata. Il governo britannico non voleva isolamento e, insieme, non voleva promettere aiuti militari alla Francia. Quando la gente progettava di passar le vacanze in Europa, non trascurava di aggiungere: «Se l’Europa ci sarà ancora». Era un po’ come toccar ferro.
 
Qualche giorno prima di Natale, Bergmann e io ce ne andammo a Brighton in gita; fu l’unica volta in cui lasciammo Londra insieme. La ricordo come una delle esperienze più deprimenti della mia vita. Dietro un’alta muraglia di nuvole di nebbia biancastra, il sole invernale si sfaldava, lontanissimo, in una pallida macchia dorata sulla superficie grigio ostrica della Manica. Stavamo passeggiando sul molo, e ci fermammo per osservare un giovanotto, con degli amplissimi knickerbocker e un paio di baffetti stenti e biondastri, che dava dei pugni a un punch-ball.
 
«Non ce la fa a far suonare la campanella» osservai.
 
«Nessuno può farcela più» rispose Bergmann cupamente. «Nessuno riuscirà più a far suonare la campanella. Son tutti finiti. Distrutti».
 
Tornati sul pullman, l’aria di mare ci fece sonnecchiare 
entrambi. E io ebbi un incubo particolarmente vivido, sulla Germania di Hitler.
 
Innanzi tutto, sognai d’essere in un tribunale. E, come sapevo benissimo, in occasione di un processo politico. Alcuni comunisti vi venivano condannati a morte. Il procuratore generale era una donna bionda, dal volto duro, di mezza età, i capelli raccolti in nodo a sommo della nuca. Stava in piedi e aveva agguantato uno degli imputati per il bavero, spingendolo a quel modo per l’aula, verso il banco del giudice. Mentre avanzavano così, ella trasse una rivoltella e sparò al comunista nella schiena. Le ginocchia dell’uomo si piegarono, il mento gli penzolò sul petto, ma la donna continuò a trascinarlo finché non furono dinanzi al giudice; e allora la donna gridò, con voce squillante:
 
«Guardate! Eccolo qui, il traditore!».
 
Una ragazza mi sedeva accanto, fra gli spettatori. Sapevo, in qualche modo, che faceva l’infermiera in un ospedale. Mentre il procuratore generale sollevava nella sua stretta il moribondo, la ragazza, levatasi in piedi, correva fuori dall’aula in lacrime. La seguivo, per corridoi e rampe di scale, in una cantina, dove scorgevo tutto un groviglio di tubature del riscaldamento centrale. La cantina era piena di brande, come la camerata di una caserma; e la ragazza si buttava su uno di quei giacigli, singultando. Quindi entravano parecchi giovanotti. Sapevo che appartenevano alla Hitler-Jugend; ma, invece di uniformi, indossavano pelli d’orso, con cinture, elmetti e sciabole, che davano loro un aspetto da comparse teatrali. I loro corpi parzialmente ignudi erano ricoperti di foruncoli e sfoghi vari della pelle; ed essi sembravano stanchi, avviliti. Si arrampicarono sulle loro brande, senza badare minimamente alla ragazza o a me.
 
Quindi mi ritrovavo a salire su per una strada ripida e angusta. Un ebreo veniva correndo verso di me, 
i pugni affondati nelle tasche del soprabito. Sapevo che ciò si doveva al fatto che le sue mani erano state crivellate di colpi, mozzate a fucilate. Ed egli doveva nascondere le sue ferite. Se qualcuno gliele avesse viste, sarebbe stato riconosciuto e linciato.
 
In cima alla strada, trovai una vecchia signora vestita d’una specie d’uniforme, del colore che i francesi definiscono «bleu horizon». Ella singhiozzava e malediceva se stessa. Era stata lei a sparare contro le mani dell’ebreo. E voleva sparargli ancora addosso; ma le sue munizioni (che, notai stupito, erano solo per un fucile calibro 22) giacevano sparse per terra. E lei non poteva raccoglierle, perché era cieca.
 
Poi entravo all’ambasciata britannica, dove venivo accolto festosamente da un giovanotto fatuo, allegro, dal modo di parlare affettato, come il Bertie Wooster di Wodehouse. Egli mi mostrava come le pareti del vestibolo fossero ricoperte di quadri postimpressionisti e cubisti.
 
«L’ambasciatore ne va pazzo» mi spiegava il giovanotto. «Indubbiamente, un bel contrasto, non le pare?».
 
Non so perché, ma non potei decidermi a raccontare questo sogno a Bergmann. Non mi sentivo in vena d’ascoltare una delle sue elaborate e forse sgradevolmente personali interpretazioni. Inoltre, avevo il bizzarro sospetto che fosse stato lui, telepaticamente, a fissarmi tutte quelle diavolerie nel cervello.
 
 

 
 

 
 
Durante quei mesi, non avemmo una sola parola da Chatsworth.
 
Il suo silenzio era grandioso, sembrava significare la più munifica specie di fiducia. Egli ci aveva lasciato carta bianca nel modo più assoluto. O, forse, era così occupato da essersi completamente dimenticato di noi.
 
 
Doveva aver scritto «Violetta del Prater» sul primo foglio del nuovo calendario per il 1934, perché all’inizio di gennaio cominciammo a ricevere telefonate dagli Studios. Come procedeva la nostra sceneggiatura?
 
Bergmann si recò all’Imperial Bulldog per vedere Chatsworth e ne tornò abbastanza compiaciuto. Mi fece capire d’essere stato straordinariamente diplomatico. Le azioni di Chatsworth erano salite. Non era più un cafone, ma un uomo pieno di cultura e comprensione.
 
«Sa apprezzare» mi disse Bergmann «come un regista abbia bisogno di tempo per seguire le sue idee tranquillamente, amorosamente».
 
Bergmann aveva raccontato il soggetto, senza dubbio con la massima prodigalità di gesti e d’intonazioni, e Chatsworth aveva avuto l’aria di restarne molto soddisfatto.
 
Ciò, tuttavia, non modificava il fatto che la nostra sceneggiatura era ancora un torso o, nel migliore dei casi, un corpo vivente con membra artificiali. La sequenza conclusiva, l’episodio della vendetta di Toni su Rudolf con relativo lieto fine, era ancora malinconicamente vaga. Né a Bergmann né a me piaceva l’idea della ragazza trasformata, con una gran parrucca bionda, in una celebre cantante d’opera lirica. Tutti i poteri istrionici di Bergmann, tutte le analisi freudiane o la dialettica marxista non riuscivano a rendere quel finale un po’ meno idiota.
 
E forse Chatsworth, dopo tutto, non era rimasto tanto favorevolmente impressionato. Infatti cominciammo a ricevere visite sempre più frequenti di Ashmeade. I suoi approcci furono eccezionalmente abili, e iniziarono con quella che ebbe l’aria d’essere una visita puramente di cortesia.
 
«Mi sono trovato a passare di qua» ci disse «e così ho pensato di fare una capatina. Siete ancora, lei e Isherwood, in rapporti verbali?».
 
 
Ma Bergmann non si lasciò abbindolare.
 
«La polizia segreta è sulle nostre tracce» disse con tono sepolcrale. «Insomma, ci siamo».
 
Due giorni dopo, Ashmeade ricomparve. Questa volta fu più francamente interrogativo. Volle sapere tutto quello che c’era da sapere sull’ultima sequenza. Bergmann improvvisò uno dei suoi spettacoli: non era mai stato più in forma, ma Ashmeade si mostrò delicatamente dubbioso.
 
La mattina dopo, di buon’ora, era già al telefono:
 
«Ci ho pensato su; m’è venuta un’idea. E se Toni avesse sempre saputo che Rudolf è il principe? Fin dall’inizio, intendo».
 
«No, no, no!» gridò Bergmann, esasperato. «Assolutamente no!».
 
Al termine del colloquio, era furente.
 
«M’hanno dato quel cretino all’ultima moda, quel damerino d’un nano perché mi si piazzasse sulle spalle! Non abbiamo già abbastanza fastidi? Ed eccoci qua, a romperci la testa per batterci per la Verità».
 
Il suo furore, come sempre, finì col placarsi nel dubbio filosofico. Egli non poteva mai allontanare qualsiasi suggerimento, anche il più fantastico, senza ore e ore d’analisi speculative. Gemette penosamente. «Benissimo, stiamo a vedere dove ci condurrà tutto ciò. Aspetta. Aspetta. Vediamo... Che ne diresti, se Toni...».
 
Un’altra giornata si perdette in tentativi e discussioni.
 
Ashmeade era instancabile. O telefonava, o veniva a trovarci ogni giorno. Non gli importava nulla di vedersi trattare come un cane e tornava sempre con nuove idee. Bergmann cominciò a nutrire i più neri sospetti.
 
«È tutto chiarissimo. È un complotto. Un sabotaggio evidente. L’Ombrello spione ha ricevuto istruzioni 
precise. Chatsworth ci sta giocando. Ha deciso di non fare il film».
 
Ero incline a dargli ragione; né mi sentivo del tutto disposto a dare torto a Chatsworth. Non v’era dubbio che i sistemi di Bergmann fossero troppo dispersivi. Forse erano determinati da abitudini formatesi ai tempi del muto, quando il regista veniva in stabilimento e fotografava ogni cosa nel suo campo visivo, creando poi la storia nella sala dei tagli, mediante un processo di selezione e d’eliminazione. Temevo seriamente che Bergmann raggiungesse in breve uno stato di filosofico equilibrio, in cui ogni possibile soluzione gli sembrasse ugualmente allettante o ripugnante; e noi si restasse in una condizione potenziale fino a che gli Studios non avessero cessato di inviarci gli assegni.
 
Poi, una mattina, squillò il telefono. Era il segretario privato di Chatsworth. (Riconobbi la voce che mi aveva iniziato alla Violetta del Prater, l’ultimo giorno di quello ch’io ora consideravo il periodo della mia vita pre-Bergmann). Ci sarebbe dispiaciuto andare tutt’e due agli Studios al più presto possibile, per una seduta soggetti?
 
Bergmann all’udir la notizia divenne particolarmente cupo.
 
«Ecco. La fine. Chatsworth si veste a lutto. Siamo arrivati alla naturale conclusione. I malfattori vengono condotti nel tribunale per sentire la loro condanna a morte. Non importa. Addio, Dorothy, piccina cara. Vieni, figliolo. Marceremo verso la ghigliottina insieme».
 
 

 
 

 
 
In quell’epoca l’Imperial Bulldog si trovava a Fulham. (Lo stabilimento si trasferì nei sobborghi solo nell’estate del 1935). Fu una corsa in taxi interminabile. 
L’umore di Bergmann migliorò, durante il tragitto.
 
«Non sei mai stato prima d’ora in uno stabilimento cinematografico?».
 
«Una sola volta. Anni fa».
 
«Come fenomeno, lo troverai interessante. Vedi, gli stabilimenti cinematografici di oggi non sono altro che la reggia del Sedicesimo secolo. Vi si vede ciò che vedeva Shakespeare: il potere assoluto del tiranno, i cortigiani, gli adulatori, i giullari, gli intriganti insidiosi, ambiziosi. Ci sono donne fantasticamente belle, favorite più o meno ufficiali. Ci sono grandi uomini che cadono subitamente in disgrazia. C’è la più folle dissipazione, e la più gretta economia su questioni di pochi soldi. C’è un enorme splendore, puramente fittizio; e anche l’orrendo squallore nascosto dietro gli scenari. Ci sono ampi progetti, abbandonati a causa di qualche capriccio. Ci sono segreti che tutti conoscono e di cui nessuno parla. Ci sono persino due o tre onesti consiglieri. Questi sono i buffoni di corte, che esprimono la loro profonda saggezza in celie e giochi di parole, per non rischiare di essere presi sul serio. Fanno smorfie e, in segreto, si strappano i capelli e piangono».
 
«A sentirti, parrebbe molto divertente».
 
«È una cosa inesprimibile» disse Bergmann, con tono esilarato. «Ma per noi tutto ciò non ha importanza. Noi abbiamo fatto il nostro dovere. Ora, come Socrate, paghiamo il fio di coloro che dicono la verità. Veniamo gettati nelle fauci del Bulldog per essere divorati, e l’amico Ombrello piangerà lacrime di coccodrillo sulle nostre tombe».
 
La parte esterna degli Studios era insignificante come qualsiasi moderna costruzione per uffici: una gran facciata di cemento e vetro. Bergmann salì i gradini della soglia e scomparve entro la porta a bussola con un tale impeto che potei seguirlo solo 
quando la porta ebbe cessato di girare. Ansando ferocemente, accigliatissimo, dette i nostri nomi all’usciere, e un impiegato telefonò per annunciare il nostro arrivo. Cercai lo sguardo di Bergmann e sorrisi, ma egli non mi ricambiò. Con ogni evidenza, stava preparando la sua arringa per l’estrema difesa. Non avevo dubbi che sarebbe stata una perorazione magistrale.
 
 

 
 

 
 
Al nostro ingresso, Chatsworth ci attendeva dietro un’enorme scrivania. La prima cosa che vidi furono le suole delle sue scarpe e il fumo del suo sigaro. Le scarpe si levavano ritte, marroni, lucide, elegantissime, come un paio di soprammobili, accanto a due cavalli di bronzo che si stropicciavano reciprocamente il collo sopra il calamaio. Seduto a qualche distanza, ma più o meno dietro la scrivania, c’era Ashmeade, assieme a un uomo, grassissimo, che non avevo mai visto. Le nostre sedie erano già pronte per noi, isolate al centro della stanza. Aveva, tutta la scena, davvero l’aspetto di un tribunale. Mi feci più vicino a Bergmann, sulle difensive.
 
«Salute, voi due» disse Chatsworth, di buon umore. Aveva la testa piegata da una parte, e teneva il ricevitore del telefono contro la mascella, come un violino. «Sono subito da voi». Riprese a parlare al telefono. «Scusa, Dave. Niente da fare. No. Ho deciso così, ormai... Sì, avrebbe anche potuto dirtelo la settimana scorsa. In quel momento, non ci avevo pensato. La cosa puzza, ormai... Lo so, vecchio mio, lo so, ma io non posso farci nulla. Non potevo immaginare che avrebbero fatto una simile porcheria... Una cosa semplicemente atroce... Be’, di’ loro quello che ti pare... Non me ne importa niente che se la prendano a male... Lo credo, che se la prenderanno... No. Arrivederci».
 
 
Ashmeade sorrideva sottilmente. L’uomo grasso aveva un’espressione annoiata. Chatsworth tolse i piedi dalla scrivania, e il suo faccione avanzò in primo piano.
 
«Ho delle brutte notizie, per voi» ci annunciò.
 
Lanciai una rapida occhiata a Bergmann, ma questi stava guardando Chatsworth con la fissità di un ipnotizzatore.
 
«Abbiamo cambiato or ora il nostro ruolino di marcia. Dovrete cominciare a girare fra due settimane».
 
«Impossibile!» esplose Bergmann. Sembrava una schioppettata.
 
«Si capisce, che è impossibile» sogghignò Chatsworth. «Noi siamo tutti gente impossibile, in questo ambiente. Conoscete il signor Harris? Ha lavorato tutta la notte alla scenografia. M’auguro che i suoi schizzi vi dispiacciano quanto sono dispiaciuti a me... Oh, un’altra cosa: Rosemary Lee non lavora più per noi. S’imbarca domani per New York. Così ho fatto delle offerte a Anita Hayden, che sembra abbia accettato. È una carognetta, ma canta come un dio. Fra un minuto dovrete venire a prendere con Pfeffer gli accordi per il sonoro, le registrazioni, intendo. Ci sarà un baccano tremendo... ma io ormai ci sono abituato... Alle luci ho messo Watts. È il nostro tecnico migliore per gli effetti luminosi».
 
Bergmann grugnì con aria dubbiosa. Io sorrisi. Quella mattina Chatsworth mi era simpatico.
 
«E la sceneggiatura?» chiesi.
 
«Non si preoccupi, figliolo. Non c’è mai stato un copione che ci abbia minimamente disturbato, non è vero, Biondo? A dir la verità, non mi dispiace affatto quel finale che avete escogitato. Ci stavo pensando stamattina mentre mi facevo la barba. M’è venuta una grande idea».
 
Chatsworth s’interruppe per riaccendere il sigaro.
 
 
«Voglio che lei resti con noi» mi disse «per tutto il film. Dovrà solo tenere occhi e orecchie aperti. Osservare i particolari della lavorazione. Badare ai toni, al sonoro. Potrà essere molto utile. Bergmann non conosce molto bene la nostra lingua. Inoltre, potranno esserci delle scene che bisognerà riscrivere, dei dialoghi nuovi, che so... Da questo momento disponete di un ufficio vostro, qui, agli Studios, in modo ch’io possa avervi sempre sotto mano. Per qualsiasi cosa di cui possa avere bisogno, non ha che da telefonarmi... Bene, con questo mi sembra che tutto sia risolto. Andiamo, dottore. Biondo, vuoi allora mostrare a Isherwood la sua nuova segreta?».
 
 

 
 

 
 
E così, a conclusione di dieci minuti di colloquio il ritmo delle nostre vite fu bruscamente cambiato. Per Bergmann, naturalmente, tutto ciò non rappresentava niente di nuovo. Ma io passavo di stupore in stupore: un po’ come se due eremiti fossero stati trasportati dalla loro caverna fra le montagne nel cuore di una moderna stazione ferroviaria. Ogni intimità, ogni possibilità di raccoglimento scomparvero. Il fatto di perder tempo, che fino a quel giorno era stato filosoficamente e orientalmente sereno, divenne ora qualcosa di angoscioso e colpevole.
 
La nostra «segreta» era una cameretta al terzo piano, nuda fino allo squallore, con soltanto una scrivania, tre sedie e un telefono. Il telefono aveva uno squillo particolarmente penetrante. Ogni qualvolta suonava, entrambi facevamo un gran salto. Dalla finestra si dominava un panorama di tetti ricoperti da una patina di fuliggine e il plumbeo cielo invernale. Fuori della porta, nel corridoio, la gente andava e veniva, facendo quella che sembrava una quantità deliberatamente inutile di rumore. Spesso dei corpi cozzavano 
contro la nostra porta; oppure questa si apriva improvvisamente e una testa faceva capolino:
 
«Dov’è Joe?» chiedeva lo sconosciuto, con tono di profondo rimprovero. Oppure: «Oh, mille scuse...», e spariva senza ulteriori spiegazioni.
 
Erano intermezzi che esasperavano Bergmann.
 
«È un terzo grado» mugolava. «Ci torturano, e non abbiamo nulla da confessare».
 
Restavamo di rado insieme con una certa continuità. Il telefono o un fattorino chiamavano Bergmann dieci volte al giorno, a colloquio con Chatsworth, o con la persona incaricata di formare il cast, o col signor Harris, e io restavo in compagnia di una scena incompiuta e del suo scettico monito: «Inventati qualcosa». Di solito, non tentavo nemmeno. Guardavo fuori della finestra, o chiacchieravo oziosamente con Dorothy. Eravamo giunti alla tacita intesa che, se qualcuno avesse messo dentro la testa, avremmo immediatamente finto d’essere immersi nel lavoro. Talvolta, perfino Dorothy se ne andava. Conosceva un mucchio di gente agli Studios e scivolava via a far quattro chiacchiere, quando sembrava che spirasse aria buona.
 
Tuttavia, sotto la pressione di questo stato d’emergenza, progredivamo. Bergmann era diventato quasi imprudente: incline ad accogliere anche la più fiacca delle mie «trovate» con poco più di un sospiro. Quanto a me, stavo diventando più audace, la mia coscienza non mi preoccupava più. C’erano giorni in cui riuscivo a scrivere pagine e pagine con magica fluidità, senza un pentimento. Il lavoro si stava rivelando davvero facile. Toni celiava, il barone infilava calembour, il padre di Toni buffoneggiava addirittura. Non so quale intima inibizione fosse stata rimossa. Il mio si rivelava un semplice lavoro d’applicazione, «mestiere» vero e proprio; e me la cavavo abbastanza bene.
 
 
Frattanto, ogni qualvolta se ne presentava il destro, partivo in esplorazione. L’Imperial Bulldog si trovava nella più antica zona cinematografica di Londra: fin dai lontani giorni del muto, quando i registi urlavano i loro ordini col megafono per farsi sentire fra il martellare dei falegnami; e turbe di comparse istupidite, assordate, abbrutite, affamate venivano spinte qua e là da giovani e aggressivi aiutoregisti, che abbaiavano loro come cani pastori. Poi, nel periodo del panico, quando il sonoro fece la sua comparsa in Inghilterra e nessuno era più sicuro del suo posto, la Bulldog aveva improvvisato un programma febbrile, quasi isterico, di ristrutturazione. L’intero stabilimento era stato abbattuto e ricostruito a velocità vertiginosa, secondo un criterio d’esosa economia. Nessuno sapeva quali sviluppi avrebbe potuto avere il cinematografo: il Sapore, forse, l’Odore o la Stereoscopia, o chi sa quale diavoleria che, dallo schermo, balzasse direttamente in platea. Nulla sembrava impossibile. E, in attesa, non era prudente spendere troppi quattrini in impianti che avrebbero potuto rivelarsi antiquati o inutili dopo un anno.
 
Risultato della ricostruzione fu un intrico di scalette precipitose, di corridoi che rischiavano di farvi ammalare di claustrofobia, di pendii bruschi, vertiginosi, di porte da Alice nel Paese delle Meraviglie. La maggior parte degli uffici più piccoli erano stipati di gente, malissimo aerati, divisi da semplici tramezze di legno e illuminati da lampadine solitarie appese a un filo che scendeva dal soffitto. Tutto era provvisorio, suscettibile di fulminarvi con una scarica elettrica, di precipitarvi sul capo o di spaccarvisi in mano. «Il nostro motto» diceva Lawrence Dwight «è: “Se si spacca, è della Bulldog”».
 
Lawrence coordinava il montaggio nel nostro film: un giovanotto muscoloso, bassotto, dall’aria imbronciata, più o meno della mia età; il suo volto era improntato 
a un’espressione di permanente e accigliato disgusto. Eravamo diventati amici, soprattutto perché, avendo letto un mio racconto su una rivista, aveva brontolato di malumore che gli piaceva. Zoppicava così lievemente che avrei potuto non accorgermene mai; ma dopo pochi minuti di conversazione mi comunicò bruscamente d’avere una gamba artificiale. «Il mio mozzicone» la chiamava. L’amputazione si era resa necessaria in conseguenza di un incidente automobilistico, nel quale sua moglie era morta un mese dopo il matrimonio.
 
«Avevamo avuto appena il tempo di scoprire che non potevamo sopportarci» mi disse, spiandomi in faccia rabbiosamente per vedere se restavo scandalizzato. «Ero io al volante. Forse volevo proprio ucciderla».
 
«Non riesco a capire che cosa diavolo t’immagini di fare qui» mi disse qualche tempo dopo. «T’illudi forse d’aver venduto la tua anima? Voi scrittori avete tutti delle pose così schifosamente romantiche. Tu credi, per esempio, d’essere superiore alle miserie artistiche del cinematografo, credi che sia un’arte inferiore. Cerca di cambiare idea. È il cinema che vale molto più di te. Noi non abbiamo nessun bisogno di sgualdrine romantiche tipo Ottocento. Abbiamo bisogno di tecnici. Grazie a Dio io sono un montatore, conosco il mio mestiere. E sono maledettamente bravo. Io non tratto la pellicola come se fosse un pezzo del mio intestino. La colpa è tutta di Chatsworth. Lui pure è un romantico. Assumerà sempre gente come te. Crede di essere una specie di Lorenzo il Magnifico... Scommetterei l’osso del collo che tu hai un gran disprezzo per la matematica... è vero o no? Be’, lascia che ti dica una cosa. Un film non è un dramma, non è letteratura; un film è matematica pura. Naturalmente non capirai mai una cosa simile finché campi».
 
 
Lawrence provava un gusto matto a rivelarmi i molti difetti degli Studios. Per esempio, non c’erano i magazzini per le scenografie. Le scene venivano distrutte subito dopo essere state usate: lo sciupìo di materiale era impressionante. Per non parlare della gente in più che veniva pagata dalla Bulldog.
 
«Potremmo lavorare molto meglio e avere risultati nettamente superiori con solo due terzi del personale... Tutti questi aiutoregisti che si danno tanto da fare e sbattono l’uno contro l’altro... Ci sono persino dei “direttori dei dialoghi”. Figurati un po’: tanti poveri gonzi che stanno qui a scaldare le sedie coi loro grossi deretani e dicono sì a tutti quelli che li guardano in faccia».
 
Scoppiai a ridere. «È quello che sarei stato chiamato a fare» dissi.
 
Ma Lawrence non mostrò il minimo imbarazzo.
 
«Avrei dovuto immaginarlo» osservò, disgustato. «Sei proprio il tipo: così pieno di tatto...».
 
Il suo disprezzo più profondo, però, era riservato alla Sezione Soggetti, ufficialmente nota come Reparto G. La zona retrostante dell’Imperial Bulldog declinava giù fino al fiume: il Reparto G era stato originariamente un magazzino, e mi ricordava uno studio d’avvocato come se ne trovano nei romanzi di Dickens. C’erano file interminabili di scaffali da terra al soffitto pieni di tele di ragno: e così stipati che non ci sarebbe entrato un dito nonostante tutta la buona volontà. Le file più basse erano ingombre soprattutto di copioni: dattiloscritti in duplice e triplice copia, trattamenti, semplici abbozzi, qualsiasi cartella su cui l’ultimo dei soggettisti della Bulldog avesse scribacchiato qualcosa. Lawrence mi disse che i topi avevano scavato lunghe gallerie entro la massa dei copioni, da un’estremità all’altra.
 
«Bisognerebbe buttare tutti quegli scartafacci nel 
Tamigi,» concluse Lawrence «ma la polizia ci arresterebbe per inquinamento d’acque pubbliche».
 
C’erano poi i libri: i romanzi e le opere teatrali che gli Studios avevano comperato per farne dei film. Ad ogni modo, questo si diceva che fossero; possibile che la Bulldog avesse mai considerato l’eventualità di filmare l’Orario Ferroviario Generale del 1911?
 
«Mi sai dire perché» chiese Lawrence «abbiamo in archivio ventisette copie di Mezz’ora al microscopio, una delle quali rubata alla Biblioteca pubblica di Woking?».
 
Dovetti accorgermi con mia grande sorpresa che Lawrence non solo approvava Bergmann ma lo ammirava. Aveva visto quasi tutti i film che aveva diretto in Germania; e ciò, naturalmente, mandava in solluchero Bergmann, anche se questi avrebbe preferito morire anziché ammetterlo. Però lodava Lawrence, definendolo «ein anständiger Junge». Tutte le volte che s’incontravano, Bergmann lo chiamava «Maestro». Lawrence, dopo un po’, cominciò a fare lo stesso. Per cui Bergmann, deciso a non farsi battere, giunse a chiamare Lawrence «Gran Maestro». Lawrence prese allora a interpellarmi come «Herr Direttore del Dialogo» e io lo battezzai «Herr Maestro del Montaggio».
 
Badai bene, tuttavia, a non rendere edotto Bergmann delle opinioni politiche di Lawrence:
 
«Tutte queste fesserie fasciocomuniste» diceva Lawrence «sono così fuori moda. La gente sta perdendo la testa per i lavoratori. È una cosa che mi dà il mal di stomaco. I lavoratori sono pecore. Lo sono sempre stati e sempre lo saranno. Hanno voluto loro essere così, né avrebbero potuto essere diversamente. È la loro vita. E si risparmiano un bel po’ di grattacapi. Guarda gli operai che lavorano qui: che altro sanno o di che altro si curano se non della loro busta paga? Qualsiasi problema sorga al di fuori del loro 
interesse immediato, sperano sempre che glielo risolva qualcun altro. Cosa giustissima, del resto, dal loro punto di vista. Un paese deve pur essere governato da una minoranza di qualche genere. La sola cosa importante è che dobbiamo assolutamente liberarci di questi maledetti politicanti col cuore in mano. Tutti gli uomini politici sono dei dilettanti. È come se avessimo ceduto l’intero stabilimento all’Ufficio Propaganda. La sola gente che conti davvero sono i tecnici. Loro sanno quello che vogliono».
 
«E che cosa vogliono?».
 
«Vogliono efficienza».
 
«Che sarebbe?».
 
«Efficienza è fare un dato lavoro per il gusto di fare un lavoro».
 
«Ma perché mai si deve fare un dato lavoro, in fin dei conti? A che scopo?».
 
«Allo scopo di combattere l’anarchia. Per questo vive l’Uomo. Per riscattare la vita dal suo caos naturale. Creare dei modelli».
 
«Modelli per cosa?».
 
«Per il gusto dei modelli. Trovare un significato. Che altro c’è al mondo?».
 
«E quanto alle cose che non rientrassero nei tuoi modelli?».
 
«Quelle vanno scartate».
 
«Massacrare gli ebrei, insomma».
 
«Non cercare di impressionarmi con le tue false analogie, maledettamente sentimentali. Hai capito alla perfezione quello che voglio dire. Quando la gente si rifiuta di entrare in un dato disegno, in un dato ordine, si annulla da sé. Non è colpa mia. Hitler non crea modelli. È semplicemente un opportunista. Quando tu pensi a una data forma, a una data linea, non perseguiti nessuno. I modelli non sono gente».
 
«Chi è fuori moda ora, tu o io? Tutto ciò ricorda molto da vicino l’Arte per l’Arte».
 
 
«Non m’importa nulla che cosa ricordi... Io so che i tecnici sono gli unici veri artisti».
 
«Giustissimo per te creare dei modelli nel montaggio. Ma a che serve, quando devi lavorare su pellicole come La violetta del Prater?».
 
«Questa è cosa che riguarda Chatsworth, Bergmann, te. Se voi altri cosiddetti artisti vi comportaste da tecnici e vi metteste d’accordo e la piantaste di fare i democratici, riuscireste a far accettare al pubblico tutti i film che volete. Quella del botteghino è solo una fola democratica e sentimentale. Se vi metteste d’accordo sul fare solo film diciamo così astratti, il pubblico sarebbe costretto ad andarli a vedere, e li amerebbe... Ma a che serve chiacchierare? Non avrete mai il coraggio di essere sinceri. Preferite piagnucolare sulla prostituzione e continuare a produrre delle Violette del Prater. Ecco perché, in fondo, il pubblico vi disprezza. Lo sa benissimo d’avervi in pugno. Solo, una cosa: non venire a seccarmi con le tue sofferenze artistiche, perché non ci credo».
 
 

 
 

 
 
Cominciammo a girare nell’ultima settimana di gennaio. Do questa data approssimativa, perché è quasi l’ultima che potrò ricordare. Tutto quello che seguì è così confuso nella mia memoria, sfumato e accorciato in prospettiva, che posso soltanto descriverlo sinteticamente.
 
All’interno dell’immenso capannone del suono, con le alte pareti nude imbottite, vasto tanto da poter ospitare un aeroplano, non ci sono il giorno e la notte, ma solo un irregolare avvicendarsi d’attività e di silenzio. Sotto un firmamento di ‘ponti’ e passerelle, dai quali piove la fredda luce delle lampade simili a pianeti, si leva l’incongrua architettura semismantellata delle scene; porticati, sezioni di case, colline di legno e tela, enormi sfondi fotografici, prospettive di 
strade; una specie di Pompei, ma più desolata, più irreale, perché questo è, letteralmente, un mondo apparente, un limbo di immagini riflesse, una città che ha perso la sua terza dimensione. Solo l’intrico dei grossi cavi elettrici è solido, pronto a farvi inciampare mentre attraversate il capannone. I vostri passi echeggiano con una sonorità innaturale: e vi accorgete, alla fine, di camminare in punta di piedi.
 
In un angolo, fra queste rovine, c’è vita. Una singola scena è illuminata in modo abbagliante. In distanza, sembra quasi una cappella e le figure ritte intorno potrebbero essere dei fedeli in adorazione. Invece è soltanto il salotto in casa di Toni, arredato con mobili dell’epoca, tendine vivacemente colorate, la gabbia di un canarino e un orologio a cucù. Gli uomini che stanno dando gli ultimi tocchi a questa deliziosa casetta di bambola si dedicano al loro lavoro con la pratica e accigliata efficienza che falegnami ed elettricisti potrebbero mostrare fabbricando un garage.
 
Al centro della scena, pazienti e anonimi come manichini in una sartoria, stanno le controfigure di Arthur Cromwell e Anita Hayden. Il signor Watts, un uomo magro e calvo con gli occhiali cerchiati d’oro, corre avanti e indietro, agitatissimo, osservandoli da vari angoli prospettici. Un monocolo di vetro blu gli pende da un nastro legato al collo. Lo alza più volte per osservare l’effetto generale delle luci: e il gesto è assurdamente uguale a quello di un vagheggino del tempo della Reggenza. Al fianco gli sta Fred Murray, i capelli rossi, le scarpe di gomma. Fred è colui che nel gergo dello stabilimento viene chiamato il gaffer, il capoelettricista: infatti, secondo il nostro regolamento, Watts non può abbassarsi a impartire i suoi ordini direttamente. Egli li mormora a Fred, che, come se traducesse in una lingua straniera, li urla agli uomini che manovrano le lampade sul ponte, in alto.
 
 
«Abbassa quel riflettore. Due giri alla lampada numero quattro. Spegni quella piccola».
 
«Sono pronto» dice il signor Watts alla fine.
 
«Siamo a posto» urla Fred Murray agli uomini. «Spegnere!». Le lampade ad arco vengono spente e si accendono le luci di sala. La scena perde il suo fascino sacrale. Le controfigure abbandonano i loro posti. C’è un’atmosfera di tensione bruscamente allentata, come se si dovesse ricominciar tutto da capo.
 
«Allora, siamo o non siamo pronti?». È Eliot, l’aiutoregista. Ha un lungo naso appuntito e un accento aristocratico. Ha una copia della sceneggiatura tra le mani, come un emblema della sua carica. I suoi modi sono imperiosi, e nello stesso tempo timidi e incerti. Ne soffro per lui. Il suo lavoro lo rende impopolare. È costretto a rimbrottare sempre, a tenere tutti in agitazione; e lui non sa come riuscirvi se non mostrandosi aggressivo. Non sa neppure che tono tenere con gli anziani o coi macchinisti. Si vergogna della sua voce colta e squillante. Ha troppo amido sul colletto della camicia.
 
«Che cos’è questa interruzione?». Eliot si rivolge con tono di lamentela al mondo in generale. «Insomma, Roger?».
 
Roger, che si occupa della registrazione del suono, impreca a bassa voce. Non può soffrire che gli si faccia fretta. «C’è un disturbo in questo microfono» spiega, con tono di sopportazione. «C’è un sacco di rumore qui... Sposta la giraffa un po’ a sinistra, Teddy. Avremo bisogno di un vaso da fiori».
 
Appare il braccio della gru che regge il microfono, simile a una canna da pesca. Teddy, che lo manovra, attraversa la scena e nasconde un secondo microfono dietro una statuetta di porcellana sul tavolo.
 
Frattanto, in lontananza, sento Arthur Cromwell che chiama: «Dov’è l’impareggiabile Isherwood?». Arthur fa il padre di Toni. È un bell’uomo grande e 
grosso, che ha saputo entusiasmare il pubblico delle matinée fino all’idolatria. Vuole che lo senta recitare la sua parte. Quando non si ricorda una battuta, fa schioccare le dita, ma senza irritazione.
 
«Che c’è, Toni? Non è ora d’andare al Prater?».
 
«Non vai dunque al Prater oggi?» correggo.
 
«Non vai dunque al Prater oggi?». Ma Arthur soffre di non so che misteriosa inibizione da attore su questa battuta. «È un po’ pretenzioso, non ti sembra? E poi, non so, ma ho l’impressione che suoni falso. Non andrebbe meglio: “Perché non sei andata al Prater”?».
 
«D’accordo».
 
«Isherwood!» grida Bergmann. (Da quando lavoriamo nello stabilimento mi chiama sempre per cognome in pubblico). Si allontana dalla scena con le mani dietro il dorso, senza voltarsi neppure a guardare se lo seguo. Varchiamo le doppie porte imbottite, e siamo sulle scale di sicurezza. Tutti si ritirano sulle scale di sicurezza, quando vogliono chiacchierare e accendere una sigaretta, dato che è proibito fumare all’interno dell’edificio. Saluto con un cenno del capo il portiere, che sta leggendo il progressista «Daily Herald» con l’aiuto di un paio d’occhiali a stringinaso. Il portiere è un grande ammiratore della Russia sovietica.
 
Ritti sul piccolo pianerottolo metallico, vediamo di scorcio il fiume grigio e freddo, oltre la cima dei tetti. L’aria ha un odore umido e fresco, quando s’esce all’aperto, e soffia una lieve brezza che agita i capelli cespugliosi di Bergmann.
 
«Come procede la sceneggiatura? Ti sembra che vada, così?».
 
«Sì, direi di sì».
 
Cerco d’avere un tono convincente. Mi sento pigro, questa mattina, e non voglio scocciature. Esaminiamo entrambi le nostre copie, o almeno io fingo 
di farlo; l’ho letto tante e poi tante volte, il copione, che le parole hanno perso il loro significato.
 
Bergmann aggrotta le sopracciglia e brontola: «Eppure, mi sembra che se trovassimo qualche cosa di nuovo... Il dialogo mi pare così povero... E se Toni dicesse: “Non posso vendere le violette di ieri. Non sono più fresche”?».
 
«“Non le vendo, le violette di ieri. Appassiscono così presto...”».
 
«Bene. Benissimo... Scrivilo subito!».
 
Lo scrivo. Eliot compare sulla porta.
 
«Siamo pronti per la prova, signor Bergmann».
 
«Andiamo».
 
Bergmann si avvia verso la scena, seguito da me e da Eliot: il generale coi suoi aiutanti. Tutti hanno gli occhi su di noi, chiedendosi se qualcosa d’importante non sia stato deciso. C’è una soddisfazione infantile nell’aver fatto aspettare tanta gente.
 
Eliot s’avvicina alla porta del camerino mobile di Anita Hayden.
 
«Signorina Hayden,» dice, più inibito che mai «vuole venire ora, se non le dispiace? Siamo pronti».
 
Anita, con l’aria di una fanciullina piuttosto petulante, la corta sottanella a fiori, il grembialino e la camicetta tutta pizzi, appare sulla soglia del camerino e si dirige verso la scena. Come quasi tutte le celebrità, sembra più piccola di quel che non appaia in fotografia.
 
Le vado vicino, timoroso di una sfuriata. Cerco di sorridere:
 
«Abbia pazienza, abbiamo modificato un’altra battuta».
 
Ma Anita, chi sa perché, è di buon umore.
 
«Aguzzino!» dice, civettuola. «Avanti, sentiamo, e che Dio ce la mandi buona».
 
Eliot soffia nel suo fischietto. «Silenzio, laggiù! Silenzio assoluto! Si prova! Luce verde!».
 
 
L’ultimo ordine è per il portiere, che deve accendere la spia sulla porta della sala registrazione. «Azione. Entrare piano».
 
Siamo finalmente pronti. Si prova.
 
Toni, sola, è in scena e guarda pensosamente dalla finestra. È il giorno successivo al suo incontro con Rudolf. Ed ora ha appena ricevuto una lettera d’amore e d’addio, formulata abilmente, perché il giovane non può dirle tutta la verità: che egli, cioè, è il principe ed è stato richiamato in Borodania. Perciò Toni è affranta e sbalordita. I suoi occhi sono pieni di lacrime. (Questa parte della scena comprende un primo piano).
 
La porta si apre. Entra il padre di Toni.
 
Padre: «Che c’è mai, Toni? Perché non sei andata al Prater?».
 
Toni (inventando una scusa): «N... non ho più fiori».
 
Padre: «Hai venduto tutti quelli che avevi ieri?».
 
Toni (con espressione assente negli occhi, sì da mostrare che la sua risposta è simbolica): «Non le vendo, le violette di ieri. Appassiscono così presto...».
 
Comincia a singhiozzare e fugge via dalla stanza, sbattendo l’uscio. Il padre la segue con lo sguardo, assai stupito. Quindi alza le spalle e fa una smorfia, come per dire che le fisime delle donne gli riescono totalmente incomprensibili.
 
«Un momento!».
 
Bergmann si alza di scatto dalla sua sedia e s’avvicina a Anita.
 
«Permetta di dirle una cosa, Madame. Il modo con cui spalanca quella porta è grande. Addirittura troppo grande. Dà al gesto una tale importanza drammatica che al confronto il massacro di Rasputin è un semplice pasticcino alla crema».
 
Anita sorride magnanima, regale. «Mi scusi, Friedrich. 
Lo sentivo, che non andava». È proprio di buon umore.
 
«Mi permetta di mostrarglielo una volta». Bergmann è ritto presso il tavolo. Le sue labbra tremano, i suoi occhi luccicano; egli è ormai una bella ragazza in procinto di scoppiare in lacrime. «Non le vendo, le violette di ieri... appassiscono...». E scappa, la faccia voltata da un’altra parte, fuor della stanza. S’ode un tonfo dietro le scene e un «Verflucht!» smozzicato tra i denti. Dev’essere inciampato su uno dei cavi. Un istante dopo Bergmann riappare, sogghignando, il respiro un po’ mozzo. «Capisce quello che voglio? Con una certa scioltezza. Senza strafare».
 
«Sì». Anita annuisce seria, ripete la scena solo per lui. «Credo d’avere capito».
 
«Molto bene, mia cara». E Bergmann le accarezza un braccio. «Cominciamo a girare».
 
«Dov’è Timmy?» chiede Anita con voce stanca e melodiosa. Il truccatore accorre. «Timmy, caro; ho la faccia a posto?».
 
Gli si affida con la stessa indifferenza con cui si allunga uno stivale al lustrascarpe: gli porge quella sua maschera ansiosamente graziosa, che è il suo pane, la sua carriera, il suo strumento di lavoro. Timmy la sfiora con piccoli tocchi esperti. Ella guarda freddamente, senza vanità, nello specchietto del portacipria. L’aiuto-operatore misura la distanza dall’obiettivo della macchina da presa al nasino della stella, con un nastro.
 
Un ragazzo di nome George chiede alla segretaria di edizione il numero della scena. Numero che dovrà essere scritto con un pezzo di gesso sulla lavagnetta che George porrà dinanzi all’obiettivo, prima delle riprese.
 
Roger mi chiama dalla cabina del suono:
 
«Vieni dentro anche tu per questa scena, Chris, ho bisogno di una scusa».
 
 
Lo dice spesso, questo, scherzosamente, ma con una punta di rancore, diretto soprattutto contro Eliot. Roger è suscettibilissimo per ogni critica alla registrazione sonora. Prende molto sul serio il suo lavoro.
 
Entro nella cabina del suono, che è molto simile a una cabina telefonica. Eliot comincia a gridare con tono autoritario:
 
«Bene. Pronti? Siamo pronti, signor Watts? Campanello, prego! Porte! Luce rossa!». E poi, dato che qualcuno si sta ancora muovendo qua e là: «Fermi! Si gira!».
 
Roger si mette la cuffia ed entra nella cabina di registrazione, la quale si trova su una specie di balcone, in posizione elevata.
 
«Pronti, Jack?» chiede. Due colpi di cicala: il segnale che tutto è a posto.
 
«Ci siamo?» chiede Eliot. E, dopo un istante:
 
«Via!».
 
«Via» dice il ragazzo addetto ai comandi elettrici.
 
George fa un passo innanzi e pone la lavagnetta davanti alla macchina da presa.
 
Roger fa il segnale per la registrazione del sonoro. Due colpi di cicala in risposta. Roger segnala con altri due colpi a Bergmann che il sonoro è pronto.
 
Clark, il ragazzo dei ciak, dice a gran voce:
 
«Cento e quattro, prima».
 
Ciak!
 
Bergmann, sedendo tutto rabbuffato, sibila a denti stretti: «Azione!».
 
Lo osservo durante tutta la ripresa. Non è necessario guardare la scena: ogni particolare si riflette sul suo volto. Non distoglie mai, neppure per una frazione di secondo, lo sguardo dagli attori. Sembra controllarne ogni gesto, ogni intonazione, ogni sfumatura d’espressione con un puro sforzo di volontà magnetica. Le sue labbra si muovono, il suo volto si 
distende e si contrae, il corpo si sporge in avanti, si ritira sulla sedia, le mani si alzano e ricadono a segnare ogni fase dell’azione. Ora egli induce Toni ad allontanarsi dalla finestra, ora la mette in guardia contro ogni precipitazione, ora incoraggia il padre o esige più espressività o teme che la pausa non venga notata, ora è entusiasta del ritmo dell’azione, ora è nuovamente in ansia o è davvero angosciato, ora è tranquillo, o ancora preoccupato, o commosso, o compiaciuto, straordinariamente compiaciuto, o cauto, o contrariato, o divertito. La concentrazione di Bergmann è meravigliosa nella sua unità di intenti. È l’atto della creazione.
 
Quando tutto è finito, sospira, come chi si desti da un sonno profondo. Dolcemente, amorosamente esala la parola: «Riposo».
 
Si volge all’operatore: «Come è andata?».
 
«Bene, signor Bergmann, ma preferirei girarne un’altra».
 
Roger dà i due colpi di cicala.
 
«Bene per il suono» dice Teddy.
 
Joyce, la segretaria, verifica il metraggio con l’operatore. Roger mette le testa fuori della cabina.
 
«Teddy, vuoi spostarti un poco verso la signorina Hayden, per favore? Ho sempre paura di quella maledetta macchina da presa».
 
Questo problema del rumore della macchina da presa è un’ossessione. Per difendersene, hanno avvolto la macchina in una specie di coperta imbottita, che la fa assomigliare a un barboncino con il cappottino invernale. Tuttavia il rumore persiste. Bergmann non manca mai di reagire. A volte impreca, a volte fa il cipiglio. Questa mattina, però, è d’umore buffonesco. S’avvicina alla macchina e la prende fra le braccia.
 
«Mia povera cara, quanto ti facciamo sgobbare! È troppo crudele da parte nostra! Il signor Chatsworth 
dovrebbe assegnarti una pensione e mandarti su qualche bel prato a pascolare coi vecchi cavalli da corsa!».
 
Tutti ridono. Bergmann è molto popolare tra i tecnici e gli operai.
 
«È un vero e proprio commediante» mi dice il portiere. «Questo film sarà un gran film se riuscirà a essere divertente soltanto la metà di lui».
 
Il signor Watts e l’operatore stanno discutendo su come evitare l’ombra del microfono. Bergmann lo chiama «il peccato originale del cinema sonoro». In rare occasioni il microfono riesce addirittura, senza che alcuno se ne accorga, a farsi cogliere dall’obiettivo. C’è qualcosa di sinistro in questo microfono, un po’ come il corvo di Poe; sempre presente, silenzioso, insidioso, in ascolto.
 
Un lungo suono di cicala dalla camera di registrazione. Roger si mette la cuffia e comunica: «Verifica della registrazione, signor Bergmann».
 
Bergmann si mette a mugugnare e si rifugia in un angolo a dettare una poesia a Dorothy. In un simile, perenne bailamme trova il tempo di comporne una quasi ogni giorno. Fred Murray sta urlando disposizioni relative a diverse lampade e riflettori. Joyce sta battendo a macchina l’ordine delle riprese, col testo esatto di ogni scena girata e i particolari relativi al metraggio, al tempo di ripresa, alle ore di lavoro e così via.
 
«Andiamo!» urla Eliot. «Non siamo ancora pronti?».
 
Roger, rivolto alla cabina di registrazione, dice: «Si continua, Jack».
 
Teddy nota che Eliot, inavvertitamente, s’è piantato davanti al finestrino di Roger, impedendoci di vedere la scena. Sogghigna, malizioso, e dice, scimmiottando l’intonazione autoritaria di Eliot: «Via dalla cabina, prego!». Eliot arrossisce e si fa da parte, mormorando: «Scusate».
 
 
Roger mi strizza l’occhio. Teddy, molto compiaciuto con se stesso, fa girare la giraffa, fischiando e avvertendo i suoi aiutanti: «Attenzione alla testa, miei tigrotti!».
 
Roger di solito mi lascia suonare il campanello che impone silenzio e fare il doppio suono di cicala. È una delle poche occasioni che mi si offrano di guadagnarmi lo stipendio. Ma, questa volta, sono distratto. Ho visto Bergmann dire qualcosa di buffo a Fred Murray e vorrei sapere di che si tratta. Roger dovrà dare lui i segnali.
 
«Debbo notare una diminuzione della tua consueta efficienza, Chris» mi dice. E aggiunge, rivolto a Teddy: «Avevo una mezza idea di promuovere Chris sul ponte di comando, ma vedo che mi converrà pensarci ancora un po’».
 
Le espressioni nautiche di Roger risalgono a quando era marconista su un piroscafo mercantile. Ha ancora in sé qualcosa dell’ufficiale di marina, nei gesti bruschi e precisi, nella coscienziosità, nell’espressione franca del volto roseo, sano. Fra una ripresa e l’altra, nella cabina del suono, legge riviste nautiche.
 
«Fermi! Tutto a posto? Azione!».
 
«Azione!».
 
«Cento e quattro, seconda».
 
«Obiettivo...».
 
«Riposo!».
 
«Bene, signor Bergmann».
 
«Bene il suono, signor Bergmann».
 
«Allora, sviluppiamo pure questa scena».
 
«Giriamo ancora, signor Bergmann?».
 
«Sì, un’altra ripresa, presto».
 
«Benissimo. Avanti, dunque. E non pensiamoci più».
 
Ma la terza ripresa va piuttosto male. Anita s’impapera. Durante la quarta ripresa la macchina s’inceppa. 
La quinta ripresa è eccellente e verrà sviluppata. La mia interminabile mattinata, tutta ozio e sbadigli, è finita, ed è ora di pranzo.
 
 

 
 

 
 
C’erano tre locali ove recarsi. L’Imperial Bulldog aveva la propria mensa in un apposito edificio, ma quella mensa era così affollata di operai, macchinisti, segretari e comparse che non si riusciva mai a trovarvi posto. C’era poi una trattoria, proprio davanti allo stabilimento, nella quale si mangiava abbastanza bene, e là affluivano tutti gli intellettuali: soggettisti, aiutoregisti, musicisti e scenografi. Io cercavo sempre d’indurre Bergmann a frequentare la trattoria, dato che consumavamo invariabilmente i nostri pasti insieme. Ma egli di solito insisteva sulla terza alternativa, un grande albergo di South Kensington, dove andavano a mangiare i dirigenti della Bulldog. Bergmann si recava in quell’albergo per principio. «Bisogna farsi vedere» mi diceva. «Gli animali vogliono ammirare il loro domatore». Aveva l’idea semiseria che le potenze della Bulldog tramassero contro di lui perennemente e che, s’egli non fosse stato sempre presente, sarebbero riuscite a liquidarlo del tutto.
 
L’albergo aveva un’immensa sala da pranzo e una pessima cucina di tipo continentale. Bergmann vi entrava col suo cipiglio più fiero e maestoso, la fronte formidabilmente corrugata, lanciando occhiate severe a destra e a manca. Incontrando lo sguardo dei suoi colleghi, s’inchinava rigidamente, ma parlava molto di rado. Avevamo un tavolino riservato per noi due, a meno che non fossimo invitati, come accadeva qualche volta, al tavolo di qualche gruppo della Bulldog.
 
La mia principale obiezione all’albergo, a parte la noia, era la spesa. Guadagnare tanto denaro mi aveva reso bizzarramente tirchio e mi seccava spendere 
tanto per mangiare. Cominciai così a mangiare sempre meno, con la scusa che non avevo fame. Ordinando soltanto una minestra o una porzione di dolce riuscii a portare la mia spesa quotidiana a una media di due scellini al giorno.
 
Né Bergmann né gli altri parvero trovare la cosa straordinaria. Molti avevano la digestione difficile, a causa della loro vita sedentaria, ed erano a dieta. Ma un piccolo cameriere, chi sa perché, m’aveva preso in simpatia, e scambiavamo sempre qualche parola, appena arrivavo nella sala da pranzo. Un giorno in cui, seduto con una numerosa tavolata, avevo ordinato come al solito il piatto più economico della lista, egli mi si avvicinò dietro la sedia, per sussurrarmi:
 
«Perché non ha preso l’aragosta farcita, signore? Tutti gli altri signori l’hanno ordinata: ce ne sarà abbastanza per una porzione extra, e io non avrò bisogno di mettervela in conto».
 
 

 
 

 
 
Dopo il trambusto della mattina, il nostro pomeriggio comincia in un’atmosfera di molle indolenza. Siamo emigrati in un altro capannone, dove è stata preparata una nuova scena: la camera da letto di Toni. La prima ripresa illustra il momento che precede l’arrivo della lettera di Rudolf. Toni è distesa sul letto, addormentata, un sorriso sulle labbra. Sogna del suo amato bene, del convegno del giorno prima. Fuori, è una splendida mattina di primavera. Toni si muove, si desta, stira voluttuosamente le braccia, attraversa correndo la stanza, spalanca la finestra, aspira estasiata il profumo dei fiori e s’abbandona alla canzone dominante del film.
 
Udiamo Anita che vocalizza, con Pfeffer al pianoforte, nascosto dietro la scena: 


Primavera s’è desta 
e inverno è morto. 

Oh, dolce disgelo, il mondo è tutto in festa! 
Azzurra, l’alba nel tuo sguardo assorto 
si rispecchia, e le care 
note nell’orto 
di un’allodola sentonsi echeggiare...

 
Anita s’interrompe bruscamente:
 
«Accidenti, ho sbagliato ancora quella nota! Scusate, Pfeffer caro. Proviamo ancora».
 
Primavera s’è desta 
e inverno è morto. 
Oh, dolce disgelo, il mondo è tutto in festa! 
Azzurra, l’alba...

 
Contemporaneamente i falegnami, con un sublime disprezzo per l’arte, martellano e piallano a tutto spiano il davanzale della finestra della camera da letto. Ma George, romantico, canterella il motivo e sorride con aria ebete mentre scrive i suoi numeri sulla lavagnetta. George è irlandese – bruno, bel ragazzo, ingenuamente presuntuoso. Flirta con Dorothy, con Joyce, con qualsiasi comparsa carina che gli capiti vicina. Senza dubbio, nella sua fantasia, aspira alla stessa Anita. A Joyce piace: a Dorothy non fa né caldo né freddo.
 
«I ragazzi della sua età danno più fastidi di quanto ne valga la pena» ella mi confida. «A me piace un uomo che abbia ormai gusti raffinati, lei capisce quello che voglio dire». 


I fior di un anno fa 
erano dolci e fieri, 
ma chi sa 
se ricordi quelli di ieri?

 
George s’avvicina a Roger, a Teddy e a me, sorridendo, canticchiando. Quando Anita arriva al ritornello, 
egli vi si unisce, sì che insieme cantano una specie di duetto a distanza: 


Ogni fiore appassisce e tuttavia 
uno solo ve n’è, che non s’oblia: 
vuoi tu saper qual è? 
Non-ti-scordar-di-me.

 
Roger e Teddy battono ironicamente le mani. George s’inchina, prendendo compiacentemente l’applauso per quello che vale, e anche un po’ di più.
 
«Che volete,» ci dice, col suo sorriso privo di malizia «questa robetta sentimentale, fuori moda mi piace. Che ci posso fare?».
 
«Come va il nostro Casanova oggi?» gli chiede Teddy. «E chi era quella pregevole figliola che stava con te alla mensa?».
 
George s’abbandona a un sorriso fatuo.
 
«Oh, una mia amichetta».
 
«Era abbastanza giovane per essere la tua pronipote, immondo satiro».
 
«Le rapiscono direttamente dalle culle» dice Roger.
 
«Farò bene a ripulire il vecchio archibugio di famiglia... Il che mi ricorda, Teddy, ragazzo mio, che noi siamo sempre in attesa di quei confetti».
 
Teddy arrossisce e si fa immediatamente serio. Il suo fidanzamento con una impiegata del reparto scenografia è la causa costante di frizzi nei suoi riguardi.
 
«A dir la verità,» ci comunica gravemente «Mary e io ne abbiamo parlato proprio ieri sera. E abbiamo deciso di aspettare ancora un po’. Voglio migliorare la mia posizione. Fra cinque anni...».
 
«Cinque anni!». Sono sinceramente stupito. «Ma, Teddy, non sai quante cose possono accadere in cinque anni? E se scoppiasse una guerra?».
 
«Non importa,» ribatte Teddy con stolida cocciutaggine «un uomo deve essere in grado di offrire alla propria moglie una casa come si deve».
 
 
Teddy è così. Non c’è dubbio che saprà aspettare se Mary sarà della stessa opinione. È un ragazzo solido, tenace, tutto d’un pezzo: me lo immagino benissimo, a quaranta, a cinquanta, a sessant’anni, sempre così. Risparmia, è tifoso di non so quanti sport e ne discute sempre con Fred Murray, altro tifoso incorreggibile.
 
Ogni fiore appassisce e tuttavia 
uno solo ve n’è, che non s’oblia...

 
I falegnami continuano a lavorare al davanzale. Bergmann è ancora da basso, in sala di proiezione, a verificare la pellicola sviluppata delle riprese di ieri. Probabilmente, ci sarà da aspettare per un’altra ora buona. Me ne vado, solitario, a vedere che cosa stanno facendo negli altri teatri di posa.
 
Al numero uno stanno costruendo la nostra scena del grande ristorante di lusso. È per la sequenza finale. È qui che, secondo la revisione di Chatsworth, Toni si vendica di Rudolf fingendo di essere l’amante del famoso barone Goldschrank. Il barone, un vecchio ammiratore, non può rifiutarle nulla e piuttosto a malincuore acconsente a partecipare all’imbroglio. Toni fa un ingresso sensazionale al suo braccio, comparendo in cima alla scalea, in un fulgore di diamanti presi a prestito. Rudolf, che è nella sala, balza in piedi e colpisce Goldschrank di sinistro al mento. Si decide immediatamente un duello, nonostante la scarsa bellicosità del barone e i tentativi della ragazza per spiegare come stiano realmente le cose. Al barone, come parte lesa, spetta di tirare la prima pistolettata e Rudolf già assume una posa eroica, quando il conte Rosanoff irrompe trafelato fra i due, gridando: «Uccidete me, ma nessuno osi torcere un capello a Sua Altezza Reale!». Ché il perfido zio è stato detronizzato, il re sa tutto e manda 
la sua benedizione e ormai non vi sono più ostacoli per il ritorno di Rudolf in Borodania con Toni sua sposa.
 
La musica, ad ogni modo, è molto carina.
 
Al numero tre, Eddie Kennedy dirige Luna di miele. È un uomo dinamico, rosso in faccia, gli occhi sporgenti e la voce sibilante, che si è specializzato in farse di tipo americano, piene di battute a bruciapelo e a doppio senso. Siccome è stato un anno a Hollywood, viene considerato un esperto. E comunque è all’aspetto il regista più americano che si possa immaginare. In maniche di camicia, col cappello in testa, mastica un sigaro spento che gli penzola da un angolo della bocca larga e carnosa. Chiama gli attori «giovanotto» e le attrici «bimba» o anche «zucchero». Lavora con grande rapidità, con immensa decisione, urlando, imprecando, insultando e tenendo tutti di buon umore. Me ne resto a guardarlo, a lungo, spiando gli sforzi dell’attore per liberare una signora grassissima da un bagno turco mobile. L’aiutoregista mi dice orgogliosamente che le riprese saranno finite per la fine di questa settimana, con cinque giorni di anticipo sul programma di lavorazione.
 
Ritorno al nostro teatro, per trovarvi Bergmann e inoltre Anita, che si è messa già a letto, sotto una batteria di riflettori, in attesa di un primo piano. Roger sta parlando a Timmy, il truccatore, e a Clark.
 
«Salve, Chris» mi saluta Roger. «Anita ti cercava».
 
«Possibile?».
 
«Ha detto che aveva bisogno di te per consolarsi. Si sentiva malinconica».
 
«E uno di voi signori qui presenti non poteva sostituirmi?».
 
«Io non ci tengo davvero» dice Clark. Non mente. È uno spilungone ossuto con due occhi da furetto e una bocca sgradevolmente piccola.
 
 
«Ma non è sposata?» chiede Roger.
 
«Lo era» dice Timmy. «Con Oliver Gilchrist. Poi hanno divorziato».
 
«Non posso dargli torto, al marito» osserva Roger. «Deve essere una donna impossibile, a viverci vicino. Conosco il tipo». Si mette a scimmiottare, svenevole: «“Oh, ora no, caro, proprio no, ora. Ho un mal di testa terribile, e poi mi sono appena fatta la messa in piega”. Per poi dire alle amiche: “Gli uomini sono tutti uguali, vogliono tutti la stessa cosa: ah, che bruti!”».
 
Timmy straluna gli occhi, canticchia sottovoce: 


Ma sei anche tu così, violetta, 
basta non aver fretta: 
al tabarin o al Prater, violetta.

 
«Insomma, siamo pronti o non lo siamo?» urla Eliot, guardandoci con aria di rimprovero. «Su, cominciamo».
 
Ci sparpagliamo verso i nostri rispettivi posti.
 
Il primo piano di Anita richiede quasi due ore. Watts non ha un istante di pace attorno alle lampade. La macchina da presa s’inceppa. Anita comincia a spazientirsi. Arthur Cromwell sta diventando irritabile. Ha un impegno. Non potevano girare la sua scena prima delle altre? (Si tratta dell’ultima sequenza, quando il padre di Toni, rientrando tardi, s’accorge che la ragazza non è ancora a casa).
 
«Credevo d’avere diritto a un minimo di considerazione» mi dice con tono di lamentela. «Dopo tutto, sono una stella da quindici anni».
 
Sul più bello Ashmeade ci onora di una visita, col signor Harris. Hanno inteso parlare di una località nell’Essex dove si potrebbero girare degli esterni per le scene del Prater. A Bergmann non dispiacerebbe, il prossimo week-end, fare una corsa con Harris nell’Essex a dare un’occhiata?
 
 
Ma Bergmann è più duro della roccia. Sorride col suo sorriso più mite, più sottile: «Ho diritto a una domenica senza Harris».
 
Harris non può offendersi, così che lui e Ashmeade sono costretti a ridere: ma di un riso che non li diverte. Bergmann non può soffrire Harris e Harris lo sa (in privato, Bergmann lo chiama «direttore scemico»). Ashmeade e Harris si ritirano, disorientati.
 
Alle cinque, si sparge la voce che lavoreremo fino a tardi. I salariati avranno gli straordinari, ma brontolano come noi altri. Clark è particolarmente invelenito: questo è il terzo appuntamento con una ragazza che gli mandano a monte.
 
«La squadra di Eddie Kennedy» brontola «non ha fatto un’ora di lavoro straordinario da quando il film è stato messo in lavorazione. Qui ci vuole più organizzazione». Teddy, che è molto fedele a Bergmann, sente che Clark sta esagerando. «I film commerciali, grossolani» dice «sono un’altra cosa. Ma non puoi affrettare il lavoro per questo genere d’alta classe. Il nostro vuol essere un film artistico».
 
Vado al telefono e formo il numero di casa mia.
 
«Pronto».
 
«Oh, Christopher... vuoi dire che anche questa volta non potrai essere a casa per la cena?».
 
«Purtroppo».
 
«Avevamo il pasticcio di pesce, pensa!».
 
Dopo il primo piano, c’è una carrellata che richiede molto tempo per essere preparata. Il carrello, su cui la macchina da presa indietreggerà davanti a Toni che viene verso la finestra, cigola maledettamente e il rumore può essere raccolto dal microfono. Bisogna oliare e provare il carrello. Roger e io usciamo a fare una fumatina. È già buio pesto, ma non fa freddo. L’insegna luminosa dell’Imperial Bulldog getta un bagliore rossastro sull’angolo dell’immenso edificio. Roger si sente depresso.
 
 
«Non so perché io continui in questo lavoro» mi dice. «La paga è buona. Ma è un vicolo cieco. Il prossimo mese compirò trentaquattro anni. Vuoi sapere come passo le mie serate, Chris? Disegnando una barca. Ne ho fissati tutti i particolari, perfino quelli delle cabine. E non credo che costerebbe molto, a costruirla. Ho un po’ di risparmi».
 
«E che cosa ne faresti?».
 
«Viaggerei».
 
«E perché non lo fai?».
 
«Non so... tutti i paesi sono uguali, in fondo. Ho girato il mondo».
 
«Non hai mai pensato di sposarti?».
 
«Oh, ho tentato anche questo. Ero ancora un ragazzo... Ed è morta».
 
«Mi dispiace tanto».
 
«Non era poi una cosa tanto paradisiaca, a pensarci bene. Ma lei era una brava figliola. Sai, a volte mi viene di chiedermi a che scopo si continua così, senza senso. Perché non mettervi la parola fine, tranquillamente, senza far rumore?».
 
«Tutti lo pensiamo, a giorni. Ma non lo facciamo».
 
«Certo, non sarai così ingenuo da credere che ci sia qualche cosa, poi, un aldilà, eh?».
 
«Ma!... forse no, direi di no. Non credo che importi molto».
 
Ora che abbiamo toccato l’argomento ultimo, Roger bruscamente si ravviva. «Vuoi sapere quali sono state le cose più belle della mia vita, Chris? Gli amplessi inaspettati».
 
E mi racconta la storia di una donna, sposata, conosciuta una volta in un albergo, a Burton-on-Trent.
 
Alle sette e mezzo un inserviente della mensa porta tè e panini. Mangiare insieme così sembra sollevare lo spirito di tutta la squadra. Anita ha finito la sua scena, un altro primo piano, e se n’è andata a casa: sa essere molto disponibile, quando le conviene. 
La scena di Arthur Cromwell non richiederà molto tempo. Avremo finito per le nove, dopo tutto.
 
Lawrence Dwight sale dal reparto montaggio per vederci lavorare.
 
È accigliato, come al solito, ma si vede che è soddisfatto di sé. Ha avuto una buona giornata.
 
«Buona sera, Herr Maestro del Montaggio. Come vanno i modelli?».
 
«Molto meglio di quello che meritiate voi altri,» dice Lawrence «tenuto conto delle porcherie che ci mandate da basso. Vi sto mettendo insieme un magnifico filmetto, di cui vi godrete tutto il merito voi».
 
«Molto gentile da parte tua».
 
Bergmann passeggia avanti e indietro, come fa spesso prima di una ripresa definitiva. Viene a piantarsi davanti a noi per un istante, guardando i nostri volti con occhi turbati, che non ci vedono. Quindi gira bruscamente sui tacchi e si allontana, in una specie di trance.
 
«Su, avanti!» grida Eliot. «Muoviamoci. Non ho intenzione di restare qui fino a mezzanotte».
 
«Che uomo sprecato qua dentro!» commenta Lawrence. «Sarebbe stato una istitutrice ideale!».
 
«Silenzio, via!».
 
Alle nove meno dieci abbiamo finito. Sono stati girati sessanta metri di pellicola. Il lavoro di tutta la giornata rappresenta quattro minuti e trenta secondi di visione.
 
«Che cosa fai questa sera?» mi domanda Lawrence.
 
«Niente di speciale. Perché?».
 
«Così... Andiamo al cinema?».
 
 

 
 

 
 
«Povero dottor Bergmann» disse mia madre, quando scesi a colazione una mattina, a metà febbraio. «Temo che la sua famiglia debba preoccuparlo non poco».
 
 
«Che cosa vuoi dire?».
 
«È ancora a Vienna la sua famiglia, vero? Sembra che, proprio in questi giorni, la situazione si faccia piuttosto critica, laggiù».
 
Presi il giornale. La parola «Austria» mi saltò agli occhi fra i vari titoli. Ero troppo emozionato per leggere con attenzione. L’occhio coglieva mozziconi di frasi, nomi propri: «A Linz, dopo aspri scontri... Fey... Starhemberg... legge marziale... centinaia di arresti... sciopero generale fallito... operai viennesi assediati... stanate le iene socialiste, dichiara Dollfuß...».
 
Lasciai cadere il giornale, corsi in anticamera e formai il numero telefonico di Bergmann. La sua voce rispose subito dopo il primo squillo di telefono.
 
«Pronto, sì?...».
 
«Pronto, Friedrich?».
 
«Oh, Christopher!...».
 
La sua voce mi parve piena di stanchezza e, sì, anche di delusione. Evidentemente egli aspettava qualche altra chiamata.
 
«Friedrich, ho letto ora le notizie...».
 
«Sì». La sua voce era priva ora di qualsiasi espressione.
 
«Vorrei poter fare qualcosa...».
 
«Nessuno di noi può far nulla, figliolo».
 
«Vuoi che venga da te?».
 
Bergmann sospirò.
 
«Benissimo. Sì. Se non ti secca».
 
Riattaccai il ricevitore e chiamai un taxi. Mentre lo aspettavo, inghiottii in fretta e furia un paio di bocconi della mia colazione. Mia madre e Richard mi osservavano in silenzio. Bergmann era diventato parte delle loro vite, pur avendolo visto, mia madre e Richard, una sola volta, per pochi minuti, un giorno in cui egli era venuto a prendermi a casa. Era una vera e propria crisi di famiglia.
 
Quando arrivai, Bergmann era seduto in salotto, 
davanti al telefono, il capo fra le mani. Restai profondamente colpito dal suo aspetto: sembrava così stanco e invecchiato!
 
«Servus» mi salutò. Non alzò gli occhi. E mi accorsi che aveva pianto.
 
Mi sedetti vicino a lui e gli misi un braccio intorno alle spalle.
 
«Friedrich... devi calmarti. Vedrai che non è successo loro nulla».
 
«Ho cercato di mettermi in contatto con mia moglie» mi rispose con voce fiacca. «Ma è impossibile. Le comunicazioni sono interrotte. Ho mandato or ora un telegramma. Resterà in viaggio per molte ore; per giorni, forse».
 
«Sono certo che alla tua famiglia non è successo nulla. Dopo tutto, Vienna è una grande città. Gli scontri sono localizzati, dice il giornale. Probabilmente, non dureranno a lungo».
 
Bergmann scosse il capo.
 
«Siamo solo al principio. Ormai, può accadere qualsiasi cosa. Hitler ha tutte le occasioni che desidera. La guerra potrebbe anche scoppiare tra qualche ora».
 
«Non oserebbe. Mussolini lo fermerebbe. Non hai letto quello che il corrispondente del “Times” da Roma scrive della...».
 
Ma non mi ascoltava più. Tutto il suo corpo tremava. E a un tratto cominciò a singhiozzare disperatamente, coprendosi il volto con le mani. Alla fine ansimò:
 
«Ho tanta paura...».
 
«Friedrich, no. Ti prego, non fare così».
 
Dopo un istante si riprese un poco. Levò lo sguardo su di me. Infine si alzò in piedi e cominciò a passeggiare per la stanza. Ci fu un lungo silenzio.
 
«Se per questa sera non ho avuto loro notizie,» mi disse improvvisamente «devo andare a cercarle».
 
 
«Ma Friedrich...».
 
«Che altro posso fare? Non ho scelta».
 
«Ma non saresti in grado di far nulla per loro».
 
Bergmann sospirò.
 
«Non capisci. Come posso abbandonarle a se stesse in un momento simile? Ne hanno già passate tante... Tu sei molto gentile, Christopher. Tu sei il mio solo amico in Inghilterra. Ma non capisci. Sei sempre stato al sicuro, protetto, la tua casa non è mai stata minacciata. Non puoi sapere che cosa voglia dire essere un esule, un eterno straniero... E mi vergogno profondamente d’essere qui, al sicuro, mentre loro...».
 
«Ma esse non vorrebbero che tu fossi laggiù. Non pensi che debbono essere felici che tu sia al sicuro? Potresti addirittura comprometterle. Dopo tutto, un mucchio di gente deve sapere quali sono le tue idee politiche. Potresti essere arrestato».
 
Bergmann alzò le spalle.
 
«Tutto ciò non ha importanza. Tu non comprendi».
 
«E poi» continuai imprudentemente «non vorranno che tu interrompa il film...».
 
Allora tutta l’angoscia compressa di Bergmann esplose.
 
«Il film! Ma io ci p... su quel film! Su quella porcata senza senso! Su quella sciarada per bambini scemi! Fare un film simile in un momento come questo è incoscienza pura, è assoluta mancanza di cuore! È un delitto! È il migliore aiuto che si possa dare a Dollfuß, a Starhemberg, a Fey e a tutti i loro gangster. Significa coprire l’immonda ulcera sifilitica con foglie di rose, coi petali di questa ipocrita violetta reazionaria. Significa mentire, dichiarare che il Danubio è blu, quando quel fiume è rosso di sangue... Ecco la mia punizione per avere collaborato a questa menzogna. Saremo tutti puniti...».
 
 
Squillò il telefono. Bergmann se ne impadronì.
 
«Sì, pronto. Sì...». Si rannuvolò. «Sono gli Studios» mi disse. «Parlaci tu».
 
«Pronto, il signor Isherwood?». Sentii la voce del segretario di Chatsworth, più vivace che mai. «Parola d’onore, siete un uomo straordinariamente mattiniero... e questa è una gran bella cosa, perché il signor Harris è un poco preoccupato. Ha dei dubbi su qualche particolare della prossima scena. Non potreste venire un po’ in anticipo e chiarire i suoi dubbi, prima che si cominci a lavorare?».
 
Coprii il microfono con la mano.
 
«Vuoi che dica loro che non ti senti bene?» chiesi a Bergmann.
 
«Un momento... aspetta... no. Non dir nulla». Trasse un profondo respiro: «Dobbiamo andare».
 
Fu una giornata terribile. Bergmann la trascorse in una specie di torpore, e io lo spiavo ansiosamente, temendo qualche esplosione. Durante le riprese se ne stava seduto come un automa, con l’aria di non curarsi di ciò che accadeva. Se gli si rivolgeva la parola, rispondeva breve e distratto. Non faceva né critiche né obiezioni. A meno che Roger o l’operatore non dicessero «no», la scena veniva sviluppata e noi passavamo automaticamente alla successiva.
 
Tutti reagirono in un modo o nell’altro alla sua crisi. Anita sollevò difficoltà, Cromwell s’agitò più del bisogno, Eliot gridò più del solito, dissennatamente, gli elettricisti battevano la fiacca, Watts perdeva ore e ore intorno alle lampade. Solo Roger e Teddy erano efficienti, tranquilli, coscienziosi come di consueto. Cercai di spiegare loro lo stato d’animo di Bergmann. L’unico commento di Teddy fu: «Scalogna nera!». Ma lo disse con sincero compatimento.
 
Verso sera, proprio mentre stavamo per smettere di lavorare, arrivò un telegramma da Vienna: «Non fare lo sciocco, Friedrich caro. Sai come giornali sempre 
esagerati. Inge ancora vacanze con amici in montagna. Ho fatto magnifica torta. Mamma dice deliziosa e ti abbraccia. Tanti baci».
 
Bergmann me lo mostrò, sorridendo, le lacrime agli occhi.
 
«È grande» disse. «Veramente grande».
 
Ma ora le sue preoccupazioni personali cedettero all’ira e al risentimento politico, che s’accrebbero ogni giorno di più. Intanto per tutto il martedì e il mercoledì continuò la lotta. Senza ordini definiti, senza capi, tagliati fuori, isolati in piccoli gruppi, gli operai continuavano a battersi. Che altro potevano fare? Le loro case, i grandi palazzoni moderni ammirati da tutta Europa come la prima architettura di un nuovo mondo migliore, erano ora descritte dalla stampa come «fortezze rosse» e l’artiglieria del governo le riduceva in macerie. I capi socialisti, in previsione di tutto ciò, avevano creato depositi segreti di armi e munizioni; ma i capi erano tutti in prigione, ora, o nascosti. Nessuno sapeva dove le armi fossero state celate. Disperatamente, gli uomini scavavano nei cortili e nelle cantine, e non trovavano nulla. Dollfuß prendeva il tè col nunzio pontificio. Starhemberg vide quarantadue cadaveri, distesi nel Goethe-Hof, e commentò: «Troppo pochi!». Berlino osservava, segretamente soddisfatta. Un altro dei suoi nemici veniva annientato, e le mani di Hitler erano pulite.
 
Bergmann ascoltava ansiosamente ogni trasmissione radiofonica, comperava ogni edizione straordinaria dei giornali. Durante quei primi giorni, mentre gli operai resistevano ancora, m’accorsi ch’egli sperava contro ogni speranza. Forse le sommosse per le vie si sarebbero trasformate in una vera e propria rivoluzione. Forse l’Internazionale socialista avrebbe indotto le potenze a intervenire. C’era soltanto 
una probabilità: una contro un milione. E poi non ce ne fu più nessuna.
 
Bergmann era al colmo della esasperazione. Voleva scrivere lettere alla stampa conservatrice, protestando contro il suo studiato tono di neutralità. Arrivò perfino a scriverle, ma io riuscii a persuaderlo a non spedirle. Non aveva da appigliarsi a nulla. I giornali si conducevano con la massima correttezza, secondo il loro proprio punto di vista. Non ci si poteva aspettare altro.
 
Ma agli inizi della nuova settimana tutto fu finito, meno la vendetta del governo sugli arrestati. Le case dei lavoratori erano state costrette a sventolare bandiera bianca. L’Engels-Hof fu ribattezzato Dollfuß-Hof. Tutti gli uomini maggiori di diciotto anni dello Schlinger-Hof furono messi in carcere, compresi i malati e gli invalidi. Il terrore divenne economico, dato che una nuova legge sospese i sussidi di disoccupazione agli arrestati. Intanto, Frau Dollfuß andava tra le famiglie degli operai, distribuendo dolci. Dollfuß era sinceramente addolorato: «Spero che il sangue che ha bagnato la nostra terra ricondurrà il popolo alla ragione».
 
Gli altri centri di resistenza, a Graz, Steyr e Linz, vennero tutti sopraffatti. Bauer, Deutsch e molti altri scapparono in Cecoslovacchia. Wallisch, catturato presso la frontiera, fu impiccato a Leoben, in un cortile intensamente illuminato, mentre i suoi compagni di prigione socialisti dovevano assistere all’esecuzione. «Viva la libertà!» gridò. Il boia e i suoi aiutanti lo fecero penzolare dalla forca e gli si appesero alle gambe finché non fu strangolato.
 
Bergmann sedeva nella sua sedia sul set, muto e accigliato, come uno spettro accusatore. Una mattina, Eliot s’avventurò a chiedergli se gli fosse piaciuta una ripresa.
 
«Immensamente» gli rispose Bergmann con voce 
da esaltato. «M’è piaciuta immensamente. Era ignobile oltre ogni dire. La porcheria più idiota che si possa immaginare. In tutta la mia vita non ho mai visto niente di più cretino».
 
«Vuole allora che ne facciamo un’altra, signor Bergmann?».
 
«Sì, assolutamente. Giriamola ancora. Forse potremo riuscire a fare qualcosa di peggiore. Ne dubito, ma ad ogni modo tentiamo».
 
Eliot sorrise nervosamente, cercando di prendere questa uscita come una battuta.
 
«Dunque?» fece Bergmann, voltandoglisi contro di scatto. «Trova tutto ciò divertente? Non mi crede? Benissimo: vediamo allora come dirige lei questa scena».
 
Eliot parve spaventato.
 
«Non ne sarei capace, signor Bergmann».
 
«Rifiuta, dunque? Nettamente? È questo che vuole dire?».
 
«No, signor Bergmann. No, davvero. Ma...».
 
«Preferisce che io preghi Dorothy di dirigere questa scena?».
 
«No...».
 
Eliot, povero diavolo, stava quasi per piangere.
 
«E allora mi obbedisca!». Bergmann lo fissò con due occhi terribili. «Faccia quello che le ordino!».
 
Per tutta quella settimana, parve posseduto dal diavolo. Cercava di litigare con tutti, persino con i fedeli Teddy e Roger. Ci trasferimmo su un altro piccolo set: una camera del palazzo reale di Borodania. Harris era presente, quando Bergmann andò a esaminarlo. Sentii subito che non sarebbe andata liscia.
 
Bergmann trovò errori dappertutto.
 
«Ma in quali stalle» chiese ad Harris «siete andato a prendere queste cortine?».
 
E a un tratto s’accorse che una delle porte non si voleva aprire.
 
 
«Abbia pazienza,» si giustificò il falegname «ma non ci avevano detto che dovessero anche funzionare».
 
Bergmann soffiò dalle narici come un cavallo imbizzarrito. Con un salto, andò a piantarsi davanti alla porta e le sferrò contro un calcio violentissimo. Tutti seguivamo la scena, chiedendoci che cosa sarebbe successo. Bruscamente, egli si voltò verso di noi.
 
«E voi altri che cosa state a fare lì,» gridò «ritti a farmi le smorfie, come tante maledette scimmie testarde!».
 
Si scatenò come un ciclone. Non osavamo guardarci tra noi. Era una situazione ridicola, naturalmente, ma la rabbia di Bergmann era così genuina e in un certo senso così commovente che nessuno aveva voglia di ridere.
 
Un istante dopo la sua testa scarmigliata spuntava da una finestra della scena, come una marionetta infuriata.
 
«Non scimmie! Somari!» gridò.
 
 

 
 

 
 
Sarebbe stato più gentile, forse, da parte nostra, rispondergli per le rime: concedergli lo sfogo di una baruffa. Ma nessuno di noi se la sentiva di accontentarlo. Chi ne soffrì per lui, chi s’imbronciò, offeso, chi restò male, e ci fu pure chi si spaventò. Io stesso m’accorsi d’avere un po’ paura di lui. Gli altri ritenevano ch’io avrei avuto il potere di calmarlo; ma si sbagliavano.
 
«Parlagli tu, Chris» mi diceva Teddy. E una volta aggiunse, con singolare penetrazione: «Parlagli in tedesco; si sentirà più a casa sua».
 
Ma che cosa potevo dirgli? Cercare di giustificare le intemperanze di Bergmann ai suoi stessi occhi avrebbe solo peggiorato la situazione. Vedevo bene che era il primo a vergognarsene, dopo cinque minuti. 
Evitavo la sua ira solo restandogli vicino; pur badando pochissimo a me, aveva bisogno della mia presenza, come un uomo solitario ha bisogno del suo cane. Non c’era nulla ch’io potessi fare per aiutarlo, se non mantenere la nostra amicizia.
 
Passavo con lui quasi tutte le sere, fino a quando si sentiva così sfinito da potersi coricare e starsene immobile. Non credo che dormisse molto. Mi sarei offerto di passare la notte sul divano del suo salotto, ma sapevo che questo lo avrebbe offeso. Non potevo trattarlo come un malato o un invalido.
 
Una sera, mentre cenavamo in un ristorante, un certo Patterson si avvicinò al nostro tavolo. Era un giornalista di un quotidiano, titolare di una rubrica di cronaca mondana sul cinema, sì che passava la maggior parte del tempo a caccia di notizie nello stabilimento. Era venuto a trovarci un paio di volte, per intervistare Anita. Era un uomo stolido, grossolano, dalla curiosità più sfrenata: adattissimo, insomma, per il suo lavoro.
 
«Be’, signor Bergmann,» cominciò allegramente, col fatale istinto del gaffeur più spinto «che ne pensa, di quello che avviene in Austria?».
 
Il sangue mi si gelò. Cercai, debolmente, d’interrompere, di cambiare il corso della conversazione. Ma era già troppo tardi. Bergmann s’impettì. I suoi occhi mandarono lampi. Cacciò innanzi la testa, sopra la tavola, con aria accusatrice:
 
«Che cosa ne pensa lei, dell’Austria, signor Patterson?».
 
Il giornalista fu colto di sorpresa: come capita spesso ai giornalisti, quando si sentono fare delle domande.
 
«Be’... certo... a dire la verità... mi sembra una cosa terribile, naturalmente...».
 
Bergmann si raccolse, e scattò verso Patterson come 
un serpente infuriato. «Glielo dirò io, che cosa pensa. Lei non pensa nulla. Assolutamente nulla».
 
Patterson batté le palpebre. Ma era troppo stupido per accorgersi che avrebbe fatto meglio a cambiare discorso.
 
«Naturalmente» disse «non pretendo di saperla lunga in fatto di politica, ma...».
 
«Qui la politica non c’entra. Qui si tratta di esseri umani, di uomini veri, di donne vere. Non di attrici o di sfrontate sgualdrine. Non di pellicola. Non di autopromozione. Ma di carne e di sangue. E lei non pensa niente, non ha idee in merito. A lei non gliene importa un accidente!».
 
Anche ora Patterson non parve scosso.
 
«In fin dei conti, signor Bergmann,» osservò in tono difensivo, sorridendo col suo sciocco sorriso insensibile «non dimentichi che non è affar nostro. Voglio dire, non può pretendere che la gente in Inghilterra debba prendersela per...».
 
Il pugno di Bergmann s’abbatté sulla tavola, facendo saltare e tintinnare coltelli e forchette. Con la faccia paonazza, urlò: «Io pretendo che tutti se la prendano! Chiunque non sia un vigliacco, un delinquente, una sudicia figura deve prendersela! Tutta questa maledetta isola dovrà farlo! Vuole sapere una cosa? Se la gente non se la prenderà, la costringeranno a prendersela. Tutti voi quanti siete, dovrete prendervela. Verrete bombardati, massacrati, conquistati. E vorrete sapere che cosa farò io allora? Me la fumerò beatamente, e starò a guardare, ridendo. E dirò: “Oh, certo, è una cosa terribile; e non me ne frega niente. Proprio niente!”».
 
Patterson, finalmente, cominciò a mostrarsi un po’ impressionato.
 
«Non mi interpreti male, signor Bergmann» disse in tutta fretta. «Sono completamente d’accordo con lei. Abbiamo lo stesso punto di vista. Oh, sì... noi 
non pensiamo troppo ai nostri vicini, ed è un fatto. Bene, devo andare, ora. Lieto di averla vista. Dovremo fare quattro chiacchiere, uno di questi giorni... Buonasera».
 
Eravamo di nuovo soli. Bergmann era ancor tutto stravolto. Respirava forte, mi spiava con la coda dell’occhio; m’accorsi che s’aspettava una mia frase di commento.
 
E non ne ero capace. Quella sera, come non m’era mai accaduto prima, mi sentivo esausto emotivamente. Le intense, perpetue richieste di Bergmann mi avevano svuotato, sembrava, d’ogni risposta. Non sapevo più quello che provavo, ma solo ciò che dovevo provare. La mia unica emozione, come sempre in quei momenti, era un fiacco rancore contro ogni parte: contro Bergmann, contro Patterson, contro me stesso. «Possibile ch’io non possa essere lasciato in pace?» mi dissi risentito. Ma l’io che aveva pensato questa protesta era fatto di Patterson e di Bergmann, era l’inglese e l’austriaco, l’insulare e il continentale. Era diviso, e odiava questa divisione.
 
Forse avevo viaggiato troppo, lasciato il mio cuore in troppi luoghi. Sapevo quello che avrei dovuto pensare ora, davanti a Bergmann, quello che si addiceva alla mia generazione pensare. Ci importava di tutto: del fascismo in Germania e in Italia, della conquista della Manciuria, del nazionalismo indiano, del problema irlandese, dei lavoratori, dei negri, degli ebrei. Avevamo spalmato i nostri sentimenti un po’ per tutto il mondo; e sapevo che i miei erano ormai ridotti a uno strato molto sottile. Me la prendevo, oh sì, certo, per i socialisti austriaci: ma tanto quanto dicevo o quanto immaginavo di prendermela? No, non fino a quel punto. Ce l’avevo con Patterson: ma lui almeno era sincero. A che serve prendersela, se non si è disposti a dedicare la propria vita, a morire? Ma forse a qualcosa serviva. A ben poco. A molto, molto poco.
 
 
Bergmann dovette capire quello che pensavo. Dopo un lungo silenzio, mi disse con voce raddolcita, affettuosamente:
 
«Tu sei stanco, figliolo. Vai a letto».
 
Ci separammo sulla porta del ristorante. Lo guardai mentre s’allontanava per la strada, la testa china, profondamente assorto; lo vidi perdersi tra la folla.
 
Lo avevo deluso, lo sapevo. Ma non potevo fare di più. Era una cosa superiore alle mie forze.
 
Quella notte, credo, egli poté sondare i più profondi abissi della sua solitudine.
 
 

 
 

 
 
La mattina dopo, Ashmeade venne nel nostro teatro di posa. Me ne chiesi il perché. Non sembrava che avesse uno scopo particolare. Salutò Bergmann con un cenno del capo, ma non iniziò nessuna conversazione con lui. Per qualche tempo restò a guardare la scena, con un lieve sorriso sulle labbra.
 
Dopo qualche minuto Bergmann si ritrasse in un angolo a parlare con Dorothy. Dovette essere l’occasione aspettata da Ashmeade, che si volse prontamente verso di me.
 
«Oh, Isherwood, potresti dedicarmi un minuto del tuo tempo prezioso?».
 
Ci incamminammo lentamente verso l’altro capo del teatro di posa.
 
«Sai,» cominciò Ashmeade, con la sua voce molle, adulatrice «Chatsworth ti è molto grato. Anzi, a dir la verità, tutti ti siamo grati».
 
«Diamine, e perché mai?». Ero cauto, sospettoso di una simile apertura.
 
«Ci rendiamo perfettamente conto» Ashmeade sceglieva ogni parola, sorridendo, come assaporandola «che ti trovi in una situazione delicata, e mi sembra che tu abbia dato prova di molto tatto e di molta pazienza. Non possiamo non essertene riconoscenti».
 
 
«Temo proprio di non capire» dissi. Adesso sapevo esattamente a che cosa mirasse. E lui sapeva che lo sapevo. Il giochetto lo divertiva.
 
«Be’, sarò franco. Resti fra noi, naturalmente... Chatsworth comincia a essere preoccupato. Non riesce a capire che cos’abbia Bergmann».
 
«Oh, davvero terribile!» risposi in tono sferzante. Ashmeade mi lanciò una delle sue occhiate sibilline.
 
«Tutti si lamentano di lui» continuò, mentre il suo tono si faceva sempre più confidenziale. «Anita ci ha parlato ieri. Vuole interrompere il film. Naturalmente, noi non acconsentiamo. Ma non si può darle torto. Dopo tutto, è una grande stella del cinematografo, e Bergmann la tratta come una dilettante che debba fare un provino. Ma non c’è solo Anita di mezzo. Anche Harris ha finito col prendersela a male. E così pure Watts. Sanno che da parte di un regista si deve sopportare molto, ma c’è un limite a tutto».
 
Non dissi nulla. L’idea di essere d’accordo con Ashmeade mi riusciva intollerabile.
 
«Voi due siete ancora molto amici, non è vero?». Sembrava quasi un’accusa detta con tono scherzoso.
 
«Più che mai» risposi, provocandolo.
 
«Be’, non potresti darci un’idea di che diavolo gli è successo? Non si trova bene qui? Che cos’ha contro di noi?».
 
«Nulla... È difficile a spiegarsi... Sai che l’incolumità della sua famiglia lo preoccupa...».
 
«Oh, sì, quei pasticci in Austria... Ma adesso è tutto finito, no?».
 
«Anzi. Si può dire che cominci ora».
 
«Ma, dico, i combattimenti sono cessati. E la sua famiglia è salva. Che altro vuole, il tuo Bergmann?».
 
«Senti, Ashmeade» dissi. «È inutile che parliamo di queste cose. Non potresti capire... Tu vuoi finire il film. Lo vedo. Abbi ancora un po’ di pazienza. Si riprenderà».
 
 
«M’auguro che sia così». Ashmeade mi lanciò un pallido sorriso. «Sai, questo scherzo costa alla Bulldog un mucchio di quattrini».
 
«Si riprenderà, ti dico» ripetei fiducioso. «Vedrai. Sono certo che tutto andrà a posto».
 
Non ne ero affatto certo, invece. Non lo speravo neppure. E Ashmeade lo sapeva.
 
 

 
 

 
 
Non saprei dire esattamente come la cosa sia cominciata. Due giorni dopo, sentii Joyce dire qualcosa a Clark su Eddie Kennedy. Non mi avrebbe fatto nessuna impressione, se non avessero cessato di parlare, con aria colpevole e vagamente gongolante, al mio sopraggiungere.
 
Parecchie volte quella mattina avevo sentito fare il nome di Kennedy. Prima Fred Murray. Poi Roger lo menzionò in una conversazione con Timmy. Il principe Rudolf lo mormorò al conte Rosanoff, mentre aspettavano di provare una scena. Poi lanciarono delle occhiate verso Bergmann e i loro volti tradirono una discreta soddisfazione.
 
Quindi, mentre ci trovavamo insieme nella cabina del suono, Roger mi disse: «Hai sentito anche tu, no? Eddie Kennedy è venuto a vedere quello che abbiamo girato fino ad oggi».
 
Per un momento non compresi che cosa intendesse.
 
«Che strano» dissi. «Ero in sala di proiezione, ma non l’ho visto».
 
Roger sorrise.
 
«Lo credo bene. È venuto più tardi. Dopo che tu e Bergmann ve ne eravate andati».
 
«E perché?».
 
Roger mi lanciò un’occhiata, come dubbioso della mia buona fede.
 
 
«Ma non c’è che una spiegazione, Chris. Provati a immaginarla».
 
«Vuoi dire... che affidano a lui la continuazione del film?».
 
«Non vedo altra spiegazione».
 
«Ma diavolo...».
 
«Credi che Bergmann lo sappia?» m’interruppe Roger.
 
Scossi il capo.
 
«Me lo avrebbe detto».
 
«Sì, ma mi raccomando, Chris, non dirgli che te l’ho detto io».
 
«Credi proprio che io tenga a parlargli d’una cosa simile?».
 
«Mi dispiace per Bergmann» disse Roger pensieroso. «Non ha avuto fortuna, qui. A me non importa se ogni tanto si mette a sbraitare. È una gran brava persona... Vorrei che tutto ciò non fosse accaduto. Inoltre, Eddie è fatto per dirigere questo film come una vacca ubriaca per comporre versi».
 
 

 
 

 
 
La mia unica, vilissima preoccupazione era: bisogna che Bergmann lo venga a sapere da qualcun altro, e in un momento in cui io non ci sono. All’ora di pranzo cercai di sgattaiolare via, ma lui mi stava cercando. «Andiamo,» mi disse «vieni a mangiare all’hotel». Proprio la cosa che temevo di più.
 
Naturalmente, c’era Kennedy seduto a un tavolo con Ashmeade. Erano immersi in una vivace conversazione. Kennedy sembrava illustrare non so che progetto; aveva formato con forchetta, coltello e cucchiaio una specie di quadrato e dimostrava qualcosa con il portapepe. Nessuno dei due ebbe l’aria di accorgersi di noi, ma mentre passavamo Ashmeade guardò Kennedy e fece un risolino d’intesa. Parecchi altri direttori e registi della Bulldog ci guardarono 
curiosamente. Sentivo i loro occhi fissi sulle nostre schiene.
 
Durante il pasto, Bergmann mi parve pensieroso e piuttosto di malumore. Scambiammo pochissime parole. Mi sforzai di mangiare: avevo una terribile nausea. Dovevo informarlo di quanto stava succedendo? No, non ne ero capace. Aspettavo qualcosa che, lo sentivo, stava per accadere.
 
Avevamo quasi finito quando Patterson, il giornalista, entrò nella sala.
 
Salutò tutti, fermandosi presso ogni gruppo per una facezia, o a scambiar due parole, ma l’istinto mi avvertì ch’egli era diretto verso il nostro tavolo. La sua faccia era raggiante, mi parve, della gioia maligna dell’uomo stupido che crede d’avere segnato un punto a proprio vantaggio.
 
«Allora, signor Bergmann» cominciò, sedendosi al nostro tavolo senza esserne invitato. «È vero quello che ho sentito? Possibile?».
 
«Vero che cosa?» chiese Bergmann, guardandolo con disgusto.
 
«Del film. Che ha intenzione di rinunciarvi».
 
«Rinunciarvi?».
 
«Sì, di ritirarsi. Di cedere la direzione».
 
Per un istante ancora Bergmann parve non capire.
 
Quindi, scattando rabbiosamente:
 
«Chi glielo ha detto?».
 
«Oh...». Patterson simulò una maliziosa confusione. «Sa come si diffondono certe voci». Guardò Bergmann bene in faccia, con espressione scrutatrice. Poi, voltandosi verso di me e fingendosi inquieto: «Dico, non avrò fatto una gaffe?».
 
«Io non bado mai ai pettegolezzi dello stabilimento» dissi imprudentemente, nello spasimo del mio imbarazzo.
 
Bergmann si volse verso di me, inferocito:
 
«Anche tu lo avevi saputo?».
 
 
«Ci sarà qualche equivoco, naturalmente,» osservò Patterson, che non si curava più di nascondere la sua malignità «se lei non ne sa nulla, signor Bergmann... Però è strano. L’ho saputo dall’alto. Da fonte assolutamente attendibile. Ho sentito fare il nome di Eddie Kennedy...».
 
«Ah, ma se si tratta solo di questo...». Cercavo disperatamente di dare a Bergmann il modo di far credere che lo sapeva già. «Tutto si spiega. È stato perché questa mattina Kennedy ha visto in sala di proiezione la parte del film che abbiamo già girato... Lo sai come queste cose siano spesso interpretate male...».
 
Ma Bergmann era al di là d’ogni diplomazia.
 
«Kennedy ha visionato quello che abbiamo fatto? E io non ne ho saputo niente! Nessuno mi ha detto niente!». Si volse ancora verso di me. «E tu lo sapevi? Tu hai partecipato a questo complotto contro di me?».
 
«Ma... mi sembrava una cosa priva d’importanza...».
 
«Una cosa priva d’importanza! Figurarsi! Mi si inganna, mi si mente, mi si tradisce, ed è una cosa priva d’importanza! Il mio unico amico è in combutta con i miei avversari, ma tutto ciò non ha importanza». E voltandosi di scatto verso Patterson: «Da chi lo ha saputo?».
 
«A essere sincero, signor Bergmann... non sono autorizzato a dirlo».
 
«Naturale che non sia autorizzato a dirlo! È la gente che la paga! Benissimo. Glielo dirò io chi è stato: Ashmeade!».
 
Patterson cercò di apparire imperscrutabile. Ma senza riuscirvi.
 
«È stato Ashmeade!» gridò Bergmann trionfante. «Lo sapevo!». Lo disse così forte che la gente al tavolo 
vicino ci guardò incuriosita. «Gli chiederò conto all’istante della sua sfacciata menzogna!».
 
E balzò in piedi.
 
«Friedrich!». Lo afferrai per un braccio. «Aspetta! Non qui!».
 
Il mio tono doveva essere stato imperioso, tanto era disperato, perché Bergmann esitò.
 
«Gli parleremo in ufficio» continuai. «Sarà meglio. Riflettiamoci sopra, prima».
 
Bergmann annuì e sedette di nuovo.
 
«Benissimo. Risolveremo con lui la faccenda più tardi» assentì, respirando affannoso. «Prima, dobbiamo vedere il suo padrone. Subito. Appena finito di mangiare».
 
«D’accordo». La mia sola preoccupazione era quella di calmarlo. «Appena finito di mangiare».
 
«Temo d’essere stato apportatore di cattive notizie» disse Patterson, con una specie di ghigno. In quel momento sentii veramente di odiarlo.
 
«Mi stia a sentire,» dissi «non avrà per caso intenzione di pubblicare una sola parola di tutto ciò, non è vero?».
 
«Be’...». Patterson divenne istantaneamente guardingo. «Dovrò averne conferma, prima, si capisce. Se il signor Bergmann fosse disposto a fare una dichiarazione...».
 
«Non è affatto disposto» tagliai corto.
 
«Farò una dichiarazione» disse Bergmann. «Certo, che la farò. Non c’è nulla di segreto in tutto ciò. Che il mondo intero sappia di questo tradimento. Scriverò a tutti i giornali. Rivelerò come un regista straniero, un ospite di questo paese, viene ingannato. Considero tutto ciò una pugnalata alla schiena. È discriminazione. È persecuzione. Muoverò causa per danni».
 
«Non dubito» dissi a Patterson «che tutto verrà chiarito nel modo più soddisfacente. Ne sono certo, 
anzi. Ed entro questa sera, come potrà constatare lei stesso».
 
Bergmann si limitò a una rabbiosa sbuffata.
 
«Bene» osservò Patterson, con quel suo dispettoso sorriso. «Lo spero anch’io, che diavolo... Arrivederci, signor Bergmann».
 
Ci lasciò, beato. Lo vedemmo dirigersi difilato al tavolo di Ashmeade.
 
«Lurida spia» sibilò Bergmann. «Eccolo, che va a spiattellare tutto».
 
Quando abbandonammo la sala, pochi minuti più tardi, Patterson, Ashmeade e Kennedy erano ancora seduti insieme. Presi Bergmann per un braccio, deciso se necessario a impedirgli di parlare, magari con la forza. Ma lui mentre passavamo si limitò a dire, come tra sé, ma a voce altissima:
 
«Giuda Iscariota davanti al Sinedrio».
 
Né Ashmeade né Patterson ci guardarono, ma Kennedy sorrise cordialmente, e gridò: «Ehi, Bergmann! Come va la vita?».
 
Bergmann non rispose.
 
Avevo sperato che la corsa in taxi gli desse tempo di calmarsi. Niente. Appena rientrati nel nostro ufficio, disse a Dorothy: «Chiami il signor Chatsworth e lo informi ch’è mio desiderio d’essere ricevuto immediatamente».
 
Dorothy staccò il ricevitore e le dissero che Chatsworth era ancora a colazione. Bergmann grugnì pericolosamente.
 
Entrò Eliot.
 
«È tutto pronto per la prova della scena del ristorante, signor Bergmann».
 
Bergmann lo guardò con due occhi di fuoco.
 
«Non si gira oggi».
 
«Non si gira?» ripeté Eliot con aria istupidita.
 
«Ha inteso, no?».
 
 
«Ma, signor Bergmann, siamo già in ritardo sul programma di produzione, e...».
 
«Non si gira, oggi!...» gli urlò Bergmann. «Chiaro?».
 
Eliot capitolò.
 
«Quale ora devo fissare, domani, per l’inizio del lavoro?» osò finalmente chiedere.
 
«Non lo so e non m’importa!».
 
Feci capire con lo sguardo a Eliot ch’era meglio sparire. Uscì, con un profondo sospiro.
 
«Richiami Chatsworth» ordinò Bergmann.
 
Ma Chatsworth era ancora fuori. Mezz’ora dopo era tornato, ma occupatissimo in seduta. Un’ora più tardi, era più che mai occupato.
 
«Benissimo,» commentò Bergmann «possiamo giocare anche noi a rimpiattino. Su, andiamo a casa. Qua, non ci ritorno più. Chatsworth mi cercherà, e io pure sarò occupatissimo. Glielo dica».
 
S’infilò il cappotto in fretta e furia. In quel momento squillò il telefono.
 
«Il signor Chatsworth l’aspetta nel suo ufficio» annunciò Dorothy.
 
Trassi un sospiro di sollievo. Bergmann fece il broncio. Sembrava deluso. «Vieni» mi disse.
 
Ma nell’anticamera di Chatsworth, disgrazia volle che incontrassimo un altro impedimento. L’attesa fu così lunga che l’irritazione di Bergmann giunse nuovamente al colmo. Egli cominciò a borbottare fra i denti. In capo a cinque minuti, lo sentii dire:
 
«Basta con questa farsa. Vieni. Andiamo».
 
«Scusi, ma non potrebbe...» pregai in tono disperato la signorina dietro il banco «non potrebbe avvertirlo che si tratta di cosa importantissima?».
 
La ragazza parve imbarazzata.
 
«Il signor Chatsworth mi ha avvertito in modo particolare di non disturbarlo per nessun motivo. Ha Parigi in linea».
 
 
«Basta!» esplose Bergmann. «Andiamocene!».
 
«Friedrich! Ti prego, aspetta ancora un minuto!».
 
«Ah, mi abbandoni? Benissimo! Me ne vado da solo!».
 
«Oh, d’accordo...». E mi alzai a malincuore per seguirlo.
 
La porta dell’ufficio di Chatsworth s’aprì e un Ashmeade più che mai sorridente comparve sulla soglia.
 
«Non volete accomodarvi, prego?» invitò.
 
Bergmann non lo guardò neppure. Sbuffando sospettoso, come un toro che entri nell’arena, irruppe nell’ufficio, a testa bassa. Chatsworth si stava gingillando seduto comodamente dietro la propria scrivania, un sigaro in mano. Indicò graziosamente le sedie.
 
«Prego, signori, sedetevi».
 
Ma Bergmann non si sedette.
 
«Per prima cosa» gridò «chiedo assolutamente che questo Fouché, questa spia, lasci la stanza».
 
Ashmeade continuò a sorridere, ma potei vedere che era sconcertato. Chatsworth guardò, da dietro le spesse lenti, Bergmann nel bianco degli occhi.
 
«Non faccia l’idiota» disse allegramente. «Nessuno lascerà la stanza. Se ha qualcosa da dire, lo dica. Si tratta di una cosa che riguarda tanto il Biondo quanto me».
 
Bergmann mugugnò: «Ah, lo protegge, anche?».
 
«Certo» rispose Chatsworth, olimpico più che mai. «Io proteggo tutti i miei collaboratori. Fino a quando non vengano licenziati. E sono io che licenzio».
 
«Me, non mi licenzierà!» urlò Bergmann. «Non le darò questo piacere. Mi dimetto!».
 
«Si dimette, eh? I miei registi si dimettono sempre. Tutti, meno quelli fessi, poveretti».
 
«Come Kennedy, per caso?».
 
«Eddie? Oh, lui se ne va da ogni film. È grande, il nostro Kennedy».
 
 
«Lei mi sta rendendo ridicolo».
 
«Non se la prenda, amico mio... ma è lei a rendersi ridicolo!».
 
Bergmann fu colto da un tale accesso d’ira da non poter più dire una parola. Girò sui tacchi e si diresse verso la porta. Restai indeciso, seguendolo con lo sguardo.
 
«Senta» disse Chatsworth, con un tono così autoritario che Bergmann si fermò di colpo.
 
«Non voglio sentire. Almeno, non i suoi insulti».
 
«Nessuno vuole insultarla. Si sieda».
 
Con mio grande stupore, Bergmann obbedì. L’opinione che avevo di Chatsworth si faceva sempre più elevata.
 
«Mi senta bene». Chatsworth punteggiava ogni frase con una boccata di sigaro. «Lei abbandona il film a mezzo. Rescinde il contratto. Benissimo. Lei è responsabile delle sue azioni, suppongo. È affar suo e dell’ufficio legale. Ma intanto, qualcuno deve pur girarlo, questo maledettissimo film...».
 
«La cosa non m’interessa!» lo interruppe Bergmann. «Il film non ha più nessuna importanza per me. Qui si tratta di un caso di giustizia astratta e...».
 
«Qualcuno» continuò Chatsworth, imperterrito «deve pur girarlo, questo film. E io debbo provvedere a che lo si giri...».
 
«Si spia il mio lavoro. A mia insaputa, si lascia che la pellicola girata venga visionata da quel cretino senza gusto...».
 
«Mettiamo le cose bene in chiaro» disse Chatsworth. «È stato il Biondo che, senza esserne autorizzato, ha mostrato la pellicola già girata a Eddie, perché non si sentiva tranquillo sul modo con cui il film da qualche tempo procedeva. Voleva l’opinione di un competente estraneo al film. Io non ne sapevo niente. Anzi, a dir la verità, il Biondo ha voluto correre un grosso rischio. Non ha rispettato uno dei 
regolamenti degli Studios. Avrei potuto arrabbiarmi molto con lui. Ma, date le circostanze, penso che abbia fatto benissimo. So che lei ha avuto gravi preoccupazioni in questi ultimi tempi, che sua moglie e sua figlia si trovavano a Vienna nel corso di quei seccanti tafferugli e mi è dispiaciuto molto per voi. Ecco perché non ho aperto bocca finché ho potuto. Ma non posso continuare a buttar via i quattrini della società per le sue preoccupazioni personali, o le mie, o quelle di chiunque altro...».
 
«E perciò ha invitato quell’analfabeta a prendere il mio posto?».
 
«Io non sono arrivato al punto di pensare che qualcuno potesse prendere il suo posto. Non sapevo che lei avesse intenzione di piantarci a metà».
 
«E così prende ora questo Kennedy, che distruggerà con cura ogni frammento che Isherwood e io abbiamo messo insieme, con tanto amore, in tutti questi mesi...».
 
«Gran parte del lavoro è buona, buonissima, non lo nascondo... ma anch’io che cosa debbo fare? Lei ci ha lasciato nei pasticci...».
 
(Diavolo, pensai, è veramente abile!).
 
«Tutto distrutto. Cancellato. Ridotto a zero. Terribile! Una cosa atroce».
 
«Che gliene può importare, ormai? Il film non le interessa più».
 
Gli occhi di Bergmann lampeggiarono.
 
«Chi ha mai detto una cosa simile?».
 
«L’ha detta lei».
 
«Io non ho mai detto niente del genere, ma solo che non m’interessa il film che farà il suo Kennedy».
 
«E invece lo ha detto... non è vero, Biondo?».
 
«È una menzogna!». Bergmann fissò Ashmeade con occhi di fuoco. «Io non posso avere detto una cosa simile. Come può non interessarmi il mio film? Per questo film ho dato tutto, tutto il mio tempo, 
tutte le mie cure, le mie forze, i miei pensieri, per mesi e mesi. Chi osa dire che non me ne importa?».
 
«Sotto, Bergmann!». E Chatsworth scoppiò in una cordialissima risata. Poi, alzatosi, girò intorno alla scrivania e gli dette una gran manata sulle spalle. «Questo si chiama avere spina dorsale! Lo credo bene che gliene importi! Se qualcuno osa affermare il contrario, l’aiuterò a rompergli i denti». S’interruppe, come colpito da un’idea improvvisa. «E ora, le dirò una cosa: lei, io e Isherwood andremo giù insieme in sala di proiezione a dare un’occhiata a quello che avete fatto finora. E il Biondo non verrà con noi. Gli servirà di lezione, a quel tipaccio».
 
Così dicendo spinse Bergmann fin sulla porta. Bergmann aveva l’aria di chi non sa più in che mondo si trova. Non fece resistenza. Chatsworth attese, sulla soglia, che noi passassimo. E, mentre uscivo, lo vidi strizzar l’occhio a Ashmeade.
 
In sala di proiezione, ci stavano aspettando. Ci sedemmo fra i rotoli di pellicola. Quindi Chatsworth disse, con indifferenza:
 
«Allora vogliamo dare un’occhiata a quello che avete girato in queste due settimane?».
 
I miei sospetti si trasformarono in certezza. Sussurrai a Lawrence Dwight:
 
«Quando Chatsworth ha disposto tutta questa messa in scena?».
 
«Stamattina presto. Perché?».
 
«Nulla».
 
Sorrisi tra me, al buio. Avevo capito, finalmente.
 
Quando la proiezione fu finita e la luce si riaccese, Chatsworth domandò:
 
«Be’, e a lei che ne sembra?».
 
«È terribile» disse cupamente Bergmann. «Una vera porcheria».
 
«Uhm, forse esagera» e Chatsworth trasse una 
placida boccata dal sigaro. «Quella scena di Anita è magnifica».
 
«Si sbaglia» disse Bergmann, ravvivandosi all’istante. «È semplicemente atroce».
 
«Mi piacciono le sue angolazioni».
 
«E io non le posso soffrire. È tutto così povero, così smorto e opaco! Così privo d’anima! Sembra un documentario dei più stupidi».
 
«Non vedo che cosa avrebbe potuto far di meglio».
 
«Lei non lo vede,» disse Bergmann, che ormai sorrideva, senza ombra di dubbio «ma io sì, che lo vedo. Chiarissimamente. L’approccio è sbagliato. Ma ho gli occhi bene aperti, ora, e mi accorgo di avere brancolato nel buio come un idiota».
 
«Crede di poter rimediare?».
 
«A cominciare da domani stesso» rispose Bergmann con decisione. «Riprenderò a girare tutte le scene. Lavorerò notte e giorno. Ora vedo tutto con chiarezza. Manterremo i tempi di produzione. Le farò un grande film».
 
«Non ne dubito!». E Chatsworth circondò con un braccio il collo di Bergmann. «Ma le sue nuove idee dovrà venderle a me... Sentite, perché non andiamo a cena tutti e tre insieme questa sera? Poi verremo al sodo».
 
 

 
 

 
 
I giorni che seguirono furono il periodo più incredibile di tutta la mia vita. Finii col perdere il senso dello spazio e del tempo, ed ero sempre stanco. Tutti erano stanchi, e tuttavia lavoravamo con una gioia di gran lunga più profonda. Perfino gli attori avevano perso l’abitudine di brontolare.
 
Bergmann ci teneva in uno stato di perenne esaltazione. La sua sicurezza assoluta ci sopraffaceva come un torrente in piena. Difficilmente ripetevamo una ripresa; le necessarie alterazioni al copione sembravano 
scriversi da sé. Bergmann sapeva esattamente quello che voleva.
 
Gli ultimi giorni arrivarono incredibilmente presto. Una sera, forse fu l’ultima, non ricordo bene, lavorammo fino a ora tardissima, alla scena madre, quella del Prater. Bergmann, quella sera, si comportò in modo indimenticabile. Stravolto, coi neri occhi fiammeggianti, manovrava la folla delle comparse a suo piacere, di qua, di là, la modellava, la riduceva a un singolo organismo, in cui ogni individuo aveva la sua parte. Eravamo sfiniti, ma ridevamo tutti. Sembrava una festa, un gran ricevimento, in cui Bergmann fosse il padrone di casa.
 
Quando l’ultimo giro di manovella fu dato, egli s’avvicinò a Anita con passo solenne e, di fronte a tutti, le baciò la mano.
 
«Grazie, mia cara» le disse. «È stata meravigliosa».
 
Anita ne restò straordinariamente compiaciuta. Gli occhi le si empirono di lacrime.
 
«Friedrich, mi perdoni se qualche volta mi sono condotta come una bimba capricciosa. Non proverò mai più tutto quello che ho provato durante questo film. Credo proprio che lei sia l’uomo più straordinario di questo mondo».
 
«Bene» disse Lawrence Dwight, rivolgendosi alla sua gamba artificiale. «Ora possiamo proprio dire di avere visto tutto, nevvero, Moncherino?».
 
 

 
 

 
 
Arthur Cromwell aveva un appartamento a Chelsea. Non volevamo favorire un momento a bagnarci l’ugola? Anita accettò all’istante. Così che, naturalmente, Bergmann e io dovemmo fare altrettanto. Eliot, Lawrence e Harris si unirono a noi. E Bergmann insistette perché venissero anche Dorothy, Teddy e Roger. Infine, proprio mentre stavamo avviandoci, arrivò Ashmeade.
 
 
Temetti che potesse nascere qualche battibecco. Nulla, invece. Vidi Bergmann irrigidirsi un poco. Quindi Ashmeade lo prese da parte e disse non so che cosa, col suo lieve sorriso adulatore.
 
«Tu va’ pure con gli altri» mi disse Bergmann. «Ashmeade mi dà un passaggio sulla sua automobile. Vuole parlarmi».
 
Non so che cosa si siano detti, ma quando arrivammo tutti all’appartamento di Cromwell era evidente che c’era stata una riconciliazione in piena regola. Bergmann era raggiante e il sorriso di Ashmeade aveva una sfumatura quasi commossa. Dopo pochi minuti, lo sentii chiamare Bergmann «Friedrich». E, cosa ancora più mirabile, Bergmann si rivolgeva a lui ufficialmente col nome di «Ombrello».
 
Alla festicciola che seguì Bergmann fu sbalorditivo. Fece il matto, raccontò barzellette, cantò, imitò gli attori tedeschi, insegnò a Anita a ballare lo Schuhplattler. I suoi occhi splendevano di quell’ultima riserva d’energia a cui si attinge in momenti d’estrema spossatezza, grazie a qualche bicchierino. E io ero felice del suo successo, così come ci sentiamo felici di nostro padre, a vederlo festeggiato dai nostri amici.
 
Dovevano essere le quattro, quando ci salutammo. Eliot si offrì d’accompagnarci con la sua macchina. Ma Bergmann disse di voler tornare a piedi.
 
«Ti accompagno» gli dissi. Sapevo che non sarei riuscito a dormire; ero teso come la molla di un orologio appena caricato. A Knightsbridge avrei trovato, probabilmente, un taxi per andarmene a casa.
 
 

 
 

 
 
Era quell’ora della notte in cui i lampioni stradali sembrano splendere di un fulgore remoto, insolito, come pianeti senza vita. La King’s Road, nera e lucida di pioggia, era deserta come la luna. Non apparteneva 
né al re né a nessun essere umano. Le piccole case avevano chiuso le loro porte a ogni sconosciuto e tacevano, buie, in attesa dell’alba, di cattive notizie e del latte. Non si vedeva anima viva. Neppure un poliziotto. Neppure un gatto.
 
Era quell’ora della notte in cui l’io dell’uomo quasi si assopisce. Il senso di identità, di possesso, di nome, indirizzo, numero telefonico diviene estremamente vago. Era l’ora in cui un uomo è percorso da un brivido di freddo, rialza il bavero del cappotto e pensa: «Sono un viaggiatore, un ramingo, senza casa».
 
Un vagabondo. M’accorsi di Bergmann, il mio compagno di viaggio, che mi camminava accanto: una coscienza segreta, separata, chiusa ermeticamente in se stessa, remota come Betelgeuse, e tuttavia mio compagno di vagabondaggio per un breve tratto. Con la testa china in avanti, il cappello sulla massa scomposta dei capelli, la sciarpa arrotolata alla meglio intorno al collo sotto i peli grigiastri della barba non rasa, le mani giunte dietro la schiena, come me aveva il suo viaggio da compiere.
 
A che cosa pensava? Alla Violetta del Prater, a sua moglie, alla figlia, a me, a Hitler, a una poesia che rimuginava dentro, alla sua infanzia, o all’indomani mattina? Che effetto faceva, sentirsi all’interno di quel corpo massiccio, guardare il mondo con quei neri occhi antichi? Che cosa si provava a essere Friedrich Bergmann?
 
C’è una domanda che ben di rado gli uomini si rivolgono direttamente: perché è troppo brutale. E tuttavia è la sola che valga la pena di fare ai nostri compagni di viaggio. Che cosa ti spinge a vivere? Perché non ti ammazzi? Perché si riesce a sopportare tutto? Che cosa te lo fa sopportare?
 
Potevo rispondere a una domanda del genere? No. Sì. Forse... Supponevo, vagamente, che fosse per una sorta di equilibrio, un complesso di tensioni. Si 
fa la cosa che viene dopo nell’elenco. Un pasto da consumare. Il capitolo undici da scrivere. Il telefono che suona. Si esce in taxi, diretti in un posto qualunque. Il proprio lavoro. I divertimenti. La gente. I libri. Le cose che si possono comperare nei negozi. C’è sempre qualche cosa di nuovo. Deve esserci. Diversamente, l’equilibrio verrebbe interrotto, la tensione spezzata.
 
Mi sembrava d’avere sempre fatto tutto ciò che il mondo esige. Si nasce: è come entrare in un ristorante. Il cameriere ti viene incontro con un sacco di proposte. Dici: «Che cosa mi consiglia?» e mangi di conseguenza, e tutti si aspettano che ti piaccia, perché è un piatto costoso o fuor di stagione o quello favorito di re Edoardo VII. Il cameriere ti ha consigliato orsacchiotti, football, sigarette, motociclette, whisky, Bach, poker, la cultura classica. Soprattutto, ha raccomandato l’amore: un piatto molto strano.
 
L’amore. Solo a ruminare la parola, il suo gusto, il suo profumo, qualcosa dentro di me cominciava a pulsare. Ah sì, l’amore... L’amore, in quel momento, era J.
 
L’amore era J., da un mese a quella parte: da quando ci eravamo conosciuti a quella festa. Da quando era arrivata la lettera la mattina dopo, aprendo la via all’insperabile, all’impensabile, a quello che, dopo tutto, era invece un prevedibile e, come ora appariva evidente, inevitabile successo, che gli amici m’invidiavano un poco. La settimana prossima, o almeno appena il mio lavoro alla Bulldog fosse finito, saremmo partiti insieme. Nella Francia del Sud, probabilmente. E sarebbe stato meraviglioso. Avremmo fatto i bagni. Saremmo rimasti lungamente distesi al sole. Avremmo fatto delle fotografie. Ci saremmo seduti ai tavolini dei caffè. Ci saremmo tenuti la mano, la sera, guardando il mare dal balcone della nostra camera. Ne sarei stato così riconoscente, così lusingato 
e avrei fatto di tutto per non darlo a vedere. Avrei vissuto d’ansia. Sarei stato geloso. Avrei aperto la valigetta dei miei trucchi e li avrei mostrati, una volta ancora. E alla fine (quella fine a cui non si pensa mai), mi sarei annoiato dei miei giochetti, o sarebbero venuti a noia a J. E molto dolcemente, teneramente, nostalgicamente ci saremmo lasciati. Ci saremmo lasciati, giurandoci d’essere sempre amici. Ci saremmo lasciati, immuni in futuro da quella particolare tossina, quella puntura speciale di desiderio geloso, quando l’uno avesse incontrato l’altro con qualcun altro a una festa.
 
Ero contento di non aver mai parlato a Bergmann di J. Egli se ne sarebbe impadronito, come di ogni altra cosa. Invece era una cosa ancor tutta mia, e lo sarebbe sempre rimasta. Anche quando J. e io fossimo divenuti dei semplici cimeli, appesi al museo della nostra reciproca vanità.
 
Dopo J. sarei passato a K., L., M., tutto l’alfabeto. Non serve essere sentimentalmente cinici, o cinicamente sentimentali, su queste cose. Perché J. non è realmente la persona che voglio. J. ha soltanto il valore di esistere ora. J. passerà, il bisogno resterà. Il bisogno di ritornare nell’oscurità, nel letto, nell’amplesso caldo e nudo in cui J. è come K., L. o M. Dove non c’è che la vicinanza, la dolente malinconia di stringere il corpo nudo fra le braccia. Il dolore degli appetiti, sordo, continuo sotto ogni cosa. E la fine di ogni voluttà, il sonno senza sogni dopo l’orgasmo, quel sonno tanto simile alla morte.
 
La morte, bramata, temuta. Il sonno, tanto desiderato. Il terrore del sopraggiungere del sonno. La morte. La guerra. La vasta città addormentata, destinata alle bombe. Il rombo degli aeroplani incursori. Le batterie contraeree. Le urla. Le case sbriciolate. La morte universale. La mia morte. La morte del mondo visto, conosciuto, assaporato, tangibile. La morte 
col suo esercito di paure. Non le paure che tutti conoscono, le paure cui si fa pubblicità, ma quelle più terribili: le paure segrete dell’infanzia. Paura del tuffo dal trampolino, del cane del fattore e del cavallino del parroco, paura degli armadi, dei corridoi scuri, paura di spaccarsi un’unghia con un taglierino. E, al culmine, la più indicibilmente temibile, la paura prima: quella di aver paura.
 
Non si può mai sfuggirle: mai, mai. Neppure se si scappasse fino ai limiti del mondo (avevamo svoltato in Sloane Street); neppure a chiamare «Mamma!», a stringere i denti, a ubriacarsi, a darsi agli stupefacenti. La paura siede come su un trono, al centro del mio cuore. E la porto ovunque con me, sempre.
 
Ma se è mia, se è realmente entro di me, allora... perché...? E in questo istante, così fioca, così remota, come la vaga visione di un sentiero impervio su un’alta montagna che si perde tra le nubi, vedo un’altra cosa: la via che conduce alla salvezza. Dove non c’è paura, non c’è solitudine, nessun bisogno di J., K., L. o M. Per un istante, la scorgo. Per un secondo, è perfino chiarissima. Quindi le nubi si richiudono, e un alito che soffia dal ghiacciaio, gelido di quel freddo sovrumano che regna tra le vette, mi sfiora la guancia.
 
«No,» mi dico «non potrò mai farlo. Meglio la paura che conosco, la solitudine che conosco... perché prendere l’altra via significherebbe perdermi. Non sarei più una persona. Non sarei più Christopher Isherwood. No, no. Quello è più terribile delle bombe. Più terribile che essere senza amanti. Più terribile di qualsiasi cosa io potrò mai affrontare».
 
Forse avrei potuto volgermi a Bergmann e chiedergli: «Chi sei? E io, chi sono? Che cosa facciamo qui?». Ma gli attori non possono rivolgersi domande simili durante lo spettacolo. Ci eravamo scritte le parti uno dell’altro, Friedrich quella di Christopher, 
Christopher quella di Friedrich, e dovevamo continuare a recitarle, fino a quando fossimo rimasti insieme. Il dialogo era grezzo, i costumi e il trucco più assurdi, più caricaturali ancora della Violetta del Prater: il figlio di mammà, lo straniero ridicolo con un accento buffo. Be’, questo non importava. (Avevamo raggiunto la porta di Bergmann, ora). Perché, sotto i nostri travestimenti, e nonostante tutte le cose buone-cattive che avessimo potuto dire o pensare l’uno dell’altro, noi sapevamo. A livello più profondo della coscienza, due altri esseri, anonimi, impersonali, senza etichette, s’erano incontrati, identificati e s’erano stretta la mano. Egli era mio padre. Io ero suo figlio. E gli volevo molto, molto bene.
 
Bergmann mi porse la mano.
 
«Buona notte, figliolo» mi disse.
 
Ed entrò in casa.
 
 

 
 

 
 
È andata a finire che non ho mai visto la Violetta del Prater.
 
Fu proiettata a Londra, con molta pubblicità e critiche eccellenti («Quando abbiamo visto il tuo nome sullo schermo» mi scrisse mia madre «ci siamo sentiti molto fieri e abbiamo applaudito calorosamente. Richard continuava a dire: “Si sente proprio lo stile, il gusto di Christopher!”. Ma, a dirti la verità, non mi sembra che Anita Hayden sia l’incarnazione della ragazzina candida e ingenua. Ha una bella voce...»). Poi andò a New York e gli americani lo trovarono abbastanza bello, per un film inglese. Fu dato anche a Vienna.
 
Parecchi mesi dopo, ricevetti una lettera da Lawrence Dwight, che si trovava in vacanza a Parigi:
 
«Una ragazza di qua che conosco è venuta a trovarmi indignatissima, l’altro giorno. È una fervida comunista e ammira la coscienza di classe del proletariato 
francese, ma, ahimè, sembra che i lavoratori del nostro quartiere vadano tutti a vedere La Violette du Prater, un orribile film inglese, che, oltre a essere un insulto all’intelligenza di un bambino di cinque anni, è decisamente controrivoluzionario e dovrebbe essere proibito. Frattanto, nel cinematografo di faccia uno stupendo capolavoro russo viene proiettato in una sala deserta.
 
«Per inciso, sono andato a vedere il film russo. È il solito triangolo sessuale fra una ragazza solida e ben messa, un giovanotto e un trattore agricolo. In realtà, è tecnicamente superiore a qualsiasi cosa che la Bulldog potrà produrre in cento anni. Ma non si può sperare che quei poveretti se ne rendano conto...».
 
 

 
 

 
 
Quanto a Bergmann, La violetta del Prater gli procurò un contratto a Hollywood. Vi si recò con la sua famiglia, ai primi del 1935.
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Il narratore della Violetta del Prater – un narratore che ha scelto di chiamarsi Isherwood – ha la sorte di precipitare in un sogno, una avventura onirica lunga e complicata, frequentata da torturatori nazisti e che si conclude con l’apparizione di Berto Wooster, lo stupendo quanto sciocco eroe – ma no, non è un eroe, è la spalla del maggiordomo Jeeves, entrambi invenzioni sublimi di P.G. Wodehouse. E il Berto onirico pronuncia una frase che culmina nell’inane, futile «what?»; quasi un motto.
 
Trovo il sogno singolarmente congruo, una sorta di veloce sintesi del raccontare di Isherwood. Come Wodehouse, Isherwood è un intenditore di fatuità, un esperto di sottise, un intenditore di chiacchiere; ha l’arte di tessere di nulla una storia, il gusto mimetico delle voci, la precisione lepida e un po’ mostruosa del ventriloquo. Ma, ovviamente, Isherwood non è un umorista; è divertente, molto divertente; assolutamente spiritoso; ma in una maniera lievemente perversa è affascinato dalla tragedia; affascinato – o adescato? – in modo fatuo, discontinuo, leggero.
 
 
Forse mi è sfuggita la parola giusta; è l’unico modo di trovarla, perché deve essere un poco inesatta. Isherwood è «leggero», con le sue mani stilistiche incredibilmente affusolate non stringe, non maneggia, non tocca, al più sfiora, allude; si mostra costantemente distratto, dimentico, e tuttavia è attento, crudelmente, minutamente attento alle rapide apparizioni che attraversano la sua arguta distrazione.
 
Trascrittore di voci, Isherwood ama i dialoghi veloci e insensati, le conversazioni un po’ sciocche, ma dense di allusioni frivole e inquietanti: comiche tragedie. La violetta del Prater si apre con una serie di incantevoli conversazioni, in primo luogo telefoniche; nelle quali il telefono collabora con il suo gusto perverso per l’equivoco, le battute vuote, le stizze irragionevoli; ciarle che corteggiano il nonsense, forse inutili, forse colme di una drammatica intensità, forse non succederà niente, forse da quelle battute mal giustapposte nascerà una storia, una esile trama. Esile è l’inventare di Isherwood, una esiguità, una secca grazia, oserei dirla un po’ orientale, sarebbe una sottise isherwoodiana; quel fervore effimero che ha ispirato a Isherwood capolavori di cenere e sabbia, libri su cui non si può fiatare, che tendono a disperdersi, a non esistere. Se Isherwood scrivesse musica, la sua predilezione – ha qualcosa di infantile – andrebbe ai fiati: romanzi per oboe, clarinetto, per corno di bassetto. Il corno di bassetto è aereo di quella ariosità serale e boschiva che s’accompagna ad una solitudine insieme pittoresca e irreparabile; un precario sorriso custodisce una delicata risonanza, l’allucinazione dell’eco, una sonorità pensosa, e insieme elegante; la sonorità delicata di una angoscia ostinata ma inafferrabile; l’imprecisa, cattivante angoscia dell’esistenza. È forse il corno di bassetto lo strumento metaforico di questa Violetta del Prater; ma vi è un sottile disagio nel diteggio dell’esecutore che 
forse non va dimenticato; quando scriveva questo racconto, Isherwood stava allontanandosi da quella ispirazione che gli aveva proposto i romanzi berlinesi, Mr Norris Changes Trains, Goodbye to Berlin. In quel tempo, Isherwood stava ruotando attorno alla macchinosa redenzione del Vedanta. E ciò significa che talora pare accentuarsi la qualità notturna del corno di bassetto.
 
Credo che la misteriosa felicità di Isherwood si affidi tutta ad una maliziosa innocenza da prelapsario, da frequentatore – sì, un habitué – del limbo, da melodiosa anima purgante – giacché il peccato è essenziale, ma anche la sua delicatezza, una pochezza adolescenziale. Isherwood non pare adatto alla salvezza, e lo sconcerta la seriosità della dannazione. La sua condizione ideale è quella di un frontaliere, forse un contrabbandiere – ma di cose di poco conto –, un apolide ideologicamente perplesso. Isherwood è un inseguitore di ombre; e per l’appunto La violetta del Prater è un racconto di ombre.
 
La violetta del Prater è il titolo di un film, di cui, in modo discontinuo, apprenderemo la trama; si potrebbe dire che il romanzo è il racconto del farsi del film, ma sarebbe una definizione troppo didascalica; diciamo che il racconto è ambientato negli studi di una società cinematografica inglese, e che è in corso la lavorazione di un film di quel titolo sotto la regia di un «Socrate ebreo», il tedesco Bergmann.
 
L’insieme degli studi, dal punto di vista del narratore, potrebbe definirsi «apparato tecnico inteso alla produzione di allucinazioni di durata limitata e acquistabili a prezzo ragionevole». Gli studi sono diretti da un signor Chatsworth che ambisce a produrre una Tosca con Greta Garbo, su testo di Somerset Maugham, senza musica. Il film è il genere specifico di una cultura che secerne varie forme di delirio, non tutte innocue; il film è un gioco d’ombre con 
voci fittizie; non è falso, ma è certamente il contrario del vero. Nel film non ci sono persone, sebbene sia laboriosamente prodotta l’illusione che tali persone esistano; a queste pseudopersone accadono pseudostorie, ma non è impossibile che queste ultime abbiano un qualche significato; forse una mentita dinamica oracolare governa i gesti e le parole di quei fantocci intoccabili; o forse la finzione oracolare è l’estrema, la più risibile delle finzioni; ma non è impossibile che, essendo tale, acquisti nuovamente un significato: dietro ai deliri può nascondersi il messaggio; la stupidità resta tale e pure significa.
 
Il punto essenziale resta questo: la creazione di ombre; ma codesta creazione è pur sempre un gesto passionale; e il racconto tratta dei tempi e dei modi di una passionalità che in ogni caso è vincolata alle ombre. Un ironico Vedanta? È probabile.
 
Il lettore non incontrerà mai la Violetta del Prater; costei non è un personaggio del racconto, ma del film, vale a dire del racconto raccontato; e poi non è chiaro se sia il personaggio, il titolo, o entrambi: in ogni caso, è l’ombra delle ombre.
 
Nell’ambiguo disordine degli eventi che presiedono alla creazione delle ombre, incontriamo frammenti di riassunto del film. «L’epoca è ai primordi del Ventesimo secolo, un po’ prima della guerra 1914-1918. È una calda sera primaverile, al Prater di Vienna. Gli spiazzi riservati alle danze sono illuminati. I caffè rigurgitano. Le orchestre infuriano. ... C’è una fanciulla chiamata Toni, che vende violette. Tutti la conoscono, ed ella ha una parola per tutti. Ride e scherza, offrendo i suoi fiori.... mentre percorre i viali col suo cesto di fiori, spensierata e giuliva, s’imbatte faccia a faccia con un bellissimo giovane vestito da studente.... Ma non è quello che sembra. È in realtà il principe ereditario di Borodania».
 
 
Una dozzina di pagine dopo apprendiamo che Rudolf – il finto studente – «perde il suo futuro regno di Borodania per una rivolta di palazzo. Un perfido zio ... Rudolf ... ora è veramente il povero studente ... Ma Toni, naturalmente, rifiuta di credergli ... lo ha amato ed è stata abbandonata. (Contro la di lui volontà, ovviamente, e solo perché il suo fedele ciambellano, conte Rosanoff, gli ha ricordato piangendo i suoi obblighi verso il popolo di Borodania). ... Toni, offesa, lo allontana come un impostore». Bene, dopo un finto tradimento di Toni, un duello evitato all’ultimo istante, «il perfido zio» viene detronizzato. Rudolf torna in Borodania con Toni sua sposa.
 
La storia pare più stolta del ragionevole, ma è una storia d’ombre e dunque le ombre non sono sottoposte ai rigori della morale e dell’intelligenza. Le ombre sono allegoriche; le ombre sono contagiose. Il bizzarro regista, Bergmann, sa scoprire una allegoria in questa storia di «prima della guerra»; la storia di un principe che trova l’amore nel popolo, e subito viene detronizzato, e messo nella condizione di essere rifiutato da colei che, nell’illusione di essere principe, aveva rifiutato.
 
In realtà, la materia, la storia del film non ha alcuna importanza; quel che conta è che nel film si celebra il trionfo dell’ombra, dell’allucinazione, del delirio. Ma si è detto, l’ombra è contagiosa; chi lavora le ombre viene irretito da quella seducente inconsistenza. Forse le ombre non stanno solo dentro i limiti degli studi cinematografici. In una lontana, apparente, feroce realtà, accadono eventi atroci; la Germania nazista celebra il processo per l’incendio del Reichstag, in Austria la guerra civile distrugge le milizie operaie; si fucila, si impicca. Bergmann, il regista, ha la famiglia in Austria, e sa che la guerra sta arrivando, una guerra orrenda; tutti lo sanno, ma nessuno ci crede: tutti sono immobilizzati, come la 
Violetta del Prater, in una danza ilare e amorosa; tutti sono principi di Borodania. Le ombre, le ombre. La grande strage si prepara con la stessa competenza tecnica con cui si prepara il film La violetta del Prater; una allucinazione, un delirio con sangue, terrore, distruzione. Ma come credere che ci sia qualcosa di diverso dalle ombre? Qualcosa che sia più forte, più significativo, più orribile ma più veritiero delle ombre? Il regista Bergmann è l’unico che sa, perché il suo esile mondo affettivo è in pericolo; ma tra quella folla di attori, tecnici delle luci e del montaggio, giornalisti, sceneggiatori, tra quelle macchine che partoriscono diverse guise del nulla, Bergmann è impotente; solo grazie a lui, alla sua presenza, l’enorme irrilevanza dell’universo delle ombre si disvela nella sua atroce pervasività; in realtà, sebbene l’atroce esista, nulla è tanto atroce da sconfiggere l’esercito sterminato e futile delle ombre. «I nostri travestimenti...». È possibile che un’ombra travestita intrattenga un rapporto reale con un’altra ombra? «Egli era mio padre. Io ero suo figlio. E gli volevo molto, molto bene». «And I loved him very much».
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