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Il libro




In questo volume sono riunite alcune delle più belle storie di fantascienza scritte nel Novecento, ordinate anno per anno, mese per mese, e introdotte da una premessa di Isaac Asimov. Racconti che possono essere considerati oggi non solo caposaldi del genere, ma veri classici della letteratura. Narrazioni che, immaginando tempi e luoghi lontanissimi, ci parlano del nostro mondo presente.

Questo terzo volume raccoglie storie pubblicate tra il 1949 e il 1953.
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Storie della fantascienza 

Volume III 1949-1953




a cura di Isaac Asimov e Martin H. Greenberg
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Nota

Le prefazioni ai racconti inclusi in questa antologia conservano i riferimenti temporali di allora, cioè di quando sono state scritte da Asimov e da Greenberg. Inoltre, eventuali imprecisioni presenti nelle introduzioni o nelle prefazioni sono da ascrivere ai testi originali.








1949








Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà fu un anno importantissimo: l’Unione Sovietica fece esplodere un ordigno nucleare e in Cina i comunisti ebbero partita vinta. Il 20 gennaio il presidente Truman nel “punto quattro” del suo discorso inaugurale sollecitò gli Stati Uniti a condividere le proprie conoscenze tecnologiche e scientifiche con le “aree meno favorite” del mondo. La NATO (North Atlantic Treaty Organization) nacque ufficialmente il 4 aprile e sarebbe ben presto diventata un fattore determinante della politica estera americana. La Repubblica d’Irlanda cominciò a esistere ufficialmente il 18 aprile. Il Siam divenne Thailandia l’11 maggio, e fu un esempio piuttosto raro di completo cambiamento nel nome di uno Stato. Il giorno dopo, il 12 maggio, i sovietici posero fine al blocco di Berlino. La Germania Occidentale (Repubblica Federale Tedesca) e la Germania Orientale (Repubblica Democratica Tedesca) vennero fondate rispettivamente il 23 maggio e il 7 ottobre.

Il 16 luglio i nazionalisti cinesi, sconfitti, sotto la guida di Ciang Kai-scek cominciarono a trasferire le forze a essi rimaste a Formosa. La Repubblica Popolare Cinese, governata da Mao Tse-tung e da Chou En-lai, fu proclamata il 1° ottobre.

Il 23 settembre il presidente Truman annunciò che i sovietici avevano sperimentato con successo un’arma nucleare.

L’economia interna americana subiva in questo anno l’impatto di una serie di duri scioperi, compresa la lunga vertenza dei minatori di carbone. Il Congresso finì per aumentare la paga minima da 40 a 75 centesimi l’ora.

Durante il 1949 Simone de Beauvoir pubblicò Il secondo sesso, un’opera destinata ad avere una profonda influenza sul movimento femminista post-bellico. Il grande Selman Waksman isolò la neomicina, donando così al mondo un altro importante antibiotico. Jackie Robinson si aggiudicò il titolo di Most Valuable Player della National League, registrando un incredibile .342, mentre Ralph Kiner stabilì il primato annuale con 54 fuoricampo. Le canzoni di successo comprendevano Dear Hearts and Gentle People, I Don’t Care If the Sun Don’t Shine, Scarlet Ribbons e Rudolph the Red-Nosed Reindeer.

La Volkswagen fu introdotta nel mercato americano ma ebbe una partenza assai lenta: in tutto il 1949 ne furono venduti soltanto due esemplari. Un litro di benzina costava 25 centesimi. Marc Chagall dipinse Il sole rosso, mentre «The Goldbergs», talvolta definita “la prima commedia televisiva all’americana”, divenne un clamoroso successo. Joe Louis andò in pensione come campione dei pesi massimi ed Ezzard Charles divenne il nuovo campione battendo Joe Walcott. Nelson Algren pubblicò il suo poderoso L’uomo dal braccio d’oro, mentre tra i film più importanti e popolari c’erano: La costola di Adamo; il formidabile La furia umana; Tutti gli uomini del re; Iwo Jima, deserto di fuoco; Cielo di fuoco (i film di guerra erano particolarmente popolari); e I cavalieri del Nord Ovest.

Pancho Gonzales era campione di tennis degli Stati Uniti. Anaïs Nin pubblicò La casa dell’incesto. I musical in testa agli incassi a Broadway comprendevano South Pacific, con protagonisti Ezio Pinza e Mary Martin, e Gentlemen Prefer Blondes, con la stupenda Carol Channing. Ponder vinse il Kentucky Derby. Jacob Epstein creò la sua scultura Lazarus. Fu presentata la Silly Putty, che divenne subito un grande successo. I New York Yankees sconfissero i Brooklyn Dodgers (un nuovo dolore per te, Isaac) aggiudicandosi le World Series per 4 partite a 1. Un pacchetto di sigarette costava 21 centesimi. Il palcoscenico poté glorificarsi di Morte di un commesso viaggiatore, di Arthur Miller, e Detective Story, di Sidney Kingsley. Graham Green pubblicò Il terzo uomo. «Amos ’n’ Andy» andò in televisione.

Una pagnotta costava 15 centesimi. La National Football League e la All-American Conference si fusero portando i Cleveland Browns nella NFL, i quali avrebbero dominato per tutto il decennio successivo. Alger Hiss venne condannato per spionaggio ai danni degli Stati Uniti, in favore dell’Unione Sovietica. Il record del miglio era ancora quello di 4’01’’4 stabilito dallo svedese Gunder Haegg nel 1945.

Mel Brooks era (probabilmente) ancora Melvin Kaminsky.

Nel mondo reale fu un altro anno eccezionale, che vide la pubblicazione di un gran numero di eccellenti romanzi e antologie di fantascienza e fantasy, insieme ad altri non altrettanto eccellenti (e ancora una volta gli uni e gli altri erano apparsi in molti casi a puntate sulle riviste, anni addietro). Possiamo citare tra le opere apparse: 1984, di George Orwell; Lords of Creation, di Eando Binder; Odissea marziana (A Martian Odyssey), di Stanley G. Weinbaum; Il giorno della cometa (Exiles of Time), di Nelson Bond; L’allodola di Valeron (Skylark of Valeron), di E.E. (“Doc”) Smith; Assurdo universo (What Mad Universe), di Fredric Brown; The Fox Woman, di A. Merritt; Avventura nell’iperspazio (The Incredible Planet), di John W. Campbell Jr; Sesta colonna (Sixth Column), di Robert A. Heinlein; The Sunken World, di Stanton A. Coblentz; e Guerra nella galassia (The Star Kings), di Edmond Hamilton. Due furono le antologie importanti: The Best Science Fiction Stories 1949, la prima antologia annuale del “Best of”, curata da E.F. Bleiler e T.E. Dikty; e The Girl with the Hungry Eyes and Other Stories, una delle prime “antologie originali” curate dal nostro Donald A. Wollheim.

I romanzi importanti apparsi nelle riviste del 1949 comprendevano: La guerra dell’antimateria (Seetee Shock), di Jack Williamson; Flight into Yesterday, di Charles L. Harness; e Strisciava sulla sabbia (Needle), di Hal Clement.

«Super Science Fiction» ricomparve in edicola, stavolta curata da Eijer Jacobsson. Le altre riviste di fantascienza che iniziarono a essere pubblicate nel 1949 furono: «Other Worlds Science Stories», curata da Raymond A. Palmer; e «A. Merritt’s Fantasy Magazine». Tuttavia queste riviste impallidirono davanti al «Magazine of Fantasy» che venne lanciato nel mese di ottobre dalla Mercury Press, e affidato alle cure di Anthony Boucher e J. Francis McCormes: con il nome modificato in «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» ben presto sarebbe diventata una temibile rivale perfino per «Astounding» e certamente una delle più importanti riviste di fantascienza di tutti i tempi.

Cose ancora più meravigliose stavano accadendo nel mondo reale quando cinque scrittori intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in febbraio, John Christopher (Christopher Youd) con Christmas Tree; in luglio, Kris Neville con The Hand from the Stars; nel numero di autunno di «Planet Stories», Roger Dee con The Wheel Is Death; in ottobre, Katherine McClean con Defence Mechanism; e infine nel numero di inverno di «Planet Stories», Jerome Bixby con Tubemonkey.

La Gnome Press, sotto la guida di David Kyle e Martin Greenberg (l’altro Marty Greenberg) iniziò le sue pubblicazioni proprio nel 1949. E solcò l’etere la serie televisiva di «Captain Video».

La gente del mondo reale si radunò per la settima volta quando il World Science Fiction Convention si svolse a Cincinnati. I film di fantascienza dell’anno degni di nota furono: Il re dell’Africa, di Ernest B. Schoedsack; e The Perfect Woman, di Bernard Knowles, basato su un’opera teatrale di Wallace Geoffrey e Basil Mitchell.

La morte si portò via Arthur Leo Zagat all’età di soli cinquantaquattro anni.

Ma si udiva un lontano frullare d’ali poiché nasceva Malcolm Edwards.

Torniamo a quell’onorato anno 1949 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








La corsa della Regina Rossa

di Isaac Asimov

(1920-1992)




Marty Greenberg ha la tendenza a scegliere i miei racconti per questa serie di antologie. Naturalmente non tutti, ma più di quanto pensi dovrebbe. Sfortunatamente insiste che spetta soltanto a lui il diritto di voto in questa delicata materia. Dice che io sarei troppo prevenuto per votare, il che è ridicolo, anche a un esame superficiale della questione. Tuttavia non oso far niente che possa offenderlo giacché è lui che sgobba svolgendo tutti i lavoretti necessari per queste antologie (cioè fotocopiare i racconti, ottenere i diritti di pubblicazione, inviare gli assegni a chi di dovere, eccetera) ed eseguendo tutto in modo assai efficiente. Se dovesse lasciarmi, non avrei alcuna possibilità di trovare un adeguato sostituto.

E poi, dopo aver scelto una mia storia, eccolo che si rifiuta di scrivere una presentazione. Insiste perché sia solo io a fare questo lavoro.

Be’… cosa mai potrei dire a proposito di La corsa della Regina Rossa?

1) Ho scritto questo racconto dopo quasi un anno di inattività come scrittore in quanto stavo lavorando sodo per la mia laurea. Una volta che l’ebbi ottenuta, ripresi subito a scrivere (e questa CRR fu appunto il primo risultato) e da allora la mia attività di scrittore non ha mai più avuto una lunga interruzione (e neppure corta, se è per questo).

2) Una volta qualcuno mi disse: «Non ho mai saputo che tu avessi scritto un racconto giallo con un investigatore di quelli duri». Risposi: «Non l’ho mai fatto». E lui ribatté: «E La corsa della Regina Rossa?»… così, andai a rileggermelo e non c’è dubbio che se ne ricavi l’impressione che l’investigatore sia un duro. Non ho mai saputo spiegarmi la cosa.

3) Se avete comunque intenzione di scrivere una lettera (se non ne aveste l’intenzione, non ve lo chiederei), ecco, fate sapere a Marty che questa storia vi è piaciuta moltissimo. Voglio che abbia un’alta opinione di sé e della sua competenza, così che non gli venga mai in mente di lasciare la nostra compagine. [I.A.]

Eccovi un rompicapo, se gradite. È un crimine tradurre un trattato di chimica in greco?

Oppure, mettiamola in maniera diversa. Se una delle più grandi centrali atomiche del Paese viene completamente distrutta a causa di un esperimento non autorizzato, uno che ammette di essere stato complice di quell’atto va considerato un criminale?

Naturalmente questi problemi presero forma soltanto col tempo. All’inizio ci ritrovammo con questa centrale atomica… sì, prosciugata. E intendo dire proprio questo: prosciugata. Non so esattamente quanto grande fosse la fonte di energia fissile… ma nel giro di pochi microsecondi tutto andò in fissione.

Nessuna esplosione. Nessuna indebita intensità di raggi gamma. Semplicemente ogni parte mobile della struttura più interna fu fusa. L’intero edificio principale divenne leggermente caldo. L’atmosfera, in ogni direzione entro il raggio di tre chilometri, era tiepida. Insomma, soltanto un edificio morto e inutile per sostituire il quale più tardi ci vollero cento milioni di dollari.

Accadde all’incirca alle tre del mattino e trovarono Elmer Tywood tutto solo nella camera della fonte centrale. I risultati di ventiquattro ore di frenetiche indagini possono essere riassunti in poche brevi frasi:

1) Elmer Tywood – PhD, ScD, membro onorario di questo e quello, un tempo giovane partecipante all’originario Progetto Manhattan e attualmente professore emerito di Fisica Nucleare – non era un intruso. Aveva un lasciapassare illimitato di classe A. Ma non si riuscì a trovare alcuna valida documentazione del motivo per cui fosse là proprio allora. Su un tavolino con rotelle era presente dell’apparecchiatura che non risultava registrata su alcun buono di prelievo. E anch’essa, comunque, era ridotta a un unico blocco fuso, ma non troppo caldo da non poterlo toccare.

2) Elmer Tywood era morto. Giaceva accanto al tavolo, il volto congestionato, quasi nero. Nessun effetto di radiazioni. Nessuna forza esterna di alcun genere. Il dottore dichiarò che si trattava di apoplessia.

3) Nella cassaforte che si trovava nell’ufficio di Elmer Tywood furono trovate due cose alquanto enigmatiche, vale a dire: venti fogli protocollo zeppi di qualcosa che sembrava matematica e un volume rilegato in una lingua straniera che risultò essere greco, il cui contenuto, una volta tradotto, si rivelò essere chimica.

Il segreto che avvolse l’intero pasticcio fu qualcosa di tanto terrificante da poter definire “morto” chiunque o qualunque cosa avessero avuto un contatto con esso. Ventisette in tutto fra uomini e donne, compresi il segretario della Difesa, il segretario scientifico e altri due o tre così in alto da essere completamente sconosciuti al grande pubblico, entrarono nella centrale durante il periodo delle indagini. Ogni uomo che si fosse trovato nella centrale quella notte, il fisico che aveva identificato Tywood, il dottore che lo aveva esaminato, tutti furono posti virtualmente agli arresti domiciliari.

Nessun giornale venne mai a conoscenza dell’accaduto, nessun ficcanaso ne ebbe mai sentore. Pochi membri del Congresso ne furono informati, ma solo in parte.

Ed era naturale! Chiunque o qualunque gruppo o Paese fosse in grado di succhiare tutta l’energia disponibile da una quantità fra i venticinque e i cinquanta chili di plutonio senza farlo esplodere teneva così saldamente nel palmo della mano l’industria e la Difesa americana al punto che la luce e la vita di centosessanta milioni di persone avrebbero potuto essere spente fra uno sbadiglio e l’altro.

Era Tywood? Oppure Tywood e altri? Oppure soltanto altri, con il tramite di Tywood?

E il mio lavoro? Io ero un’esca; o un uomo di prima linea, se vi piace di più. Qualcuno doveva gravitare intorno all’università e far domande su Tywood. Non era forse scomparso, a quanto si diceva? Poteva trattarsi di amnesia, rapina, rapimento, assassinio, fuga, attacco di pazzia, incidente… potevo occuparmene io stesso per cinque anni e ricevere sguardi truci e forse distogliere l’attenzione. A dire il vero, non andò così.

Ma non crediate che fin dall’inizio io fossi completamente dentro il caso. Non ero uno dei ventisette uomini di cui ho parlato più sopra, anche se il mio capo lo era. Ne sapevo però un po’… quel tanto che bastava per cominciare.

Anche il professor John Keyser era un fisico. Non arrivai subito a lui, poiché c’era sempre un sacco di routine da svolgere nella maniera più coscienziosa, tanto insulsa quanto indispensabile. Ma adesso mi trovavo nello studio di Keyser.

Gli studi dei professori sono inconfondibili. Nessuno li spolvera salvo per qualche affaticata donna delle pulizie che entra ed esce traballante alle otto del mattino e in ogni caso il professore non si accorge mai della polvere. Mucchi di libri piuttosto in disordine. Quelli più vicini alla scrivania vengono utilizzati parecchio: da questi viene copiato il succo delle loro lezioni. Quelli fuori portata si trovano ovunque gli studenti li abbiano messi giù dopo averli presi a prestito. Poi ci sono le riviste professionali che hanno un aspetto assai economico e invece sono dannatamente costose: giacciono lì in giro in attesa di venir lette un giorno o l’altro. E ci sono un bel po’ di carte sulla scrivania, alcune con illeggibili scribacchiature.

Keyser era una persona anziana: uno della generazione di Tywood. Il naso era grosso e alquanto rosso, e fumava una pipa. Gli occhi avevano l’espressione tranquilla e niente affatto predatoria che si accompagna a un’attività accademica… o perché quel tipo di lavoro attira quel genere di uomo, o perché quel tipo di lavoro modella quel genere di uomo.

«Quale tipo di lavoro svolge il professor Tywood?» chiesi.

«Ricerche nel campo della fisica.»

Simili risposte mi lasciano indifferente. Anni fa mi avrebbero fatto infuriare. Invece adesso mi limitai a replicare: «Questo lo sappiamo, professore. Sono i particolari quelli che mi interessano».

Mi strizzò l’occhio con aria tollerante. «I particolari non potranno certo aiutarla granché, a meno che anche lei non sia un ricercatore nel campo della fisica. È importante… in queste circostanze?»

«Forse no. Ma il professore è scomparso. Se dovesse essergli capitato qualcosa di…» feci ostentatamente il gesto di stringere le mani «… di criminoso, il suo lavoro potrebbe entrarci in qualche modo… a meno che non sia ricco di suo e il movente non sia il denaro.»

Keyser fece una risatina asciutta. «I professori universitari non sono mai ricchi. Quello che smerciamo non viene granché valutato, vista l’ampiezza delle scorte.»

Ignorai anche quella punzecchiatura perché so che il mio aspetto esteriore è tutto a mio svantaggio. Ho concluso i miei studi universitari con un “eccellente” tradotto in latino, così che il rettore potesse capire, e non ho mai giocato una partita di football in vita mia. Ma, purtroppo, do l’impressione del contrario.

«Allora non ci rimane altro che prendere in considerazione il suo lavoro» dissi.

«Vuol dire spie? Un intrigo internazionale?»

«Perché no? È accaduto altre volte! Dopotutto è un fisico nucleare, no?»

«Lo è. Ma anche altri lo sono. Pure io lo sono.»

«Ah. Ma forse lui sa qualcosa che lei non sa.»

Le sue mascelle si irrigidirono. Quando vengono colti impreparati, i professori possono comportarsi proprio come persone normali. Replicò, duro: «A quanto posso ricordare, così di primo acchito, Tywood ha pubblicato degli articoli sugli effetti della viscosità dei fluidi sui profili alari in base alla legge di Rayleigh, sulle equazioni di campo degli orbitali esterni e sull’accoppiamento spin-orbita di due nucleoni, ma il suo lavoro più importante concerneva i momenti quadripolari. Tutti argomenti per i quali sono competente anch’io».

«Si stava dunque occupando dei momenti quadripolari ultimamente?» Cercai di non batter ciglio e credo di esserci riuscito.

«Sì… in un certo senso.» Fu quasi sul punto di esibire un sorriso di scherno. «Forse sta finalmente arrivando alla fase sperimentale. Sembra che abbia passato la maggior parte della sua vita a elaborare le conseguenze matematiche di una sua particolare teoria.»

«Come questa?» e gli lanciai un foglio protocollo.

Il foglio era uno di quelli custoditi nella cassaforte dello studio di Tywood. Naturalmente c’erano buone probabilità che quel fascio di carte non significasse un bel niente, non fosse altro perché si trattava della cassaforte del professore. In altre parole, a volte le cose vengono cacciate in questo o in quel posto sotto l’impulso del momento soltanto perché, magari, il solito classificatore o il solito cassetto rigurgitano di prove d’esame ancora da correggere. E naturalmente, una volta cacciate le cose là dentro, finiscono per restarci. Avevamo trovato in quella cassaforte piccole fiale polverose contenenti cristalli giallastri con etichette appena leggibili, alcuni opuscoli ciclostilati risalenti alla Seconda Guerra Mondiale con la stampigliatura RISERVATO, una copia di un vecchio annuario universitario e un po’ di corrispondenza relativa alla possibilità di assumere la carica di direttore della ricerca per l’American Electric, datata dieci anni prima. E naturalmente il testo di chimica in greco.

C’era anche il fascio di fogli protocollo arrotolati come un diploma universitario e legati così con un elastico, senza nessuna etichetta né intestazione che ne descrivesse il contenuto. Una ventina di fogli, scritti a inchiostro con una calligrafia meticolosa e minuta…

Mi era stato affidato uno di quei fogli. Credo che nessun uomo al mondo ne avesse più di uno. E sono sicuro che nessun uomo al mondo, salvo uno, sapesse che la perdita del suo particolare foglio avrebbe esattamente coinciso con la perdita della sua vita, non appena il governo l’avesse saputo.

Perciò lanciai il foglio a Keyser con disinvoltura, come se fosse qualcosa che avessi trovato, soffiato dal vento, in mezzo al campus.

Keyser lo fissò e poi lo girò per dare un’occhiata all’altra facciata, che era vuota. I suoi occhi si mossero dall’alto in basso, poi balzarono di nuovo in alto.

«Non capisco niente di tutto questo» dichiarò e le sue parole parvero rimbalzare acide contro il palato.

Non replicai. Mi limitai a ripiegare il foglio e a infilarlo nuovamente nella tasca interna della mia giacca.

Keyser aggiunse con irritazione: «È il solito errore che fate voi profani… siete convinti che uno scienziato possa dare un’occhiata distratta a un’equazione e dire: “Ah, sì…” e subito proseguire fino a scriverci sopra un libro. La matematica non è dotata di un’esistenza indipendente. È soltanto un codice arbitrario concepito per descrivere osservazioni fisiche o concetti filosofici. Ogni uomo può adattarla ai suoi particolari bisogni. Per esempio, nessuno è in grado di fissare un simbolo ed essere sicuro del suo significato. Finora la scienza ha impiegato ogni lettera dell’alfabeto, maiuscola, minuscola e corsiva, simboleggiando con ognuna molte cose differenti. Hanno usato lettere in neretto, dell’alfabeto gotico e greco, sia maiuscole sia minuscole, sotto e sovrascritte, asterischi… perfino lettere dell’alfabeto ebraico. Scienziati diversi impiegano simboli diversi per lo stesso concetto e lo stesso simbolo per concetti diversi. Dunque, se lei mi mostra una pagina come questa, scollegata, e non soltanto a me ma a chiunque altro, senza alcuna informazione circa il soggetto della ricerca o la particolare simbologia usata, sarà assolutamente impossibile trarne un qualunque significato».

«Ma lei mi ha detto che si stava occupando dei momenti quadripolari. Questo può renderlo più comprensibile?» e battei la mano sul mio petto, nel punto in cui il foglio da due giorni stava lentamente scavando un buco nella mia giacca.

«Non posso dirlo. Non ho notato lì sopra nessuna delle tipiche relazioni che mi sarei aspettato di trovarci. O quantomeno, non ne ho riconosciuta nessuna. Ma è evidente che non posso impegnarmi in un giudizio definitivo.»

Seguì fu un breve silenzio, poi aggiunse: «Sa che le dico? Perché non va a chiederlo ai suoi studenti?».

Sollevai un sopracciglio. «Intende le classi alle quali faceva lezione?»

Parve infastidito. «No, per l’amor del cielo. Gli studenti con i quali faceva ricerca! I suoi candidati alla laurea! Hanno lavorato a stretto contatto con lui. Conosceranno meglio di me i particolari di quel lavoro. Senz’altro meglio di chiunque altro in tutta la facoltà.»

«È un’idea» commentai con voce indifferente. Ma era davvero un’idea? Non so perché a me non fosse venuta in mente. Immagino fosse dovuto al fatto che è naturale pensare che qualunque professore ne sappia più di qualsiasi studente.

Keyser cercò ancora qualche appiglio per continuare la discussione mentre mi alzavo per andarmene. «E, inoltre, penso che lei sia sulla pista sbagliata. Questo è confidenziale, intendiamoci, e non lo direi se non fosse per le circostanze insolite, ma Tywood non gode di un’alta considerazione come fisico. Oh, come insegnante è senz’altro all’altezza, lo ammetto, ma le sue ricerche non hanno mai goduto di una grande considerazione. C’è sempre stata in lui una tendenza a un vago teorizzare, non supportato da valide prove sperimentali. Quel documento che lei mi ha mostrato rappresenta probabilmente qualcos’altro del genere. Non è possibile che qualcuno l’abbia voluto… ehm, rapire per qualcosa di simile.»

«Davvero? Capisco. Lei ha qualche idea circa il perché se ne sia andato e dove?»

«Niente di concreto,» rispose, corrugando le labbra «ma tutti sanno che è un uomo malato. Ha avuto un ictus due anni fa, che l’ha tenuto lontano dalle lezioni per un semestre. Non si è mai rimesso del tutto. Il lato sinistro del suo corpo è rimasto paralizzato per un po’ e ancora oggi Tywood zoppica. Un secondo ictus lo ucciderebbe. Potrebbe capitargli in qualunque momento.»

«Dunque lei pensa che sia morto?»

«Non è impossibile.»

«Ma allora dov’è il suo corpo?»

«Be’, credo che questo sia il suo lavoro.»

Lo era. E me ne andai.

Interrogai, uno alla volta, i quattro studenti di Tywood dediti alla ricerca in un ammasso caotico definito per l’appunto “laboratorio di ricerca”. In questi laboratori di ricerca di solito vi lavorano due giovanotti di belle speranze, che costituiscono una popolazione fluttuante poiché ogni anno vengono alternativamente sostituiti.

Di conseguenza l’attrezzatura del laboratorio è ammucchiata a diversi livelli. Sopra i banchi si trova l’attrezzatura di uso immediato, e in tre o quattro cassetti a portata di mano si trovano i rimpiazzi o le aggiunte che hanno maggiori probabilità di venire usati. Nei cassetti più lontani, sugli scaffali che arrivano fino al soffitto, in angoli bui ci sono i resti sbiaditi di passate generazioni di studenti… rimasugli mai usati e mai scartati. In effetti, si è soliti affermare che nessuno studente dedito alla ricerca abbia mai conosciuto per intero il contenuto del suo laboratorio.

Tutti e quattro gli studenti di Tywood erano preoccupati. Ma tre erano preoccupati soprattutto per la loro situazione. Vale a dire per l’effetto che la prolungata assenza di Tywood poteva avere sui loro personali problemi. Congedai quasi subito questi tre, e mi auguro che a quest’ora abbiano tutti e tre conseguito la laurea. Mi occupai più a fondo del quarto.

Aveva l’espressione più stralunata di tutti, ed era stato il meno comunicativo, cosa che giudicai un buon segno.

Ora sedeva rigido sulla sedia dallo schienale dritto alla destra della scrivania, mentre io mi adagiavo sulla vecchia scricchiolante sedia girevole, spingendo indietro il cappello. Il suo nome era Edwin Howe. Più tardi conseguì la sua laurea. Lo so di sicuro, poiché adesso è un pezzo grosso nel Dipartimento di Scienze.

«Lei fa lo stesso lavoro degli altri ragazzi, suppongo?» dissi.

«In un certo senso… Si tratta sempre di ricerche in campo nucleare.»

«Ma non è la stessa cosa?»

Scosse la testa lentamente. «Partiamo da angolazioni diverse. Bisogna affrontare qualcosa di nuovo e di diverso, sa, altrimenti non si riuscirebbe mai a pubblicare la tesi. E senza pubblicazione, a che serve la laurea?»

Disse tutto questo proprio nella stessa maniera in cui voi o io avremmo potuto dire: “Si deve pur campare in qualche modo”. E in fin dei conti per loro potrebbe essere la stessa cosa.

«D’accordo» dissi. «E qual è la sua angolazione?»

«Tratto la parte matematica» spiegò. «Voglio dire, insieme al professor Tywood.»

«Che specie di matematica?»

A questa domanda ebbe un fugace sorriso, creando la stessa atmosfera che avevo notato quando ero dal professor Keyser, quella stessa mattina. Una sorta di atmosfera del tipo: “Pensa-davvero-che-io-possa-spiegare-tutti-i-miei-profondi-pensieri-a-uno-stupido-come-lei?”.

Comunque, ad alta voce si limitò a dire: «Sarebbe piuttosto complicato spiegarlo».

«L’aiuterò io» replicai. «Si tratta di qualcosa del genere?» e spinsi verso di lui il foglio protocollo.

Non lo scorse. Lo afferrò e se ne uscì con un flebile gemito: «Dove l’ha trovato?».

«Nella cassaforte di Tywood.»

«Ha anche il resto?»

«È al sicuro» risposi, evasivo.

Si rilassò un poco… soltanto un poco. «Non l’ha fatto vedere a nessuno, vero?»

«L’ho mostrato al professor Keyser.»

Howe emise un suono sprezzante tra il labbro inferiore e i denti anteriori. «Quel somaro. Cos’ha detto?»

Ruotai il palmo delle mani verso l’alto e Howe scoppiò a ridere. Poi disse repentinamente: «Be’, sì, è il genere di matematica di cui mi occupo io».

«E di che si tratta? Me lo esponga in modo che io possa capire.»

Lui esitò chiaramente, poi disse: «Mi ascolti bene. Questa è roba confidenziale. Perfino gli altri studenti di Pop non ne sanno niente. Non credo di sapere tutto neppure io. Non è soltanto una laurea che sto rincorrendo, sa. È il premio Nobel per Pop Tywood, il che significa per me un posto come assistente all’Istituto di Tecnologia della California. Questa è roba che va pubblicata prima che se ne parli in giro».

E io scossi la testa lentamente e parlai con voce molto sommessa: «No, figliolo. Lei ha una visione distorta. Lei dovrà parlarne prima che venga pubblicata, e questo perché Tywood è scomparso, e forse è morto… oppure no. E se è morto, forse è stato assassinato. E quando il dipartimento fiuta un assassinio, tutti fanno bene a parlare fuori dai denti. Ora, ragazzo, lei potrebbe fare una gran brutta impressione se cercasse di tenere per sé dei segreti».

Funzionò. Sapevo che avrebbe funzionato, poiché tutti leggono romanzi gialli e conoscono tutti i cliché. Saltò giù dalla sedia e snocciolò ogni cosa come se stesse leggendo una sceneggiatura.

«Certamente lei…» cominciò «… lei non può sospettare che io… io abbia potuto fare qualcosa del genere. Ebbene… ebbene, la mia carriera…»

Lo ricacciai sulla sedia. La sua fronte aveva cominciato a imperlarsi di sudore. Passai alla riga successiva del manuale: «Non sospetto nessuno di niente… ancora. E lei non avrà nessun guaio se parlerà, amico».

Era pronto a parlare. «Ora… tutto quello che sto per dirle è strettamente confidenziale.»

Povero ragazzo. Non conosceva il significato della parola “strettamente”. Uno dei nostri agenti non lo perse mai di vista a partire da quel momento fino a quando il governo non decise di seppellire l’intero caso con il commento conclusivo di “?”. Aperte le virgolette, chiuse le virgolette. (Non sto scherzando. Ancora oggi il caso non è né aperto né chiuso. È soltanto “?”.)

«Suppongo che lei sappia cosa siano i viaggi nel tempo?» disse in tono dubbioso.

Certo che sapevo cosa fossero i viaggi nel tempo. Il mio ragazzo più grande ha dodici anni e segue i programmi video del pomeriggio fino a gonfiarsi tutto di quell’immondizia che gli propinano attraverso gli occhi e le orecchie.

«Cosa c’entrano i viaggi nel tempo?» chiesi.

«In un certo senso siamo in grado di effettuarli. In sostanza si tratta di quella che lei potrebbe definire una “traslazione micro- temporale…”»

Fui quasi sul punto di perdere la pazienza. Anzi, credo proprio di averla persa. Pareva ovvio che quel pivello stesse cercando di menarmi per il naso, e senza tante sottigliezze, in verità. Sì, sono abituato a essere giudicato tonto dalla gente; ma non tonto fino a quel punto.

«Mi sta dicendo che Tywood se ne sta da qualche parte fuori del tempo… come Ace Rogers, il Cavaliere Solitario del Tempo?» replicai con voce sorda. (Quello era appunto il programma preferito del mio piccolo; quella settimana Ace Rogers aveva fermato Gengis Khan tutto da solo.)

Lui però mi fissò ostentando il mio stesso disgusto. «No!» gridò. «Non so dove sia Pop. Se soltanto lei volesse ascoltarmi: ho parlato di traslazione micro-temporale. Ora, questo non è uno spettacolo televisivo e neppure magia. Si dà il caso che si tratti di scienza. Così… suppongo che lei conosca l’equivalenza materia-energia.»

Annuii, acido. La conoscono tutti, dai tempi di Hiroshima, durante la penultima guerra.

«Bene, allora» proseguì «è un buon inizio. Adesso, se lei prende una massa conosciuta di materia e vi applica una traslazione temporale… vale a dire se la manda indietro nel tempo… lei in effetti crea materia in quel punto del tempo in cui la invia. Per farlo, deve usare una quantità di energia equivalente alla quantità di materia che ha creato. In altre parole, per inviare un grammo – o, diciamo, un’oncia – di qualunque cosa a ritroso nel tempo, bisogna disintegrare completamente un’oncia di materia per produrre l’energia richiesta.»

«Mmh» feci. «Questo per creare un’oncia di materia nel passato. Ma l’invio di un’oncia di materia nel passato non distrugge un’oncia di materia togliendola dal presente? E questo non crea una quantità equivalente di energia?»

Al che mi guardò infastidito come un tizio che si fosse seduto su un calabrone non del tutto morto. A quanto pare i profani non dovrebbero mai rivolgere domande agli scienziati.

«Stavo cercando di semplificare la cosa, così che lei potesse capire. Ma, in effetti, è assai più complicato. Sarebbe molto bello se potessimo impiegare l’energia della sparizione per far sì che la materia nel passato scompaia, ma questo vorrebbe dire lavorare in cerchio, mi creda. Le esigenze dell’entropia lo proibirebbero. Per dirla in maniera più rigorosa, l’energia è necessaria per vincere l’inerzia temporale e funziona in maniera tale che l’energia in erg necessaria a spedire all’indietro una massa, in grammi, è uguale a quella stessa massa moltiplicata per il quadrato della velocità della luce in centimetri al secondo. Il che si dà il caso sia l’equazione di Einstein dell’equivalenza massa-energia. Posso fornirle tutti i dettagli matematici, sa.»

«Lo so» dissi, rinfocolando quell’entusiasmo fuori luogo. «Ma tutto ciò è stato dimostrato sperimentalmente? Oppure è soltanto sulla carta?»

Ovviamente la cosa importante era continuare a farlo parlare.

Aveva negli occhi quella luce strana che contraddistingue qualsiasi studente dedito alla ricerca – così mi dicono – qualora gli si chieda di discutere il suo problema. Era pronto a discuterne con chiunque, perfino con uno “stupido incompetente”… il che al momento mi conveniva assai.

«Vede,» disse con il tono di qualcuno che vi sta passando delle informazioni su qualche losco affare «tutta la faccenda è cominciata a causa del neutrino. È dalla fine degli anni Trenta che tutti cercano di trovare quel neutrino e nessuno c’è ancora riuscito. È una particella subatomica che non ha carica e possiede una massa inferiore persino a quella di un elettrone. Naturalmente è quasi impossibile individuarla, e infatti non è stata ancora individuata. Ma continuano a cercarla perché, senza l’ipotesi che un neutrino esista davvero, gli equilibri energetici di alcune reazioni nucleari non potrebbero essere bilanciati. Così, a Pop Tywood una ventina di anni fa è venuta l’idea che una parte dell’energia di queste reazioni fosse scomparsa, sotto forma di materia, indietro nel tempo. Ci lavorammo sopra… o meglio lo fece lui… e io sono il primo studente al quale abbia concesso di affrontare il problema insieme a lui.

«È ovvio che abbiamo dovuto lavorare con quantità minuscole di materia e… be’, è stato un colpo di genio da parte di Pop usare tracce di isotopi radioattivi artificiali. Si poteva lavorare soltanto con pochi microgrammi seguendone l’attività con dei contatori. La variazione di attività col tempo doveva seguire una legge molto semplice e precisa che non è mai stata alterata da nessuna condizione di laboratorio conosciuta.

«Insomma, mandammo indietro un frammento di materia di quindici minuti, e quindici minuti prima di farlo… tutto era sistemato per funzionare automaticamente, vede… il contatore saltava quasi al doppio di quanto avrebbe dovuto indicare, restava così per tutti i quindici i minuti, per poi ricadere bruscamente al valore normale, anzi, un po’ più basso, l’istante successivo a quello in cui lo avevamo rispedito indietro. Vede, il frammento radioattivo si sovrapponeva a se stesso nel tempo, e per quindici minuti avevamo una quantità doppia di materiale…»

Lo interruppi: «Vuol dire che gli stessi atomi esistevano in due luoghi contemporaneamente?».

«Sì,» replicò con moderata sorpresa «perché no? È per questo che dobbiamo impiegare tanta energia… l’equivalente per la creazione di quegli atomi.» Poi proseguì in fretta: «Adesso le descriverò il mio lavoro specifico. Se si manda indietro il materiale per quindici minuti, questo sembra essere rimandato indietro nello stesso punto relativamente alla Terra, malgrado il fatto che durante quei quindici minuti la Terra si sia spostata di venticinquemila chilometri intorno al Sole, e il Sole stesso di molte altre migliaia di chilometri nella galassia, e così via… Ci sono però certe minuscole discrepanze che ho analizzato e che forse sono dovute a due differenti cause.

«Innanzitutto, c’è un effetto di attrito… se è possibile usare una simile definizione… così che la materia va un po’ alla deriva rispetto alla Terra, a seconda di quanto viene rimandata indietro nel tempo e della natura stessa della materia. In secondo luogo, alcune delle discrepanze possono essere spiegate soltanto partendo dal presupposto che il passaggio attraverso il tempo impieghi tempo.»

«Come mai?»

«Intendo dire che parte della radioattività è diffusa in maniera uniforme attraverso tutto l’intervallo della traslazione, come se il materiale reagisse durante il passaggio a ritroso nel tempo secondo una quantità costante. I miei calcoli dimostrano che… be’, se lei dovesse essere spostato indietro nel tempo, invecchierebbe di un giorno ogni cento anni. Oppure, per dirla in un altro modo, se lei potesse osservare un indicatore del tempo che registrasse il suo fluire al di fuori della “macchina del tempo”, il suo orologio avanzerebbe di ventiquattro ore mentre l’indicatore del tempo si sposterebbe all’indietro di cento anni. Credo sia una costante universale, poiché la velocità della luce è una costante universale. A ogni modo, questo è il mio lavoro.»

Dopo un paio di minuti, durante i quali rimasticai tutto questo, gli chiesi: «Dove avete trovato l’energia necessaria per i vostri esperimenti?».

«Hanno steso una linea speciale dalla centrale atomica. Là Pop è un pezzo grosso ed è riuscito a far sì che lo accontentassero.»

«Mmh. Qual è la più massiccia quantità di materiale che avete inviato nel passato?»

«Oh…» sollevò gli occhi al cielo «… credo che una volta abbiamo mandato indietro un centesimo di milligrammo. Vale a dire dieci microgrammi.»

«Mai provato a inviare qualcosa nel futuro?»

«Non funzionerebbe» si affrettò a dire il giovanotto. «È impossibile. Non si possono fare cose del genere perché l’energia richiesta diventa più che infinita. È una faccenda a senso unico.»

Mi guardai con molta attenzione le unghie. «Quanto materiale potreste spedire all’indietro nel tempo se fissionaste all’incirca… oh, diciamo, cinquanta chili di plutonio?» Pensavo che le cose stessero diventando fin troppo ovvie.

La risposta arrivò in fretta: «Nella fissione del plutonio non più dell’uno o due per cento della massa viene convertita in energia. Perciò cinquanta chili di plutonio, una volta usati del tutto, invierebbero all’indietro nel tempo da mezzo a un chilo di materia».

«Così poco? Riuscireste però a controllare tutta quell’energia? Voglio dire, cinquanta chili di plutonio possono provocare una bella esplosione.»

«Tutto è relativo» dichiarò, un po’ pomposo. «Se lei prende tutta quell’energia e la libera un poco per volta, sì, non le scapperebbe di mano. E neanche le scapperebbe di mano se la liberasse tutta insieme, ma la consumasse con la stessa rapidità con cui la libera. Nello spedire la materia indietro nel tempo l’energia può essere utilizzata molto più rapidamente di quanto possa essere liberata perfino tramite fissione. In teoria, comunque.»

«Ma dove va a finire?»

«Si diffonde attraverso il tempo, naturalmente. Certo, il tempo minimo attraverso il quale la materia può essere trasferita dipenderebbe perciò dalla massa del materiale impiegato. Altrimenti si finisce per avere una densità di energia troppo alta rispetto al tempo.»

«Va bene, ragazzo» replicai. «Adesso chiamerò il quartier generale. Manderanno qui un uomo per accompagnarla a casa. Lei ci resterà per un po’.»

«Ma… perché?»

«Non sarà per molto.»

Non lo fu, infatti… e più avanti ne fu ricompensato.

Trascorsi la serata al quartier generale. Là avevamo una biblioteca: una biblioteca di tipo molto speciale. La mattina stessa dopo l’esplosione due o tre agenti si erano introdotti alla chetichella nelle biblioteche di chimica e di fisica dell’università. Erano esperti nei loro campi. Avevano individuato ogni singolo articolo che Tywood avesse mai pubblicato su qualunque rivista scientifica, strappando via le relative pagine. A parte questo, nient’altro era stato toccato.

Altri uomini avevano passato al setaccio gli schedari relativi alle riviste e agli elenchi dei libri. Finimmo per avere una stanza del quartier generale che rappresentava una rassegna dell’attività di Tywood assolutamente completa. Non c’era in verità uno scopo preciso nel fare questo. Rappresentava semplicemente un esempio della scrupolosità con la quale noi siamo soliti affrontare un problema del genere.

Esaminai quella biblioteca, appunto. Non la documentazione più strettamente scientifica. Sapevo che là dentro non avrei trovato niente di interessante, per me. Ma Tywood aveva scritto una serie di articoli per una rivista vent’anni prima e lessi quelli. E mi buttai su ogni reperto della sua corrispondenza privata che risultò disponibile.

Dopo aver fatto questo, mi limitai a restarmene seduto a pensare… ed ebbi paura.

Andai a letto alle quattro del mattino e fui colto dagli incubi.

Alle nove del mattino però ero ugualmente nell’ufficio del capo.

È un uomo grande e grosso, il capo, con i capelli grigio ferro pettinati lisci e aderenti al cranio. Non fuma, ma tiene sempre una scatola di sigari sulla scrivania e, quando non vuole dir niente per qualche secondo, ne prende uno, lo rotola per un po’ fra le dita, lo annusa, poi se lo caccia dritto in mezzo alla bocca e lo accende facendo estrema attenzione. A quel punto, o ha qualcosa da dire, oppure non deve dire proprio niente. Quindi mette giù il sigaro e lo lascia bruciare fino a quando non si è consumato.

Il capo esaurisce una scatola di sigari ogni tre settimane circa e ogni Natale la metà dei pacchetti che riceve in regalo contiene scatole di sigari.

Questa volta tuttavia non aveva allungato una mano per prelevare un sigaro. Si limitò a intrecciare le sue grosse mani sopra il ripiano della scrivania, serrandole a pugno, mentre mi fissava da sotto la fronte corrugata. «Cosa bolle in pentola?» chiese.

Gli dissi cosa bolliva. Lentamente, poiché una traslazione micro-temporale non la digerisce facilmente nessuno, soprattutto quando la si definisce con l’espressione “viaggi nel tempo”, cosa che mi guardai bene dal fare. Il fatto che mi avesse domandato soltanto una volta se fossi pazzo è segno di quanto fosse grave la faccenda.

Quando ebbi finito, restammo lì a fissarci.

«E lei pensa» disse «che abbia cercato di mandare qualcosa indietro nel tempo… qualcosa che pesava da mezzo a un chilo e che facendo questo abbia mandato in malora l’intero impianto?»

«Quadra» replicai.

Gli concessi un momento di tregua. Stava pensando e volevo che continuasse a pensare. Volevo, se possibile, che pensasse alla stessa cosa alla quale stavo pensando io, così che non toccasse a me dirglielo…

Detestavo l’idea di doverglielo dire…

Perché da un lato era pazzesco. E dall’altro troppo orribile.

Così rimasi zitto e lui continuò a pensare e di tanto in tanto alcuni dei suoi pensieri emergevano in superficie.

Dopo un po’ disse: «Supponendo che quello studente, Howe, abbia detto la verità… A proposito, farà bene a controllare i suoi quaderni di appunti, che mi auguro avrà sequestrato…».

«Tutta l’ala di quel piano è isolata, signore. Edwards ha i quaderni di appunti.»

«Va bene» proseguì il capo. «Supponendo che il giovanotto ci abbia detto tutta la verità a sua conoscenza, perché mai Tywood è passato d’un solo balzo da meno di un milligrammo a mezzo chilo?»

Puntò su di me un paio di occhi dall’espressione durissima. «Adesso lei si sta concentrando sull’aspetto viaggi-nel-tempo. Immagino che per lei questo sia il punto cruciale, mentre l’energia coinvolta è una cosa incidentale… puramente incidentale.»

«Sì, signore» annuii con aria cupa. «È proprio quello che penso.»

«Ha considerato la possibilità che potrebbe sbagliarsi? Che potrebbe aver invertito i termini?»

«Non afferro ciò che intende dire.»

«Insomma, senta. Ha detto di aver letto tutto quello che riguarda Tywood. D’accordo. Lui era uno di quel branco di scienziati che dopo la Seconda Guerra Mondiale hanno combattuto la bomba atomica; che volevano uno Stato mondiale… Lei conosce la storia, vero?»

Annuii.

«Tywood aveva un complesso di colpa» proseguì il capo con energia. «Aveva contribuito a costruire la bomba e non riusciva a dormire la notte al pensiero di ciò che aveva fatto. È vissuto per anni con quell’angoscia. E malgrado la bomba non sia stata impiegata durante la Terza Guerra Mondiale, riesce a immaginare cosa ogni giorno di incertezza deve aver significato per lui? Riesce a immaginare l’orrore e il tormento nella sua anima mentre aspettava che altri prendessero la decisione, in ogni singolo istante cruciale, fino al compromesso conclusivo del Sessantacinque?

«Abbiamo un’analisi psichiatrica completa di Tywood e di parecchi altri come lui, eseguita durante l’ultima guerra. Lo sapeva?»

«No, signore.»

«Ma è proprio così. Dopo il Sessantacinque non l’abbiamo più fatto, naturalmente, perché, con l’instaurazione del controllo sull’energia atomica a livello mondiale, l’eliminazione dei depositi di bombe atomiche in tutti i Paesi e l’attivazione di una ricerca comune fra le varie sfere di influenza del pianeta, la maggior parte dei conflitti etici insorti nelle menti degli scienziati furono rimossi.

«Gli accertamenti però eseguiti all’epoca indicavano una situazione grave. Nel 1964 Tywood soffriva di un odio morboso inconscio nei confronti del concetto stesso di energia atomica. Cominciò a commettere errori, errori gravi. Alla fine fummo costretti a rimuoverlo da ogni tipo di ricerca. E fummo costretti a far questo anche nei confronti di parecchi altri, anche se a quel tempo le cose andavano piuttosto male. Ricorderà che avevamo appena perso l’India.»

Visto che proprio allora mi trovavo in India, lo ricordavo perfettamente. Non capivo però ancora dove volesse andare a parare.

«Ora,» proseguì il capo «se le tracce di quell’atteggiamento fossero rimaste ben radicate nel profondo dell’animo di Tywood fino a oggi? Non capisce che questa faccenda dei viaggi nel tempo è un’arma a doppio taglio? Perché poi scagliare mezzo chilo di qualcosa nel passato? Solo per dimostrare una teoria? L’aveva già dimostrata quando era riuscito a spedire nel passato una frazione di milligrammo. Suppongo che per ottenere il premio Nobel fosse più che sufficiente.

«Ma c’era una cosa che poteva fare con quel mezzo chilo di materia… che con una frazione di milligrammo non poteva: prosciugare una centrale atomica. Perciò sono convinto che fosse questo cui realmente tendeva. Aveva scoperto un modo per consumare inconcepibili quantità di energia. Mandando nel passato una quarantina di chili, al massimo, di spazzatura, lui poteva eliminare tutto il plutonio esistente nel mondo, mettendo così fine all’energia atomica per un periodo imprecisato di tempo.»

Non rimasi per niente colpito, ma cercai di non darlo troppo a vedere. Mi limitai a replicare: «Crede che Tywood abbia pensato di riuscire a farlo più di una volta?».

«Tutto questo è basato sul fatto che Tywood non fosse un uomo normale. Come posso sapere quello che pensava di poter fare? Inoltre, poteva esserci qualcuno dietro di lui… qualcuno meno dotato scientificamente ma con più cervello… ben deciso a continuare dal punto in cui Tywood è arrivato.»

«E questo qualcuno è stato già scoperto? Qualche prova che esiste davvero qualcuno?»

Un po’ di attesa, poi la sua mano si allungò verso la scatola di sigari. Ne prelevò uno, lo fissò e se lo rigirò tra le dita. Ancora un po’ di attesa. Ma io avevo imparato ad aver pazienza.

Poi mise giù il sigaro con un gesto deciso, senza accenderlo.

«No» rispose.

Mi guardò, studiandomi. Poi aggiunse: «Allora, non ci crede ancora?».

Mi esibii in una alzata di spalle. «Mah… non mi suona giusto.»

«Ha un’altra idea?»

«Sì. Non mi sono però ancora convinto a parlarne. Se mi sbaglio, allora nessuno si sarà mai sbagliato quanto me, se al contrario ho ragione, allora nessuno avrà mai avuto ragione quanto me.»

«L’ascolto» fu la sua risposta. E infilò la mano sotto la scrivania.

Quello era il premio. La stanza in cui ci trovavamo era blindata, insonorizzata e a prova di qualunque tipo di radiazioni, salvo quelle di una bomba atomica che vi fosse esplosa accanto. E con quel piccolo segnale che si era appena acceso sulla scrivania della sua segretaria, neppure il presidente degli Stati Uniti avrebbe potuto interromperci.

Mi appoggiai contro lo schienale e dissi: «Capo, per caso ricorda come ha incontrato sua moglie? È stato così… per puro caso?».

Deve aver pensato che fosse un’affermazione illogica. Cos’altro avrebbe potuto pensare? Ma mi aveva dato corda. Suppongo che avesse le sue ragioni.

Sorrise e mi rispose: «Ho starnutito e lei si è voltata. Eravamo all’angolo di una strada».

«E cosa mai l’ha fatto trovare all’angolo di quella strada proprio allora? E cosa ha fatto sì che ci si trovasse anche lei? E non ricorda perché ha starnutito? Dove mai si era preso il raffreddore? O da dove è arrivata quella particella di polvere? Pensi a quanti fattori hanno dovuto combinarsi nel punto giusto e nell’attimo esatto, perché lei potesse incontrare la sua futura moglie.»

«Suppongo che se non ci fossimo incontrati proprio in quel momento, ci saremmo incontrati qualche altra volta.»

«Ma questo lei non può saperlo. Come fa a sapere chi non ha incontrato, perché proprio in quell’istante avrebbe dovuto voltarsi e non l’ha fatto, perché quella volta che sarebbe dovuto arrivare in ritardo è invece arrivato puntuale? La sua vita si biforca a ogni istante, e lei può seguire soltanto una delle due biforcazioni, praticamente a caso, come fanno tutti. Provi a risalire a vent’anni fa, e le biforcazioni divergeranno sempre più con il tempo.

«Lei ha starnutito, e grazie a questo ha incontrato una ragazza e non un’altra. Di conseguenza lei ha preso certe decisioni, e così ha fatto la ragazza, e così pure ogni altra ragazza che lei non ha incontrato, e gli altri uomini che invece le hanno incontrate, dopo quel giorno. E la sua famiglia, e quella di sua moglie, la loro famiglia… e i vostri figli.

«A causa di quell’improvviso suo starnuto di vent’anni fa, cinque persone, o cinquanta, o cinquecento oggi potrebbero essere morte mentre invece avrebbero potuto essere vive, oppure potrebbero essere vive mentre invece avrebbero potuto essere morte. Sposti la data a duecento anni fa, a duemila anni fa, e uno starnuto… perfino quello di qualcuno di cui la storia non ha mai sentito parlare… potrebbe aver significato che qualcuno che oggi non c’è invece esisterebbe.»

Il capo si sfregò la nuca. «Sì, come le increspature che si propagano sull’acqua. Una volta ho letto una storia…»

«Anch’io. Non è un’idea nuova. Ma voglio che lei ci rifletta un po’ su, perché ho intenzione di leggerle un articolo scritto dal professor Elmer Tywood per una rivista una ventina di anni fa. Sì, l’ha scritto poco tempo prima che scoppiasse l’ultima guerra.»

Avevo in tasca una copia firmata dell’articolo e la parete bianca dell’ufficio costituiva uno schermo ideale: del resto era quello lo scopo per il quale era stata concepita. Il capo accennò a girarsi, ma io lo fermai.

«No, signore» esclamai. «Voglio leggerglielo. E voglio che lei ascolti.»

Si appoggiò contro lo schienale.

«L’articolo» proseguii «si intitola: “Il primo grande fallimento dell’uomo”. Ricordi che è stato pubblicato appena prima della guerra, quando l’amaro disappunto davanti al completo insuccesso delle Nazioni Unite era al culmine. Quelli che ora leggerò sono alcuni estratti della prima parte dell’articolo. Dunque dice così:

«“… Il fatto che l’uomo, con la sua perfezione tecnologica, non sia riuscito a risolvere i grandi problemi sociologici odierni è soltanto la seconda grande tragedia abbattutasi sulla specie umana. La prima, e forse la maggiore, è stata che un tempo questi grandi problemi sociologici erano stati risolti; eppure tali soluzioni non erano permanenti poiché la perfezione tecnica di cui noi oggi godiamo allora non esisteva.

«“Era come avere il pane senza burro, o il burro senza pane. Mai tutte e due le cose insieme…

«“Considerate il mondo ellenico da cui sono nate la nostra filosofia, la nostra matematica, la nostra etica, la nostra arte, la nostra letteratura: tutta la nostra cultura, insomma… Ai tempi di Pericle, la Grecia, una sorta di microcosmo che riproduceva in piccolo il mondo intero, era un pot-pourri, sorprendentemente moderno, di ideologie e modi di vita in conflitto tra loro. Poi però arrivò Roma, adottandone la cultura, ma apportando e imponendo la pace. Certo, la Pax Romana durò soltanto duecento anni, ma nessun periodo analogo a questo era mai esistito prima…

«“La guerra venne abolita. Il nazionalismo non esisteva. Il cittadino romano era tale in tutto l’impero. Saul di Tarso e Giuseppe Flavio erano cittadini romani. Gli spagnoli, i nordafricani, gli illiri indossavano la porpora. La schiavitù esisteva, ma era una schiavitù indiscriminata, imposta come una punizione, nella quale si incorreva come prezzo di un fallimento economico, o a causa delle disgrazie della guerra. Nessun uomo era schiavo per natura, a causa del colore della sua pelle, o del luogo della sua nascita.

«“La tolleranza religiosa era totale. Se fu fatta un’eccezione all’inizio nel caso del cristianesimo, questo fu proprio perché gli stessi cristiani si rifiutavano di accettare il principio della tolleranza, poiché essi insistevano a dire che loro soltanto conoscevano la verità… un principio ideologico aborrito dal Romano civilizzato…

«“Con tutta la cultura occidentale sotto una singola polis, con il cancro dei particolarismi e degli esclusivismi religiosi e nazionali del tutto assente, con l’esistenza di un’elevata civiltà… perché mai l’uomo non poteva conservare questa sua conquista?

«“Questo perché tecnologicamente l’antico ellenismo era rimasto arretrato. Perché senza una civiltà delle macchine, il prezzo del piacere – e di qui quello della civiltà e della cultura – per i pochi rappresentava la schiavitù dei molti. Perché la civiltà non poteva trovare i mezzi per portare conforto e agio a tutta la popolazione.

«“Di conseguenza le classi oppresse si rivolsero all’altro mondo e alle religioni che respingevano i vantaggi materiali di questo mondo… così che la scienza divenne impossibile sotto ogni aspetto per più di un millennio. E inoltre, man mano che l’impulso iniziale dell’ellenismo sbiadiva, all’impero vennero a mancare i mezzi tecnologici per respingere i barbari. Infatti, non fu se non dopo il 1500 dopo Cristo che la guerra divenne in misura sufficiente una funzione delle risorse industriali di una nazione, così da permettere a un popolo stanziale di sconfiggere con facilità tribù e nomadi invasori…

«“Immaginate quindi: se in qualche modo gli antichi Greci avessero appreso anche soltanto un’infarinatura di chimica e di fisica? Immaginate se alla crescita dell’impero si fosse accompagnata la crescita della scienza, della tecnologia e dell’industria. Immaginate un impero nel quale le macchine si fossero sostituite gli schiavi e in cui tutti gli uomini avessero avuto una fetta decente dei beni del mondo, nel quale una legione fosse diventata una colonna corazzata, cui nessun barbaro avrebbe potuto opporsi. Immaginate un impero che si sarebbe perciò esteso al mondo intero, senza pregiudizi religiosi o nazionalistici.

«“Un impero di tutti gli uomini – tutti fratelli – alla fine tutti liberi…

«“Se la storia potesse essere cambiata. Se quel primo grande fallimento si fosse potuto evitare…”.»

A quel punto mi fermai.

«Ebbene?» fece il capo.

«Ebbene,» dissi «credo che non sia difficile collegare tutto questo con il fatto che Tywood abbia sconquassato un’intera centrale in preda all’ansia di inviare qualcosa nel passato… visto che nella cassaforte del suo studio abbiamo trovato parti di un manuale di chimica tradotto in greco.»

Il suo volto cambiò colore mentre considerava le mie parole.

Poi disse con voce grave: «Ma non è successo niente».

«Lo so. Ma… sì, quello studente di Tywood mi ha detto che ci vuole un giorno intero per andare indietro di un secolo. Supponendo che l’antica Grecia fosse la sua meta, abbiamo venti secoli, dunque venti giorni.»

«Si può fermarlo?»

«Non saprei. Tywood forse lo sapeva. Ma è morto.»

L’enormità di tutto ciò mi colpì all’istante, ben più profondamente della notte prima…

Tutta l’umanità era stata virtualmente condannata a morte. E pur essendo questa soltanto un’orribile astrazione, il fatto che anch’io fossi condannato rendeva la cosa una realtà del tutto insopportabile. E non solo io, anche mia moglie e i miei figli.

Inoltre, si trattava di un tipo di morte senza precedenti. Un cessare di esistere e nulla di più. La fine di un respiro. La scomparsa di un sogno. Il disperdersi nell’eterno non-spazio e non-tempo di un’ombra. In effetti, non sarei stato affatto morto. Semplicemente, non sarei mai nato.

Oppure sì? Sarei esistito – la mia individualità… il mio ego… la mia anima, se volete – in un’altra vita? In altre circostanze?

In quel momento non pensai a tutto questo in forma di parole. Ma, se il gelo che mi aveva attanagliato lo stomaco avesse potuto esprimersi in quelle circostanze, credo che l’avrebbe fatto in quel modo.

Il capo fece irruzione bruscamente dentro i miei pensieri.

«Allora, abbiamo all’incirca due settimane a disposizione. Non c’è tempo da perdere. Muoviamoci.»

Sorrisi con un angolo della bocca. «Cosa mai possiamo fare? Dare la caccia al libro?»

«No» replicò con freddezza. «Ci sono però due linee di azione che possiamo seguire. Innanzitutto, lei potrebbe sbagliarsi in pieno. Tutti quei suoi ragionamenti circostanziati potrebbero rivelarsi alla fine una pista sbagliata, forse buttataci davanti deliberatamente, per nascondere la verità. Bisognerà verificarlo con il massimo rigore.

«In secondo luogo, lei potrebbe aver ragione… ma potrebbe esserci qualche maniera di fermare quel libro: non solo dandogli la caccia con una macchina del tempo, voglio dire. Se è così, dobbiamo scoprire come.»

«Vorrei soltanto dire, signore, che, se questa è una pista sbagliata, allora soltanto un pazzo la riterrebbe credibile. Quindi supponga che io abbia ragione e che non esista alcun mezzo per fermarlo?»

«Allora, giovanotto, mi terrò occupatissimo per due settimane e mezzo, e le consiglio di fare lo stesso. In questo modo il tempo passerà più in fretta.»

Naturalmente aveva ragione.

«Da dove cominciamo?» chiesi.

«La prima cosa che ci serve è una lista di tutti gli uomini e di tutte le donne stipendiati dal governo che lavoravano alle dipendenze di Tywood.»

«Perché?»

«Frutto di un semplice ragionamento. Dopotutto, non è la sua specialità? Tywood non conosce il greco, credo che possiamo ammetterlo con sufficiente certezza, per cui deve aver affidato a qualcun altro l’incarico della traduzione. È improbabile che qualcuno abbia eseguito un lavoro del genere gratis, e ancora più improbabile che Tywood abbia pagato di tasca sua… non con il salario di un professore.»

«Potrebbe essergli interessata una segretezza maggiore di quella concessagli dalla paga del governo» gli feci notare.

«Perché? Dov’era il pericolo? È forse un delitto tradurre un manuale di chimica in greco? Chi mai potrebbe dedurre da questo un complotto del genere che lei ha appena descritto?»

Impiegammo all’incirca mezz’ora per arrivare al nome di Mycroft James Boulder, elencato come “consulente”, e scoprire che era citato nell’annuario dell’università come assistente di Filosofia. Per telefono potemmo controllare che fra i suoi svariati meriti c’era anche un’approfondita conoscenza dell’antico greco dell’Attica.

Fu un’incredibile coincidenza, poiché proprio nel momento in cui il capo allungava la mano verso il suo cappello, la telescrivente interuffici entrò in funzione e scodellò la notizia che Mycroft James Boulder si trovava in anticamera e da due ore buone continuava a insistere per vedere il capo.

Il capo tornò a togliersi il cappello e aprì la porta del suo ufficio.

Il professor Mycroft James Boulder era un uomo grigio. I suoi capelli erano grigi e così pure gli occhi. Ed era grigio anche il suo vestito.

Ma era soprattutto la sua espressione a essere grigia; grigia di una tensione che sembrava distorcere le rughe del suo volto magro.

Boulder iniziò con voce sommessa: «Sono tre giorni che tento di parlare con una persona responsabile. Non sono riuscito ad arrivare più in alto di lei».

«Potrei essere in alto quanto basta» replicò il capo. «Cosa vuole?»

«È di estrema importanza che mi sia concesso un colloquio con il professor Tywood.»

«Lei sa dove si trova?»

«Sono assolutamente certo che il governo l’ha preso in custodia.»

«Perché?»

«Perché so che stava progettando un esperimento che comporterebbe la violazione delle norme di sicurezza. Poiché gli eventi successivi, per quanto posso intuire, derivano naturalmente dal presupposto che tali norme siano state effettivamente violate, posso supporre che l’esperimento sia stato quantomeno tentato. Devo scoprire se si è felicemente concluso.»

«Professor Boulder,» disse il capo «credo che lei sappia leggere il greco.»

«Sì, posso» disse in tono gelido.

«E credo anche che lei abbia tradotto dei testi di chimica per conto del professor Tywood con il denaro del governo.»

«Sì… nella mia veste di consulente legalmente assunto.»

«Eppure una tale traduzione, considerate le circostanze, costituisce un crimine, in quanto fa di lei un complice del crimine di Tywood.»

«Può stabilire una connessione?»

«Lei no? Oppure non è a conoscenza delle idee di Tywood relativamente ai viaggi nel tempo, o… come li chiamate… alle traslazioni micro-temporali?»

«Ah?» e Boulder parve scongelarsi un po’ accennando un sorriso. «Allora gliel’ha detto.»

«No, non l’ha fatto» replicò il capo, aspro. «Il professor Tywood è morto.»

«Cosa?» Poi: «Non le credo…»

«È morto di apoplessia. Guardi qui.».

Nella sua cassaforte a muro aveva una delle fotografie scattate quella prima notte. Il volto di Tywood era deformato ma riconoscibile… scomposto e morto.

Boulder inspirò a fondo, poi cacciò fuori l’aria con difficoltà. Immobile accanto all’orologio elettrico sulla parete, fissò la fotografia per tre buoni minuti. «Dov’è questo posto?» chiese.

«È la centrale atomica.»

«Aveva completato l’esperimento?»

Il capo fece spallucce. «Non c’è modo di dirlo. Quando l’abbiamo trovato era morto.»

Le labbra di Boulder erano strette fino a sbiancarsi. «In qualche modo bisognerà accertarlo. Bisognerà formare una commissione di scienziati e, se necessario, l’esperimento dovrà essere ripetuto…»

Ma il capo si limitò a fissarlo, allungando la mano verso un sigaro. Non l’avevo mai visto impiegare tanto tempo… e quando lo mise giù, avvolto nelle spirali contorte del fumo inutilizzato, cominciò: «Vent’anni fa Tywood scrisse un articolo per una rivista…».

«Oh.» Le labbra del professore si torsero ancora di più. «È questo che vi ha fornito l’indizio. Potete ignorarlo. Chi l’ha scritto è solo un fisico e non sa niente né di storia né di sociologia. Sono solamente sogni da scolaro… niente di più.»

«Allora, lei non è convinto che inviare indietro nel tempo la sua traduzione possa dare inizio a un’età dell’oro?»

«Certo che no. Lei pensa che sia davvero possibile innescare gli sviluppi di duemila anni di lento travaglio in una società allo stadio ancora infantile, impreparata ad accoglierli? Pensa che una grande invenzione o un grande principio scientifico nascano bell’e maturi nella mente di un genio avulso dal suo ambiente culturale? L’enunciazione da parte di Newton della legge della gravità venne ritardata di vent’anni a causa del fatto che la cifra allora vigente per il diametro della Terra era sbagliata del dieci per cento. Archimede aveva quasi scoperto il calcolo, ma fallì perché i numeri cosiddetti arabi, inventati da qualche indù, o gruppo di indù senza nome, gli erano sconosciuti.

«E d’altra parte il fatto stesso dell’esistenza di una società di schiavi nelle antiche Grecia e Roma significa che le macchine attirerebbero assai poca attenzione… dal momento che gli schiavi sono molto meno costosi e più adattabili. E non ci si può certo aspettare che degli uomini dotati di vera intelligenza sprechino le loro energie su dei congegni intesi per il lavoro manuale. Perfino Archimede, il grande ingegnere dell’antichità, si rifiutò di divulgare una qualunque delle sue invenzioni pratiche… soltanto le astrazioni matematiche. E quando un giovanotto chiese a Platone a cosa servisse la geometria, fu subito espulso dall’Accademia come un uomo dall’animo meschino e per niente filosofico.

«La scienza non procede per rapidi tuffi in avanti… avanza, al contrario, a passo di lumaca nella direzione che le è permessa dalle più grandi forze che modellano la società e che a loro volta vengono modellate dalla società. E nessun grande uomo riesce ad avanzare se non sulle spalle della società che lo circonda…»

A quel punto il capo lo interruppe: «Supponiamo che lei ci dica, allora, qual è stata la sua parte nel lavoro di Tywood. La prendiamo senz’altro in parola per quanto riguarda il fatto che la storia non può essere cambiata».

«Oh, la si può cambiare, ma non di proposito… Vedete, quando Tywood chiese per la prima volta i miei servigi per tradurre in greco i passaggi di certi testi, accettai il compenso in questione. Ma lui voleva la traduzione scritta su pergamena e insistette sull’uso della lingua dell’antica Grecia… la lingua di Platone, furono le sue precise parole… indipendentemente da come avrei dovuto distorcere il significato letterario dei passi. Sì, e continuò a insistere perché tutto fosse scritto a mano su rotoli di pergamena.

«Tutto ciò mi incuriosì molto. Trovai anch’io il suo articolo. Mi fu difficile balzare all’ovvia conclusione, poiché i successi della scienza moderna trascendono in così tanti modi le immaginazioni della filosofia. Ma alla fine appresi la verità e mi fu subito ovvio che la teoria di Tywood circa la possibilità di alterare la storia era infantile. Ci sono almeno venti milioni di variabili per ogni istante di tempo e nessun sistema matematico… nessuna psicostoria matematica, volendo coniare un termine nuovo… è stato ancora messo a punto per affrontare quell’oceano di funzioni variabili.

«In breve, qualunque variazione apportata agli eventi di duemila anni fa cambierebbe tutta la storia successiva ma non in maniera prevedibile.»

«Come dei sassi che danno inizio a una valanga, giusto?» suggerì il capo con falsa calma.

«Sì, proprio così. Vedo che ha una certa comprensione di quella che è la situazione oggettiva. Ci ho pensato a fondo una settimana prima di procedere e poi mi sono reso conto di come dovevo agire… perché dovevo agire.»

Si udì un sordo brontolio. Il capo balzò in piedi e la sua sedia ruzzolò all’indietro. Girò intorno alla scrivania e aveva già sollevato una mano alla gola di Boulder. Mi stavo facendo avanti per fermarlo, ma mi spinse via con un gesto…

Aveva solo stretto un po’ la cravatta. Boulder poteva ancora respirare. Era mortalmente impallidito e per tutto il tempo che il capo parlò si limitò a fare una sola cosa: respirare.

E il capo disse: «Certo, posso capire come abbia deciso di dover agire. So che alcuni di voi filosofi dal cervello malato pensano che il mondo abbia urgente bisogno di essere riparato. Volete lanciare un’altra volta il dado e vedere che numero salta fuori. Forse neppure v’importa di sapere se sarete vivi nel nuovo assestamento… o che nessuno possa sapere quello che avete fatto. Volete ugualmente creare… volete dare a Dio un’altra possibilità, così per dire.

«Forse io voglio solo vivere… ma il mondo potrebbe essere peggiore. Sì, potrebbe esserlo in venti milioni di modi diversi. Un tizio di nome Wilder una volta scrisse una commedia intitolata La pelle dei nostri denti. Magari anche lei la conosce. La sua tesi era che l’umanità fosse sopravvissuta solo per la pelle dei denti, ossia per un pelo. No, non le snocciolerò il solito discorso sull’era glaciale, che ci ha spazzati via quasi del tutto. Non ne so abbastanza. Non le parlerò neppure dei Greci che vinsero a Maratona, degli Arabi che furono sconfitti a Poitiers, dei Mongoli che fecero marcia indietro all’ultimo minuto senza neanche essere stati sconfitti… perché non sono uno storico.

«Ma limitiamoci a prendere il Ventesimo secolo. I tedeschi furono fermati per due volte sulla Marna durante la Prima Guerra Mondiale. Nella Seconda Guerra Mondiale ci fu Dunkerque, e i tedeschi in qualche modo furono fermati a Mosca e a Stalingrado. Nell’ultima guerra avremmo potuto usare la bomba atomica e non l’abbiamo fatto… e, proprio quando pareva che entrambe le parti fossero sul punto di farlo, vi fu il Grande Compromesso… soltanto perché il generale Bruce fu costretto ad aspettare più del previsto per decollare dall’aeroporto di Ceylon, quel tanto che bastò per ricevere personalmente il messaggio. Uno dopo l’altro, così, durante tutto il corso della storia… colpi di fortuna. Per ogni “se” che non si è avverato, il quale avrebbe potuto fare di noi tutti degli uomini meravigliosi, ci sono venti “se”, anch’essi non avveratisi, che ci avrebbero trascinato nei peggiori disastri se fossero divenuti realtà.

«Lei vuole scommettere su quell’unica possibilità su venti… scommettere su ogni singola vita sulla Terra. E c’è anche riuscito, perché Tywood ha spedito indietro nel tempo quel testo».

Pronunciò quest’ultima invettiva come se la macinasse e aprì il pugno, affinché Boulder potesse ricadere sulla sedia.

E Boulder scoppiò a ridere.

«Sciocco» rantolò in tono amaro. «Quanto si può essere vicini alla risposta e mancarla ugualmente del tutto! Dunque, Tywood ha mandato indietro nel tempo il suo libro? Ne è proprio sicuro?»

«Sulla scena non è stato trovato alcun trattato di chimica in greco» replicò il capo con voce cupa «e milioni di calorie di energia erano scomparse. Il che non cambia il fatto che abbiamo due settimane e mezzo di tempo per… renderle interessante la vita.»

«Oh, che sciocchezze. Niente drammi insensati. Ora mi ascolti e cerchi di capire. Un tempo sono esistiti due filosofi greci chiamati Leucippo e Democrito, i quali avevano elaborato una teoria atomica. Dicevano che tutta la materia era composta di atomi. Atomi di differenti varietà, ma immutabili, i quali, combinandosi variamente tra loro, formavano le diverse sostanze che esistono in natura. Quella teoria non fu il risultato di osservazioni o esperimenti. In qualche modo nacque pienamente sviluppata.

«Il poeta didascalico romano Lucrezio nel suo De rerum natura rielaborò quella teoria riuscendo ad apparire incredibilmente moderno.

«Nel periodo ellenistico Erone costruì una macchina a vapore e le armi da guerra vennero quasi meccanizzate. Quel periodo viene definito un’era meccanica abortita, la quale non approdò a nulla poiché per qualche motivo non ebbe mai il modo né di svilupparsi né di inserirsi in maniera operativa nel suo ambiente sociale ed economico. La scienza alessandrina fu un fenomeno strano e del tutto inspiegabile.

«Poi si potrebbe citare l’antica leggenda romana dei libri della Sibilla, che contenevano misteriose informazioni giunte direttamente dagli dèi…

«In altre parole, signori, pur avendo ragione nell’affermare che qualunque cambiamento nel corso degli eventi del passato, per quanto insignificante, avrebbe conseguenze incalcolabili, e pur credendo anch’io che abbiate ragione nel supporre che qualunque cambiamento casuale avrebbe più probabilità di essere in peggio piuttosto che in meglio, devo farvi notare che le vostre conclusioni finali sono comunque sbagliate.

«Perché questo è il mondo nel quale quel testo di chimica è stato mandato nel passato.

«Questa è stata la corsa della Regina Rossa, se ricordate Attraverso lo specchio. Nel regno della Regina Rossa, infatti, bisognava correre il più velocemente possibile anche per rimanere nello stesso posto. Ed è appunto questo che si è verificato nel nostro caso! Tywood può aver pensato di creare un nuovo mondo, ma sono stato io a confezionare la traduzione, e ho fatto attenzione perché vi fossero compresi solo i passi tali da spiegare gli strani frammenti di sapere che in apparenza gli antichi avevano ricevuto dal nulla.

«E la mia intenzione, malgrado tutto il mio gran correre, era quella di rimanere nello stesso posto.»

Passarono tre settimane, tre mesi, tre anni. Non accadde nulla. E quando non accade nulla, non ci sono prove. Smettemmo di cercare spiegazioni. E finimmo, io e il capo, per dubitare di noi stessi.

Il caso non venne mai chiuso. Boulder non poteva essere considerato un criminale senza essere considerato contemporaneamente un salvatore del mondo… e viceversa. Venne ignorato. E alla fine il caso non fu né risolto, né chiuso; venne soltanto archiviato in un incartamento tutto suo, sotto la designazione “?”, e sepolto nella più profonda camera di sicurezza di Washington.

Adesso il capo è a Washington: è un pezzo grosso. E io sono il capo regionale del dipartimento.

Tuttavia, Boulder è ancora assistente. Le promozioni sono lente all’università.

The Red Queen’s Race
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Difetto

di John D. MacDonald

(1916-1986)




John D. MacDonald ritorna (leggetevi le due eccellenti storie nel volume dedicato al 1948) con questo interessante, insolito pezzo di narrativa speculativa. MacDonald è stato tremendamente prolifico verso la fine degli anni Quaranta, lavorando praticamente in tutti i generi per i quali le riviste offrivano ancora un mercato, in quello che era il crepuscolo dell’epoca dei pulp. Veniva pubblicato perché era un magnifico narratore, ma anche perché aveva sviluppato un’eccellente conoscenza dei meccanismi dei diversi generi e delle loro convenzioni. Tuttavia, come tutti i grandi scrittori, poteva sfidare ugualmente le convenzioni del genere e cavarsela lo stesso, come in questa storia che è manifestamente pessimistica e mette in dubbio la possibilità stessa di raggiungere le stelle, un atteggiamento e un punto di vista che la maggior parte degli scrittori di fantascienza della fine degli anni Quaranta e i loro lettori certamente non condividevano. [M.H.G.]

La fantascienza può essere più divertente (e forse più utile) quando sfida i nostri più radicati convincimenti. E questo è ugualmente vero anche per la più lineare ipotesi scientifica.

Perfino quando la sfida è condannata all’insuccesso (e a mio avviso la sfida di questa storia è condannata in tal senso) o quando sono i progressi scientifici a dimostrare nell’arco di pochi anni la sua insussistenza, è probabile che la storia non perda il suo interesse. Così, per esempio, io stesso una volta ho scritto una storia in cui ipotizzavo che la Luna fosse soltanto una falsa facciata e che sull’altro lato vi fossero soltanto dei sostegni di legno. Ma nel giro di pochi anni l’altro lato della Luna fu fotografato e risultò che il nostro satellite, dopotutto, non era affatto una quinta di legno e cartapesta. Ma a chi può importare, questo? È assai probabile che chiunque legga la storia dimentichi, invece, le ipotesi sballate e la gusti come tale.

Ora leggetevi questo Difetto e chiedetevi: tutti i razzi e le sonde degli ultimi trent’anni hanno dimostrato che la tesi alla base di questa storia è falsa? E se è così, come? [I.A.]

Preferisco immaginare di essere completamente pazza. Niente di spettacolare, intendiamoci. Niente che richieda una camicia di forza o l’elettroshock. Posso continuare a vivere senza rappresentare un pericolo per nessuno, salvo per me stessa.

Questa casa sulla spiaggia a La Jolla è comoda e confortevole. Di notte siedo sulle rocce e fisso le stelle lontane e penso a Johnny. Probabilmente il mio aspetto attuale non gli piacerebbe affatto. Le mie unghie sono screpolate e rotte, e ci sono strisce di grigio tra i miei capelli biondi. Non uso più il trucco. Ieri sera mi sono guardata allo specchio e i miei occhi erano morti.

È stato allora che ho deciso che avrebbe potuto essermi di aiuto scrivere tutto questo. Non ho nessuna idea di cosa ne farò, poi.

Vedete, io condividevo i sogni di Johnny.

E adesso so che quei sogni non sono più possibili. Mi chiedo se abbia appreso quanto fossero impossibili nei pochi istanti precedenti la sua morte fiammeggiante.

Ci sono sempre state persone come Johnny e me. Da un migliaio di anni l’umanità ha guardato le stelle e ha pensato di raggiungerle. Le stelle dovevano essere la nuova frontiera, i nuovi mondi sui quali l’umanità poteva espandersi e realizzare compiutamente la promessa dell’animo umano.

Non ci avevo mai pensato, fino a quando non incontrai Johnny, cinque anni fa. Mi chiamo Carol Adlar. A quell’epoca ero un’impiegata del governo che lavorava negli uffici della base dei razzi in Arizona. Era il 1959, l’anno precedente al perfezionamento del motore atomico.

Johnny Pritchard. Credevo di averlo capito: un ragazzo di bell’aspetto, con i capelli scuri, un sorriso incurante e un’andatura spavalda. È tutto quello che vidi all’inizio. Il sole caldo arroventava le rocce, ma le serate erano fresche e limpide.

C’erano un sacco di ragazzi come Johnny alla base dei razzi… trasferiti laggiù dal Corpo Aereo. Tutti volontari. Non si poteva ordinare a un uomo di staccarsi dalla superficie della Terra su un razzo.

Il cuore è sempre cauto. Johnny Pritchard cominciò a gironzolare intorno alla mia scrivania, gli occhi accesi da un calore interiore. Cercai di mantenermi impassibile. Non si concede il cuore a un uomo che si innalza in volo sulla punta del pennacchio di una cometa. Ma io lo feci.

Mi dissi che sarei uscita con lui una sera e mi sarei comportata in modo così gelido da guarirlo una volta per tutte, facendogli smettere di infastidirmi. Mi aspettavo che mi portasse in città nella sua piccola macchina. Invece percorremmo soltanto dieci chilometri dalla base e parcheggiammo sul ciglio di una collina che spaziava sulle rocce e sulla sabbia inargentate dalla luna.

Sulle prime mi tenni sulla difensiva, fino a quando non scoprii che tutto quello che voleva era parlare con me. Mi parlò delle stelle. Mi parlò con una voce sommessa che in qualche modo vibrava delle sue visioni. Quella prima sera scoprii che non era come gli altri. Non era soltanto uno di quei giovanotti dotati di un perfetto coordinamento e moltissimo coraggio. Johnny aveva in sé il sangue dei pionieri. E la sua frontiera erano le stelle.

«Vedi, Carol,» mi disse «non sapevo niente di quello che sta lassù, all’epoca del mio trasferimento. E non credo di saperne molto di più adesso. Probabilmente ne so molto meno del più giovane astronomo o fisico della base. Ma sto imparando. Passo ogni minuto disponibile a studiare. Carol, un giorno andrò lassù. Dritto fuori nello spazio. Voglio sapere. Voglio sapere tutto dello spazio.

«Abbiamo fatto un bel pasticcio di questo pianeta. In un certo senso credo che le potenze supreme l’avessero progettato. Hanno detto: “Daremo a questo essere insignificante chiamato uomo la possibilità di pasticciare un pianeta, e di pasticciarlo bene. Ma lasceremo che impari a poco a poco come si fa a raggiungerne un altro. Poi, quando potrà emigrare, sarà diventato abbastanza scaltro da trasformare il pianeta successivo in quel genere di cosa che volevamo avesse sin dall’inizio. Un mondo felice, senza guerre, senza malattie, senza carestie”.»

A quel punto forse avrei dovuto replicare con qualcosa di impertinente, ma non riuscii a trovare le parole dentro di me. Come una sciocca gli feci delle domande sulle galassie, sulle stelle lontane. Rientrammo lentamente in macchina. Il giorno seguente mi prestò due dei suoi libri. Nel giro di una settimana il suo fervore, la sua dedizione mi avevano contagiato.

Dopo, naturalmente, fu troppo tardi.

Tutte le persone innamorate hanno dei sogni. Questo era il nostro. Johnny sarebbe stato al comando di uno dei primi razzi interplanetari. Sarebbe ritornato da me e poi saremmo stati una delle prime coppie a colonizzare il nuovo mondo.

Sciocco, non è vero?

Mi parlò dei problemi che sarebbero stati risolti con quel primo volo interplanetario. Avrebbero portato degli strumenti abbastanza lontano nello spazio così che la triangolazione avrebbe risolto lo sfibrante battibecco tra i fisici e gli astronomi circa la teoria dell’universo in espansione esplosiva contrapposta a quella della “luce stanca” proveniente dalle lontane galassie.

E adesso io sono la sola persona al mondo che può risolvere quel problema. Oh, gli altri troveranno la risposta ben presto. E poi, anche loro, potranno tranquillamente, impazzire.

Scopriranno che per anni si sono trovati nella posizione dell’uomo seduto a un tavolo con le dita che sfiorano la zuccheriera e chiede come mai non ci sia zucchero.

Quell’anno fu il più perfetto della mia vita.

«Quando mi sposerai, Johnny?» gli chiesi.

«È tutto così improvviso…» rispose, ridendo. Poi si calmò. «Non appena sarò tornato dal primo viaggio, tesoro. Qualunque altro modo non sarebbe giusto. Capisci?»

Lo capii con la mente ma non con il cuore. Ci scambiammo gli anelli. Tutto molto sentimentale. Lui mi offrì un diamante e io gli diedi un anello di mio padre, quello che era stato inviato a casa a mia madre quando papa era rimasto ucciso in Birmania durante la Seconda Guerra Mondiale. Gli andò bene e gli piacque. Era un rubino a stella incastonato in un grosso anello d’argento. La stella era perfetta, ma guardando la pietra da vicino se ne potevano vedere i difetti. Due minuscoli punti scuri e una breve linea curva che insieme davano l’impressione di un piccolo volto sorridente.

Con il suo braccio che mi cingeva la vita, con la fresca aria notturna dell’Arizona che accarezzava i nostri volti, guardavamo le stelle e parlavamo della casa che avremmo costruito a milioni di chilometri di distanza.

Infantile, non è vero?

Ieri sera, dopo essermi guardata allo specchio, sono discesa fino alla scogliera. Quando Johnny non tornò, mi diedero il denaro del governo. È sufficiente. Durerà fino alla mia morte e spero che non manchi molto ormai.

Il mare, lambendo le rocce, mi ha posto la sua sommessa, costante domanda: «Perché? Perché? Perché?». Ho guardato il cielo. La risposta non era là.

Quattordici mesi dopo il mio incontro con Johnny un equipaggio di due uomini eseguì, a bordo della Destiny I, il famoso giro intorno alla Luna, e ritornarono sani e salvi. Johnny non era stato uno di loro, anche se aveva sperato di esserlo.

«Un volo di prova» l’aveva definito. Il primo passo su per la lunga rampa di scale.

Certamente ricorderete i titoli dedicati a quel volo della Destiny I. Perfino il «New York Times» utilizzò dei caratteri nuovi, ancora più grandi, per il titolo. Korby e Sweeny divennero gli eroi di tutto il mondo.

A quell’epoca il mondo era fiducioso. Gli anni trascorsi da allora hanno scosso quella fiducia. Il mondo, però, non lo sa ancora. Credo che qualcuno lo sospetti, ma in realtà non lo sanno. Solo io lo so di sicuro. E io, naturalmente, sono completamente pazza. Adesso lo so.

Chiamatelo un cuore spezzato… o un sogno spezzato.

Johnny venne scelto per la Destiny II. Dopo che me l’ebbe detto e sgorgarono le lacrime, in parte per la paura, in parte per il timore della solitudine, mi tenne stretta e mi baciò sugli occhi. Non avevo saputo, prima di allora, che il volo della Destiny II, se avesse avuto successo, sarebbe durato quattordici mesi. I quattordici mesi avrebbero compreso un giro intorno a Marte e il ritorno al punto del decollo. Quattordici mesi prima che lo rivedessi. Quattordici mesi prima che sentissi ancora le sue braccia intorno a me.

Un equipaggio di quattro uomini. I famosi Korby e Sweeny, più Anthony Marinetta e il mio Johnny. Ogni mattina, quando andavo al lavoro, vedevo l’enorme astronave argentea all’orizzonte, con il primo sole che si rifletteva vivido sul muso smussato. L’astronave di Johnny.

Quegli ultimi cinque mesi prima del decollo furono come cinque mesi di vita per un prigioniero in attesa dell’esecuzione. E dopo che venne scelto, l’addestramento di Johnny si intensificò a tal punto che io potei vederlo molto meno spesso di prima.

Eravamo giovani e innamorati, e commettemmo l’inevitabile errore. Perlomeno, lo chiamammo errore. Adesso so che non lo è stato, perché Johnny non è tornato.

Con il solito senso di colpa progettammo di sposarci subito, ma poi tornammo al nostro progetto originario. Lo avrei aspettato. Niente poteva andare male.

Il decollo: una gelida alba di febbraio. Io mi trovavo in mezzo alla folla, accanto a una ragazza che si trovava nel mio stesso ufficio. Le strinsi il braccio così forte che le rimasero i lividi per una settimana.

Lo scafo d’argento pareva fondersi con il cupo grigiore dell’alba. La folla era silenziosa. Finalmente vi fu l’accecante fiammata bianco azzurra dei getti, il maestoso sollevarsi nell’aria del razzo, il lungo istante in cui la Destiny II parve rimanere sospesa, immobile, a quindici metri di altezza, e poi lo spostamento d’aria dell’accelerazione che la fece sfrecciare sempre più in alto nel cielo grigio scuro dove qualche stella brillava ancora. Tornai a piedi all’edificio dell’amministrazione con le gambe che mi parevano di piombo e rimasi seduta, per metà accasciata, alla mia scrivania, la bocca secca, gli occhi che mi bruciavano.

L’unico debole segnale radio arrivò tre ore più tardi.

«Tutto bene. Arrivederci all’anno prossimo.»

Da quel momento ci sarebbero stati quattordici mesi di silenzio.

In un certo senso suppongo di essermici abituata.

Ero stordita, intorpidita, apatica. Probabilmente mi avrebbero licenziata se non avessero saputo quello che c’era fra me e Johnny. Non li avrei biasimati. Ogni mattina vedevo la forma argentea della Destiny III prendere corpo accanto alla piazzola da cui la Destiny II era decollata. I giovanotti sfrontati facevano le stesse battute e scambiavano lo stesso tipo di chiacchiere con le ragazze dell’ufficio.

Ma non infastidivano me. Si era sparsa la voce.

Trovai un’amica. La giovane moglie di Tony Marinetta. Passavamo ore a dirci in maniera allusiva che ogni cosa sarebbe andata per il meglio.

Ricordo una sera quando Marge sorrise e disse:

«Be’, comunque, Carol, nessun’altra ha mai visto i propri uomini andarsene tanto lontani.»

C’è qualcosa che ci fa provare un’assoluta impotenza quando si pensa alla distanza fra due persone in termini di milioni di chilometri.

Ieri sera, dopo aver ascoltato il mare, ero tornata a incamminarmi lentamente lungo il ripido sentiero che conduceva alla casa sulla spiaggia. Quando accesi le luci, Johnny mi guardò dalla cornice d’argento sulla mia scrivania. Mentre scrivo i suoi occhi sono su di me. Sono occhi felici e fiduciosi. Sono quasi contenta che non sia vissuto per scoprirlo.

Quei quattordici mesi furono come una singola rivoluzione di una gigantesca ruota di Ferris. Partite dalla cima della ruota e per sette mesi questa vi porta giù lentamente nel buio e nella paura. Poi, quando siete nel punto più basso, la ruota comincia lentamente a riportarvi alla luce.

Sapevo che in qualche parte dello spazio Johnny guardava il piccolo schermo incorporato nel quadro di comando, vedeva la piccola e luminosa sfera della Terra e pensava a me. Durante tutti quei quattordici mesi sapevo che non era morto. Se fosse morto, non importa quanti milioni di chilometri fosse stato distante da me, avrei saputo l’istante esatto della sua fine.

Il mondo dimentica in fretta. Il mondo aveva spinto via dalla superficie della sua consapevolezza la Destiny II pochi mesi dopo il suo decollo. Due mesi prima della data stimata per il suo ritorno, ricominciò a comparire a poco a poco negli articoli dei giornali e sui teleschermi del mondo.

I lavori per la Destiny III erano stati sospesi. Il rapporto dei quattro uomini di ritorno dallo spazio avrebbe potuto fornire preziose informazioni sulle modifiche che si sarebbero potute apportare al suo interno.

Mi sentivo strana. Come se fossi rimasta congelata sotto il ghiaccio trasparente di un piccolo lago. La primavera era in arrivo e il ghiaccio si assottigliava.

Ogni notte andavo a dormire pensando a Johnny che stava scendendo dal cielo verso di me a una velocità quasi incalcolabile. Vicino, vicino, sempre più vicino.

Erano cinque settimane prima della data in cui sarebbero dovuti tornare. Dormivo nell’edificio simile a una caserma che avevano assegnato alle donne nubili della base.

Fui svegliata da uno stridio seguito da un tonfo immane e attraverso la finestra vidi il cielo notturno sbiadire nel riverbero di una luce abbagliante.

Ci raccogliemmo intorno alle finestre e discutemmo a lungo su ciò che poteva essere stato. Pensavamo tutte che potesse trattarsi del ritorno della Destiny II, ma non l’esprimemmo a parole, giacché non poteva esserci stato nessun atterraggio sicuro con quel tonfo mortale.

Con le luci di nuovo spente mi sforzai di dormire. Mi espansi nel cielo notturno con tutto il mio cuore, cercando di mettermi in contatto con Johnny.

E il cielo era vuoto.

Mi rizzai di scatto a sedere, le labbra intorpidite, gli occhi fissi nel vuoto. No. Era la mia immaginazione. Un’illusione. Johnny era ancora vivo. Naturalmente. Ma quando mi ricomposi per dormire fu come se venissero intonati, a bassa voce, dei canti funebri. In tutto l’universo non c’era una sola entità vivente chiamata Johnny Pritchard. Da nessuna parte.

La mattina seguente i teleschermi erano pieni di notizie e vidi prender forma la paura. Un operatore sul chi vive aveva colto la forma veloce quando era discesa in picchiata, fiammeggiando attraverso l’atmosfera per toccare terra una settantina di chilometri dalla base, in pieno deserto, aprendo un cratere di un chilometro di diametro.

«Si ritiene che l’oggetto fosse un meteorite» disse la voce dello speaker. «Gli schermi radar hanno intercettato l’immagine e adesso sappiamo che l’oggetto era troppo grande per essere la Destiny II in anticipo sull’orario previsto.»

Fu allora che tirai un profondo sospiro. Ma il sollievo non fu reale. Stavo soltanto prendendo in giro me stessa. Era come se mi trovassi nel mezzo di un sogno terrorizzante e non riuscissi a pensare alle parole magiche per far cessare l’incantesimo.

Dopo colazione mi sentii male.

Il meteorite aveva colpito il terreno con un impatto così violento che il calore generato aveva fuso la sabbia. Gli strumenti scientifici avevano dimostrato che la massa stessa del meteorite, novecento metri sotto la superficie, era in grande parte metallica. I teleschermi cominciarono a blaterare di invasori da un pianeta alieno. E i grandi telescopi presero a scrutare il cielo per cercarvi i primi indizi del ritorno della Destiny II.

Il pensiero ebbe inizio come un piccolo punto che ardeva in qualche parte profonda della mia mente. Sapevo che avrei dovuto attraversare i settanta chilometri fra la base e il cratere. Ma non sapevo perché dovevo attraversarli. Non sapevo perché dovessi rimanere sul ciglio del cratere e seguire le operazioni di recupero. Mi sentivo come un soggetto in preda a un’influenza post-ipnotica… costretto a far qualcosa senza conoscerne le ragioni. Ma nondimeno costretto.

Fu uno dei fisici a portarmi fino al cratere con uno degli elicotteri della base, dopo che glielo ebbi chiesto in modo tale che non poté rifiutarmelo.

Undici giorni dopo la caduta del meteorite, mi trovavo sull’orlo del cratere a guardar giù nel cuore della voragine, là dove un ampio pozzo era stato scavato fino a raggiungere il meteorite vero e proprio. Il dottor Rawlins mi porse il suo binocolo e io lo puntai sull’imboccatura del pozzo.

Gli uomini che lavoravano in fondo al pozzo avevano tagliato via dei grossi pezzi dal corpo del meteorite e alcuni di questi erano stati tirati fuori e portati via. Erano masse di metallo fuso, annerite e informi.

Tenni gli occhi puntati sull’imboccatura del pozzo finché non mi fecero male e il giovane fisico non cominciò ad agitarsi e a lanciare occhiate al suo orologio mentre il sole sprofondava verso occidente. Quando mi chiese il binocolo, glielo restituii con riluttanza. Potevo sentire il lontano pulsare dei motori di una gru. Stavano tirando qualcosa su dal pozzo.

Il dottor Rawlins lanciò un’esclamazione improvvisa. Guardai l’imboccatura del pozzo. Il sole rifletteva un bagliore rosso fuoco su qualcosa di grosso… grosso al punto da rimpicciolire gli uomini lì accanto.

Sgarbatamente strappai il binocolo dalle mani del dottor Rawlins e guardai, sapendo già, mentre lo sollevavo fino agli occhi, ciò che avrei visto.

Giacché in quel preciso istante conobbi la risposta a qualcosa su cui gli astronomi e i fisici hanno litigato per tanti anni. Non esiste un universo in espansione. Non c’è nessuna “luce stanca”.

Mentre me ne sto seduta qui alla mia scrivania, posso immaginare come dev’essere stato durante quegli ultimi istanti. La Terra che si ingrandiva sullo schermo nel quadro di comando, ma non abbastanza grande, no, niente affatto. Incredulità, per quel mostruoso errore nelle dimensioni; l’improvvisa attivazione dei razzi frenanti sulla parte anteriore. Troppo tardi. Fuoco e oblio e un tonfo che aveva fatto sobbalzare il terreno per centinaia di chilometri.

Nessun altro sa quello che io so. Forse ben presto lo indovineranno. E poi finiranno gli orgogliosi sogni di una migrazione su altri pianeti. Siamo intrappolati qui. Non ci sarà nessun altro mondo per noi. Abbiamo fatto un pasticcio di questo pianeta ed è qualcosa che non possiamo lasciarci alle spalle. Dobbiamo restare qui e ripulirlo meglio che possiamo.

Forse qualcuno di loro lo sa già. Forse lo hanno indovinato. Forse hanno indovinato come ho indovinato io, sulla base di un singolo oggetto che è stato tirato fuori dal pozzo in quel freddo e luminoso pomeriggio.

Sì, ho visto il sole scintillare sulla stella a sei punte. Con il binocolo ho guardato dentro il suo cuore, e ho visto i due punti e una linea curva… i difetti che davano l’idea di un volto sorridente. Un rubino grande quanto un bungalow…

Non esiste un universo in espansione. Non c’è nessuna “luce stanca”. C’è soltanto un sistema solare che, a causa di una influenza sconosciuta, si restringe sempre più.

Per un po’ di tempo la Destiny II era sfuggita a quell’influenza. È per questo che arrivarono troppo presto… è per questo che non poterono evitare lo schianto e io sono completamente pazza.

Il rubino aveva le dimensioni di un bungalow, ma in realtà era del tutto immutato. Eravamo io e il mio mondo a essere rimpiccioliti.

Se Johnny fosse atterrato sano e salvo, avrei potuto camminare sul palmo della sua mano.

È un bene che sia morto.

E neanch’io impiegherò molto a morire.

Il mare sussurra piano contro la scogliera a un centinaio di metri dai gradini della mia casa.

E la Destiny III non è ancora tornata.

Il ritorno è previsto fra tre mesi.

Flaw

«Startling Stories», gennaio








L’Occhio privato

di Lewis Padgett

(Henry Kuttner, 1915-1958, e C.L. Moore, 1911-1987; forse scritto solo da Kuttner)




I Kuttner erano così prolifici che fecero un ampio uso di pseudonimi – oltre a Henry Kuttner e a C.L. Moore, da soli o insieme, scrissero come Lewis Padgett e Lawrence O’Donnel, creando storie importanti firmate sia con l’uno sia con l’altro di questi pseudonimi. Il seguente racconto è il primo dei tre che si trovano in questo volume dedicato al 1949. La fine degli anni Quaranta fu splendidamente produttiva per questa eccezionale coppia di autori.

Come Isaac fa notare, L’Occhio privato è una classica mescolanza di giallo e di fantascienza, e si merita in pieno l’aggettivo di “classico”. Non è insolito che combinazioni di questo tipo vedano le stampe. In verità negli ultimi vent’anni sono comparse decine di storie che combinavano un misterioso assassino con la science fiction e molte sono state raccolte in antologie come quella di Miriam Allen deFord, Space, Time & Crime (1964), quella bellissima di Barry N. Malzberg e Bill Pronzini, Dark Sins, Dark Crimes (1978), e la nostra stessa (insieme a Charles G. Waugh), The 13 Crimes of Science Fiction (1979). [M.H.G.]

John Campbell, il più grande di tutti i curatori di fantascienza, era una delle persone più dotate di prescienza che io abbia mai incontrato, eppure aveva anche lui degli strani punti ciechi. Per esempio, durante gli anni Quaranta, sostenne molto spesso che i gialli fantascientifici erano impossibili, perché era troppo facile usare dei marchingegni futuristici per aiutare l’investigatore a risolvere il caso.

Io finii per dimostrare, nel 1953, che una classica storia gialla poteva essere combinata con la fantascienza se semplicemente si fissavano sin dall’inizio le condizioni limitanti e ci si atteneva a esse. Non permisi, con estrema risolutezza, che d’un tratto comparissero dei marchingegni futuristici a offrire all’investigatore un ingiusto vantaggio.

Tuttavia, in questo Occhio privato, Henry Kuttner (precedendomi di quattro anni) affrontò il compito molto più arduo di consentire l’impiego di un marchingegno futuristico – il quale faceva sembrare impossibile potersela cavare dopo aver commesso un assassinio – e poi riuscì a produrre lo stesso un onesto giallo con assassinio. Il risultato fu, indiscutibilmente, un classico. [I.A.]

L’esperto sociologo guardò con attenzione l’immagine sullo schermo alla parete. Là, c’erano due figure immobili, una che compiva il gesto di pugnalare l’altra al cuore con un antico tagliacarte, un tempo usato nel reparto chirurgico dell’ospedale Johns Hopkins. In ogni caso, prima dell’invenzione dell’ultramicrotomo.

«Non ho mai visto un caso intricato come questo» dichiarò il sociologo. «Sarei davvero sorpreso se riuscissimo a addossare un’imputazione di omicidio a Sam Clay.»

Il tecnico addetto al tracciante girò una manopola e osservò le figure sullo schermo che ripetevano la loro azione. Una delle due figure – Sam Clay – afferrò il tagliacarte dalla scrivania e lo affondò nel cuore dell’altro uomo. La vittima crollò a terra, morta. Clay arretrò, in apparenza colto da un moto di orrore. Poi cadde sulle ginocchia accanto all’altro corpo che si contorceva e disperatamente farfugliò che non aveva avuto intenzione di farlo. Il corpo batté per l’ultima volta i calcagni sul tappeto e rimase immobile.

«Quest’ultimo tocco era perfetto» commentò il tecnico.

«Be’, devo compiere la ricognizione preliminare» sospirò il sociologo, accomodandosi nella sua dictapoltrona e appoggiando le dita sulla tastiera. «Ma dubito che mi riuscirà di trovare anche la minima prova. Comunque, l’analisi può venire dopo. Dov’è Clay adesso?»

«Il suo rappresentante ha presentato un habeas mens.»

«Non pensavo che avremmo potuto trattenerlo. Ma valeva la pena di provarci. Immagini, una sola iniezione di scopolamina e avrebbe detto la verità. Ah, insomma… come al solito lo faremo nella maniera difficile. Su, rimetta l’apparecchio in moto, per favore. Non avrà molto senso, fintanto che non lo facciamo scorrere in senso cronologico, ma bisogna pur cominciare da qualche parte. Il buon vecchio Blackstone» disse il sociologo mentre, sullo schermo, Clay si alzava in piedi, gli occhi fissi sul cadavere che riviveva, risollevandosi, poi estraeva il tagliacarte miracolosamente pulito dal suo cuore… tutto all’incontrario.

«Buon vecchio Blackstone» ripeté il sociologo. «D’altra parte, a volte vorrei tanto essere vissuto ai tempi di Jeffrey. Allora un omicidio era un omicidio.»

La telepatia non riuscì mai a diventare granché. Forse questa facoltà, che si andava appena sviluppando, tornò alla clandestinità in base a una ben nota legge naturale quando fece la sua comparsa una nuova scienza: l’onniscienza. Non che fosse davvero questo, naturalmente. Era soltanto un congegno per guardare nel passato. Ed era limitato a un arco di cinquant’anni; nessuna possibilità di vedere le frecce volare ad Azincourt o gli omuncoli di Bacone. Era sensibile abbastanza da rivelare le “impronte digitali” della luce e del suono impresse nella materia, decodificandole e proiettandole, e riproducendo così l’immagine di quanto era accaduto. Dopotutto l’ombra di un uomo non può essere fotografata sul cemento, se è tanto sfortunato da venir sorpreso da un’esplosione atomica? Ed è già qualcosa, l’ombra. Perché di lui non è rimasto nient’altro.

Tuttavia, aprire il passato come un libro non risolve tutti i problemi. Ci vollero intere generazioni perché il labirinto delle complessità si sbrogliasse da solo, senza però raggiungere niente più di un incerto equilibrio. Il diritto di uccidere era stato sempre vigorosamente difeso dall’umanità, sin da quando Caino si era ribellato ad Abele. Un buon numero di idealisti era pronto a citare: “La voce di tuo fratello mi grida dalla terra”, ma questo non bastò affatto a fermare i manovratori della politica e i gruppi di pressione. In risposta venne citata la Magna Charta. Il diritto alla libertà individuale fu difeso con disperata tenacia.

E il curioso esito di questo equilibrio fu che alla fine l’atto dell’omicidio fu dichiarato non punibile, a meno che l’intenzione e la premeditazione non potessero essere provate. Naturalmente veniva giudicato quantomeno di cattivo gusto lasciarsi cogliere dalla collera e assassinare qualcuno d’impulso, e c’era una condanna nominale – la prigione, per esempio –, ma in pratica non veniva mai inflitta, perché erano possibili tante difese. Infermità mentale temporanea. Provocazione grave. Legittima difesa. Omicidio preterintenzionale, di secondo grado, di terzo, di quarto… la lista delle circostanze attenuanti continuava ancora a lungo. Toccava allo Stato dimostrare che l’omicida aveva progettato il suo delitto in anticipo: soltanto allora la giuria lo avrebbe condannato. E naturalmente la giuria doveva rinunciare all’immunità e sottoporsi al test della scopolamina, per provare di non essere stata manipolata. Ma l’accusato non rinunciava mai alla propria immunità.

La casa di un uomo non era più il suo castello: non più con l’Occhio in grado di entrarvi a volontà a esaminare il suo passato. Il congegno non poteva interpretare, e ancor meno leggere nel pensiero: poteva soltanto vedere e ascoltare. Di conseguenza l’ultima trincea rimasta alla privacy dell’uomo fu difesa sino all’ultimo. Niente siero della verità, niente ipnoanalisi, niente terzo grado, niente domande tendenziose.

Se, osservando le azioni passate dell’imputato, l’accusa riusciva a dimostrare la premeditazione e l’intenzione, tutto bene.

Altrimenti, Sam Clay se la sarebbe cavata senza pagare lo scotto. A prima vista sembrava che Andrew Vanderman avesse, durante un litigio, colpito Clay in viso con una frusta uncinata. Chiunque sia stato punto da una Caravella Portoghese può capire come, in quel momento, Clay potesse appellarsi all’infermità mentale temporanea e alla legittima difesa, oltre alla provocazione grave, come possibili giustificazioni. Soltanto i membri di quello strano culto dei Flagellanti dell’Alaska, che fabbricano le fruste uncinate per le loro cerimonie, sanno come resistere al dolore. Ai flagellanti, il dolore addirittura piace, poiché la droga che ingoiano prima del rito trasforma la sofferenza in piacere. Non avendo inghiottito quella droga, Sam Clay, com’era naturale, aveva intrapreso dei passi per difendersi… forse dei passi irrazionali, ma molto logici e giustificabili.

Soltanto Clay sapeva di aver voluto uccidere Vanderman sin dall’inizio. Era quello il guaio. Clay non riusciva a capire perché mai dovesse sentirsi così depresso.

Lo schermo ebbe un rapido sfarfallio e si oscurò. Il tecnico ridacchiò.

«Guarda guarda. Chiuso dentro un armadio all’età di quattro anni. Chissà cosa ne avrebbe ricavato uno di quegli psichiatri dei vecchi tempi… O non erano invece stregoni? Sciamani? L’ho dimenticato. Comunque, era gente che interpretava i sogni.»

«Ti confondi. Erano…»

«Astrologi! No, neppure loro. Quelli che intendo lavoravano con i simboli. Facevano girare le ruote di preghiera, dicendo: “Una rosa è una rosa è una rosa”. Non è così? Per liberare la mente inconscia?»

«Hai il tipico atteggiamento del profano verso gli antichi trattamenti psichiatrici.»

«Forse, però, sapevano davvero qualcosa. Pensa al chinino e alla digitalina. I nativi dell’Amazzonia Unita li impiegavano molto prima che la scienza li scoprisse. Ma perché usare gli occhi delle salamandre e le zampe di rana? Solo per far impressione sul paziente?»

«No, per convincere se stessi» replicò il sociologo. «A quei tempi lo studio delle aberrazioni mentali attirava potenziali psicotici, perciò è naturale che vi fossero quelle inutili teorie insensate. Quei dottori cercavano di porre rimedio al proprio squilibrio mentale curando i loro stessi pazienti. Ma oggi si tratta di una vera scienza, non di una religione. Abbiamo scoperto come tener conto delle deviazioni psichiche personali dello stesso psichiatra, per cui oggi possiamo puntare con molta più sicurezza verso il vero nord. Be’, adesso sarà meglio andare avanti con il nostro lavoro. Prova con l’ultravioletto. Oh, non importa, qualcuno lo sta facendo uscire da quell’armadio. Al diavolo tutto. Penso che siamo andati indietro abbastanza. Anche se fosse stato spaventato da una tempesta all’età di tre mesi, la cosa potrà essere classificata come Gestalt e ignorata. Ora, diamoci un’altra scorsa nella giusta successione cronologica. Proietta… vediamo, sì, gli eventi che riguardano queste persone: Vanderman, la signora Vanderman, Josephine Wells… e questi posti: l’ufficio, la casa dei Vanderman, la casa di Clay…»

«D’accordo.»

«Più tardi potremo verificare nuovamente, cercando eventuali implicazioni. Per adesso procederemo a una ricognizione superficiale» e aggiunse con un sogghigno: «Prima il verdetto, poi le prove. Ci serve soltanto un movente…».

«Che ne dici di questo?»

Una ragazza stava parlando con Sam Clay. Lo sfondo era un appartamento di classe B-2.

«Mi spiace, Sam. È solo che queste cose… be’, succedono.»

«Già. A quanto pare Vanderman ha qualcosa che io non ho.»

«Sono innamorata di lui.»

«Strano. Ho sempre creduto che fossi innamorata di me.»

«Infatti… per un po’.»

«Be’, dimenticatene. No, non sono arrabbiato, Bea. Vuoi di più? Ti auguro buona fortuna. Ma devi essere stata molto sicura di come avrei reagito.»

«Mi spiace…»

«A ben pensarci, ho sempre lasciato che fossi tu a prendere le decisioni. Sempre.»

Segretamente – ma questo lo schermo non poteva mostrarlo – stava pensando: “Lasciato?”. No, ero io a volerlo. Ma era tanto più facile lasciare che fosse lei a decidere. Certo, è una dominatrice e io sono proprio il contrario, immagino. E adesso è successo di nuovo.

È sempre successo. Il carico è sempre stato troppo pesante per me, sin dall’inizio. E ho sempre avuto la sensazione di dover obbedire, altrimenti… Vanderman… con quella sua aria impertinente e arrogante. Mi ricorda qualcuno. Ero chiuso in un posto buio. Non riuscivo a respirare. Ho dimenticato chi mai… Chi… mio padre? No, non ricordo. Ma la mia vita è stata sempre così. Mi ha sempre sorvegliato e ho sempre pensato che un giorno avrei finalmente fatto quello che volevo…ma non l’ho mai fatto. Adesso è troppo tardi. È morto da un bel pezzo.

Era sempre sicuro che io avrei finito per cedere. Se solo una volta lo avessi sfidato…

C’è sempre qualcuno che mi spinge dentro e chiude la porta. Così, non posso mai sfruttare le mie capacità, dimostrare che sono capace. Dimostrarlo a me stesso, a mio padre, a Bea, al mondo intero. Se solo potessi… Vorrei spingere Vanderman in un posto buio e chiudere la porta. Un posto buio, come una bara. Ah, che soddisfazione potergli fare quella sorpresa. Sarebbe bello se uccidessi Andrew Vanderman.

«Insomma, questa è la prima traccia di un movente» disse il sociologo. «Tuttavia c’è un bel po’ di gente che viene scaricata e non diventa omicida. Continua.»

«Secondo me, Bea lo attirava perché lui voleva farsi comandare» commentò il tecnico. «Lui aveva rinunciato a essere indipendente.»

«Passività autoprotettiva.»

Il filo riprese a scorrere attraverso l’apparato analizzatore. Una nuova scena comparve sul pannello rettangolare. Il Paradise Bar.

Ovunque prendevate posto nel Paradise Bar, un analizzatore robot ad alta selettività studiava all’istante la vostra carnagione e gli angoli facciali, e accendeva le luci con diversi colori e intensità, così da mettervi in mostra nel modo il più possibile favorevole. Il locale era gettonato per le transizioni d’affari. Là un imbroglione poteva assumere l’aspetto di un uomo onesto. Era anche assai frequentato dalle donne e dagli attori televisivi leggermente invecchiati. Sam Clay vi assumeva un po’ l’aspetto ascetico di un giovane santo. Andrew Vanderman vi assumeva un aspetto nobile, ma alquanto cupo, come per esempio Riccardo Cuor di Leone nell’atto di offrire al Saladino la sua libertà, pur sapendo che non si trattava affatto di un atto intelligente. Noblesse oblige pareva irradiare la sua mascella volitiva, mentre sollevava la caraffa d’argento e versava da bere. Sotto un’illuminazione normale Vanderman aveva un aspetto assai simile a quello di un bell’esemplare di bulldog. Inoltre, fuori del Paradise Bar, era di un bell’incarnato sulle guance. Un uomo collerico.

«In quanto a quell’affare di cui stavamo discutendo» disse Clay «può andare al…»

Il jukebox censorio strombettò una o due note di copertura.

La risposta di Vanderman non fu udibile, giacché la musica continuò a essere assordante per qualche istante, mentre le luci cambiavano in fretta per tenersi al passo col suo improvviso imporporarsi.

«È facilissimo mettere nel sacco questi censori» dichiarò Clay. «Sono predisposti per tutta una serie di insulti abituali, ma non afferrano le circonlocuzioni. Se avessi detto che la disposizione dei suoi cromosomi avrebbe sorpreso suo padre… visto?» Aveva ragione. La musica, questa volta, era rimasta sommessa.

Vanderman non abboccò all’amo. «Se la prenda con calma. Capisco perché è scombussolato. Prima di tutto lasci che le dica…»

«Hijo…»

Ma il censore conosceva bene anche i dialetti spagnoli e a Vanderman fu risparmiato il piacere di assaporare un altro insulto.

«… le ho offerto un lavoro perché penso che lei sia un uomo molto in gamba. Ha molte possibilità. Non è un tentativo di corromperla. Le nostre questioni personali dovrebbero restarne fuori.»

«Tuttavia, Bea era fidanzata con me.»

«Clay, è ubriaco?»

«Sì» disse Clay e scagliò il contenuto del suo bicchiere in viso a Vanderman. La musica cominciò a suonare Wagner con molta, moltissima forza. Pochi minuti più tardi, quando i camerieri intervennero, Clay giaceva supino, insanguinato, il naso fracassato e la guancia segnata da un livido. Vanderman si era sbucciato le nocche.

«È un movente» disse il tecnico.

«Sì, lo è, non è vero? Ma perché mai Clay ha aspettato un anno e mezzo? E ricorda cos’è accaduto dopo. Se Vanderman incarnasse l’immagine della… sì, diciamo della forza tirannica e oppressiva della società nel suo complesso… in sintesi l’immagine di… oh, stupidaggini. Comunque è ovvio che Clay stesse cercando di dimostrare qualcosa a se stesso. Adesso continui un po’ ad andare avanti. Voglio rivederlo nel normale ordine cronologico, non a rovescio. Qual è la scelta seguente?»

«Molto sospetta. Clay si è fatto sistemare il naso e poi è andato ad assistere a un processo per assassinio.»

“Non posso respirare” pensò. “C’è troppa folla qui dentro. Chiuso dentro una cassa, un armadio, una bara, ignorato dagli spettatori e dal collegio giudicante. Cosa farei se mi trovassi sul banco degli imputati con quel tizio? Supponiamo che lo condannino? Questo guasterebbe tutto. Un altro posto buio… Se avessi ereditato i geni giusti sarei stato abbastanza forte da picchiare Vanderman. Ma sono stato angariato troppo a lungo.”

Continuò a ricordare quella canzone:


Un randagio nella mandria e il capo

[disse uccidilo,

così gli sparai nel sedere col manico

[d’una casseruola.



Un’arma d’uso comune, dall’aspetto innocuo, che sia in grado di uccidere… sì, si potrebbe usarla con intenti omicidi… No, l’Occhio lo rivelerebbe comunque. Oggi l’unica cosa che si può nascondere è il movente. Non è, però, forse possibile invertire il processo? Supponiamo che io possa fare in modo che Vanderman mi attacchi con quello che pensa sia il manico di una casseruola, ma che io so che è un’arma mortale…

Il processo che Sam Clay stava seguendo era uno dei soliti. Un uomo ne aveva ucciso un altro. La difesa sosteneva che l’omicidio era stato provocato da un impulso improvviso e che, se era per questo, la sola aggressione con percosse nonché, nella peggiore delle ipotesi, una colpevole negligenza erano dimostrabili, e quest’ultima era stata cancellata da un atto di Dio. Il fatto che l’imputato avesse ereditato una fortuna dal deceduto, in petrolio marziano, non faceva alcuna differenza. La difesa aveva invocato un’infermità mentale temporanea.

L’accusa aveva proiettato dei filmati di ciò che era accaduto prima del fatto. Era vero che la vittima non era stata uccisa sul colpo, era rimasta soltanto stordita. Ma il fatto era accaduto su una spiaggia isolata e quand’era arrivata l’alta marea…

Atto di Dio, aveva ripetuto in fretta la difesa.

Lo schermo mostrava l’imputato, alcuni giorni prima del suo crimine, intento a esaminare il bollettino delle maree su un nastronotiziario. Risultava anche che aveva visitato il luogo e chiesto a un tizio di passaggio se la spiaggia fosse spesso affollata. «Proprio no» aveva risposto il tizio. «Non è affatto affollata dopo il tramonto. Fa troppo freddo. Comunque, non servirà a nulla. Fa davvero troppo freddo per nuotare.»

Tra le due parti vi fu una contrapposizione di Actus non facit reum, nisi mens sit rea – “L’atto non rende un uomo colpevole a meno che anche la mente non sia colpevole” – ad Acta exteriora indicant interiora secreta – “Dagli atti esteriori giudicheremo i pensieri interiori”. Le basi legali in latino conservavano ancora valore fino a un certo punto. Il passato di un uomo rimaneva sacrosanto, sempre che – ed era qui la beffa – possedesse il diritto di cittadinanza. E a chiunque fosse accusato di un grave crimine veniva sospesa automaticamente la cittadinanza fino a quando la sua innocenza non fosse stata provata.

Inoltre, non era consentito inserire in un processo prove rintracciate nel passato, a meno che non si potesse dimostrare che avevano un diretto rapporto con il crimine. Il normale cittadino medio aveva diritto alla privacy nei confronti dei dispositivi di rintracciamento. Soltanto se l’accusa concerneva un delitto particolarmente grave il cittadino veniva privato di un simile diritto, e anche in tal caso ogni prova scoperta poteva essere usata solo se direttamente collegata all’imputazione. Esistevano diverse scappatoie, naturalmente, ma in teoria un uomo era al sicuro dallo spionaggio fintanto che rimaneva nei limiti della legge.

Adesso un accusato si trovava sul banco degli imputati, il suo passato era come un libro aperto. L’accusa mostrava le registrazioni riguardanti una bionda rossastra che lo ricattava, e questo definì il movente e il verdetto: colpevole. Il condannato venne condotto via in lacrime. Clay si alzò e uscì dall’aula del tribunale. Aveva un aspetto profondamente meditativo.

Infatti, stava riflettendo. Aveva deciso che esisteva un solo modo possibile per uccidere Vanderman e cavarsela. Non avrebbe potuto nascondere l’atto vero e proprio, né le azioni che avrebbero condotto a esso, né qualsivoglia parola scritta o espressa a voce. Poteva nascondere soltanto i propri pensieri. E, senza tradirsi in altra maniera, doveva uccidere Vanderman in un modo che facesse apparire il suo atto del tutto giustificato. Il che significava coprire le sue tracce per ieri, oltre che per domani e dopodomani.

Adesso, pensò Clay, quello che va fatto: se a causa della morte di Vanderman dovessi rimetterci invece di guadagnarci, ciò dovrebbe essermi parecchio di aiuto. In qualche modo devo riuscirci. Non devo dimenticare, però, che in questo momento ho un movente fin troppo ovvio. Innanzitutto, mi ha rubato Bea. In secondo luogo, mi ha picchiato.

Perciò in qualche modo devo far sì che sembri che mi abbia fatto un favore.

Devo avere l’opportunità di studiare Vanderman con la massima attenzione e dev’essere un’opportunità normale, logica, a prova di errore. Essere suo segretario privato, o qualcosa di simile. L’Occhio si trova nel futuro, adesso, dopo l’assassinio, e mi sorveglia…

Devo ricordarmelo. Mi sta sorvegliando proprio adesso!

D’accordo. È perfettamente normale che io ora pensi a un omicidio. Questo non può e non dev’essere camuffato. Devo uscire gradualmente da questo stato d’animo, ma nel frattempo…

Sorrise.

Doveva andare a comprare una pistola, si sentiva a disagio, come se quell’Occhio presciente, anni avanti nel futuro, potesse con una semplice strizzatina chiamare la polizia. Tutto questo, però, era separato da lui da una barriera di tempo che soltanto i processi naturali potevano abbreviare. E, in effetti, l’Occhio lo aveva sorvegliato sin dalla nascita. Si poteva considerare la cosa in quel modo…

Ma poteva sfidarlo. L’Occhio non sapeva leggere nel pensiero.

Comprò la pistola e aspettò Vanderman in un vicolo buio. Prima, però, si ubriacò completamente. Abbastanza da soddisfare l’Occhio.

E dopo…

«Si sente meglio, adesso?» chiese Vanderman, versandogli dell’altro caffè.

Clay si prese il volto fra le mani.

«Ero impazzito» disse con voce soffocata. «Devo esserlo stato. Farà meglio a consegnarmi alla polizia.»

«Può dimenticarsi di quella parte della faccenda, Clay. Era ubriaco. È tutto. E io… be’, io…»

«Le ho puntato contro una pistola… ho cercato di ucciderla… e lei mi porta a casa sua e…»

«Non ha usato quella pistola, Clay. Se lo ricordi. Non è un assassino. Ed è colpa mia. Non c’era bisogno che fossi così maledettamente duro con lei» replicò Vanderman, sembrando ancora Riccardo Cuor di Leone nonostante la luce gialla non programmata.

«Sono un buono a nulla, un fallito. Tutte le volte che cerco di fare qualcosa, arriva un uomo come lei che lo fa meglio. Sono l’eterno secondo.»

«Clay, la pianti di parlare così. È sconvolto, è tutto. Mi ascolti. Si riprenderà. Farò in modo che lei si riprenda. Domani troveremo senz’altro il modo. E adesso beva il suo caffè.»

«Sa» disse Clay. «Lei è proprio un tipo in gamba.»

Così quell’idiota magnanimo c’era cascato come una pera cotta, si disse Clay, mentre si abbandonava felice al sonno. Benissimo. E questo comincia a prendersi cura dell’Occhio. Inoltre, mette in moto la mia faccenda con Vanderman. Lascia che un uomo ti faccia un favore e diventerà tuo amico. Già. E Vanderman mi farà un sacco di altri favori. In effetti, prima che abbia finito, io avrò tutti i motivi per mantenerlo in vita.

Tutti i motivi visibili all’Occhio nudo.

Era assai probabile che Clay fino a quel momento non avesse impiegato i suoi talenti naturali nella giusta direzione, poiché non c’era niente di seconda mano nella maniera in cui aveva messo poi in pratica il suo piano omicida. Si era dimostrato molto capace in questo. Gli servivano solo l’occasione adatta e forse un buon collaboratore. Vanderman svolgeva tale funzione; probabilmente in questo modo pensava di sgravarsi la coscienza per avergli rubato Bea. Essendo l’uomo che era, Vanderman doveva evitare anche soltanto l’apparenza del disonore. Forte e spietato per natura, si sforzava di convincersi di essere sentimentale. Il suo sentimentalismo non si spingeva mai fino a costituire un vero inconveniente e Clay era intelligente quanto bastava per restare nei limiti.

Comunque, è pur sempre una tortura per i propri nervi sapere che si vive sotto un Occhio scrutatore extratemporale. Un mese più tardi, quando entrò nell’atrio dell’Edificio V, Clay si rese conto che le vibrazioni luminose riflesse dal suo corpo venivano impresse inesorabilmente sulle lucide pareti e sui pavimenti di onice, restandovi fotografate, in attesa che una macchina tornasse a svelarle, un giorno, in un ben preciso momento, da un uomo che probabilmente viveva in quella stessa città ma che adesso non conosceva neppure il nome di Sam Clay. Poi, seduto sullo strapuntino elastico dentro l’ascensore che rapidamente saliva a spirale tra le pareti a strapiombo, seppe che anche quelle pareti stavano catturando la sua immagine, anzi, gliela rubavano, come certe superstizioni d’altri tempi dicevano… sì?

La segretaria privata di Vanderman lo salutò. Clay lasciò che il suo sguardo vagasse liberamente sulla figura elegantemente vestita di quella giovane persona e su quel volto piuttosto attraente. La segretaria gli disse che il signor Vanderman era fuori e che l’appuntamento era per le tre, non per le due, vero? Clay diede un’occhiata a un taccuino e fece schioccare le dita.

«Già, le tre… ha proprio ragione, signorina Wells. Ero talmente sicuro che fossero le due che non mi sono neppure preoccupato di controllare. Pensa che possa tornare prima del tempo? Voglio dire, è fuori o in conferenza?»

«Il signor Vanderman è fuori, signor Clay» rispose la signorina Wells. «Non credo che tornerà molto prima delle tre. Mi spiace.»

«Be’, posso aspettare qui?»

Lei gli sorrise con aria efficiente. «Naturalmente. C’è uno stereo e le bobine delle riviste sono in quelle custodie.»

La ragazza riprese il suo lavoro. Clay diede una scorsa a un articolo sulla coltivazione e sulla lavorazione dei filchard lunari. Ciò gli fornì l’occasione di iniziare una conversazione con la signorina Wells, chiedendole se le piacessero i filchard. Risultò che la signorina Wells non aveva alcuna conoscenza dei filchard ma intanto il ghiaccio era rotto.

“Questa è una conoscenza superficiale, tipo cocktail” pensò Clay. Potrò anche avere il cuore spezzato, ma, com’è naturale mi sento solo.

L’espediente non consisteva tanto nel fidanzarsi con la signorina Wells, quanto nell’innamorarsi di lei in maniera convincente. L’Occhio non dormiva mai. Clay cominciava a svegliarsi la notte con un sussulto nervoso e a giacere immobile a letto con gli occhi fissi al soffitto. Ma l’oscurità non era uno scudo.

«La domanda è:» disse il sociologo a questo punto «Clay stava recitando o no per un pubblico?»

«Vuol dire… noi?»

«Per l’appunto. Mi è appena venuto in mente. Oppure lei pensa che si sia comportato così in modo del tutto spontaneo?»

Il tecnico rifletté.

«Direi di sì. Un uomo non sposa una ragazza soltanto per portare a compimento altri piani, no? Dopotutto, finisce per impegolarsi in un mucchio di responsabilità.»

«Clay non ha ancora sposato Josephine Wells, comunque» replicò il sociologo. «Inoltre, quella faccenda delle responsabilità poteva andar bene qualche centinaio di anni fa, ma certamente non oggi.» E continuò, quasi sovrappensiero: «Immagini una società dove, dopo il divorzio, un uomo sia costretto a dare sostentamento a una donna perfettamente in salute e capace! Era un vestigio, lo so, un arretramento ai giorni in cui soltanto gli uomini erano in grado di guadagnarsi da vivere… ma immagini il tipo di donna disposta ad accettare una simile sistemazione! Se non era quella una regressione all’infanzia, io…».

Il tecnico tossicchiò.

«Ah, già» si interruppe il sociologo. «Dunque… sì. La domanda è: Clay si sarebbe fidanzato con una donna se davvero non…»

«I fidanzamenti si possono rompere.»

«Questo non è stato ancora rotto, per quanto ne sappiamo. E noi lo sappiamo.»

«Un uomo normale non progetterebbe di sposare una ragazza di cui non gli importasse niente, a meno che non abbia qualche movente più forte… sino a questo punto sono d’accordo.»

«Ma quanto normale è Clay?» si chiese il sociologo. «Sapeva in anticipo che avremmo controllato il suo passato? Ha osservato che barava facendo i solitari?»

«Il che dimostra…?»

«Ci sono un mucchio di cose banali che non si fanno se si pensa che la gente stia guardando. Raccogliere una moneta da un centesimo per strada, bere direttamente una zuppa dalla scodella, mettersi in posa davanti a uno specchio… insomma, tutte quelle cose sciocche e insignificanti che la gente fa quand’è sola. O Clay è innocente, oppure è un uomo molto astuto.»

Era un uomo molto astuto. Non aveva mai avuto l’intenzione di far sfociare quel fidanzamento nel matrimonio, anche se sapeva che almeno sotto un aspetto il matrimonio sarebbe stato un’ulteriore precauzione. Se un uomo parla nel sonno, sua moglie certamente glielo farà sapere. Clay aveva perfino considerato la possibilità di imbavagliarsi durante la notte, qualora fosse insorta la necessità. Poi si era reso conto che se avesse parlato nel sonno anche soltanto un poco, non c’era nessuna garanzia che pure questo non sarebbe stato troppo, per una spia interessata… Non poteva rischiare una simile possibilità. Ma non c’era nessuna necessità di rischiarla; dopotutto il suo problema, quando ci rifletteva, era questo: come posso essere sicuro di non parlare nel sonno del tutto?

Risolse facilmente il problema noleggiando un corso di narcoipnosi attraverso le normali vie di distribuzione. Il corso gli richiedeva di studiare mentre era sveglio e di farsi ripetere le istruzioni all’orecchio durante il sonno. Per l’indispensabile preparazione del corso ricevette istruzioni dettagliate su come predisporre un registratore e tracciare un diagramma della profondità del suo sonno, così che la narcoipnosi venisse sintonizzata sui suoi ritmi individuali. Fece questo parecchie volte, poi ricontrollò una volta al mese e ne fu soddisfatto. Non ebbe bisogno di imbavagliarsi durante la notte.

Fu lieto di dormire senza essere perseguitato dai sogni. Per un po’ dovette prendere dei sedativi. Così, la notte si sentì sollevato, pur non potendo mai dimenticare che un Occhio lo osservava sempre, un Occhio che avrebbe potuto trascinarlo davanti alla giustizia, un Occhio la cui onnipotenza lui non avrebbe mai potuto sfidare apertamente. Ma quelle poche volte che sognava, Clay sognava l’Occhio.

Vanderman gli aveva offerto un lavoro nella sua organizzazione, che era enorme. Clay non era più di un minuscolo ingranaggio, ma per il momento questo gli andava benissimo. Non voleva altri favori, per ora. Non fino a quando non avesse scoperto quali fossero i compiti specifici della signorina Wells… Josephine era il suo nome di battesimo. Gli ci vollero parecchi mesi, però a quel punto l’amicizia stava ormai sbocciando in affetto. Così Clay aveva chiesto a Vanderman un altro lavoro. Specificò quello che voleva. Non era ovvio, ma stava chiedendo, adesso, un lavoro che fosse in sintonia con i compiti della signorina Wells.

Era probabile che Vanderman si sentisse ancora colpevole per quanto era accaduto con Bea: l’aveva sposata, e ora lei si trovava al Casinò di Antartica. Vanderman si stava preparando a raggiungerla, perciò scribacchiò in fretta un appunto, augurò a Clay buona fortuna e partì alla volta di Antartica con la coscienza del tutto sgombra da residui rimorsi. Clay si mise a corteggiare Josephine con ardore ancora maggiore.

Quello che aveva colto, orecchiando qua e là, della nuova signora Vanderman, gli faceva provare una segreta sensazione di sollievo. Non molto tempo addietro, quando ancora si accontentava di restare passivo, il crescente dominio di Bea l’avrebbe soddisfatto, ma adesso non più. Stava imparando ad avere fiducia in se stesso e la cosa gli piaceva. Ultimamente Bea si stava comportando piuttosto male. Con tutto il denaro e la libertà di cui godeva, si trovava ad avere a disposizione troppo tempo libero. Di tanto in tanto Clay aveva sentito delle voci che lo avevano fatto sorridere segretamente. Vanderman non se la stava passando tanto bene con la moglie. Bea aveva un carattere dominante… ma Vanderman non era certamente un debole.

Passò un altro po’ di tempo e infine Clay informò il suo datore di lavoro della propria intenzione di sposare Josephine Wells. «Credo che con questo andremo alla pari. Tu mi hai portato via Bea e io ti porto via Josie.»

«Aspetta un momento, adesso» replicò Vanderman. «Spero che non…»

«La mia fidanzata è la tua segretaria, è tutto. Il fatto è che io e Josie siamo innamorati.» Continuò, ma con cautela. Era più facile ingannare Vanderman che l’Occhio, con tutti i suoi tecnici addestrati e gli esperti sociologi che vi guardavano attraverso. A volte si ritrovava a pensare a quelle raffigurazioni medioevali di un occhio immenso e questo gli ricordava qualcosa di vago e deprimente, anche se non riusciva a localizzare la fonte del ricordo.

Dopotutto, come avrebbe potuto reagire Vanderman? Fece in modo che a Clay venisse dato un aumento. Josephine, sempre coscienziosa, si offrì di continuare a lavorare ancora per un po’, fino a quando l’abituale routine lavorativa dell’ufficio non fosse stata riorganizzata. Ma per qualche motivo la riorganizzazione non fu mai compiuta. Con consumata abilità Clay fece in modo che le cose andassero appunto così, tenendo Josephine sempre occupata. La ragazza non avrebbe dovuto portarsi a casa del lavoro, per sbrigarlo nel proprio appartamento, però lo faceva, e Clay un po’ per volta cominciò ad aiutarla tutte le volte che andava a farle visita. Le sue stesse mansioni, oltre ai corsi di narcoipnosi, lo avevano già addestrato per questo complesso lavoro organizzativo. La ditta di Vanderman era altamente specializzata: importazioni ed esportazioni su tutto il pianeta, e Josephine, una specie di agenda in carne e ossa per Vanderman, doveva seguire le attività di specifici gruppi di clienti, le tendenze stagionali, le feste delle più svariate sette religiose… e aveva fin troppo lavoro.

Lei e Clay rimandarono il matrimonio per un po’. Com’era naturale, Clay cominciò a mostrarsi leggermente geloso del lavoro di Josephine e lei disse che ben presto lo avrebbe lasciato. Ma una sera Josephine rimase a lavorare in ufficio e Clay, colto da un accesso di collera, andò fuori e si ubriacò. Capitò che quella notte piovesse, e che Clay fosse tanto sbronzo da camminare senza coprirsi in mezzo alla pioggerella per poi piombare nel sonno, a casa, con addosso i vestiti bagnati. Si ammalò di influenza. Quando si riprese, fu la volta di Josephine di ammalarsi.

Viste le circostanze, Clay intervenne assumendo in ufficio le funzioni della sua fidanzata, sia pure come lavoro temporaneo. Quella settimana il solito lavoro di ufficio era estremamente complicato e soltanto Clay ne conosceva tutti i meccanismi. Il suo intervento evitò a Vanderman un certo numero di inconvenienti e, una volta risolta la situazione, Josephine si accontentò di un lavoro d’importanza secondaria, mentre Clay divenne il segretario privato di Vanderman.

«Sarà meglio che io sappia qualcosa di più su di lui» disse Clay a Josephine. «Dopotutto deve avere un bel po’ di abitudini e di debolezze di cui bisogna tener conto, no? Se mi chiede di fargli portare su il pranzo in ufficio, non voglio ordinargli della lingua affumicata e scoprire che è allergico. Quali sono i suoi hobby?»

Stava attento però a non insistere troppo nel fare domande a Josephine, a causa dell’Occhio. Per dormire aveva ancora bisogno di sedativi.

Il sociologo si sfregò la fronte.

«Facciamo una pausa» suggerì. «Perché mai un tizio dovrebbe voler commettere un assassinio?»

«Per ricavarne un profitto, di un genere o di un altro.»

«Solo in parte, direi. L’altra parte consiste nel desiderio inconscio di essere punito… di solito per qualcos’altro che si è fatto. E per questo che c’è gente incline agli incidenti. Ha mai pensato a quello che capita agli assassini che si sentono colpevoli e non sono mai stati puniti dalla legge? Devono vivere un’esistenza davvero orrenda: sempre pronti a finire sotto una macchina in corsa, a tagliarsi con una scure… accidentalmente, si intende; toccando accidentalmente i fili dell’alta tensione…»

«Coscienza sporca, no?»

«Molto tempo fa la gente era fermamente convinta che Dio se ne stesse seduto in cielo tenendo puntato un telescopio per vedere tutto quello che facevano. Vivevano davvero con estrema cautela, nel Medioevo… mi riferisco al primo Medioevo. Poi arrivò l’era dello scetticismo, quando la gente non aveva niente a cui credere con molta convinzione… e adesso abbiamo questo.» Indicò lo schermo con un cenno del capo. «Una memoria universale. E per estensione si tratta appunto di una coscienza sociale universale, esteriorizzata. È esattamente identica al concetto medioevale di Dio: è onnisciente.»

«Ma non è onnipotente.»

«Mah…»

Nel complesso Clay ebbe in mente l’Occhio, costantemente, per un anno e mezzo. Prima di dire o fare qualunque cosa, ricordava sempre l’Occhio, accertandosi con cura di non rivelare il suo movente al futuro che lo avrebbe giudicato. Naturalmente c’era – ci sarebbe stato – anche un Orecchio, ma questa seconda, onnipresente spia gli sembrava un po’ troppo assurda. Non riusciva proprio a crearsi l’immagine di un grande Orecchio staccato dal corpo, che decorasse la parete come una targa debitamente incorniciata. Ma, pure così, qualunque cosa lui avesse detto sarebbe stata una prova importante – un giorno – proprio come sarebbe stato importante ciò che lui avrebbe fatto. Così Sam Clay fu davvero molto cauto, si comportò, per così dire, come la moglie di Cesare. Non era esattamente che sfidasse i poteri costituiti, ma li stava di sicuro aggirando.

Esteriormente adesso era Vanderman ad essere più simile a Cesare e sua moglie non era affatto al di sopra del biasimo. Aveva troppi soldi. E aveva anche scoperto che suo marito aveva una volontà troppo forte perché lei ne fosse completamente soddisfatta. Bea aveva davvero tanto della matriarca, da essere indotta a ribellarsi ad Andrew Vanderman, che era sprovvisto di un po’ di romanticismo. Vanderman aveva poco tempo da dedicarle. In quei giorni era molto occupato, impegnato in una serie di trattative che richiedevano la maggior parte del suo tempo. Clay, naturalmente, aveva qualcosa a che fare con tutto questo. Il suo interesse per il nuovo lavoro era davvero lodevole. Stava su alla notte a complottare e a fare progetti come se si aspettasse che Vanderman facesse di lui un socio a pieno titolo. In effetti lasciò trasparire questa sua speranza perfino con Josephine. Voleva che la cosa restasse documentata. La data del matrimonio era stata ormai fissata e Clay voleva agire prima di quel giorno. Non aveva la minima intenzione di lasciarsi trascinare in un matrimonio di pura convenienza dopo che la sua necessità era stata rimossa.

Fece una cosa che richiedeva la più grande cautela: si procurò la frusta. Vanderman era un individuo al quale piaceva aver in mano qualcosa mentre parlava. Di solito si trattava di un fermacarte di cristallo dentro il quale era riprodotto un temporale in miniatura, completo di fulmini quando lo si scuoteva. Clay lo spostò in un punto dov’era sicuro che Vanderman lo avrebbe fatto cadere a terra, mandandolo in frantumi. Nel frattempo aveva concluso un affare con la Callisto Ranches al solo scopo di procurarsi una frusta per la scrivania di Vanderman. I nativi erano orgogliosi dei loro lavori in cuoio e in argento, e un omaggio simbolico accompagnava sempre ogni affare che concludevano. Così, poco dopo, una bella frusta in miniatura, con incise le iniziali di Vanderman, giaceva arrotolata sulla scrivania, facendo la funzione di fermacarte salvo quando Vanderman la prendeva in mano per giocherellarci mentre stava parlando.

L’altra arma che Clay voleva si trovava già lì: un antico tagliacarte, un tempo chiamato bisturi. Non permetteva mai che il suo sguardo vi si soffermasse sopra troppo a lungo, a causa dell’Occhio.

Arrivò l’altra frusta. Con aria distratta la mise nella sua scrivania fingendo di dimenticarsela. Era un campione delle fruste prodotte dai Flagellanti dell’Alaska, da usare durante le loro cerimonie, ed era stata richiesta a causa di una ricerca in corso sulle droghe neutralizzatrici del dolore a cui ricorrevano i flagellanti. Naturalmente anche in questo caso era stato Clay l’artefice dell’intera faccenda. Non c’era niente di sospetto in tutto ciò: la ditta ne avrebbe ricavato un buon profitto. In effetti Vanderman gli aveva promesso una gratifica in percentuale, alla fine dell’anno, su ogni affare che avesse concluso. Sarebbe stata una bella somma. Era dicembre. Un anno e mezzo era passato da quando Clay si era reso conto per la prima volta che l’Occhio lo avrebbe comunque scoperto.

Si sentiva bene. Faceva attenzione con i sedativi e i suoi nervi, malgrado fossero tesi, non erano per niente vicini al punto di rottura. Era stato un duro sforzo, ma ormai era perfettamente allenato a non commettere errori. Ovunque andasse visualizzava l’Occhio nei muri, nel soffitto, nel cielo. Era l’unico modo per giocare completamente al sicuro. E adesso, molto presto, avrebbe riscosso quanto dovutogli. Ma avrebbe dovuto farlo il prima possibile: una simile tensione nervosa non poteva continuare all’infinito.

Rimanevano pochi dettagli. Preparò con cura ogni cosa – proprio sotto il naso dell’Occhio, per così dire –, fece in modo che un’altra ditta gli offrisse un posto ben pagato e lo rifiutò.

E una notte si verificò un caso urgente, così che Clay, molto secondo logica, dovette andare a casa di Vanderman.

Vanderman non c’era; c’era Bea. Aveva litigato violentemente con suo marito. Inoltre aveva bevuto. (Anche questo lui l’aveva previsto.) Se la situazione non avesse funzionato esattamente come lui voleva, ci avrebbe provato di nuovo, e di nuovo ancora. Ma non ce ne fu bisogno.

Clay fu un po’ più cortese del necessario. Forse troppo cortese. Bea, quell’incipiente matriarca, fu condotta lungo un sentiero del giardino in una direzione che era tutt’altro che mal disposta a seguire. Dopotutto, aveva sposato Vanderman per i suoi soldi, aveva scoperto che era un tipo di dominante quanto lei e adesso vedeva in Clay un simbolo esagerato sia dell’atmosfera romantica sia della sottomissione maschile.

L’occhio della telecamera nascosto nel muro, dissimulato da un bassorilievo decorativo, stava riprendendo a tutto spiano, dimostrando con la sua intercettazione che Vanderman era un marito sospettoso oltre che geloso. Ma Clay sapeva dell’esistenza anche di quel congegno. Nel momento adatto inciampò andando a sbattere contro la parete in maniera tale da rompere il congegno. Poi, con soltanto l’altro occhio a spiarlo, divenne d’un tratto talmente virtuoso che fu un vero peccato che Vanderman non potesse assistere a questo suo completo voltafaccia.

«Ascolta, Bea, mi spiace, ma non avevo capito. Non serve, non ti amo più. Un tempo ti amavo, è vero, ma è stato molto tempo fa. C’è qualcun altro e a quest’ora dovresti saperlo.»

«Tu ami ancora me» ribatté Bea con cocciuta fermezza. «Siamo fatti l’uno per l’altra.»

«Bea, per favore. Odio doverlo dire, ma sono grato ad Andrew Vanderman per averti sposata. Io… insomma, tu hai avuto quello che volevi e io ho quello che volevo. Lasciamo che le cose restino così.»

«Sono abituata a ottenere quello che voglio, Sam. Se c’è una cosa che detesto è essere contraddetta. Soprattutto sapendo che tu in realtà…»

Disse parecchie altre cose e ne disse molte anche Clay: forse fu di un’asprezza non necessaria. Per l’Occhio, però, doveva sottolineare nel modo più eloquente di non essere più geloso di Vanderman.

E lo fece.

La mattina successiva arrivò in ufficio prima di Vanderman, rimise in ordine la scrivania e scoprì la frusta uncinata ancora nel suo astuccio. «Oh» esclamò, facendo schioccare le dita; l’Occhio guardava, quello era il momento cruciale. Forse tutto sarebbe finito nel giro di un’ora. Da quell’istante in poi ogni mossa doveva essere calcolata in anticipo con cura speciale, non poteva esserci la più piccola deviazione. L’Occhio era dappertutto… letteralmente dappertutto.

Aprì l’astuccio, tirò fuori la frusta ed entrò nello studio privato di Vanderman. Buttò la frusta sulla scrivania di Vanderman, con gesto così distratto da rovesciare un portapenne. Clay rimise ogni cosa al suo posto, lasciando la frusta bene in vista vicino al bordo della scrivania e sistemando l’altra piccola frusta, quella callistana in cuoio e argento, mezza nascosta dietro il videofono. Si permise soltanto un’altra rapida occhiata per assicurarsi che il tagliacarte fosse ancora là.

Poi uscì dalla stanza.

Mezz’ora dopo tornò, raccolse qualche lettera dal cestino della sua scrivania per farla firmare ed entrò nell’ufficio di Vanderman. Vanderman era seduto alla sua scrivania e, quando entrò, sollevò lo sguardo. Durante quell’anno e mezzo era un po’ cambiato; era più vecchio, meno nobile, più simile a un bulldog in età avanzata. “Una volta quest’uomo mi ha rubato la fidanzata e mi ha picchiato” pensò Clay, con freddezza.

Attento. Ricorda l’Occhio.

Non c’era bisogno di fare niente, soltanto seguire il piano e lasciare che gli eventi facessero il loro corso. Vanderman aveva visionato le pellicole riprese segretamente, fino al punto in cui erano diventate vuote, quando Clay era caduto addosso al muro. Era ovvio dalla sua espressione che non si sarebbe aspettato che Clay si facesse vivo quella mattina. Ma trovarsi davanti quel pidocchio che lo gratificava di un sorriso mentre attraversava la stanza e posava delle lettere sulla sua scrivania…

Clay contava appunto sul temperamento collerico di Vanderman che non era certamente migliorato col passare dei mesi. Era ovvio che quell’uomo se ne stava semplicemente seduto là a rimuginare pensieri sgradevoli e, proprio come Clay sapeva che sarebbe successo, raccolse la frusta e cominciò a giocherellarci. Ma questa volta si trattava della frusta uncinata.

«Buon giorno» disse Clay, allegro, rivolto al suo stupefatto datore di lavoro. Esibì un mezzo sorriso. «Volevo che mi controllassi questa lettera per gli allevatori kirghisi di kovar. Ce la facciamo a trovare un mercato per duemila paia di queste corna ornamentali?»

Fu a quel punto che Vanderman balzò in piedi urlando, fece roteare la frusta e sferzò Clay di traverso al viso. È probabile che non esista niente di più doloroso del colpo di una frusta uncinata.

Clay arretrò barcollando. Non si era immaginato che gli avrebbe fatto così male. Per un istante il trauma del colpo scacciò dalla sua mente qualunque altra considerazione e in lui rimase soltanto una furia cieca.

Ricorda l’Occhio!

Se ne ricordò. C’erano decine di uomini addestrati che in quel momento stavano osservando ciò che lui faceva. Si trovava letteralmente su un palcoscenico aperto da ogni lato, circondato da osservatori attenti che prendevano nota di ogni minima espressione del suo viso, di ogni guizzo dei suoi muscoli, di ogni respiro che emetteva.

Fra un attimo Vanderman sarebbe stato morto… ma Sam Clay non sarebbe rimasto solo. Un invisibile pubblico lo fissava dal futuro con occhi gelidi e calcolatori. Gli restava ancora una cosa da fare, poi il lavoro sarebbe finito. Fallo – con cautela, con estrema cautela! – mentre guardano.

Il tempo per lui si fermò. Il lavoro sarebbe finito.

Era strano. Aveva ripetuto quella serie di azioni così spesso nell’intimo della sua mente che adesso il suo corpo le eseguiva senza nessuna ulteriore istruzione. Il suo corpo si raddrizzò, recuperò l’equilibrio, fissò Vanderman con uno sguardo velato da un cieco furore, pronto a tuffarsi sul tagliacarte in piena vista sulla scrivania.

Questo era ciò che il Sam Clay esteriore, visibile, stava facendo. Ma il Sam Clay interiore viveva una successione molto diversa di azioni.

Il lavoro sarebbe finito.

E dopo cosa avrebbe fatto?

L’assassino interiore e mentale era rimasto immobile per la sorpresa, sbigottito, contemplando quel suo futuro completamente vuoto. Non aveva mai guardato al di là di quell’istante. Non aveva fatto alcun progetto per la sua vita dopo la morte di Vanderman. Ma adesso… lui non aveva nessun altro nemico, al di fuori di Vanderman. Una volta che Vanderman fosse morto, a cosa avrebbe guardato per dare un orientamento alla sua vita? Cosa avrebbe fatto dopo? Avrebbe anche perso il suo lavoro. E il suo lavoro gli piaceva.

D’un tratto si rese conto di quanto gli piaceva. Era bravo a svolgerlo. Per la prima volta nella sua vita aveva trovato un lavoro che sapeva svolgere davvero bene.

Non era possibile vivere un anno e mezzo in un nuovo ambiente senza crearsi nuove ambizioni. Il cambiamento era avvenuto in maniera impercettibile. Era un bravo venditore; aveva scoperto che poteva aver successo. Non doveva uccidere Vanderman per dimostrarlo a se stesso. L’aveva già dimostrato senza commettere nessun assassinio.

In quella stasi temporale che aveva immobilizzato ogni cosa, aveva continuato a fissare il volto paonazzo di Vanderman e aveva pensato a Bea, e a come aveva potuto approfondire la conoscenza di Vanderman… e non volle più diventare un assassino.

Non voleva Vanderman morto. Non voleva Bea. Il pensiero di lei giunse a provocargli un po’ di nausea. Forse ciò era dovuto al fatto che da passivo era diventato attivo. Non voleva più né sentiva il bisogno di una donna dominante. Era in grado di prendere le proprie decisioni. Se adesso avesse dovuto scegliere, sarebbe stata qualcuna come Josephine…

Josephine. D’un tratto davanti all’occhio immobile della sua mente quell’immagine era diventata molto piacevole. Josephine, con la sua grazia tranquilla, la sua ammirazione per Sam Clay uomo d’affari di successo, il giovane importatore che stava facendo carriera a grandi passi nella Vanderman, Inc., Josephine che avrebbe sposato… Naturale che l’avrebbe sposata! Amava Josephine. Amava il suo lavoro. Voleva soltanto lo status quo, proprio com’era riuscito ad attuarlo. Tutto era perfetto in quel momento… sino a forse trenta secondi prima.

Ma erano molto tempo fa, quei trenta secondi. Un sacco di cose possono accadere in mezzo minuto. E un sacco di cose erano accadute. Vanderman gli stava venendo un’altra volta, con la frusta alzata. I nervi di Clay si tesero anticipando il bruciante impatto di traverso sul suo viso… per il secondo colpo. Se avesse potuto afferrare il polso di Vanderman prima che colpisse di nuovo… se fosse riuscito a parlargli abbastanza in fretta…

Aveva ancora il sorriso sul volto. Faceva parte del modello che si era imposto in qualche oscura maniera che non riusciva a capire. Agiva in risposta a dei riflessi condizionati instaurati durante molti mesi di rigoroso addestramento. Il suo corpo era già in azione. Tutto quello che era avvenuto nella sua mente si era svolto talmente in fretta che non c’era stato nessuno iato fisico. Il suo corpo sapeva ciò che doveva fare… e lo stava facendo. Si stava lanciando in avanti verso la scrivania e il tagliacarte, e non poteva fermarlo.

Tutto questo era già accaduto prima. Era accaduto nella sua mente, l’unico luogo in cui Sam Clay aveva conosciuto la vera libertà durante l’anno e mezzo trascorso. Durante tutto quel tempo si era costretto a rendersi conto che l’Occhio stava sorvegliando ogni sua mossa esteriore. Lui aveva progettato ogni sua mossa in anticipo e insegnato a se stesso a portarla a compimento. Mai una volta aveva consentito a se stesso di agire puramente d’impulso. Soltanto seguendo il piano con estrema precisione poteva essere al sicuro. Aveva indottrinato se stesso perfino con troppo successo.

C’era qualcosa di sbagliato. Non era questo ciò che lui aveva voluto. Aveva ancora paura. Si sentiva debole, incerto…

Si gettò con un balzo fulmineo sulla scrivania, artigliò il tagliacarte e, ben conscio del suo insuccesso, lo conficcò nel cuore di Vanderman.

«È un caso molto intricato» disse l’esperto sociologo al tecnico. «Sì, molto intricato.»

«Vuole che lo faccia passare un’altra volta?»

«No, non adesso. Voglio rifletterci su un po’. Clay… quella ditta che gli ha offerto un altro lavoro. Adesso l’offerta è stata ritirata, non è vero? Sì, ricordo, sono molto meticolosi circa le qualifiche morali dei loro dipendenti. È una compagnia assicurativa o qualcosa del genere. Ora però… il movente. Ci serve il movente.»

Il sociologo fissò il tecnico.

«Un anno e mezzo fa aveva un movente» disse il tecnico. «Ma una settimana fa aveva tutto da perdere e niente da guadagnare. Ha perso il suo lavoro e quella percentuale sugli affari, e non vuole più la signora Vanderman, e in quanto a quella sacrosanta botta che Vanderman una volta gli ha dato… eh?»

«Be’, una volta Clay ha tentato di sparare a Vanderman e non c’è riuscito, ricorda? Anche se si era ubriacato per riuscire a osare una cosa simile. Ma… c’è qualcosa che non quadra. Clay ha evitato con troppa attenzione perfino le apparenze del male. Soltanto che non riesco a trovare niente, dannazione!»

«Che ne direbbe di risalire un po’ più indietro nella sua vita? Lo abbiamo fatto solo fino a quando aveva quattro anni.»

«Non può esserci niente di utile così tanto tempo fa. È ovvio che aveva paura di suo padre, e per di più lo odiava. Ma è roba tipica, ben nota, psicologia spicciola. Per lui il padre simboleggia il giudizio. Temo proprio che Sam Clay se la caverà senza pagare nessuno scotto.»

«Ma se è convinto che ci sia qualcosa di losco…»

«L’arduo compito di trovare una prova tocca a noi» annuì il sociologo.

Il videofono squillò. Una voce parlò sommessa.

«No, non ho ancora la risposta. Adesso? D’accordo. Arrivo subito.»

Si alzò in piedi.

«Il procuratore distrettuale vuole un consulto. Comunque, non nutro speranze. Temo che lo Stato finirà sconfitto in questo processo. È questo il guaio con la coscienza esteriorizzata…»

Non si addentrò nei particolari. Uscì, scuotendo la testa e lasciando il tecnico a fissare interrogativamente lo schermo. Ma nel giro di cinque minuti al tecnico fu assegnato un altro lavoro – l’ufficio era cronicamente a corto di personale – e non ebbe la possibilità di indagare per proprio conto fino a una settimana dopo. Poi, non ebbe più importanza.

Giacché una settimana dopo Sam Clay se ne usciva dal tribunale, assolto. Bea Vanderman lo stava aspettando ai piedi della scalinata. Era vestita di nero, ma era ovvio che il suo cuore non fosse in sintonia con il lutto.

«Sam» disse.

Lui la guardò.

Si sentiva un po’ stordito. Era tutto finito. Ogni cosa aveva funzionato esattamente secondo i piani. E adesso nessuno lo stava osservando. L’Occhio si era chiuso. L’invisibile pubblico aveva infilato cappello e cappotto, e aveva lasciato il teatro della vita privata di Sam Clay. D’ora in avanti lui avrebbe potuto dire e fare esattamente ciò che gli piaceva, senza nessun onnipresente osservatore censorio pronto a controllarlo. Di nuovo, poteva agire d’impulso.

Aveva messo nel sacco la società. Aveva messo nel sacco l’Occhio e tutti i suoi lacchè, malgrado tutta la loro gloria tecnologica. Lui, Sam Clay, cittadino privato. Era una cosa meravigliosa, e davvero non riusciva a capire perché lo facesse sentire tanto depresso.

C’era stato un momento assurdo, prima dell’assassinio. Quello in cui aveva esitato. Dicono che si viva il medesimo istante di frenetica ripulsa quando si è sull’orlo di alcune decisioni importanti… poco prima di sposarsi, per esempio. Oppure… cos’era? Qualche altro caso ben noto di cui aveva sentito spesso parlare. Per un attimo gli sfuggì. Poi ricordò. L’ora che precedeva il matrimonio… e l’istante successivo al suicidio. Dopo che avete premuto il grilletto o siete saltati giù dal ponte. L’istante di incontrollabile ripulsa, quando dareste qualunque cosa pur di annullare l’irrevocabile. Soltanto, non lo si può più fare. È troppo tardi. L’atto è compiuto.

Insomma, era stato uno sciocco. Per fortuna era stato troppo tardi. Il suo corpo aveva preso il sopravvento costringendolo a riuscire in ciò per cui lo aveva addestrato. In quanto al lavoro perduto… non aveva importanza. Ne avrebbe trovato un altro. Si era dimostrato capace. Se era stato in grado di mettere nel sacco perfino l’Occhio, quale lavoro mai esisteva che lui non sarebbe stato capace di affrontare, se ci avesse provato? Soltanto che… nessuno sapeva esattamente quanto lui fosse in gamba. Come avrebbe potuto dimostrare le sue capacità? Lo faceva infuriare l’idea di aver conseguito un successo tanto straordinario dopo un’intera vita di fallimenti, senza poterne godere il credito. Quanti uomini dovevano aver tentato e fallito, là dove lui, invece, aveva tentato e ottenuto un pieno successo? Uomini ricchi, affermati, brillanti, avevano fallito nella prova suprema: il confronto con l’Occhio, quand’era in gioco la loro stessa vita. Soltanto Sam Clay era riuscito a superare quella tremenda prova… e non avrebbe mai potuto rivendicare il successo davanti al mondo.

«… sapevo che non ti avrebbero condannato» stava dicendo la voce compiaciuta di Bea.

Clay la fissò, ammiccando più volte. «Cosa?»

«Ho detto che sono così contenta che tu sia libero, tesoro. Sapevo che non ti avrebbero condannato. Lo sapevo fin dall’inizio.» Gli sorrise e per la prima volta Clay si accorse che anche Bea assomigliava un po’ a un bulldog. Aveva qualcosa a che fare con la parte inferiore della mascella. Pensò che, quando stringeva i denti, quelli inferiori con tutta probabilità sporgevano un po’ all’infuori rispetto a quelli superiori. Provò l’immediato impulso di domandarglielo. Poi decise che era meglio non farlo.

«Lo sapevi, vero?» le chiese.

Lei gli strinse il braccio. Quant’era brutta quella mascella inferiore! Com’era strano che lui non l’avesse mai notato prima. E dietro quelle folte ciglia, quant’erano piccoli i suoi occhi! Quant’erano meschini…

«Andiamo dove possiamo essere soli» lo sollecitò Bea, aggrappandosi a lui. «Abbiamo tante cose da dirci.»

«Ma noi siamo soli» replicò Clay, distolto per un attimo dai suoi profondi pensieri. «Nessuno ci sta guardando.» Sollevò gli occhi al cielo, poi li abbassò fissando la pavimentazione a mosaico. Inspirò profondamente, poi esalò un lento sospiro. «Sì, nessuno» ripeté.

«La mia fuoriserie è parcheggiata proprio là. Potremmo…»

«Mi spiace, Bea.»

«Cosa vuoi dire?»

«Ho degli affari da sbrigare.»

«Dimenticati degli affari. Non capisci che adesso siamo liberi… tutti e due?»

Provò l’orribile sensazione di aver perfettamente capito ciò che lei intendeva dire.

«Aspetta un attimo» replicò, giacché questo gli pareva il modo più rapido per farla finita. «Ho ucciso tuo marito, Bea. Non dimenticarlo.»

«Sei stato assolto. Era legittima difesa. L’ha detto la corte.»

«Ha…» Fece una pausa, sollevò rapidamente lo sguardo verso l’alta facciata del Palazzo di Giustizia, ed esibì un mesto e parziale sorriso. Tutto andava bene, sì: adesso non c’era nessun Occhio, non ci sarebbe stato mai più. Non era sorvegliato.

«Devi sentirti colpevole, anche dentro di te» continuò Bea in tono deciso. «Ma non devi. Non è stata colpa tua. Semplicemente, non lo è stata. Devi tenerlo sempre a mente. Tu non avresti mai potuto uccidere Andrew, se non a causa di un incidente, Sam, per cui…»

«Cosa? Cosa mai vuoi dire con questo?»

«Oh, insomma. So che l’accusa ha continuato nei suoi tentativi di dimostrare che avevi progettato da sempre di uccidere Andrew, ma non devi permettere che quanto hanno detto ti metta delle idee in testa. Io ti conosco, Sam. Conoscevo Andrew. Tu non puoi aver progettato una cosa del genere e, anche se l’avessi fatto, non avrebbe funzionato.»

Il mezzo sorriso di Clay si spense.

«No?»

Lei lo guardò con fermezza.

«Diamine, non avresti mai potuto riuscirci» insistette. «Andrew era l’uomo migliore, e lo sappiamo tutti e due. Era troppo scaltro per lasciarsi intrappolare da…»

«… qualsiasi cosa un tizio di seconda categoria come me avrebbe potuto immaginare?» Clay deglutì. Strinse le labbra. «Perfino te… Qual è l’idea? Qual è il tuo approccio adesso? Che noi di seconda categoria dovremmo unirci?»

«Su vieni» disse la donna e gli infilò un braccio sotto il suo. Clay rimase immobile per un attimo. Poi corrugò la fronte, fissò il Palazzo di Giustizia dietro di sé e seguì Bea verso la fuoriserie.

Il tecnico aveva un periodo di libertà. E finalmente fu in grado di proseguire quell’indagine sulla prima infanzia di Sam Clay. Adesso la questione era diventata puramente accademica, ma gli piaceva soddisfare la propria curiosità. Risalì fino ai momenti in cui Clay si trovava dentro l’armadio buio, quando aveva soltanto quattro anni, e si servì dell’ultravioletto. Sam era rannicchiato in un angolo e piangeva in silenzio, fissando con occhi spaventati il ripiano più alto.

Il tecnico non poteva vedere cosa ci fosse sopra quel ripiano.

Mantenne il raggio focalizzato sull’armadio e risalì rapidamente indietro nel tempo. L’armadio si apriva e si chiudeva molto spesso, e a volte Clay vi era chiuso dentro per punizione, ma il ripiano più alto mantenne il suo segreto finché…

Tutto parve svolgersi alla rovescia. Una donna allungò la mano verso quel ripiano, tirò giù un oggetto, uscì a ritroso dall’armadio e andò fino alla stanza da letto di Sam Clay, accostandosi poi alla parete accanto alla porta. Questo era insolito, poiché era sempre toccato al padre di Sam il ruolo di guardiano dell’armadio.

La donna appese alla parete l’immagine incorniciata di un singolo enorme occhio dallo sguardo fisso, che galleggiava nel vuoto. Sotto c’era una scritta. Le lettere dicevano: DIO TU MI VEDI.

Il tecnico continuò a risalire nel passato. Dopo un po’ fu notte. Il bambino era a letto, ma si era rizzato a sedere e aveva paura. I passi di un uomo risuonarono sulle scale. L’analizzatore rivelava tutti i segreti salvo quelli nascosti nel profondo della mente. L’uomo era il padre di Sam e stava salendo per venire a punirlo di qualche marachella infantile commessa durante la giornata. Il chiaro di luna colpiva la parete al di là della quale si avvicinavano sempre più i passi… la parete tremava un po’ a causa delle vibrazioni impresse dai piedi. Anche l’occhio tremava nella sua cornice. Il bambino parve prepararsi. Un mezzo sorriso di sfida comparve sulle sue labbra, sbilenco, incerto.

Questa volta avrebbe conservato quel sorriso, non importa cosa sarebbe accaduto. Quando fosse finita, avrebbe continuato a sorridere, in modo che suo padre potesse vederlo, e potesse vederlo anche l’occhio, così avrebbe saputo che lui non aveva ceduto. Non aveva… non…

La porta si aprì.

Non poté farcela. Il sorriso sbiadì e scomparve.

«Be’, cos’è che lo rodeva?» chiese il tecnico.

Il sociologo alzò le spalle. «Potrebbe dire che Sam Clay non è mai veramente cresciuto. È assiomatico che tutti i bambini attraversano una fase di rivalità nei confronti dei loro padri. Di solito, viene sublimata. Il figlio cresce e in un modo o nell’altro la supera. Ma Sam Clay non l’ha fatto. Sospetto che abbia sviluppato molto presto una coscienza esteriorizzata, che simboleggiava in parte suo padre, in parte Dio, un Occhio e una società. Insomma, tutto quello che svolge il ruolo di genitore protettivo e punitivo.»

«Non è ancora una prova.»

«Non riusciremo a trovare nessuna prova contro Sam Clay. Ma questo non significa che se la sia cavata. Ha sempre avuto paura di assumersi le responsabilità della maturità. Non ha mai affrontato un’autentica sfida. Ha sempre avuto paura di ottenere successo con una qualunque delle sue iniziative, perché quel suo Occhio simbolico poteva precipitarsi a schiacciarlo. Quand’era ragazzino avrebbe potuto risolvere il suo problema tirando un calcio negli stinchi al suo vecchio. Certo, avrebbe ricevuto una punizione, ancora più dura, ma almeno avrebbe fatto una mossa per affermare la sua individualità. Così, invece, ha aspettato troppo a lungo. E poi ha sfidato la cosa sbagliata, per cui, fondamentalmente, non si è trattato di una sfida vera e propria. Adesso, è troppo tardi. Gli anni della sua formazione sono trascorsi. Ciò che poteva davvero risolvere il problema di Clay sarebbe stata la sua condanna per assassinio… ma è stato assolto. Se fosse stato condannato, allora avrebbe potuto dimostrare al mondo di aver reagito, di aver colpito a sua volta. Avrebbe tirato un calcio negli stinchi di suo padre, mantenuto quel sorriso di sfida sul suo viso, ucciso Andrew Vanderman. Credo che sia quello che voleva da sempre: un riconoscimento. La prova della sua capacità di affermare se stesso. Ha dovuto lavorare duro per coprire le sue tracce… sempre che ne avesse lasciata qualcuna… ma faceva parte del gioco. Vincendolo, ha perso. Le normali vie di scampo gli sono ormai precluse. Ha sempre avuto un Occhio che lo guardava dall’alto.»

«Allora l’assoluzione è valida?»

«Non ci sono ancora prove. Lo Stato ha perso il processo. Ma io… non credo che Sam Clay abbia vinto il suo. Accadrà qualcosa.» Sospirò. «Temo che sia inevitabile. Prima la sentenza, capisce. Poi il verdetto. La sentenza di condanna per Clay è stata pronunciata molto tempo fa.»

Seduta davanti a lui al Paradise Bar, dietro una caraffa d’argento colma di brandy al centro del tavolo, Bea aveva un aspetto adorabile e odioso insieme. Era la sapiente illuminazione a renderla adorabile. Riusciva perfino a proiettare qualche lieve ombreggiatura sul suo mento da bulldog, e sotto quelle folte ciglia gli occhi piccoli e meschini acquisivano un’illusione di bellezza. Ma aveva sempre un aspetto odioso: qui, l’illuminazione non poteva fare nulla. Non poteva proiettare ombre nell’intimo della mente di Clay o distorcere le immagini che vi risiedevano.

Pensò a Josephine. Non aveva ancora preso una decisione definitiva in proposito. Ma se anche non sapeva bene ciò che voleva, non poteva esserci ombra di dubbio su quello che non voleva… nessun possibile dubbio.

«Hai bisogno di me, Sam» gli disse Bea, da sopra il suo traboccante bicchiere.

«So restare in piedi da solo. Non ho bisogno di nessuno.»

Era il modo indulgente con cui lei lo guardava. Era il sorriso così ampio da mettere in mostra i suoi denti. Poteva vedere con la stessa chiarezza di una visione a raggi X come i denti superiori sarebbero slittati dietro quelli inferiori quando lei avesse chiuso la bocca. Una mascella come quella doveva essere tremendamente robusta. Fissò il collo della donna e ne vide lo spessore, e pensò alla fermezza con la quale lo stava riafferrando, al modo in cui stava manovrando per porsi in posizione di vantaggio, aspettando di rinserrare di nuovo la sua morsa di bulldog nelle profondità del tessuto della sua vita.

«Sposerò Josephine, sai» le disse.

«No, non lo farai. Non sei l’uomo per Josephine. Conosco quella ragazza, Sam. Per un po’ l’avrai anche convinta di essere un uomo attivo e di successo. Ma è destinata a scoprire la verità. Insieme sareste infelici. Tu hai bisogno di me, Sam, tesoro. Non sai quello che vuoi. Guarda in quale pasticcio ti sei cacciato quando hai cercato di agire da solo. Oh, Sam, perché non la smetti di fingere? Tu sai che non sei mai stato capace di progettare qualcosa. Tu… cosa c’è, Sam?»

Il suo improvviso scoppio di risa li aveva sorpresi entrambi. Clay cercò di risponderle, ma la risata glielo impedì. Si lasciò andare sulla sua sedia e continuò a essere scosso dall’accesso di risa fino a restarne quasi strangolato. Era arrivato così vicino, così disperatamente vicino a uscirsene fuori con una vanteria che sarebbe stata una confessione. Soltanto per convincere quella donna. Soltanto per farla stare zitta. Sì, a lui importava molto che Bea avesse una buona opinione di lui, più di quanto se ne fosse reso conto fino a quel momento. Ma quell’ultima assurdità era troppo… troppo ridicola. Sam Clay incapace di progettare alcunché?

Com’era bello, adesso, lasciarsi travolgere dalle risate. Lasciarsi andare, senza dover pensare a ciò che sarebbe accaduto. Agire nuovamente d’impulso, dopo tutti quei mesi di rigorosa repressione. Nessun pubblico del futuro si accalcava intorno al suo tavolo, analizzando al microscopio la qualità delle sue risate e magari notando che sconfinavano nell’isterismo. Che gliene importava? Si meritava un piccolo sfogo come quello, dopo tutto ciò che aveva passato. Aveva rischiato tanto e ottenuto un successo così completo… e alla fine non aveva guadagnato niente, neppure la gloria, salvo che dentro la sua mente. Non aveva guadagnato niente, in effetti, salvo la libertà di essere isterico tutte le volte che ne aveva voglia. Rise e rise e rise, sentendo salire sempre più la nota acuta del controllo della propria voce senza che gliene importasse.

La gente si stava voltando a guardarlo. Il barista lo fissò inquieto, preparandosi a intervenire se la cosa fosse andata avanti. Bea si alzò in piedi, si sporse attraverso il tavolo e lo scrollò per le spalle.

«Sam, cosa succede? Sam, controllati! Mi stai facendo fare una figuraccia, Sam. Perché ridi?»

Con uno sforzo tremendo Sam si ricacciò in gola la risata. Respirava ancora affannosamente e piccoli scoppi di ilarità continuavano a gorgogliargli fuori dalla bocca, così che riusciva a parlare a malapena, ma in qualche modo riuscì a pronunciare le parole. Forse erano le prime che stava pronunciando senza la rigida censura che aveva posto in essere nello svolgimento del suo piano. E le parole furono queste:

«Rido per il modo in cui ti ho ingannato. Ho ingannato tutti! Pensi che non sapessi quello che facevo durante tutto il tempo? Pensi che non avessi progettato ogni singolo passo? Mi ci sono voluti diciotto mesi per farlo, ma ho ucciso Andrew Vanderman con rancore, e intenzionalmente, e nessuno potrà mai provare che è andata proprio così.» Ridacchiò come uno sciocco. «Volevo che tu lo sapessi» aggiunse con voce soave.

E non fu fino a quando non ebbe ripreso fiato e non cominciò a provare quella sensazione di un incredibile, delizioso, incomparabile sollievo che si rese conto di ciò che aveva fatto.

Bea lo stava fissando con un volto talmente impassibile. Non traspariva da lei la minima espressione. Per una ventina di secondi almeno regnò un silenzio mortale. Clay ebbe la sensazione che le sue parole fossero state urlate dal tetto, investendo l’intera città… che a breve la polizia avrebbe fatto irruzione lì dentro per portarlo via. Ma le parole, invece, erano state pronunciate in tono sommesso. Nessuno al di fuori di Bea le aveva udite.

E ora, finalmente, Bea si mosse. Gli rispose, ma non a parole. La sua faccia da bulldog fu colta da improvvise convulsioni e traboccò di risate.

Mentre l’ascoltava, Clay sentì dissolversi in un attimo tutto il glorioso sollievo che l’aveva esaltato in quegli ultimi istanti. Giacché vide che lei non gli credeva, e non c’era modo di provarle la verità.

«Oh, sciocchino» esclamò Bea con il fiato corto, non appena riuscì a parlare di nuovo. «Per un minuto mi hai quasi convinto. Ti ho quasi creduto. Io…» Un nuovo scoppio di risa la interruppe, una risata consapevolmente argentina che indusse molte teste lì intorno a girarsi. Quella sfumatura di consapevolezza lo avvertì che la donna stava macchinando qualcosa. A Bea era venuta un’idea. Ma i pensieri di Clay corsero più veloci di quelli di lei e lui seppe con precisione, un istante prima che lei parlasse, qual era l’idea e come l’avrebbe attuata. Clay disse: «Sposerò Josephine», nell’istante stesso in cui Bea parlò.

«Sposerai me» disse in tono deciso la donna. «Dovrai farlo. Non hai le idee chiare, Sam. Io so cos’è meglio per te e me ne occuperò io. Mi capisci, Sam?

«La polizia non si renderà conto che si trattava soltanto di una sciocca vanteria» proseguì. «Ti crederanno. Non vorrai che vada a riferirgli quello che mi hai appena detto, non è vero, Sam?»

Clay la guardò in silenzio, incapace di vedere una scappatoia. Quel dilemma aveva delle corna più aguzze di qualunque altra cosa avesse mai immaginato. Giacché Bea non gli avrebbe creduto, non importa quanto lui ardesse dalla voglia di convincerla, mentre la polizia, senza dubbio, gli avrebbe creduto, disfacendo tutto il suo investimento in tempo, fatica… e assassinio. L’aveva detto. Era impresso sulle pareti e negli echi dell’aria, in attesa che quell’invisibile pubblico del futuro osservasse. Adesso nessuno stava ascoltando, ma una sola parola di Bea avrebbe riaperto il caso.

Una sola parola di Bea.

La guardò, ancora in silenzio, ma con una dose di freddo calcolo che cominciava ad aleggiare nei recessi della sua mente.

Per un attimo Sam Clay si sentì molto stanco. E in quel brevissimo intervallo abbracciò un buon arco di un incerto futuro. Nella sua mente disse di sì a Bea, la sposò e visse un periodo indefinito come suo marito. E vide come sarebbe stata quella vita. Vide quei piccoli occhi meschini che l’osservavano, quella spietata mascella serrata, la tirannide che sarebbe emersa lentamente o anche non tanto lentamente, a seconda di quanto lui si sarebbe mostrato arrendevole, fino a quando non si sarebbe trovato del tutto alla mercé della donna che era stata la vedova di Andrew Vanderman.

“Presto o tardi,” pensò con chiarezza “la ucciderei.”

Sì, avrebbe dovuto ucciderla. Quel genere di vita, con quel genere di donna, non era qualcosa che Sam Clay potesse vivere indefinitamente. E aveva dimostrato la sua capacità di uccidere e andarsene via libero.

Ma la morte di Andrew Vanderman?

Ci sarebbe stato un secondo caso con lui al centro. Se con il primo la faccenda era stata qualitativa, la volta successiva avrebbe fatto pendere l’equilibrio verso il quantitativo. Se la moglie di Sam Clay fosse morta, avrebbero comunque indagato su Sam Clay, non importa come lei fosse morta. Una volta sospettati, lo si sarebbe sempre stati agli occhi della legge. Anzi, all’Occhio della legge. Avrebbero controllato all’indietro nel tempo. Sarebbero ritornati a quel momento, con lui che se ne stava lì seduto a rimuginare nella mente pensieri di morte. E sarebbero risaliti a cinque minuti prima, ascoltandolo che si vantava con Bea di aver ucciso Vanderman.

Un buon avvocato avrebbe potuto tirarlo fuori. Avrebbe potuto sostenere che non era la verità. Poteva dire che lui era stato spinto a questa fatua vanteria a causa di tutto quello che Bea gli aveva detto. Avrebbe potuto cavarsela, oppure no. La scopolamina sarebbe stata l’unica prova decisiva e non potevano costringerlo a prendere la scopolamina.

Ma… no. Quella non era la risposta. Non era la via d’uscita. Ne era più che sicuro, a causa della sensazione di nausea che provava dentro di sé. C’era stato solo un istante di glorioso sollievo, dopo aver fatto la sua confessione a Bea, poi ogni cosa era parsa andare nuovamente a rotoli.

Quell’istante di sollievo, però, era stato la meta verso la quale lui aveva lavorato tutto il tempo. Non sapeva cosa fosse, né perché l’avesse tanto desiderato. Ma aveva riconosciuto la sensazione quand’era arrivata. E adesso bramava con tutte le sue forze di riaverla.

Quella sensazione disperata, quell’impotenza… era quella la vera misura del suo successo? Allora, lui aveva fallito, dopotutto. In qualche modo, in qualche strana maniera che riusciva solo in parte a capire, lui aveva fallito; uccidere Vanderman non era stata affatto la risposta. Non era stato un successo. Lui era pur sempre un individuo di seconda categoria, un verme passivo e impotente che Bea poteva dominare, controllare e guidare, e alla fine…

«Cosa c’è, Sam?» gli chiese Bea con sollecitudine.

«Tu sei più che mai convinta che io sia uno di seconda categoria, non è vero? Non crederai mai che io non lo sia. Tu pensi che io non avrei mai potuto uccidere Vanderman, se non a causa di un incidente. Non crederai mai che io possa aver sfidato…»

«Cosa?» lo sollecitò quando si interruppe.

C’era una nota di sorpresa nella sua voce.

«Ma non è stata una sfida» riprese Clay, scandendo le parole. «Mi sono soltanto nascosto, schivando l’Occhio. Aggirandolo. Ho infilato gli occhiali scuri all’Occhio, perché mi faceva paura. Ma… non è stata una sfida. Così… quello che volevo davvero dimostrare…»

Lei gli rivolse un’occhiata sorpresa e incredula quando lui si alzò.

«Sam! Cosa stai facendo?» La sua voce si incrinò un poco.

«Sto dimostrando qualcosa» disse Clay, sorridendo forzatamente e sollevando lo sguardo da Bea al soffitto. «Guarda bene» aggiunse, rivolto all’Occhio, mentre le fracassava la testa con la caraffa.
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Il giornalista inglese Peter Phillips (che non va confuso con Rog Phillips, un altro ottimo scrittore) ritorna qui – il suo incredibile I sogni sono sacri (si veda il volume dedicato al 1948) non è facile da emulare – con questa eccellente storia di altre dimensioni e credenze religiose. Sappiamo assai meno di Peter Phillips di quanto dovremmo, salvo che, al suo meglio, era davvero molto bravo e che, come molti (troppi) altri scrittori, sembra aver avuto soltanto un decennio di grazia produttiva nella sua carriera, nel suo caso tra il 1948 e il 1958. È interessante, comunque, avanzare ipotesi sul tipo di fantascienza che avrebbe scritto Peter Phillips se avesse cominciato la sua carriera nel 1978 anziché trent’anni prima. [M.H.G.]

A me pare che in generale gli scrittori di fantascienza tendano a evitare la religione. Ma è certo che la religione ha permeato molte società in tutti i tempi; tutte le società occidentali, dall’antica Sumeria in avanti, hanno avuto forti componenti religiose. Eppure…

Le società descritte nella fantascienza e nel fantasy ignorano spesso la religione. Mentre la grande battaglia manichea del bene e del male – Dio e Satana in altre parole – sembra permeare Il Signore degli Anelli di Tolkien, in nessun punto viene fatta menzione di un rituale religioso. Nella mia serie della “Fondazione” l’unico elemento reperibile è un falso puramente secolare… e questo è stato messo dentro soltanto dietro insistenza di John Campbell, con mio enorme disagio.

Però, ci sono eccezioni. Talvolta la religione compare, di solito in forme che sembrano (a me) un po’ cattoliche, come atmosfera, oppure fondamentaliste. Manna di Peter Phillips ne è un esempio. [I.A.]

Prendete una proteina sintetica della miglior qualità. Cuocetela, spaccatela, trattatela al vapore, inzuppatela di saccarosio, fatela fermentare, aggiungetevi olio di noce, spezie tra le più piccanti delle Indie, succhi di frutta, nuovi aromi usciti dal laboratorio, omogeneizzatelo tutto, idrolizzatelo, mettetelo in salamoia, pompateci dentro dell’acido glutammico con dosi accuratamente calcolate di vitamine A, B1, B2, C, D, tracce di calcio, rame e sali di ferro, una goccia (in segreto) di benzedrina; disidratate, peptizzate, irradiate, tornate a riscaldare un’altra volta al vapore sotto alta pressione, tagliate in pezzetti grossi come bocconi, aggiungetevi il succo avanzato da uno dei primi stadi del procedimento…

Il Cibo Miracoloso.


Tutto ciò che serve al corpo per sostentare la vita e mantenervi scattanti, nel più DELIZIOOOSO cibo mai concepito. Vi rinvigorirà, farà sviluppare i vostri muscoli, il vostro cervello, i vostri nervi. Superiore ai banchetti della Roma Imperiale, dell’Italia del Rinascimento, della Francia del Diciottesimo secolo: tutto in un barattolo. Il sapore più paradisiaco ed emozionante che abbiate mai provato. Il sogno del buongustaio e la delizia della casalinga. Potrete vivere soltanto di esso. Mangiarlo per colazione, pranzo e cena. Non vi stancherete mai del CIBO MIRACOLOSO.



Annunci pubblicitari con al centro l’immagine di Zeus che scaglia con disprezzo una coppa di ambrosia giù dal Monte Olimpo e strabuzza gli occhi nello sforzo di agguantare un barattolo di Cibo Miracoloso.

Finte Lucrezia Borgia fotografate in qualche studio cinematografico che lasciano cadere a terra una fiala di veleno e gridano, compunte: «Sarebbe un peccato guastare il Cibo Miracoloso!».

Manifesti e insegne di John Doe – o Bill Smith, o Henri Brun, o Hans Schmitt… o Wei Lung – che si tengono precariamente in equilibrio su un’alta piramide di barattoli vuoti di Cibo Miracoloso, gli occhi chiusi, la bocca increspata in un’estasi un po’ sciocca, mentre finisce l’ultimo boccone del suo centomillesimo barattolo.

Ci si poteva vivere, certo.

Il supervisore alla pubblicità della Società Cibo Miracoloso aveva scelto lui stesso la vittima: un giovanotto di nome Arthur Adelaide del Greenwich Village.

Per un anno, sottoposto alle più attente osservazioni e analisi mediche, Arthur si era nutrito esclusivamente di Cibo Miracoloso.

Dopo questa Maratona del Cibo Miracoloso, come l’impresa era stata battezzata dai mezzi di informazione videostampati, Arthur era riemerso sorridente, il peso corporeo quasi raddoppiato – la campagna pubblicitaria ometteva comunque di precisare che prima di quell’impresa stava letteralmente morendo di fame: aveva cercato di vivere di arte pura, ed era un pessimo artista–, perfettamente in forma e più ricco di diecimila dollari.

Gli era stato affidato inoltre un incarico promozionale per conto della Cibo Miracoloso: quello di disegnare delle nuove etichette per i barattoli.

La sua morte improvvisa a causa di una caduta di ottanta piani dalla finestra del suo ufficio, una settimana o due dopo, destò scarsa attenzione.

Sarebbe stato del tutto irragionevole dare la colpa agli effetti cumulativi del Cibo Miracoloso, giacché era probabile, tanto per cominciare, che Arthur fosse un po’ squilibrato, mentre il Cibo Miracoloso era perfettamente equilibrato: un’intera cucina in un barattolo.

Magari ci si sarebbe potuti stancare del prodotto. Ma non molto presto. L’aroma era il segreto. Era delizioso eppure stranamente indefinibile… nel modo più stuzzicante. Pareva esercitare un’azione lenta ma progressiva sulle papille gustative così che il sapore cambiasse impercettibilmente a ogni boccone.

Un attimo prima poteva essere omelette aux fines herbes, in quello successivo tacchino ai mirtilli, poi granturco tostato allo sciroppo d’acero. Avreste finito il barattolo prima di riuscire a decidervi. Così ne avreste comprato subito un altro.

Perfino il barattolo rappresentava un notevole miglioramento rispetto al solito affare di plastica autoriscaldante: aveva la forma di una piccola crostata tonda e bassa, con una frattura cristallina pre-impressa sul coperchio di plastica.

Bastava premere il pulsante di avviamento su un lato e, quando il cibo era riscaldato in tutta la sua fragranza, una reazione chimica secondaria dell’unità sbloccava un piccolo stantuffo che andava a percuotere energicamente la linea di frattura. La leggera pressione interna del vapore completava l’opera: il coperchio schizzava via.


Compratelo e mangiatelo direttamente dal barattolo così com’è. E non ficcarci dentro le dita, Johnny. Non vedi il cucchiaio di igienplastica nella sua bustina antiumidità e anticalore fissata sotto il coperchio?



Il reverendo Malachi Pennyhorse non mangiava il Cibo Miracoloso. E neppure era rimasto impressionato più di tanto quando il signor Stephen Samson, consigliere locale della Società, si era lungamente diffuso – all’insegna del dollaro – sui benefici indiretti che una fabbrica avrebbe portato all’intero circondario.

«Ma perché proprio qui? Non possedete già una fabbrica in Inghilterra? Perché non ampliate quella?»

«È nostra politica, reverendo…»

«Non “reverendo”, giovanotto. Mi chiami parroco. Oppure signor Pennyhorse. O meglio ancora, Pennyhorse e basta… Continui.»

«È nostra politica, signore, mantenere le nostre fabbriche relativamente piccole, nonché situarle in aperta campagna per la salute dei dipendenti, progettando anche la forma esterna degli edifici perché si armonizzino nel modo migliore con l’architettura prevalente del territorio. Non interferiamo minimamente con le amenità del luogo. Il trasporto degli impiegati, dei materiali grezzi e del prodotto finito viene effettuato da elicotteri del tutto silenziosi.»

Samson tirò fuori una fotografia 3D e la posò sullo scrittoio del parroco. «Cosa direbbe che è questo?»

Il signor Pennyhorse si sistemò con cura il pince-nez e avvicinò gli occhi alla fotografia. «Bizantino. Molto bello. All’incirca, 500 dopo Cristo.»

«E questo…»

«Moresco. Molto tipico, direi… Quindicesimo secolo.»

«Sono le nostre fabbriche a Istambul e a Tunisi, rispettivamente» disse Samson. «Ad Allahabad, in India, siamo stati costretti a erigere dei grandi cartelli con sopra scritto: “Questo non è un tempio o un luogo di culto”, perché i nativi continuavano ostinatamente a entrare e a rivolgere preghiere alle nostre macchine per la produzione di Cibo Miracoloso.»

Il signor Pennyhorse sollevò di scatto lo sguardo. Samson non si scompose minimamente e, anzi, aggiunse: «Il rapporto potrebbe essere stato esagerato, ma… lei ha capito il concetto?».

«Sì… appunto» rispose il parroco. «Quale forma intendete dare alla vostra fabbrica in questo villaggio?»

«È proprio per questo che sono venuto da lei. I dirigenti di questo distretto rurale hanno suggerito che lei potrebbe darci dei consigli.»

«Il mio primo, spontaneo istinto, com’è ovvio, è quello di consigliarvi di andarvene di qui e di non ritornare mai più.»

Lo sguardo del parroco vagò fuori dalle finestre del suo studio lungo le sonnolente strade del villaggio, in quell’ora inondate dal sole, fino ai frontoni dell’antica Borsa dei Cereali, al mercato lastricato, alla cuspide interamente chiazzata di licheni della sua chiesa baciata dal tempo; e, più oltre, agli ondulati pascoli del Wiltshire, sui quali si cullava da tempo immemorabile la pacifica comunità.

Il signor Pennyhorse sospirò. «Qui, da noi, abbiamo resistito tanto a lungo… sì, speravo proprio che tutto, qui, sarebbe rimasto incontaminato almeno finché fosse durato il mio tempo. Suppongo, comunque, che ci si possa considerare fortunati poiché la vostra società sta dimostrando un certo qual rispetto per le nostre tradizioni e i sentimenti dei… ehm… nativi.»

Tirò fuori una cassetta dal suo scrittoio. «Potrà capire meglio questi sentimenti se le mostro un passaggio del diario del mio predecessore, che è morto cinquant’anni fa all’età di novantacinque anni: siamo una tribù dalla vita lunga, noi del clero. È un’annotazione fatta cent’anni fa… mentre era seduto a questo stesso scrittoio.»

Stephen Samson raccolse il volume aperto.

La scrittura, pur vecchia di un secolo, era leggibile come un dattiloscritto:


3 maggio 1943. Lunga, interessante discussione con un giovane soldato americano, uno di quelli che sono acquartierati nel villaggio. Si fanno chiamare GI. Mi ha detto che la campagna vicino a casa sua in Pennsylvania non è molto diversa dalle colline del nostro Wiltshire. Gli ho fatto visitare la chiesa. Ha detto che sarebbe partito presto e ha aggiunto: “Mi piace questo posto. Non ha affatto l’aspetto della mia città natale, ma l’atmosfera è la stessa: vecchia, gentile e accogliente. E credo che se tornassi qui tra cent’anni non la troverei cambiata di un millimetro”. Un giovanotto molto simpatico. Confido che abbia ragione.



Samson sollevò lo sguardo. Il signor Pennyhorse disse: «Quel giovanotto potrebbe essere stato uno dei suoi antenati».

Samson rimise giù con delicatezza il vecchio diario sullo scrittoio. «Non lo è. La mia famiglia è dell’Ohio. Ma capisco cosa intende dire e lo rispetto. È per questo che voglio che lei ci aiuti. Lo farà?»

«Lei pesca?» chiese d’un tratto il parroco con apparente futilità.

«Sì. Amo molto questo sport.»

«L’ho pensato, appunto. Lei è il tipo. È per questo che la trovo simpatico. Dia un’occhiata a queste “mosche”: mai visto niente di simile? Le ho fabbricate io stesso. C’è uno dei migliori ruscelli da trote nella campagna subito fuori del villaggio. Aiutarla? Certo che lo farò.»

«Presunzione» disse fratello James. Passò attraverso una parete di pietra grigia distorcendo un po’ il suo piano subesistenziale e si appoggiò meditabondo a un raggio di luna che penetrava obliquo attraverso i rami di una quercia.

Una seconda figura in tonaca e cappuccio si materializzò accanto a lui. «Forse. Ma il cuore affaticato dal tempo prova uno strano benessere nel vedere quelle mura familiari che proiettano di nuovo le loro ombre sul campo.»

«Una contraffazione, fratello Gregory. Un mero guscio che simula i contorni del nostro beneamato monastero. Pensi forse che le pietre siano ancora di quel buon granito grigio che abbiamo utilizzato noi? No! Convinto che questo simulacro fosse un vero edificio, ho distorto due mani dentro il muro solido, ho afferrato un blocco rivestito di muschio e, per tutti i santi!, il suo peso era così inconsistente che avrei potuto scagliarlo verso il cielo con un solo dito. E all’interno? C’è altro che siamo in grado di riconoscere? Niente cappella, niente chioschi, niente refettorio… soltanto lunghe stanze geometriche. E quali riti diabolici e sacrileghi si accentrano intorno a questi strani meccanismi che riempiono le stanze?»

A quella tirata, fratello Gregory sospirò e spinse indietro il cappuccio per consentire ai raggi della luna di giocare graziosamente con la tonsura sulla sua testa. «Per un Non Assunto in cielo da mille anni,» replicò «mostri una cocciuta ignoranza, fratello James. Negheresti agli uomini ogni progresso. Ricordo bene le tue maledizioni quando abbiamo visto per la prima volta carri senza cavalli e macchine volanti.»

«Idoli!» sbottò James. «Gli uomini li adorano. Perciò sono il male.»

«Sei così buono, fratello James» disse Gregory con il più pesante sarcasmo. «Talmente buono che mi chiedo sempre come mai tu debba aspettare tanto per l’Assunzione in Alto. Pensi che Dom Pennyhorse, l’attuale parroco di Selcor, un uomo degno che rispetta il passato, permetterebbe dei riti demoniaci nella sua parrocchia? Sei un vecchio anacronismo stordito, fratello.»

«Questo» ribatté James «è ben oltre ogni sopportazione. Che proprio tu ti metta a ironizzare sull’Assunzione, quando è stato proprio per colpa del tuo eccessivo indulgere nella ricerca dei piaceri carnali che siamo rimasti confinati qui per secoli!»

Fratello Gregory replicò freddamente: «Non sono stato io a sedurre la figlia di Ronald Collostorto nel giardino della cucina, esponendo così la debole carne di un fratello alla dolorosa tentazione».

Vi fu silenzio per un po’, salvo per il sussurro di una brezza di mezzanotte attraverso i rami della quercia e il lontano richiamo di un uccello notturno dal folto dei boschi.

Gregory allungò una mano esitante e toccò leggermente la manica del saio di James. «La discussione potrebbe continuare per un altro secolo senza condurci di un solo passo più vicini all’Assunzione. Inoltre non è poi una penitenza così insopportabile, fratello mio. Sulla Terra non amavamo forse entrambi questo bellissimo scorcio di campagna?»

James fece spallucce. Ancora silenzio. Poi si tastò le sue scarne guance pallide «Cosa facciamo, fratello Gregory? Dobbiamo… comparirgli davanti?»

«Dubito che delle comuni manifestazioni distorcenti possano risultare efficaci. Stasera, all’imbrunire, ho sentito senza volerlo una conversazione fra Dom Pennyhorse e un uomo alto, giovane di aspetto, il quale si è occupato della costruzione di questo simulacro. Quest’ultimo ha parlato in uno dei dialetti americani, e si è accennato al fatto che molti degli uomini che presiederanno al funzionamento delle macchine all’interno del simulacro verranno anch’essi dagli Stati Uniti… almeno per un certo periodo. Non è prudente perseguitare gli americani nella maniera normale. Il loro atteggiamento verso queste faccende è notoriamente… indecoroso.»

«Potremo tentare con un po’ di poltergeist» suggerì fratello James.

Gregory tornò a infilarsi il cappuccio. «Allora passiamo in rassegna le possibilità, ma ricorda che la nostra energia subeterica è limitata.»

Insieme si incamminarono adagio lungo il prato verso le risorte mura grigie del monastero di Selcor. I fili d’erba, caricati positivamente al loro passaggio, schizzarono d’un tratto all’insù, tornando poi lentamente ad afflosciarsi man mano che la carica elettrica si dissipava.

Giunti alle mura, si fermarono per regolare i propri piani di incidenza e i livelli di tenuità, e passarono all’interno.

Le macchine del nuovo Cibo Miracoloso erano state testate per la prima volta. I cuscinetti a sfere delle pompe disidratanti erano ancora caldi mentre due figure nere, che parevano trascinarsi dietro un’atmosfera di sconfinata e intensa solitudine, passeggiavano in silenzio tra file di cilindri verticali che brillavano di una lucentezza opaca alla debole luminosità diffusa dalla luna attraverso strette finestre.

«Qui» commentò Gregory, il più alto dei due, con voce sommessa «un tempo camminavamo avanti e indietro nei chiostri per la meditazione della sera.»

Il largo viso di fratello Gregory mostrava segni di inquietudine. Provava più di una semplice nostalgia.

«Energia… cosa stanno usando? Qualcosa mi sta turbando le ossa. Mi sento instabile, come quando sta per scoppiare una tempesta. Eppure non c’è nessuna elettricità statica.»

Gregory fece una pausa, si guardò le mani. C’era un lieve alone azzurro sulla punta delle dita. «Qualche neutrone è sfuggito. Devono avere una piccola quantità di torio che sta per diventare uranio 233 in una pila da qualche parte. C’è bisogno di una migliore schermatura.»

«Parli per enigmi.»

Gregory ribatté con un fremito di impazienza: «Hai l’intera sezione scientifica della biblioteca del villaggio a tua disposizione, al calar della notte. Ti basterebbe una banale applicazione del poltergeist… eppure, un secolo dopo l’altro, ti sei letto soltanto le Vite dei santi e nient’altro. Così, è naturale che, per te, io parli per enigmi. Preferisci restare nell’ignoranza perfino dei principi fondamentali della tua struttura e del suo funzionamento, facendo tutto secondo le regole dell’esperienza e delle cose imparate a memoria come un pappagallo. Ma io, di questo, non mi accontento, e, stando alle mie conoscenze, ti garantisco che quella radiazione non ti farà alcun male a meno che tu non ti distorca nella fase solida e non ti sieda in cima alla pila nucleare quando funziona a pieno regime». Gregory sorrise. «E a quel punto, caro confratello, ti troveresti talmente a disagio, che ti distorceresti istintivamente all’inverso prima che ti possa essere arrecato alcun danno, salvo la perdita di una minutissima quantità di energia che col tempo verrebbe comunque rimpiazzata. Andiamo pure avanti.»

Attraversarono tre reparti prima che fratello Gregory indovinasse lo scopo di questo vasto complesso integrato di vasche, essiccatoi, tubi convogliatori, nastri trasportatori e serbatoi.

«Il prodotto finito, ne sono sicuro, è un cibo di qualche tipo e, per autentica ironia della sorte, viene immagazzinato all’incirca nel punto in cui si trovava un tempo la nostra dispensa… se il mio senso dell’orientamento non è rimasto confuso da questi strani ambienti.»

L’impianto aveva prodotto a titolo di prova alcune decine di barattoli di Cibo Miracoloso. Erano ammucchiati su scaffali metallici inclinabili. In seguito, piegandosi gli scaffali, la forza di gravità li avrebbe guidati verso un condotto che portava alla macchina imballatrice. Una volta imballati nelle casse, sarebbero stati trasportati fino alla piattaforma di carico dell’elicottero sopra il tetto.

Fratello James allungò la mano per afferrare uno di quei barattoli. Ma la mano lo attraversò, impalpabile, una prima e una seconda volta.

«Applica il poltergeist, stupido!» esclamò fratello Gregory. «O stai cercando di fare lo spilorcio con la tua energia dannata? Ecco, lascia che faccia io.»

Il barattolo, telecinesizzato, gli balzò tra le mani divenute solide. Lo girò di lato, aumentando la propria ricettività all’infrarosso per leggere l’etichetta, dal momento che il magazzino era al buio.

«Cibo Miracoloso. Premere qui.»

Premette. Tornò a premere. E stava esaminando da vicino il barattolo quando, dopo trenta secondi, il coperchio schizzò via, mancando di un soffio il suo mento.

Se fosse nato e vissuto in tempi più illuminati, fratello Gregory, con la sua mente inquisitrice e l’insaziabile avidità di fatti, sarebbe diventato un ricercatore scientifico. Non lasciò cadere il barattolo. Le sue mani erano rimaste del tutto ferme. Ridacchiò. Poi disse: «Ingegnoso, molto ingegnoso. Vedi… il cibo è caldo».

Distorse nella fase solida il naso e il palato, e inspirò delicatamente i vapori. Sgranò gli occhi. Corrugò la fronte, inspirò un’altra volta. Un sorriso beato si diffuse sul suo volto sottile.

«Fratello James… distorci il naso anche tu!»

L’ingiunzione in altre circostanze avrebbe potuto apparire sia scortese che inutile. Fratello James non era una bellezza e il suo naso grosso, largo e imporrito, che in vita era stato di un rosso vivo, era tra i suoi lineamenti il meno attraente.

Ma lo distorse e annusò.
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Gregory disse, esitante: «Fratello James, pensi che potremmo…».

James si leccò le labbra, lentamente, per tutta la larghezza. «Ci vorrebbe certamente un intero giorno di accumulazione di energia per mantenere in fase solida l’apparato digestivo e gli alimenti per un periodo sufficiente di tempo. Ma…»

«Non fare lo spilorcio» ribatté Gregory. «C’è un cucchiaio sotto il coperchio. Prenditi anche tu un barattolo. E non preoccuparti per l’apparato digestivo. Denti, palato e gola bastano. In ogni caso, non verrebbe digerito. Rimane virtualmente immutato. Ma mentre va giù… che beatitudine!»

E andò giù. Due barattoli.

«Non ricordi, fratello Gregory,» disse poi James con voce debole e nostalgica «che gioia era mangiare e sentirsi irrobustiti. Adesso, mangiare significa sentirsi indebolire.»

La voce di fratello Gregory era anch’essa debole ma felice. «Se ci fosse stato cibo di questo genere avanti la nostra Prima Assunzione, dubito che altri desideri della carne mi avrebbero attirato. Ma cos’era mai il pasto quotidiano che trovavamo sul tavolo del refettorio? Piselli, lenticchie, zuppa di cavoli, formaggio duro come un sasso e insipido. Anno dopo anno… ugh!»

«Cibi che davano salute» mormorò fratello James, sforzandosi di essere virtuoso perfino nel suo affaticamento. «Ricordi come corrompevamo il cuciniere per avere delle porzioni in più? Eravamo delle buone forchette, noi. Se non fossimo morti di peste prima che il nostro monastero diventasse ricco e potente, allora, per la Fede!, i nostri attuali corpi sarebbero molto più larghi alla cintola.»

«Forme, non corpi» puntualizzò Gregory, pedante perfino nel suo affaticamento per ciò che concerneva l’esattezza scientifica. «Campi variabili consistenti di reticoli aperti di punti focali di energie risolvibili in particelle cariche – e perciò materia solida – quando assorbono energia oltre un certo livello. In altre parole, mio caro e ignorante confratello, quando pratichiamo il poltergeist. I punti focali stessi, o meglio gli spazi fra essi, fungono da batterie accumulatrici di capacità limitata per il lento accrescimento di questa energia captata da fonti cosmiche, la quale può essere controllata e concentrata nei punti focali grazie a certi impulsi del pensiero.»

Parlare era uno sforzo sempre più sfiancante in quello stato di bassa energia.

«Quando pratichiamo il poltergeist,» proseguì fratello Gregory lentamente «assorbiamo calore, l’aria tutt’intorno raggela, i viventi sentono brividi di freddo; quando de-poltergeistiamo, cediamo calore, la gente intorno a noi suda e diventa appiccicosa, provando ondate alternate di caldo e freddo; creiamo campi elettrostatici, i capelli dei viventi si drizzano.» La sua voce si stava affievolendo, diventando sempre più sorda, confusa e inudibile, come un fonografo meccanico che si stesse scaricando, ma in ogni caso James non lo stava ascoltando. «E poi, quando infine verremo assunti in alto dal Potere Che È, tutta l’energia se ne ritornerà da dove è venuta e noi diventeremo soltanto pensiero. È tutto. Pensiero. Pensiero, pensiero, pensiero, pensiero…»

Il fonografo si scaricò, si fermò. Vi fu silenzio nel magazzino di transito della succursale del Monastero di Selcor della Società Cibo Miracoloso.

Per un po’.

Poi…

«Idea!»

Il grido strappò fratello James dal suo inquieto, incontrollato riposo, facendolo sprofondare al minimo tra i livelli energetici.

«Cosa c’è?» borbottò. «Sono troppo debole per ascoltare una qualsivoglia tua teorizzazione.»

«Teorizzazione! Io ho la risposta!»

«Conserva la tua energia, fratello. Altrimenti sarai troppo debole anche soltanto per distorcerti fuori da questo posto.»

Entrambi i monaci avevano consentito che le loro forme si rilassassero in un angolo del magazzino, supini, sazi nella loro non-sazietà.

Fratello Gregory si rizzò a sedere con uno sforzo.

«Ascolta, forma concentrata di un bel niente che non sei altro: ho un modo per ostacolare, confondere, disorientare e irritare questi grossolani filistei… e nulla di così semplice che un investigatore psichico possa tradirci. Cosa siamo noi, fratello James?»

Era una domanda retorica e fratello James aveva appena formulato la sua breve risposta – «Fantasmi» –, prima che fratello Gregory, energizzato dal proprio entusiasmo in una maniera che andava al di là della sua comprensione, proseguisse: «In effetti, noi siamo campi di forza. Pure linee di forza, nel nostro stato non da poltergeist. Ma cosa succede se ci mettiamo a ruotare rapidamente? Una stella ruota. Ha massa, velocità angolare, grado di compattezza… perciò ha una gravità. Perché? Perché, tanto per cominciare, ha un campo. Ma noi siamo il nostro stesso campo. Non ci serve né una bassa né un’eccessiva velocità di rotazione per ottenere lo stesso effetto. La settimana scorsa ho abbattuto un colombo selvatico che volava ad alta quota, semplicemente ruotando. È piombato giù verso di me attraverso l’aria e sarei stato colpito dalla punta di un’ala se non mi fossi fatto da parte. Il colombo ha colpito il suolo, ma senza troppa forza e, per grazia di Santa Barbara, si è ripreso ed è volato via».

Il grosso naso di fratello James brillò purpureo per un attimo. «Tu mi confondi e mi indebolisci ancora di più con le tue ciance. Vai al punto, se ne hai uno. E spiegami come potremmo far qualcosa nel nostro attuale stato deenergizzato, oltre a spostarci fino a un punto nodale per recuperare.»

Fratello Gregory distorse il proprio naso nella fase solida per poterselo grattare. Sentiva il bisogno di tornare a quell’abitudine di tutta una vita… un’abitudine che lo aveva sempre aiutato a mettere ordine fra i suoi pensieri.

«Tu pensi soltanto all’energia personale» disse in tono sprezzante. «Per far questo, basta solamente ruotare in fretta. Non si tratta di un procedimento accumulativo, perciò non guadagniamo niente, non perdiamo niente. La materia non è l’unica cosa che possiamo distorcere. Se soltanto tu volessi ascoltarmi, intrico di carne irrigenerata e dimenticata che non sei altro, cercherò di spiegarmi senza matematica.»

Parlò.

Dopo un po’ il volto perplesso di fratello James si rischiarò di un debole sorriso. «Forse ho capito.»

«Allora scusami per aver insinuato che sei un idiota» replicò Gregory. «Su, alzati in piedi, fratello James.»

Le chiamate su fascio transatlantico stretto costavano care. Anson Dewberry, capo della Sezione Oltremare della Cibo Miracoloso, lo fece notare al signor Stephen Samson tre volte nel corso della loro conversazione.

«Ascolti» esclamò Samson alla fine, disperato. «Non sono più disposto ad accettare che mi venga delegata altra autorità. Nel mio contratto è specificato che io sono consigliere per questa zona. Ciò significa che sono architetto e ho la delega per le trattative, ma non che debba essere investigatore o scienziato o occultista. Mi sono offerto di rimanere qui per supervisionare la costruzione perché mi piaceva questo posto. Mi piacciono i pub. Mi piace la gente. Mi piace pescare. Ma questo non era previsto dal mio contratto. E adesso io mi attengo al contratto. La costruzione è stata completata secondo il programma, l’impianto installato… i vostri tecnici, incidentalmente, se la sono filata via da qui senza aspettare di trovarsi alle prese con qualche intoppo dopo la prima prova… e adesso io ho finito. Le macchine funzionano, i barattoli vengono sfornati… e gli elicotteri non li raccolgono, ma questa è una faccenda su cui tocca a lei e all’ufficio di Londra rompersi la testa. E che il Signore mi perdoni questa incongruenza» concluse a voce più bassa, poiché in fatto di linguaggio era un pignolo purista.

Anson Dewberry diede uno strattone alla poltroncina, avvicinandola allo schermo, laggiù nel suo ufficio di New York. Il suo volto tondo e roseo campeggiò nel monitor di Samson, simile a quello di un cherubino vendicatore.

«Non avete gendarmi in quel posto?» Il signor Dewberry non era neppure lui un purista nei momenti di tensione. «Metta delle guardie, ingaggi un po’ di milizia, controlli gli impiegati. Diecimila barattoli di Cibo Miracoloso non possono evaporare nel nulla.»

«Ma lo fanno» ribatté Samson tristemente. «Forse è il clima. E per la settima volta le ripeto che ho già fatto tutto quello che lei mi ha detto. Ho piazzato uomini tutt’intorno a quel posto, talmente fitti che neppure un neutrone orfano ce l’avrebbe fatta a passare. Stamattina ho fatto anche venire due uomini di Scotland Yard, i quali hanno ficcato il naso dappertutto. Hanno guardato le macchine, hanno seguito tutta la catena produttiva dall’inizio fino al magazzino di transito, hanno esaminato tutte le serrature elettroniche e hanno fatto a pezzi la punta delle proprie scarpe nel tentativo anche soltanto di scalfire la porta a calci. Poi, quello dei due che comandava… vale a dire l’unico che sembrava dormire in piedi soltanto per metà – ha detto: “Signor Samson, sir, pensa che sia… ehm… possibile… che… ehm… questa vostra macchina… ehm… funzioni alla rovescia quando… ehm… le voltate la schiena e… ehm… risucchi dentro i barattoli?”.»

Rumori raschianti che avrebbero potuto essere i rantoli di qualcuno in punto di morte scivolarono lungo il fascio stretto che partiva da New York.

Samson annuì, un sorriso di derisoria compassione comparve sul suo giovane volto abbronzato, in quel momento increspato da una silenziosa ilarità.

I rumori terminarono con un sospiro soffocato. L’immagine di Dewberry alzò di scatto un indice tremolante con fare interrogatorio. «Ehi! Forse c’è qualcosa in questa… sarebbe possibile?»

Samson emise a sua volta un breve gemito. «Veramente non saprei e non me ne importa poi più di tanto. Ma ho dei dubbi. Nel frattempo…»

«Bene.» L’immagine di Dewberry retrocesse nello schermo. «Manderò questa notte stessa uno dei miei uomini a mezzo jet. Il migliore. Del reparto ricerche. Pieni poteri. Faccia a lui le consegne. Si prenda le sue vacanze. Progetti qualche altra dannata cappella o moschea. Vada a pescare.»

«Un suggerimento molto assennato» annuì Samson. «Proprio quello che stavo per fare. È un pomeriggio stupendo, solo una leggera foschia avvolge il sole, l’erba è verde, il ruscello scorre fresco e profondo, i pesci si impigriscono nelle pozze dove si proiettano le ombre dei salici…»

Lo schermo si oscurò. Dewberry non era un purista e tantomeno un poeta.

Samson gli fece uno sberleffo silenzioso. Spense le lampade fluorescenti che davano più vigore all’illuminazione fornita da una stretta finestra nell’ufficio del supervisore – ufficio che, dopo aver studiato la pianta del pianterreno del monastero originario di Selcor, aveva situato nel punto esatto occupato secoli prima dal sanctum nel quale il priore svolgeva i propri affari –, si alzò dalla scrivania e, passando sotto un arco normanno, uscì alla luce del sole.

Respirò profondamente la soave aria del prato, apprezzandola in tutta la sua fragranza.

Il reverendo Malachi Pennyhorse era accovacciato con disinvolta comodità contro il muro. Due canne da pesca in guaine di tela marrone giacevano sulle sue ginocchia. Stava studiando una delle “mosche” per trote infilata nel nastro del suo vecchio cappellaccio. La sua calvizie abbronzata era esposta in pieno sole. Sollevò lo sguardo.

«Ha avuto fortuna, mio caro signor Stephen?»

«Alla fine l’ho convinto. Manda uno dei suoi esperti stanotte, a mezzo jet. Mi ha invitato ad andare a pescare.»

«Ingiunzione superflua, immagino. Andiamo. Non pescheremo nessuna trota, con un cielo limpido come questo, ma ho qualche galleggiante per un passatempo tranquillo.» Si avviarono attraverso un campo. «Ha messo in funzione l’impianto anche oggi?»

Samson accennò con la testa in direzione di un debole ronzio. «A un quarto della velocità normale. Quanto basta per caricare l’elicottero che verrà a compiere il prelievo alle diciassette, lasciandone abbastanza da immagazzinare per la notte nel magazzino di transito e fornendo così all’uomo di Dewberry qualcosa su cui affaccendarsi. O meglio, l’assoluta mancanza di qualcosa.»

«Dove pensa che spariscano?»

«Ho smesso di indovinare.»

Il signor Pennyhorse si soffermò a cavalcioni di una scaletta e fissò la grigia massa del monastero alle sue spalle. «Io potrei indovinare chi è il responsabile» disse e ridacchiò.

«Eh! Chi?»

Il signor Pennyhorse scosse la testa. «Lo lasci scoprire al vostro investigatore.»

Qualche istante più tardi mormorò tra sé: «Sanno perseguitare bene… Che diavolacci geniali!».

Ma quando Stephen Samson lo fissò con sguardo interrogativo, si limitò ad aggiungere: «Ma non so indovinare dove siano stati messi i vostri barattoli».

E non volle aggiungere nient’altro sull’argomento.

Chi può negare che i puri di cuore siano spesso semplici di mente? (Non c’è bisogno di discutere sul contrario di questa proposizione.) E che le relazioni causa-effetto vengano talvolta indovinate con più prontezza dall’intuizione dei semplici che dalla logica degli studiosi?

Fratello Simon Simplex – Simone il Semplice, stando al modo di esprimersi più recente – fissava a bocca aperta lo spiegamento degli strani oggetti sugli scaffali di pietra della dispensa della cucina. Non che fosse davvero sorpreso: la sua bocca era sempre aperta, perfino nel sonno.

Tirò giù uno degli oggetti e lo esaminò con moderata curiosità. Lo scosse, lo girò, ficcò un dito in una piccola cavità. Qualcosa cedette leggermente, ma non c’erano altre aperture. Lo rimise sullo scaffale.

Quando il suo compagno cuciniere fosse tornato, gli avrebbe domandato lo scopo di quegli oggetti… se fosse riuscito a ricordarsi di farlo. La memoria di Simon era scarsa. Tutte le volte che i turni gli assegnavano il servizio di cucina per una settimana, doveva essere istruito da capo nell’arte di servire i piatti nel refettorio: il piatto così, il tovagliolo colà, il cucchiaio qui, la bacinella per sciacquarsi le dita mezza piena, tre caraffe d’acqua, una davanti al priore, una al centro, una all’estremità del tavolo, «e quando servi, cammina leggero e non soffiare nel collo dei confratelli».

Già adesso udiva il leggero raschiare delle panche sulla pietra, segno che i monaci, a testa china, le mani appena lavate, infilate nelle maniche delle tonache, entravano lentamente in fila indiana nel refettorio e prendevano posto al lungo tavolo di quercia. E il suo compagno cuciniere non era ancora tornato dalla sua incombenza. Il cibo era pronto… poteva osare di cominciare a servirlo da solo?

Era un grosso problema per Simon, confratello nella piccola Casa di Selcor, altrimenti chiamata Monastero di Selcor, parente povero del ricco convento dell’ordine cluniacense a Battle, nell’anno 1139 dopo Cristo.

La pressione dentro il barattolo di Cibo Miracoloso che Simon aveva attivato fece il suo lavoro. Il coperchio scattò. L’aroma si diffuse.

La bocca di Simon quasi si richiuse quando annusò l’aria.

La calma e l’indiscussa accettazione dell’impossibile è un’altra qualità concomitante della semplicità e della purezza di cuore. Per il buono e semplice Simon il levarsi del sole ogni mattina e il canto degli uccelli erano miracoli ricorrenti. Paragonati a questi, un miracolo di laboratorio dell’anno 2143 dopo Cristo non era niente.

Qui c’era un nuovo tipo di piatto, colmo di cibo caldo, pronto a essere servito. Era indubbio che menti più sagge della sua avessero predisposto le cose. Il suo compagno cuciniere, sapendo che in tal modo il compito sarebbe stato semplificato, lo aveva lasciato servire da solo.

Lui doveva soltanto togliere i coperchi da quei piatti e portarli nel refettorio. Togliere i coperchi: l’intuizione causa-effetto di una mente semplice.

Simon portò quattordici piatti sul tavolo della cucina, premette i bottoni e aspettò.

Fu colpevolmente tentato di assaggiare lui stesso il cibo, ma le regole benedettine, così dettagliate, impedivano ai cucinieri di mangiare fino a quando i loro confratelli non fossero stati serviti.

Portò un vassoio colmo nel refettorio, dove i monaci sedevano in paziente silenzio, salvo per l’unica voce del lettore che, in piedi dietro un leggio rialzato, stava salmodiando le Vite dei santi.

Orgoglioso al pensiero che lo avessero giudicato degno di compiere il proprio dovere da solo, Simon si comportò in maniera meno goffa del solito. Servì il priore, Dom Holland, per primo, quasi con destrezza; poi gli altri confratelli: in tutto due viaggi dalla cucina.

Una fragranza speziata, ricca di aromi e stuzzicante riempiva il refettorio. Il salmodiare della Vita dei Santi si confuse per un attimo quando la bocca del lettore si riempì di saliva, poi riprese a scandire con cupa determinazione.

A un segnale di Dom Holland, i monaci cominciarono a mangiare.

Il priore trasferì nella propria bocca le ultime gocce di sugo con il cucchiaio. Quindi si lasciò andare contro lo schienale. Si levò un mormorio. Sollevò una mano. Tornò di colpo il silenzio. Il lettore chiuse il libro.

Dom Holland era un uomo di fede; ma non accettava i miracoli, e neppure le più piccole deviazioni dalla normalità quotidiana, senza porsi domande. Aveva severamente dibattuto dentro di sé se chiedere prima o dopo il pasto un po’ più di varietà nel cibo quotidiano. L’aroma lo aveva indotto a una decisione: per prima cosa mangiò.

A quel punto si alzò, fece un cenno a un monaco anziano di seguirlo e si diresse con calma, senza fretta, verso la cucina.

Simon aveva ceduto. Era giusto a metà del suo secondo barattolo.

Si rizzò di scatto, leccandosi le dita.

«Da dove viene questo cibo, figliolo?» chiese Dom Holland in uno squillante latino.

La bocca di Simon si aprì ancora di più. La sua conoscenza del latino si limitava alle preghiere.

Con impazienza il priore ripeté la domanda nel locale dialetto inglese.

Simon fece un gesto con la mano e li condusse nella dispensa.

«Ho guardato ed erano là» disse in tutta semplicità. Quelle parole sarebbero diventate famose.

Fu cercato il suo compagno cuciniere – lo trovarono che sonnecchiava in un angolo caldo dell’orto – e interrogato. Scosse la testa. Con palese riluttanza negò ogni credito.

Dom Holland rifletté profondamente, poi diede istruzioni perché venisse indetta un’assemblea generale. I “piatti” di plastica e i cucchiai di igienplastica vennero esaminati con la massima cura. Si levarono mormorii di meraviglia nel constatarne la lavorazione. La discussione durò due ore.

L’unico contributo di Simon fu quello di ripetere con patetica insistenza: «Ho guardato ed erano là!».

Si era comunque reso vagamente conto di essere diventato una persona di una certa importanza.

Il suo volto divenne una maschera di perplessità quando il priore riassunse in questo modo la cosa:

«Mi pare che il nostro semplice ma benedetto fratello, Simon Simplex, sia diventato uno strumento o un portatore di una qualche manifestazione taumaturgica. Sarebbe saggio, tuttavia, aspettare ulteriori dimostrazioni prima che la faccenda venga riferita ad autorità più alte.»

La dispensa venne ermeticamente chiusa e due monaci furono incaricati della guardia notturna.

Perfino con la possibilità di un autentico miracolo tra le mani, Dom Holland non era pronto a derogare dalla regola benedettina di un unico pasto al giorno. La dispensa non fu aperta fino al primo pomeriggio del giorno seguente.

Fu aperta da Simon, alla presenza del priore, di uno scrivano, del dispensiere e di due monaci anziani.

Sbloccata la porta, una pila di barattoli di Cibo Miracoloso precipitò addosso agli astanti come una montagna franante, rimbalzando e sbatacchiando con rumorosa abbondanza intorno alle gambe di Simon, scivolando sul pavimento della cucina.

Simon non si mosse. O era troppo sorpreso, o era troppo astutamente conscio dell’efficacia della scena. Immerso fino al polpaccio nel mucchio, indicò la massa caotica dei barattoli dentro la dispensa, che arrivava fin quasi al soffitto di pietra, e snocciolò ancora una volta la sua frase a effetto: «Ho guardato ed erano là».

«Inginocchiatevi, figli miei» disse Dom Holland con voce grave e a sua volta si inginocchiò.

Manna.

E per giunta in un’epoca in cui il convento aveva grosse difficoltà perfino a mantenere il suo infimo livello di sussistenza, senza poter aiutare le molte decine di profughi accampati in tuguri in canniccio vicino alla protezione delle sue mura.

La campagna era infestata da una combinazione di guerra civile e invasione straniera. Stefano di Normandia contro Matilde di Angiò per il trono britannico. Nessuno dei due riusciva a controllare i propri seguaci. Quando i mercenari fiamminghi di re Stefano non davano la caccia agli Angioini della regina Matilde, ricacciandoli oltre i confini del Wiltshire, erano questi a saccheggiare le terre e i possedimenti dei presunti sostenitori di re Stefano. Gli Angioini e i baroni che sostenevano la causa della regina Matilde facevano la stessa cosa in maniera del tutto imparziale, per poi depredarsi a vicenda, castello contro castello, barone contro barone.

Era l’anarchia totale e l’ognuno per sé… ma niente per i servi trascurati, gli schiavi, i villici e i contadini in generale, i quali fuggivano dalle proprie case saccheggiate e date alle fiamme vagando per le campagne in bande di migliaia di affamati. Qualcuno costruiva capanne all’ombra inviolata delle chiese e dei monasteri.

Il convento di Selcor aveva la sua quota di uomini, donne e bambini scalzi e cenciosi: profughi del Dodicesimo secolo.

Avevano costituito un continuo mal di testa per il priore, il gentile Dom Holland… fino al Miracolo di Simone il Semplice.

La prima volta furono in settanta a ricevere i barattoli di Cibo Miracoloso attraverso la stretta porta del muro che cingeva l’orto.

Il giorno successivo furono in trecento e il terzo giorno quattromila. Le buone notizie non hanno bisogno della radio per diffondersi in fretta.

Quattordici monaci lavoravano a turni di otto ore per ventiquattro ore consecutive, trasportando fuori le scorte dalla capace dispensa, premendo bottoni, distribuendo piatti alle file ordinate dei profughi.

Due monaci, che stavano spostando gli ultimi pochi barattoli fuori dalla dispensa, vennero d’un tratto sepolti fin quasi al collo dall’arrivo di una nuova spedizione, che si ammucchiò dappertutto sbucando letteralmente dall’aria.

La Provvidenza, a quanto pareva, non dipendeva esclusivamente dall’intervento di Simon Simplex. Era evidente che il convento stesso e tutti i suoi abitanti erano benedetti.

L’abate di Battle, il superiore di Dom Holland, un uomo assai panciuto e molto istruito, fece visita al priore. Confermò il miracolo, studiando l’etichetta su un barattolo.

Dopo parecchie ore passate nello studio del priore, annunciò a Dom Holland:

«Il tipo di scrittura ha rappresentato la maggiore difficoltà. È un’estrema semplificazione delle forme epistolari usate oggigiorno dagli eruditi anglosassoni. Il testo è una corruzione… se posso essere perdonato per l’uso di un simile termine in questa circostanza… del latino miraculum con un riferimento simbolico all’antica dea Cibele… perciò, chiaramente, Cibo Miracoloso!»

Dom Holland mormorò la sua sgomenta meraviglia nell’apprendere questo.

L’abate aggiunse, in parte tra sé: «Anche se non capisco perché la natura della manifestazione debba essere ribadita da tutte queste figure, quand’è evidente che…». Alzò le spalle. «Le vie della Provvidenza sono davvero incomprensibili per noi.»

Fratello Gregory, disteso sotto la luce delle stelle accanto alla sua quercia favorita, dichiarò:

«Il mio unico rincrescimento è che non possiamo vedere gli effetti del nostro dono… Il risultato effettivo dell’improvvisa introduzione di un prodotto moderno – di solito un’arma – in un’epoca passata è un argomento di vivaci discussioni e teorie molto in voga tra scienziati, storici, economisti e scrittori del fantastico.»

Fratello James, appoggiato al muro un po’ più indietro, le spalle curve e vagamente seccato, replicò: «Tu non sai nessuna di queste cose altrimenti sapresti spiegare come mai, se questi barattoli hanno raggiunto il periodo al quale, secondo i tuoi calcoli astrusi, erano destinati… un’epoca in cui eravamo entrambi vivi… non riusciamo a ricordarci un simile avvenimento, o come mai non sia registrato nelle storie di quel periodo».

«Era un tempo di anarchia, caro fratello. Molti documenti sono andati distrutti. E in quanto ai nostri ricordi… be’, sono coinvolti grandi paradossi temporali. Tanto varrebbe chiederci con altrettanto profitto quanti angeli possono danzare sulla punta di uno spillo. Adesso, se vuoi sapere quanti atomi possono essere sistemati in una posizione analoga…»

Fratello Gregory era abile nel cambiare argomento. Non desiderava far congetture ad alta voce fino a quando non fosse riuscito a calcolare tutti i paradossi possibili. Aveva già scartato un’infinità di flussi temporali ramificantisi come intellettualmente insoddisfacenti e si stava gingillando con il concetto degli universi replicantisi…

«Dom Pennyhorse ha indovinato che è opera nostra.»

«Cosa?»

Fratello James ripeté, tutto compiaciuto, l’informazione.

Gregory disse, scandendo le parole: «Be’… mostra una certa… solidarietà… verso di noi».

«Certamente, fratello, non abbiamo nulla da temere da lui, né da quel cordiale giovanotto con cui va a pescare. Oggi, però, questo giovanotto si è consultato con il suo superiore e hanno inviato un investigatore dall’America.»

«Un investigatore psichico, eh? Pfui. Lo ficcheremo subito nei pasticci» replicò Gregory in tono compiaciuto.

«Suppongo» disse ancora fratello James con una sfumatura di presunzione «che questi volgari colloquialismi ai quali tu a volte ricorri siano un altro risultato delle tue letture notturne. Offendono le mie orecchie. “Pfui”, già… No, questo investigatore è una persona con la quale tu troverai senza dubbio un’affinità. A quanto ho capito, proviene da un laboratorio. È uno scienziato di qualche tipo.»

Fratello Gregory si rizzò a sedere e si sfregò la tonsura, con aria pensierosa. «Questo» ammise «è diverso.» C’era una curiosa mescolanza di allarme e bramosia nella sua voce. «Ci sono mezzi per individuare il campo che impieghiamo.»

Un elettroscopio elementare era uno di quei mezzi. Altri erano un indicatore della ionizzazione e un termometro. Erano tutti saldamente imbullonati su una panca appena fuori del magazzino. Da essi si dipartivano cavi elettrici che passavano sotto la porta e raggiungevano un pannello esterno improvvisato.

Sidney Meredith, della Cibo Miracoloso Ricerche, sedeva davanti al pannello su un seggiolino pieghevole. Aveva i capelli color sabbia e stava osservando i quadranti con i suoi occhi di un azzurro intenso, il mento appoggiato alle mani.

Le guardie erano state allontanate dalla fabbrica. Era solo, su consiglio del signor Pennyhorse, il quale gli aveva detto: «Se, come sospetto, è opera di due del mio… ehm… gregge… due parrocchiani molto antichi… è molto probabile che preferiscano fare i loro giochetti in assenza di una folla».

«Ho capito» aveva detto Meredith. «Dovrebbe essere interessante.»

E lo fu.

Si versò il caffè dal thermos senza distogliere gli occhi dal pannello. La lettura termometrica stava scendendo lentamente. La ionizzazione stava crescendo. Da dentro il magazzino giunse il debole raschiare di oggetti in movimento.

Meredith sorrise, puntò una macchina fotografica grande un paio di centimetri, registrò la lettura sul pannello. «Questo» disse a bassa voce «costituirà l’articolo principale nel “Journal”. Il più intenso fenomeno psichico e di poltergeist mai registrato. Il supertecnico snida-guai della Cibo Miracoloso arpiona al volo dei fantasmi…»

Da dietro la porta giunse un leggero schiocco. I quadranti tornarono di colpo a zero. Meredith smise di sorridere e di sognare a occhi aperti.

«Ehi… giochiamo onestamente!» gridò.

Gli rispose un accenno di risata, frammisto a un uggiolio cavernoso, come quello di un vento che sfuggisse, turbinando, nello spazio esterno.

Agguantò la maniglia della porta, tirò. La maniglia oppose resistenza. Era come cercare di spezzare un… vuoto. Si chinò, accese una sigaretta e la tenne vicina al fondo di quella porta quasi stagna. Un sottile filo di fumo si arricciò verso il basso e fu rapidamente risucchiato attraverso la fessura appena percettibile.

Il sommesso uggiolio continuò per qualche secondo, poi cominciò ad affievolirsi.

Meredith diede un’ulteriore strattonata alla porta. Questa cedette, provocando un lieve precipitarsi dell’aria esterna verso l’interno. Cacciò il piede nell’apertura e disse con voce calma, rivolto alla vuota oscurità: «Ragazzi, quando avrete finito… io entro. Non andatevene. Chiacchieriamo un po’».

Sgusciò all’interno, chiuse la porta, rimase in silenzio per un attimo. Annusò l’aria: ozono. Il cuoio capelluto gli prudeva. Si grattò la testa, avvertì che i capelli gli si rizzavano. Faceva freddo.

«D’accordo» disse ancora. «Non serve fare i tonti o giocare a nascondino, ragazzi.» Provò uno strano senso di vergogna nel momento stesso in cui pronunciava quelle frasi fatte. «Mi scuso per essere entrato a forza» aggiunse… e parlava sul serio. «Ma bisogna smetterla. E se non siete disposti a… collaborare… credo di sapere come farvi smettere.»

Altro accenno di risata. E due parole, deboli ma cortesemente derisorie: «Sì? Davvero?».

Meredith sforzò gli occhi per riuscire a distinguere qualcosa lì nel buio. Riuscì, però, a distinguere solo il tracciato dei nervi della sua retina. Fece spallucce.

«Se non volete stare al gioco…» Accese, in un avvampare di luce, le lampade fluorescenti. I lunghi scaffali d’acciaio erano vuoti. In tutto il magazzino era rimasto un solo barattolo di Cibo Miracoloso.

Lo sentì prima ancora di vederlo: gli cadde sulla testa, rimbalzando poi sul pavimento di plastocemento. Quando ebbe ripreso fiato, lo spedì con un calcio rabbioso fino all’estremità opposta del magazzino e tornò ai suoi strumenti.

Il cavo dell’alimentazione principale era stato strappato via. E il terminale era stato sconnesso.

Sbloccò una macchina fotografica a infrarossi e si mise ad aspettare, fremendo di impazienza, che lo sviluppo automatico fosse completato, poi tirò fuori la fotografia.

E scoppiò a ridere. La sua caricatura non spiccava molto bene, ma era comunque riconoscibile, soprattutto per la massa di capelli indisciplinati.

Le linee erano leggermente offuscate, come se fossero state tracciate con un raggio di luce sottile come un ago direttamente sulla pellicola. C’era un guazzabuglio di scritte sopra e sotto a essa.

«Inglese antico, suppongo» mormorò. Guardò più da vicino. La scritta sopra la caricatura era una versione del tensore Riemann-Christoffel nell’elaborazione di De Sitter, seguito da alcune parole in inglese moderno scritte con una grafia a zampa di gallina ma leggibili: “Perché invertire il segno? Fungiamo da antiparticelle?”.

Sotto il disegno c’era un tensore a energia, con un commento: “Osserverà che i momenti magnetici contribuiscono a una densità e a una pressione negative”.

Seguiva una sfilza di simboli che terminavano con un segno di uguale e un punto interrogativo. E un altro commento: “Dovrà togliere il tempo per uguagliare i due membri dell’equazione”.

Meredith lesse i simboli, poi si sedette pesantemente sul bordo del banco e gemette. Togliere il tempo? Ma il tempo era già stato tolto, e non c’erano né materia né radiazioni in un universo di De Sitter.

A meno che…

Tirò fuori il blocchetto degli appunti e cominciò a buttare giù qualcosa.

Il signor Pennyhorse e Stephen Samson arrivarono un’ora più tardi.

«Mio caro giovanotto,» disse il signor Pennyhorse «eravamo alquanto preoccupati. Noi pensavamo…»

Si interruppe. Gli occhi azzurri di Meredith erano un po’ sfocati. La sua fronte era imperlata di sudore per quanto dentro il magazzino facesse fresco. Sul pavimento tutt’intorno ai suoi piedi erano sparpagliati foglietti del suo blocchetto di appunti e mozziconi di sigaretta.

Balzò su come una rana punta nel didietro quando il parroco gli batté delicatamente la mano sulla spalla e sparò fuori un’imprecazione con tanta veemenza da sorprendere perfino quel chierico dalle ampie vedute.

Samson fece un verso di disapprovazione.

«Mi spiace, signore» borbottò Meredith. «Ma credo di esserci quasi arrivato.»

«A cosa, figliolo?»

Meredith sembrava uno scolaretto dai capelli arruffati. I suoi occhi tornarono a fuoco. «Un indizio da cruciverba. Posto da uno spettro con un QI eccezionale. Due sistemi matematici del tutto inconciliabili messi insieme, i segni di un tensore di energia invertiti, un pasticcio del diavolo combinato con un fattore temporale… eppure comincia ad avere un senso.»

Esibì un sorriso contrariato. «Un fantasma che svita terminali prima di interrompere i collegamenti e che riesce a farmi bollire il cervello è un fantasma che vale la pena di incontrare.»

Il signor Pennyhorse allentò il pince-nez. «Mmh… sì. Ora, non crede che sia ora, per lei, di andare a letto? Sono le quattro del mattino. La mia governante le ha preparato un posticino comodo sul divano del soggiorno.» Prese Meredith per un braccio e lo scortò fuori dal magazzino.

Mentre attraversavano i prati impregnati di rugiada, in direzione del vicariato, con le prime pallide striature dell’alba che comparivano nel cielo, Samson disse: «Che ne è stato dei barattoli?».

«Il tempo» rispose Meredith, tenendosi sul vago «ce lo dirà.»

«E le guardie?»

«Pagatele e mandatele via. Ho mantenuto l’impianto in funzione. Per riempire il magazzino di transito questa notte. E voglio che un elicottero mi porti fino all’Università di Londra questo pomeriggio.»

Nel magazzino di transito i foglietti strappati dal blocchetto di appunti di Meredith fluttuarono delicatamente verso l’alto nell’aria immobile e scomparvero.

«È di nuovo solo» disse fratello James.

Guardarono giù verso la testa dai capelli color sabbia di Sidney Meredith, dalla sommità di una torre di disidratazione.

«Così appunto percepisco. E temo che questo possa essere il nostro ultimo… ehm… invio ai nostri confratelli di un tempo» replicò Gregory, pensieroso.

«Perché?»

«Vedrai. Offrendogli un indizio di quello che stiamo facendo, gli ho anche dato un’indicazione di quello che sostanzialmente siamo.»

Scesero giù volteggiando verso il magazzino di transito.

«Dopo di te, fratello James» disse fratello Gregory con eccessiva cortesia.

James regolò il proprio piano di incidenza, cominciò a passare attraverso la parete e…

Schizzò all’indietro con un silenzioso grido di angoscia.

Fratello Gregory scoppiò a ridere. «Mi spiace. Ma è per questo che sarà la nostra ultima spedizione. L’eterodinazione è dolorosa. Quello è un tizio molto intelligente. La prossima volta si farà cura di schermare sia il suo generatore ultracorto sia i comandi, così che io non possa più toccarli.»

Fratello James si riprese. «Mi… mi hai usato come una dannata cavia! Per tutti i santi, sembra che tu provi più simpatia per quell’uomo che per me!»

«No, non più simpatia, mio amato fratello, ma è certo che abbiamo molto più in comune» replicò in tutta franchezza fratello Gregory. «Aspetta.»

Si portò alle spalle di Meredith e poltergeistò la punta di un dito per staccare un cavo precariamente saldato su un terminale dietro un interruttore. Meredith si sentì prudere il cuoio capelluto. Una spia sul suo pannello si spense.

Meredith si alzò dal suo sgabello e si stiracchiò pigramente. Fissò l’aria vuota con un sogghigno. E disse ad alta voce: «Bene. Fate pure. Ma vi avverto: una volta dentro, non uscirete più fuori finché non avrete consentito a parlare. Ho un duplicato dell’apparecchiatura, con un prova-circuiti incorporato. L’unico modo che avete per danneggiarli è quello di far saltare le valvole. E ho il sospetto che non lo farete».

«No» mormorò James. «Non lo farai. Andiamocene.»

«No» replicò Gregory. «Dentro, presto… e vortica. Dopo parlerò con lui. È un giovane di acuta sensibilità e gentilezza, e la sua parola è il pegno più valido.»

Gregory sollecitò il suo confratello monaco verso il muro. Passarono all’interno.

Meredith non udì niente, fino a quando un debole uggiolio non cominciò a prendere consistenza nel magazzino. Aspettò fino a quando non cessò, poi bussò alla porta. Per quanto pazzesca, gli parve la cosa giusta da fare.

Si avventurò nel buio. «Siete là?»

Una voce bassa e gradevole, priva di una precisa direzione: «Sì. Perché non ha attivato il duplicato del suo generatore?».

Meredith respirò a fondo. «Ho pensato che non sarebbe stato necessario. Sento che ci capiamo. Il mio nome è Sidney Meredith.»

«Il mio è Gregory di Ramsbury.»

«E il suo… amico?»

«James Brasenose. Posso confidarle che disapprova moltissimo questa conversazione.»

«Posso capirlo. È insolita. Ma d’altronde lei è un davvero insolito… ehm…»

«“Fantasma” è il termine più comune, signor Meredith. Piuttosto inadeguato, credo, per dei fenomeni soprannaturali quali sono, nondimeno, soggetti a leggi conosciute. La maggior parte degli spiriti Non Assunti rimangono nell’ignoranza dei propri poteri prima dell’Assunzione finale. È stato solo grazie alle intense letture e al mio lungo riflettere che ho determinato i principi e le potenzialità della mia particolare struttura.»

«Antiparticelle?»

«Stando a De Sitter,» rispose fratello Gregory «è quello che dovremmo essere. Ma non siamo pure espressioni matematiche. Preferisco il termine “punti focali di energia”. Da una scorsa data agli appunti che lei si è lasciato dietro ieri mattina, e naturalmente dall’uso che ha fatto delle onde ultracorte stasera, pare che lei abbia centrato immediatamente la corretta concatenazione di deduzioni. A proposito, dov’è che è riuscito a procurarsi l’apparecchiatura in un tempo così breve?»

«L’Università di Londra.»

Fratello Gregory se ne uscì in un sospiro. «Quanto mi piacerebbe visitare i loro laboratori. Siamo, però, legati a questo luogo da una sorta di compulsione morale che non posso né definire né vincere. Solo per interposta persona, tramite il successo di altri, mi è dato provare l’emozione della ricerca.»

«Non se la cava poi tanto male» replicò Meredith. Era lievemente sorpreso di sentirsi così equilibrato e a proprio agio, salvo per l’oscurità. «Vi spiace se accendo una luce?»

«Mi devo trovare in una condizione di semi-poltergeist… ossia distorto… per parlare con lei. Non è una visione piacevole… polmoni, laringe, palato, bocca, lingua e labbra, tutto che galleggia nell’aria. Lei si sentirebbe a disagio. Potremmo apparirle più tardi, a suo beneficio, se proprio lo desidera.»

«D’accordo. Ma continui a parlare. Mi dica il come e il perché. Mi serve per la mia rivista professionale.»

«Farà in modo che il numero contenente il suo articolo sia disponibile presso la locale biblioteca?»

«Certo» replicò Meredith. «Due copie.»

«Fratello James non è interessato. Fratello James, per cortesia, vuoi smetterla di bisbigliare sciocchezze e spostarti a un punto energetico focale per un po’? Intendo conversare in santa pace con il signor Meredith. Grazie.»

La voce di fratello Gregory si fece più vicina e assunse un tono leggermente professionale. «Ciascun corpo massiccio e rotante assume certe proprietà magnetiche… o piuttosto gravitazionali, unidirezionali… grazie alla sua rotazione, e il momento magnetico e il momento angolare sono sempre proporzionali fra loro, come lei indubbiamente saprà.»

Meredith sorrise dentro di sé. Una lezione di fisica elementare che gli veniva impartita da un fantasma. Be’… forse non tanto elementare. Ricordava i calcoli sopra i quali aveva tanto sudato. Ma riusciva quasi a immaginarsi la voce di fratello Gregory proveniente da un insegnante nerovestito in piedi davanti alla lavagna della sua classe.

«Prenda una stella» continuò la voce. «Diciamo 78 Virginis… l’effetto delle sue fiammeggianti protuberanze è stato dedotto per la prima volta un centinaio di anni or sono… e la metta in coppia con una stella di massa simile ma di rotazione contraria. Cosa succederà? L’energia si distorce… voglio dire, l’energia del tipo che noi usiamo tutte le volte che applichiamo il poltergeist. Ma accade qualcos’altro… lo ha forse già dedotto dalla mia espressione matematica incompleta?»

Meredith sogghignò. «Sì. Distorsione temporale.»

«Oh.» C’era una traccia di disappunto nella voce.

Meredith si affrettò ad aggiungere: «Mi ha fatto però venire di sicuro un bel mal di testa per cercare di calcolarla».

Fu evidente che quell’ammissione aveva ammorbidito Gregory. «I solidi attraverso il tempo» proseguì. «Alcune settimane fa, calcolando che il mio campo intrinseco era intenso, sotto certi aspetti, almeno quanto quello di 78 Virginis, ho vorticato contro una linea longitudinale, costringendo a forza una pietra ad arretrare di alcuni giorni… quanto di più prossimo sono riuscito a ottenere come conferma di laboratorio. Sapendo che ci sarebbe stata una logica estensione dell’effetto se avessi vorticato contro un campo intenso quanto il mio, ho persuaso fratello James a collaborare con me… e lei conosce il risultato.»

«Quanto indietro?»

«Stando ai miei calcoli, il Dodicesimo secolo, all’epoca in cui noi due eravamo… vivi. Gradirei molto la sua opinione sui paradossi che ciò comporta.»

«Certo. Per prima cosa rivediamo insieme i suoi calcoli. Se corrispondono a ciò che ho già calcolato, forse avrò un suggerimento da darle. Apprezzerà, naturalmente, il fatto che non posso più farvi avere altri barattoli?»

«Sicuro. Devo congratularmi, comunque, con la sua compagnia per la produzione di un commestibile tanto delizioso. Se vuole porgermi il rotolo di pellicola infrarossa della sua macchina fotografica, potrò renderle visibili i miei calcoli sull’emulsione al buio. Grazie.» E infine Gregory mormorò: «È un peccato che non abbiamo potuto vedere con i nostri occhi quale uso hanno fatto del vostro prodotto nei giorni del nostro convento».

Quando, la mattina di un certo luminoso giorno d’estate del 1139, la quotidiana spedizione di Cibo Miracoloso non arrivò al convento di Selcor, migliaia di profughi si trovarono delusi e affamati.

Il priore, Dom Holland, il quale, fortunatamente per la sua salute mentale o per la pace del suo spirito, non era in grado di separare la causa dall’effetto, attribuì il mancato arrivo delle scorte al lamentevole discostarsi dalla grazia e dal giusto comportamento morale di due fra i monaci.

Disse che, disonorando se stessi nell’orto con una profuga, essi avevano reso ovviamente indegno il convento a ricevere qualunque ulteriore miracolosa abbondanza.

I due abbietti monaci, fratello Gregory e fratello James, furono severamente puniti e ammoniti con termini teologici così drastici che con ogni probabilità ci sarebbero voluti molti secoli prima che avessero sufficientemente espiato i propri peccati, per raggiungere infine la beatitudine.

Il mattino di un altro luminoso giorno d’estate, il reverendo Malachi Pennyhorse e Stephen Samson stavano aspettando Sidney Meredith nell’accogliente studio del parroco.

Meredith entrò, si lasciò sprofondare in una comoda poltrona di cuoio vecchia di un secolo, protese le gambe, con le scarpe umide della rugiada raccolta dall’erba del prato, verso le fiamme del caminetto, accettò con gratitudine un bicchiere di whisky e lo sorseggiò.

«I barattoli sono là» disse. «E d’ora in avanti rimarranno nel magazzino di transito fino a quando gli elicotteri non verranno a prenderli.»

Nella sua voce c’era una curiosa sfumatura di rincrescimento.

Samson intervenne: «Bene. Adesso, forse, ci vorrà dire cos’è successo ieri».

Il signor Pennyhorse disse a sua volta: «Ha… ehm… trovato simpatici i miei parrocchiani, allora?».

Meredith sorrise e sospirò al tempo stesso. «Certamente. Quel fratello Gregory aveva la più intensa e spassionata curiosità intellettuale di chiunque altro io abbia mai incontrato. Mi ha quasi messo a terra su alcuni aspetti della matematica dell’energia. Avrei senz’altro potuto utilizzarlo nella mia sezione: sarebbe stato di sicuro un grande ricercatore. E neppure fratello James era dopotutto un tipo cattivo. Anche lui ha accettato di rivelarsi a mio beneficio…»

«Come ha fatto a sbarazzarsi di loro?» lo interruppe Samson.

«Si sono sbarazzati da sé. Gregory mi ha spiegato come, ruotando l’uno contro l’altro con campi gravitazionali intersecati, avevano risucchiato i barattoli in un vortice temporale nullo che li scagliava all’indietro fino al Dodicesimo secolo. Dopo aver verificato i suoi calcoli, ho suggerito che adesso ruotassero ambedue nello stesso senso.»

«Per scagliare i barattoli avanti nel tempo?»

«No. Loro stessi, in un certo senso… provocando così quello stato futuro da loro sperato. Gregory aveva una vaga idea di ciò che sarebbe successo. E anch’io. Lui aveva scoperto l’effetto soltanto di recente e la curiosità ha avuto la meglio. Non ha potuto fare a meno di provarcisi subito. Hanno ruotato insieme. I campi si sono rinforzati invece di annullarsi. È stata generata abbastanza energia da esaltare le loro cariche molto al di sopra della capacità e dell’equilibrio. Sono semplicemente… andati. Come avrebbe detto Gregory… sono stati Assunti.»

«Verso l’alto, confido» disse il signor Pennyhorse con voce soave.

«Amen» concluse Samson.

Verso l’alto…

Puro pensiero, slegato, sbarazzatosi della Terra, che vagava libero tra le stelle ardenti…

Pensiero e Pensiero, sopra la vastità galattica, senza parole, eppure rapido e limpido, prima che l’ego sfumasse…

«Perché non ci ho pensato prima? Avrebbe potuto assurgerci secoli or sono.»

«Ma allora non avremmo mai assaggiato il Cibo Miracoloso.»

«Questa sì che è una cosa sulla quale riflettere» ammise il Pensiero che era stato fratello Gregory.

«Ricordi il nostro terzo barattolo?» gli giunse il Pensiero che era stato fratello James.

Ma non ci fu alcuna risposta. Qualcosa di molto più urgente e interessante dei ricordi del Cibo Miracoloso aveva attirato il Pensiero che era stato fratello Gregory.

Con avida curiosità stava scendendo a spirale dentro il cuore di una stella per osservare di prima mano la sintesi nucleare dell’elio.

Manna

«Astounding Science Fiction», febbraio








Il prigioniero nel cranio

di Lewis Padgett

(Henry Kuttner, 1915-1958, e C.L. Moore, 1911-1987)




Il sogno di ogni antologista è di riuscire a scoprire una storia importante che non sia mai stata ristampata. Ciò è particolarmente difficile nel campo della fantascienza in quanto a tutt’oggi sono state pubblicate oltre 800 antologie di ristampe, per la maggior parte curate da uomini e donne anch’essi figure di tutto rilievo nel campo della fantascienza e tremendamente esperti. Ci piacerebbe perciò moltissimo poterci fregiare del merito di aver scoperto Il prigioniero nel cranio, portandolo alla vostra attenzione, ma, ahimè, questo non ci è consentito. È stato Barry N. Malzberg (lui stesso un eccellente antologista) a portarcelo, e quindi l’onore va tutto a lui. Mille grazie, Barry. [M.H.G.]

Ci sono certi insopprimibili desideri del cuore umano che sono universali e che sono, perciò, ovvio materiale per storie che faranno senz’altro centro. Noi tutti, colti così di frequente dalla confusione e dalla frustrazione, non bramiamo forse ardentemente la venuta di qualcuno, supercompetente, che prenda il controllo di ogni cosa?

Non è forse per questo che la tipica opera romantica femminile ha per protagonista la figura del Principe Azzurro, il cavaliere dal bianco destriero; e perché i western così spesso mostrano lo straniero alto e silenzioso che entra a cavallo in città, sconfigge i desperados e poi se ne va, sempre solo, e sempre in sella al suo destriero? O, se è per questo, non è forse il motivo per cui Bertie Wooster ha Jeeves?

È una fantasia che raggiunge di sicuro il suo apice in Aladino e la sua lampada meravigliosa. Chi di noi, in questo o quel momento della sua vita, non ha bramato di poter disporre dei servigi di un genio così potente e totalmente asservito, le cui risposte a qualunque richiesta, per quanto irragionevole o assurda, è un tranquillo: «Ascolto e obbedisco»?

Pur essendo la fantascienza troppo disciplinata per potersi permettere il caos dell’onnipotenza, essa non è neppure costretta a limitarsi a qualcosa di così grigio e diretto come un uomo capace di estrarre in fretta la pistola dalla fondina. Ne Il prigioniero del cranio, perciò, abbiamo una lampada fantascientifica con tutti i suoi limiti, la sua pietà e la sua ironia. [I.A.]

Si sentiva freddo e debole, stranamente, intollerabilmente, inumanamente debole, una debolezza del sangue e delle ossa, della mente e dell’anima. Scorgeva vagamente i suoi dintorni, ma vedeva – altre cose – con una sorta di chiarezza ondeggiante che non aveva alcun significato per lui. Vedeva davanti a sé cause ed effetti come cose tangibili così come una volta aveva visto alberi ed erba. Ma remoti, indifferenti, come se facessero parte di un altro mondo.

In qualche modo, c’era una porta davanti a lui. Allungò esitante una mano.

Il gesto che mosse il suo dito verso il campanello fu quasi per intero un riflesso.

Si udirono tre sommessi rintocchi.

John Fowler stava fissando un interruttore a levetta, perplesso. Quell’affare aveva d’un tratto sputacchiato nella sua direzione e aveva smesso di funzionare. Dieci minuti prima aveva disattivato l’interruttore principale, svitato la piastra alla parete ed eseguito gesti speranzosi con un cacciavite, ma l’unico risultato era stato il crescente sospetto che quell’interruttore non sarebbe mai più tornato a funzionare. Come la casa stessa, giungeva a veri eccessi costruttivi, e i fili erano incorporati, così che l’intera unità doveva essere sostituita se si guastava.

E oggi altre piccole cose irritanti tormentavano Fowler. Voleva la casa in perfetto ordine per l’ospite che stava aspettando. Da moltissimo tempo stava dando la caccia a Veronica Wood e gli venne un’idea che questa particolare argomentazione avrebbe fatto pendere la bilancia nella giusta direzione.

Prese un appunto per ricordarsi di tener sempre a portata di mano una scorta di interruttori a molla. I rintocchi stavano ancora riecheggiando, sempre più sommessi, quando Fowler fece il suo ingresso nell’atrio e aprì la porta principale. Ma non c’era Veronica là fuori. C’era un uomo… vuoto.

Quella almeno fu la curiosa impressione di Fowler, la quale gli sarebbe ritornata spesso nell’anno a venire. In quel momento rimase lì a fissare lo strano vuoto di quella faccia che gli restituiva lo sguardo senza dare realmente l’impressione di vederlo. I lineamenti dell’uomo erano così piatti che avrebbero potuto essere una matrice di base, senza nessuna delle variazioni che si combinano per costituire un singolo individuo riconoscibile. Ma Fowler pensò che, anche se avesse conosciuto quei lineamenti, gli sarebbe stato difficile identificare un uomo dietro un vuoto così totale. Non si può riconoscere un uomo che non è lì. E lì non c’era niente. Una qualche forma di cancellazione, abrasione o altro aveva spazzato via ogni traccia del carattere e della personalità. Vuoto.

E anche vuoto di forza, giacché il visitatore barcollò in avanti e cadde fra le braccia di Fowler.

Fowler lo sorresse quasi automaticamente, alquanto inorridito quando constatò quanto fosse leggero il corpo che si era ritrovato a sorreggere. «Ehi» esclamò e, rendendosi conto dell’inadeguatezza di quella osservazione, vi aggiunse alcune domande pertinenti. Ma non vi fu alcuna risposta. La sincope aveva preso il sopravvento.

Fowler fece una smorfia e guardò speranzoso lungo la strada in entrambe le direzioni. Non vide anima viva. Per cui sollevò il suo ospite trasportandolo senza difficoltà oltre la soglia fino a un divano. “Magnifico” pensò. “Veronica dovrebbe arrivare da un momento all’altro… e questo peso morto mi piomba dentro casa, così.”

Il brandy parve essere di qualche aiuto. Non colorò minimamente quelle pallide guance, ma fece sollevare le palpebre allo sconosciuto rivelando un’espressione vuota e sognante.

«Va meglio, adesso?» chiese Fowler, con una gran voglia di aggiungere: “E allora se ne vada a casa”.

L’unica risposta fu un’occhiata vagamente interrogativa. Fowler si alzò con una mezza intenzione di chiamare un medico, poi però ricordò che il videofono non gli era stato ancora consegnato. Quelli erano tempi in cui la scarsità artificiosa dei prodotti aveva cominciato a soppiantare quella vera: i materiali grezzi abbondavano ma i consumatori erano cauti, perciò venivano sottoposti a una dieta affamatrice per accrescere a dismisura i loro appetiti e sciogliere i cordoni delle loro borse. Il videofono sarebbe stato consegnato solo quando la compagnia avesse giudicato che Fowler aveva aspettato abbastanza a lungo.

Per fortuna lui era un tipo versatile. Fintanto che l’elettricità arrivava, lui era in grado di improvvisare qualunque cosa di cui avesse bisogno, compreso il necessario per i primi soccorsi. Sottopose il suo paziente al trattamento abituale, con risultati soddisfacenti. Vale a dire, fino a quando il brandy somministrato non giunse a invadere all’improvviso determinati centri nervosi, provocando un conato di vomito.

Fowler riportò fuori, infine, il suo ospite dal bagno e lo lasciò disteso sul letto nella stessa stanza in cui l’interruttore della luce si era guastato, perché si riprendesse. La convalescenza fu rapida. Ben presto l’uomo si rizzò a sedere, ma limitandosi a fissare speranzoso Fowler. Le domande di quest’ultimo non produssero alcuna risposta.

Dieci minuti più tardi l’uomo vuoto se ne stava ancora seduto là, sembrando ancora più vuoto.

Si fecero udire di nuovo i rintocchi del campanello d’ingresso. Fowler, accertato che l’ospite inatteso non era in articulo mortis, cominciò a provare una viva irritazione. Perché mai quel tizio doveva aver fatto irruzione nella sua casa proprio adesso, in quel momento per lui così cruciale? Da dove veniva, poi? La più vicina superstrada distava due chilometri e la diramazione fino a casa sua era di terra battuta, e non c’era un granello di polvere sulle scarpe di quell’individuo. Inoltre, c’era qualcosa di decisamente inquietante in quel suo aspetto… mancante. Non c’era nessun altro aggettivo che potesse qualificarlo altrettanto bene. Gli idioti del villaggio venivano popolarmente definiti “senza qualcosa” e, pur non essendo in alcun modo, questo, un caso di idiozia, quell’uomo pareva…

Cosa?

Senza alcun motivo apparente, Fowler rabbrividì. I rintocchi del campanello d’ingresso gli ricordarono Veronica. Disse, precipitoso: «Aspettami qui. Ti rimetterai in sesto, vedrai… Torno subito».

C’era una domanda inespressa in quegli occhi senz’anima.

Fowler si guardò intorno. «Ci sono dei libri, lì sullo scaffale. Oppure, guarda un po’ se riesci ad aggiustare questo…» Gli indicò l’interruttore a levetta sulla parete. «Se ti serve qualcosa, chiamami.» E con quell’ultima nota di distratta sollecitudine uscì dalla stanza, chiudendo con delicatezza la porta dietro di sé. Dopotutto, non era la balia di quell’individuo. E non aveva passato giorni e giorni a mettere a posto la sua nuova casa perché la sua esibizione andasse in fumo a causa di un’interruzione imprevista.

Veronica stava aspettando appena fuori della soglia. «Ciao» la salutò Fowler. «Hai avuto difficoltà a trovare il posto? Su, entra.»

«Sporge fuori dal terreno come un pollice malato» replicò la ragazza. «Così, è questa la casa dei tuoi sogni, no?»

«Dopo che l’avrò sottoposta al miglior sistema di analisi onirica, sarà perfetta.» Le prese il soprabito, l’accompagnò nel soggiorno, che aveva la forma di una grossa virgola e pareti ermetiche a triplo strato, e decise di non baciarla. Veronica pareva chiusa in se stessa. Le propose di bere qualcosa.

«Sì. Probabilmente sarà meglio che beva qualcosa, prima di dare un’occhiata al resto della casa.»

Fowler cominciò a lottare con il bar automatico. Girando una manopola avrebbe dovuto versare e miscelare i drink, ma invece si udì il tintinnio di un bicchiere che andava in frantumi. Alla fine Fowler si arrese e ritornò al sistema manuale. «Un highball? Be’, in teoria questa è una macchina perfetta per vivere. Ma l’architetto non è stato perfetto quanto le sue teorie. Sai, i metodi costruttivi non sono ancora aggiornati quanto le idee.»

«Questa stanza è simpatica» ammise Veronica, lasciandosi cadere su un grosso cuscino ad aria. Con un bicchiere in mano pareva più allegra. «Quasi tutto è curvo, qui, non è vero? E mi piacciono le finestre.»

«Sono le piccole cose che si guastano. Se si brucia un fusibile, un’intera unità automatica non funziona più. Le finestre… su queste ho insistito molto.»

«Il panorama non è un granché.»

«Non è possibile migliorarlo, purtroppo… Sai, le restrizioni edilizie. Volevo costruire la casa in cima a una collina a qualche chilometro da qui, ma le leggi municipali non lo avrebbero permesso. Questa casa non è ortodossa. Non esce troppo dalle regole, ma quel poco che basta. Tanto valeva che cercassi di costruire una villa alla Wright a Williamsburg. Comunque, è una casa comoda e funzionale…»

«Salvo quando vuoi qualcosa da bere?»

«Sciocchezze» replicò Fowler con voce allegra. «Una casa è una cosa complicata. All’inizio, ci si aspetta sempre che ci siano alcune cose che non funzionano. Le sistemerò quando salteranno fuori. Io so improvvisare un po’ di tutto. Vuoi dare un’occhiata in giro?»

«Perché no?» rispose Veronica. Non era proprio la reazione entusiastica che Fowler aveva sperato, ma si sforzò di sfruttarla nel modo migliore. Le mostrò la casa. Era più grande di quanto sembrasse dall’esterno. Non aveva niente di superlativo ma era, almeno in teoria, un’unità funzionale, che si discostava del tutto dalle tradizioni antiquate che avevano reso solai, cantine, bagni e cucine convenzionali vestigia niente affatto funzionali, come l’appendice vermiforme. «In ogni caso» concluse Fowler «le statistiche mostrano che la maggior parte degli incidenti, in casa, avvengono in cucina e nel bagno. Qui, non possono succedere.»

«Questo cos’è?» chiese Veronica, aprendo una porta.

Fowler fece una smorfia. «La stanza degli ospiti. È stato il solo errore che ho fatto. La userò come magazzino o qualcosa del genere. La stanza non ha finestre.»

«La luce non funziona…»

«Oh, me n’ero dimenticato. Ho spento l’interruttore principale.» Corse fino all’armadietto nel quale si trovavano i comandi della casa, abbassò un interruttore e tornò. Veronica stava guardando una stanza che era piacevolmente ammobiliata come una camera da letto la quale, con i tubi fluorescenti di differenti colori, abilmente dissimulati, pareva ariosa e piena di luce malgrado la mancanza di finestre.

«Ti ho chiamato» disse Veronica. «Non mi hai sentito?»

Fowler sorrise e accarezzò una parete. «Isolante acustico. Tutta la casa è così. L’architetto ha fatto un buon lavoro, ma questa stanza…»

«Cos’ha che non va?»

«Niente… a meno che io non sia dentro e la porta dovesse incepparsi. Soffro di un briciolo di claustrofobia.»

«Dovresti affrontare queste paure» dichiarò Veronica, che l’aveva letto da qualche parte. Fowler represse una certa irritazione. C’erano stati momenti in cui aveva provato l’impulso di sculacciare Veronica, ma la sua bellezza compensava per intero qualunque debolezza potesse avere sotto altri aspetti.

«C’è anche l’aria condizionata» disse lui, toccando un altro interruttore. «Fresca come la brezza di primavera. Il che mi fa ricordare… Vuoi che ti riempia di nuovo il bicchiere?»

«Sì» annuì Veronica e tornarono a girarsi verso la stanza a forma di virgola. Si era fatta visibilmente più buia. La ragazza andò alla finestra e guardò attraverso l’immensa vetrata ampia quanto l’intera parete.

«Sta per arrivare un temporale» constatò. «La radio in macchina diceva che sarebbe stato brutto. Farò meglio ad andare, Johnny.»

«Devi proprio? Sei appena arrivata.»

«Ho un appuntamento. E in ogni caso domani devo lavorare presto.» Faceva la modella per Korys ed era molto richiesta.

Fowler girò le spalle al bar recalcitrante e le prese la mano.

«Volevo chiederti di sposarmi» le disse.

Vi fu silenzio, mentre un grigiore plumbeo premeva al di là dell’ampia finestra e le gialle colline si arruffavano sotto le invisibili folate del vento. Veronica incontrò il suo sguardo con fermezza.

«Sapevo che l’avresti fatto. Voglio dire… mi aspettavo che lo facessi.»

«Allora?»

Veronica mosse le spalle, inquieta.

«Non adesso.»

«Ma… Veronica. Perché no? Ci conosciamo già da un paio d’anni…»

«La verità è… non sono sicura di te, Johnny. A volte penso di amarti. Ma altre volte, invece, non sono neppure sicura che tu mi piaccia.»

Fowler corrugò la fronte. «Questo proprio non lo capisco.»

«Io… non riesco a spiegarlo. Soltanto… penso che tu possa essere o un tipo molto simpatico o uno molto cattivo. E prima voglio essere del tutto sicura della verità. Ora devo andare. Comincia a piovere.»

Con quelle parole uscì, lasciando Fowler con un sapore amaro in bocca. Lui si preparò un altro drink e si avvicinò al suo tavolo da disegno, dove alcuni schizzi formavano un fascio disordinato. Stupidaggini. Stava facendo dei bei soldi con quei suoi disegni, si era perfino potuto permettere quella casa un po’ speciale…

Uno dei disegni attirò il suo sguardo. Era il particolare di uno sfondo, che dopo avrebbe dovuto essere incorporato in un’immagine più ampia. Mostrava un doccione, disegnato con cura meticolosa, e una sorta di vivida precisione che lo rendeva impercettibilmente sgradevole. Veronica…

All’improvviso Fowler si ricordò del suo ospite e mise giù in fretta il bicchiere. Aveva evitato quella stanza nel corso del giro di ispezione, riuscendo a escludere del tutto quell’uomo dalla sua mente. Peccato. Avrebbe potuto domandare a Veronica di mandargli un medico dal villaggio.

Ma l’ospite non dava segno di aver bisogno di un medico. Stava lavorando all’interruttore alla parete, correndo il rischio, pensò Fowler, di restare fulminato. «Stia attento!» gridò, brusco. «C’è corrente!» L’uomo però si limitò a rivolgergli una tranquilla, vacua occhiata, e fece passare la mano dall’alto al basso davanti al pannello.

La luce si spense.

E subito si riaccese, mostrando l’uomo che completava il suo gesto stavolta verso l’alto.

Nessun interruttore a levetta sporgeva più dalla fessura al centro della piastra. Fowler sbatté le palpebre. «Cosa…?»

Un gesto. Il buio. Un altro gesto.

«Come c’è riuscito?» domandò Fowler. Ma non vi fu alcuna risposta udibile.

Fowler era nell’auto in mezzo alla tempesta, borbottando qualcosa a proposito di elettricisti maldestri. L’ospite sedeva accanto a lui con un sorriso sulle labbra. La cosa che Fowler bramava di più era togliersi quel tizio di torno. Un medico o un poliziotto, nel villaggio, avrebbero risolto per lui quel problema. O, piuttosto, quella sarebbe stata la soluzione, se una piccola slavina non fosse precipitata sulla strada in un punto cruciale.

Fowler con difficoltà riuscì a far girare la macchina e ritornò verso casa, pronunciando a bassa voce una sequela di imprecazioni.

L’uomo vuoto sedeva al suo fianco, obbediente.

Rimasero isolati per tre giorni. Per fortuna la dispensa era ben fornita e le linee elettriche, che correvano sottoterra, non erano state interrotte dalla tempesta. Il dispositivo per la purificazione dell’acqua trasformava il torrente di fango che correva all’esterno in nettare cristallino, l’apparecchio a modulazione di frequenza non era molto influenzato dalle perturbazioni atmosferiche e Fowler aveva tanti di quei lavori da rimanere occupato in permanenza al suo tavolo da disegno. Ma adesso non stava disegnando. Stava indagando su uno sviluppo affascinante, benché incredibile.

L’interruttore della luce che il suo ospite aveva improvvisato era unico. Fowler l’aveva scoperto quando aveva smontato il congegno. La plastica sigillata era stata aperta e un paio di fili erano stati sconnessi e riallacciati in una maniera bizzarra. Quell’intrico di fili non aveva molto senso per Fowler. Non c’era nessun dispositivo fotoelettrico che potesse spiegare la cosa. Ma rimaneva il fatto che era in grado di accendere le luci nella stanza muovendo la mano verso l’alto davanti alla piastra dell’interruttore e di spegnerle muovendo la mano verso il basso.

Fece delle prove. Ne risultò che un raggio invisibile lungo una quarantina di centimetri doveva protendersi fuori dall’interruttore. In ogni caso gli stessi gesti, per quanto accentuati, compiuti al di là di quella distanza di una quarantina di centimetri, non avevano alcun effetto sulle luci.

Incuriosito, Fowler chiese al suo ospite di improvvisare un altro interruttore nella stessa maniera. Dopo un po’ tutti gli interruttori della casa erano stati trasformati, ma Fowler non ne sapeva affatto di più. Poteva, sì, riprodurre i collegamenti, ma non ne capiva il principio. Si sentiva un po’ spaventato.

Chiuso in casa per tre giorni, aveva avuto tutto il tempo per porsi domande e preoccuparsi. Diede da mangiare al suo ospite – il quale si era dimenticato l’uso del coltello e della forchetta, sempre che li avesse conosciuti –, cercando di far parlare l’uomo, ma senza molto successo.

Una volta l’uomo riuscì a spiccicare: «Dimenticato… dimenticato…».

«Non ha dimenticato di essere un elettricista. Da dove viene?»

Il volto vuoto si girò verso di lui. «Dove?» Una pausa, e poi…

«Quando? Tempo… tempo.»

Una volta prese su un giornale e indicò con fare interrogativo la riga della data… l’anno.

«È esatto» disse Fowler, avvertendo un formicolio allo stomaco. «Quale anno pensava che fosse?»

«Sbagliato» fece l’uomo. «Dimenticato…»

Fowler lo fissò e d’impulso si alzò in piedi per perquisire le tasche del suo ospite. Ma non c’erano tasche. Il vestito era ordinario, anche se un po’ strano nel taglio, però non aveva tasche.

«Come si chiama?»

Nessuna risposta.

«Da dove è venuto? Da un altro… tempo?»

Ancora nessuna risposta.

Fowler pensò ai robot. Pensò a un mondo senz’anima, nel futuro, popolato da automi. Sapeva, però, che non si trattava della risposta giusta. L’uomo seduto davanti a lui era orribilmente normale. E vuoto… in qualche modo prosciugato. Normale?

La norma? Quel simbolo figurativo, inesistente, che, se fosse apparso nella realtà, sarebbe stato mostruoso… Più un individuo si avvicina alla norma, più è incolore. Proprio come una linea che si contrae e diventa un punto, con poche caratteristiche che lo distinguono, sempre che ne abbia qualcuna. Un punto è esattamente come un altro punto. Come se gli esseri umani, in qualche spiacevole epoca a venire, fossero stati tutti ridotti a un minimo denominatore comune.

La norma.

«D’accordo» riprese Fowler. «Ti chiamerò Norman fino a quando non avrai ricordato il tuo nome giusto. Ma tu non puoi essere un… punto. Non sei uno stupido. In ogni caso hai del talento per l’elettricità.»

Norman possedeva anche altri talenti, come Fowler avrebbe ben presto scoperto. Infatti, Fowler cominciò a stancarsi di vedere attraverso la finestra la grigia cortina di pioggia che scrosciava, picchiando su un paesaggio squallido e desolato. Ma quando cercò di chiudere le veneziane incorporate, queste naturalmente si rifiutarono di funzionare. «Possa quell’architetto esser costretto a vivere in una delle sue case» imprecò Fowler e, notando la presenza di Norman, fece dei gesti eloquenti in direzione della finestra.

Norman ebbe un sorriso vacuo.

«Il panorama là fuori» esclamò Fowler. «Non mi piace vedere tutta quella pioggia. Le veneziane non funzionano. Vedi se riesci a ripararle. Il panorama…» Spiegò con pazienza e poco dopo Norman si recò all’unità nominalmente chiamata “cucina”, anche se era assai più efficiente di una cucina normale. Fowler alzò le spalle e si sedette al suo tavolo da disegno. Dopo un po’ sollevò lo sguardo, appena in tempo per vedere che Norman stava terminando di affaccendarsi con alcuni strofinacci. A quanto pareva aveva lavato le finestre da cima a fondo.

Fowler sbuffò. «Non ti avevo chiesto di lavarle. Erano le veneziane che…»

Norman appoggiò il catino quasi vuoto sul tavolo e sorrise, speranzoso. Fowler soffriva di un leggero riorientamento. «Viaggi nel tempo, eh?» osservò. «Sì, è probabile che tu sia cascato fuori da qualche botola. Prima riuscirò a ricacciartici dentro, più sarò contento. Se soltanto la smettesse di piovere… Mi chiedo se non potresti rimettermi in sesto il video… No, me n’ero dimenticato. Non l’ho ancora. E ho il sospetto che non ne saresti capace. Quell’interruttore della luce è stato un caso.»

Tornò a fissare la pioggia all’esterno e pensò a Veronica. E la vide davanti a sé, scura di carnagione e snella, che gli sorrideva.

«Cos…» fece Fowler con voce rauca.

Sbatté le palpebre. Un’allucinazione? Guardò di nuovo e lei era ancora là, a tre dimensioni, fuori della finestra…

Norman sorrise e annuì. Indicò l’apparizione.

«La vedi anche tu?» chiese Fowler, quasi strangolandosi. «Non può essere. È là fuori. Si bagnerà. In nome di…»

Ma fu soltanto Fowler che si bagnò quando si precipitò fuori a capo scoperto sotto la pioggia battente. Là fuori non c’era nessuno. Guardò attraverso la finestra e vide la stanza familiare e Norman.

Tornò indietro. «L’hai dipinta sulla finestra? Ma tu non hai mai visto Veronica. Inoltre lei si muove… a tre dimensioni. Oh, non può essere. Il mio cervello esplode. Ho bisogno di pace e tranquillità. Un pensiero di verde all’ombra del verde.» Si concentrò su un pensiero di verde e Veronica si dileguò lentamente. Una radura fresca e tranquilla era visibile attraverso la finestra.

Dopo un po’ Fowler ci arrivò. La sua finestra rendeva visibili i pensieri.

Naturalmente non fu così semplice. Dovette fare degli esperimenti e rifletterci sopra per un bel po’. Norman non gli fu di nessun aiuto. Ma alla fine emerse inequivocabile il fatto che, tutte le volte che Fowler guardava la finestra e si creava una forte immagine mentale, sulla finestra compariva l’immagine pensata. La finestra era diventata uno schermo per proiezioni mentali, per così dire.

Era come lanciare un sasso nell’acqua calma. Le increspature si spostavano per un po’ verso l’esterno, poi lentamente si acquietavano. La scena del bosco non era statica: c’era una brezza, le foglie luccicavano e i rami ondeggiavano. Le nuvole si spostavano dolcemente attraverso un cielo azzurro. Era una scena che Fowler finalmente riconobbe: un bosco del Vermont che aveva visto anni prima. Eppure, quando mai le sequoie erano cresciute nel Vermont?

Non era un vero ricordo: era una scena composita. L’impatto originario dei suoi pensieri dava, però, movimento alla scena secondo le normali direttrici. Quando si era creato l’immagine mentale della foresta, aveva saputo che ci sarebbe stato un vento e che i rami si sarebbero mossi. Perciò, appunto, là fuori si muovevano. Ma sempre più lentamente… come se ci volesse parecchio tempo perché l’azione si esaurisse.

Provò di nuovo. Questa volta si creò l’immagine visiva delle rive del lago a Chicago. Le automobili correvano lungo la strada. Cercò di farle correre all’indietro, ma avvertì un acuto mal di testa e la sensazione di vedere un film che procedeva a scosse e a salti. Forse era in grado di invertire il corso normale degli eventi, ma la sua mente non era organizzata per trattare un film che scorresse alla rovescia. Poi pensò intensamente e vide comparire attraverso il vetro un paesaggio marino. Questa volta aspettò per vedere quanto tempo l’immagine avrebbe impiegato per svanire. L’azione si arrestò nel giro di un’ora, ma l’immagine marina non svanì del tutto prima di un’altra ora.

Solo in quel momento le possibilità che gli si spalancavano davanti lo colpirono con la violenza di un fulmine.

Molti poemi sono stati scritti su ciò che accade quando l’amore respinto si trasforma in odio. La psicologia può spiegare tanto la causa quanto l’effetto: il meccanismo della rimozione. L’energia deve pur andare da qualche parte e, se un canale si blocca, se ne trova un altro. Non che Veronica avesse respinto Fowler in maniera definitiva, e certamente il suo sentimento verso la ragazza non aveva subito una trasformazione alchemica, a meno che qualcuno non desiderasse scavare in quegli abissi della psicologia in cui l’amore è soltanto l’altra faccia dell’odio… e a quei livelli di confusione semantica si può facilmente dimostrare qualunque cosa.

Chiamatelo riorientamento. Praticamente Fowler non aveva mai creduto che Veronica non gli sarebbe caduta fra le braccia. Il suo ego aveva subito qualche danno. Di conseguenza doveva ora trovare qualche giustificazione, qualcosa che gli restituisse fiducia, che lo rassicurasse… e fu una sfortuna che questo transfert dovesse verificarsi quando Norman era disponibile come capro espiatorio. Giacché nel momento stesso in cui Fowler cominciò a intuire le possibilità commerciali di quel tipo di finestra, Norman fu condannato.

Non subito; all’inizio Fowler avrebbe provato shock e orrore se avesse visto il risultato finale del suo piano. Non era cattivo, poiché i cattivi non esistono. C’è un sistema di freni equilibratori, inevitabile in natura e nella mente, come lo è anche nella politica; quell’equilibrio si sbilanciò da una parte quando Fowler rinchiuse Norman nella stanza senza finestre per tenerlo al sicuro e andò in macchina fino a New York per incontrare un avvocato specializzato in brevetti. Dapprima fu cauto. Ormai conosceva la formula della pittura telepatico-ricettiva da finestra, ma si limitò a far brevettare il circuito dell’interruttore della luce che si accendeva e spegneva con un gesto della mano. In seguito ebbe a pentirsi della sua mancanza di esperienza, poiché astute e inattaccabili violazioni comparvero sulla scia del suo brevetto. Non aveva avuto sufficienti cognizioni in materia per proteggere del tutto il suo congegno.

Per miracolo, aveva tenuto per sé il segreto della pittura telepatica. Naturalmente, tutto questo aveva richiesto tempo e nel frattempo Norman, sollecitato dal suo ospite, aveva eseguito piccole riparazioni e miglioramenti in casa. Alcuni non erano pratici, ma altri valevano decisamente la pena di essere usati: scorciatoie, comodità, tanti sistemi intelligenti per superare piccole difficoltà che avrebbero avuto valore sul libero mercato. Il modo di pensare di Norman pareva curiosamente alieno. Se gli si proponeva un problema, era in grado di risolverlo, ma non prendeva spontaneamente alcuna iniziativa. Sembrava soddisfatto di rimanere in quella casa…

Be’, soddisfatto non era proprio la parola giusta. Era soddisfatto allo stesso modo in cui una medusa può essere soddisfatta di rimanere nella sua pozza d’acqua. Se c’erano in lui fremiti di volontà, lievi stimolazioni direzionali autonome, allora erano davvero assai deboli. C’erano momenti in cui Fowler, studiando il suo ospite, decideva che Norman si trovava in uno stato psicotico: “torpore catatonico” sembrava la definizione più appropriata per lui. La volontà di quell’uomo, sempre che ne avesse avuta una, era sommersa.

Nessuno ha mai descritto nei particolari le probabili reazioni dell’uomo che si era trovato in possesso della gallina dalle uova d’oro. Aveva riflettuto su quel mistero, il tizio, e intrapreso delle iniziative empiriche, delle quali aveva poi avuto modo di pentirsi. Fowler aveva una mente più analitica, e aveva forti sospetti che Norman si trovasse in una condizione di equilibrio precario, durante la quale – e solo durante questa – era in grado di deporre le sue uova d’oro. Il metallo poteva essere malleabile finché si usava la pressione; dopo, avrebbe potuto diventare temprato e non più flessibile. Fowler aveva sempre paura di applicare troppa pressione. Ma aveva ugualmente paura di non scoprire tutto quello che avrebbe potuto su quella sua gallina insolitamente ovipara.

Così, volle studiare Norman a fondo. Ma era come osservare un’ombra. Norman pareva non possedere nessuno dei riflessi delle creature viventi superiori; le sue attività erano poco più che trofismo. La sua ego-coscienza era di certo presente, ma… da dove era venuto? In qual genere di posto o di tempo era stato? Oppure Norman era semplicemente un capriccio, un folle, una mutazione? Quello che sembrava certo era che una parte del suo cervello non conosceva le proprie funzioni. Senza una volontà cosciente, era inutile. Lui, Fowler, doveva fornirgli una volizione. Doveva dargli ordini. Fra un ordine e l’altro, Norman si limitava a starsene seduto, esibendo un lieve tremito di tanto in tanto.

Era stupefacente. Affascinante.

E avrebbe anche potuto essere un po’ pericoloso. Solo che gli fosse stato possibile, Fowler non aveva alcuna intenzione di consentire al suo prigioniero di fuggire, ma talvolta era turbato da vaghe sensazioni… come se lui stesse sfruttando un peone, o qualcosa di simile. Era probabile che quanto stava facendo fosse illegale. Norman avrebbe dovuto trovarsi non a casa sua, ma in un istituto, curato dai medici. D’altronde Norman aveva dei talenti così insoliti!

Fowler, per mettersi al riparo dalla sua inquietudine, smise di chiudere a chiave la porta della stanza senza finestre. Comunque, a quest’ora aveva scoperto che era inutile. Norman era come in preda a una profonda ipnosi. Avrebbe obbedito, quando gli fosse stato detto di non lasciare la stanza. Fowler, che conosceva la legge come un comune mortale, pensava che questo avrebbe potuto offrirgli una scappatoia legale. Si immaginò sul banco degli accusati intento a dichiarare che Norman non era mai stato un prigioniero, che era sempre stato libero di lasciare la casa, se l’avesse voluto.

In realtà, soltanto la fame avrebbe potuto indurre Norman a disobbedire all’ordine tassativo di Fowler di rimanere in quella stanza. E anche in tal caso avrebbe dovuto quasi essere morto di fame per recarsi in cucina e mangiare qualunque cosa avesse trovato, senza alcuna discriminazione e, a quanto pareva, senza senso del gusto.

Il tempo passò. Anche se ancora non se ne rendeva conto, Fowler si stava riorientando verso tutta una nuova serie di valori. Lasciò che il suo lavoro di illustratore si esaurisse fino a quando non cessò del tutto di accettare ordini. Questo avvenne dopo un esperimento abortito con Norman, durante il quale aveva tentato di elaborare sulla carta un modello matematico delle immagini telepatiche su vetro. Se soltanto avesse potuto starsene seduto a pensare i suoi disegni su eleganti riquadri di cartoncino Bristol…

Quello, però, finì per essere uno degli insuccessi di Norman.

Non fu facile per Fowler trattenersi dal condividere con Veronica questo nuovo e meraviglioso segreto. Fowler si trovò più e più volte a serrare le labbra appena in tempo… prima di lasciarsi sfuggire la preziosa informazione. Non la invitò più a venire a casa sua; troppo spesso Norman era intento a compiere strani lavori qua e là in giro per le stanze. Meravigliose e sempre più elaborate visioni del futuro si stavano sviluppando nella mente di Fowler: Veronica avvolta in visone e perle, che comandava interi imperi finanziari tutti basati sugli straordinari talenti di Norman e sulla sua straordinaria volontà di obbedire.

Fowler si sentiva sicuro che ciò fosse dovuto alla sua debolezza fisica. Pareva che Norman consumasse tanta energia per respirare e mangiare, che poi non gliene rimaneva più. E dopo la soluzione di un problema appariva totalmente stremato. Fra un lavoro e l’altro, diventava completamente inutile per un giorno o due, durante i quali sembrava riprendersi del tutto dall’esaurimento causatogli dal lavoro. Fowler era dispostissimo ad accettare tutto questo. Ciò lo rendeva ancora più sicuro del suo… ospite. La cosa peggiore che poteva accadere, ovviamente, sarebbe stata la guarigione di Norman, il suo ritorno alla normalità…

Il denaro cominciò ad arrivare secondo un flusso assai soddisfacente, anche se Fowler non era poi così in gamba come uomo d’affari. In realtà, in questo era parecchio carente. Ma non aveva molta importanza. Da dove era arrivato il primo, se ne trovava sempre dell’altro.

Con parte di quel denaro Fowler cominciò a compiere caute indagini sulle persone scomparse. Voleva essere ben sicuro che nessun parente indignato si facesse vivo per domandare un rendiconto di tutti quei soldi. Interrogò Norman a questo proposito, ma ogni tentativo risultò vano.

Norman, semplicemente, non poteva parlare. La sua mente era troppo vuota per essere coerente. Poteva, sì, produrre parole, ma non riusciva a collegarle. E questa faccenda pareva essere il suo unico vero problema. Giacché a volte voleva disperatamente parlare. Negli intervalli, quando la sua forza era all’apice, si vedeva chiaramente che era in preda alla frenesia di dire qualcosa a Fowler.

Fowler non voleva saperlo. Di solito, quando Norman raggiungeva questo picco, si affrettava ad affidargli un altro faticosissimo problema. Per un po’ Fowler si chiese perché mai dovesse aver tanta paura di ascoltare quel messaggio. E infine trovò la risposta.

Con ogni probabilità Norman stava tentando di spiegargli come lo si poteva curare.

Col tempo, Fowler dovette affrontare una verità ancora più spiacevole. Malgrado tutto, Norman pareva diventare via via più forte.

Un giorno stava lavorando a un marchingegno, una specie di casco vibratorio, che successivamente sarebbe stato conosciuto come Scaccia-Emicrania, quando d’un tratto buttò via gli strumenti con cui lavorava e fronteggiò Fowler attraverso il banco di lavoro con un’espressione che sfiorava una viva animazione… per Norman.

«Malato…» compitò dolorosamente. «Io… so… lavoro!» Era un anatema. Fece un gesto di sfida e spinse ancora più lontano gli arnesi.

Fowler provò un tuffo al cuore e fissò quella non-entità ribelle corrugando la fronte.

«D’accordo, Norman» disse in tono accomodante. «D’accordo. Quando avrai finito questo lavoro potrai riposarti. Prima, però, devi finirlo. Devi finire questo lavoro, Norman. Lo capisci? Devi finire…»

Fu un puro caso, naturalmente – o quasi un puro caso – che quel lavoro risultasse assai più complicato di quanto Fowler si fosse aspettato. Norman, obbediente a quegli ordini lentamente scanditi, lavorò fino a tardi e molto duramente.

Alla fine del lavoro era così esausto che per tre giorni non riuscì a parlare né a muoversi.

Fu proprio lo Scaccia-Emicrania che si rivelò un’autentica pietra miliare nei progressi di Fowler. In quel momento non fu in grado di accorgersene, ma molti anni dopo, quando si guardò indietro, vide qual era stata l’occasione del suo primo grave errore. Il suo primo… a meno che non vogliate mettere nel conto anche il momento in cui aveva trasportato Norman attraverso la soglia, all’inizio della faccenda.

Fowler si trovò costretto a recarsi a Washington per difendersi in una questione di violazione di brevetti. Una grossa ditta aveva scoperto lo Scaccia-Emicrania e si era tuffata a pesce sull’occasione fornitale adducendo una disposizione di circuiti molto simile… perlomeno, questa era l’impressione di Fowler. Lui non era un tecnico. Il punto principale era che lo Scaccia-Emicrania non poteva essere brevettato nella sua forma attuale e i suoi concorrenti stavano cercando di introdurre uno Scaccia-Emicrania contraffatto, assai simile all’originale, da loro prodotto.

Fowler telefonò all’agenzia Korys. La televisione a lunga distanza non era ancora commerciale, così non fu in grado di vedere il volto di Veronica, ma ben sapeva quale espressione sarebbe stata visibile sullo schermo quando le disse quello che voleva.

«Sto giusto uscendo per un lavoro, John.Non posso mollare tutto e correre a casa tua.»

«Ascolta, Veronica. Potrebbero esserci centomila dollari in gioco. Io… non c’è nessun altro di cui possa fidarmi.» Non aggiunse la ragione principale per cui si fidava tanto di lei: il fatto che non fosse eccessivamente intelligente.

Alla fine Veronica disse di sì e se ne andò. Le situazioni drammatiche le piacevano, e Fowler aveva oscuramente accennato allo spionaggio industriale e a sanguinosi atti a Capitol Hill. Dopo averle detto dove avrebbe trovato la chiave, Veronica riappese, lasciando Fowler a rosicchiarsi le unghie a intervalli ravvicinati, e a cercare di limitarsi a un solo whisky e soda ogni mezz’ora. Gli parve che la successiva telefonata gli arrivasse dopo anni.

«Dunque, Veronica?»

«Bene. Sono in casa. La chiave era dove avevi detto. Adesso cosa faccio?»

Fowler aveva avuto il tempo di elaborare un piano. Mise la matita e il blocco di appunti sullo scaffale davanti a sé e corrugò leggermente la fronte. Poteva essere un rischio, ma…

Ma lui intendeva sposare Veronica, per cui il rischio non era così grande. E lei non era abbastanza scaltra da arrivare alle vere risposte.

Le parlò della stanza senza finestre. «Là c’è il mio tuttofare, Norman. È mezzo andato con la testa, ma sa cavarsela bene con le faccende meccaniche. Soltanto, è un po’ sordo e bisogna dirgli le cose tre volte prima che riesca a capirle.»

«Credo che farò meglio ad andare via di qui» fu la risposta di Veronica. «Adesso mi dirai che è un pazzo omicida.»

Fowler esibì una squillante risata. «C’è una scatola in cucina. Si trova dentro la credenza rossa con le maniglie azzurre. È piuttosto pesante, ma vedi se riesci a farcela. Portala da Norman e digli di fabbricare un altro Scaccia-Emicrania con un circuito diverso.»

«Sei sbronzo?»

Fowler represse l’impulso di staccare con un morso il microfono del telefono. Aveva i nervi a fior di pelle. «Questa non è una barzelletta, Veronica. Ti ho già detto quant’è importante. Centomila dollari non sono uno scherzo. Senti, hai lì una matita? Allora scrivi.» Le dettò alcune istruzioni tecniche che aveva raccolto facendo le domande giuste. «Dillo a Norman. Troverà tutti i materiali e gli strumenti che gli servono dentro la scatola.»

«Se questo è uno scherzo…» cominciò Veronica e poi si interruppe. «Be’, aspetta un momento.»

Il silenzio si prolungò. Fowler cercò di immaginare cosa stesse succedendo a molti chilometri di distanza. Colse pochi, vaghi suoni, ma erano senza significato. Poi si levarono delle voci: una rumorosa discussione.

«Veronica!» urlò Fowler. «Veronica!» Ma non vi fu alcuna risposta.

Successivamente, ancora quelle voci, ma più sommesse. E poi:

«Johnny,» disse Veronica «se cerchi di nuovo di farmi uno scherzo simile…»

«Cos’è successo?»

«Nascondere un blaterante idiota in casa tua…» Aveva il respiro affannoso.

«È… cos’ha fatto? Cos’è successo?»

«Oh, niente. Niente di niente. Senonché, quando ho aperto la porta del tuo tuttofare, lui è uscito fuori e si è messo a correre per tutta la casa come un… un pipistrello. Stava cercando di parlare… Johnny, mi ha spaventata!» La voce di Veronica era lamentosa.

«Dov’è adesso?»

«Di nuovo nella sua stanza. Io… io avevo paura di lui. Ma ho cercato di non farglielo capire. Ho pensato che se riuscivo a farlo tornare dentro e a chiudere la porta… Gli ho parlato e lui si è voltato verso di me così di scatto che credo di aver cacciato un urlo. E poi ha continuato a tentare di dire qualcosa…»

«Cosa?»

«Come faccio a saperlo? È nella sua stanza, adesso, ma non sono riuscita a trovare una chiave per chiuderlo dentro. Non rimarrò qui un minuto di più. Io… Ecco che arriva!»

«Veronica! Digli di tornare nella sua stanza! Forte e… come se tu facessi sul serio!»

Lei obbedì. Fowler udì che lo diceva. Lo ripeté parecchie volte.

«Non funziona. Sta uscendo…»

«Fermalo!»

«Non lo farò! Ho già avuto abbastanza problemi a convincerlo a rientrare nella sua stanza la prima volta…»

«Lascia che gli parli io» disse d’un tratto Fowler. «Mi obbedirà. Mettigli il telefono all’orecchio. Fai in modo che mi ascolti.» Alzò la voce fino a urlare. «Norman! Vieni qui! Ascoltami!» Fuori della cabina telefonica la gente si voltò a guardare, ma lui la ignorò.

Udì un debole borbottio e lo riconobbe.

«Norman» disse con minor forza ma con uguale fermezza. «Fai esattamente quello che ti dico di fare. Non lasciare la casa. Non lasciare la casa. Non lasciare la casa. Hai capito?»

Un farfugliare. Poi le parole: «Non posso uscire… non posso…».

«Non lasciare la casa. Fabbrica un altro Scaccia-Emicrania. Fallo ora. Procurati l’attrezzatura che ti serve e fabbricalo nel soggiorno, sul tavolo dove si trova il telefono. Fallo subito.»

Una pausa, poi si udì la voce tremante di Veronica: «È tornato nella sua stanza. Johnny, io… adesso sta tornando! Con quella scatola di roba…».

«Lascia che gli parli di nuovo. Tu intanto bevi qualcosa. Un paio di bicchierini.» Aveva bisogno di Veronica come suo interprete e il modo migliore per tenerla là sarebbe stato l’alcol.

«Be’… eccolo qui.»

Norman farfugliò nel telefono.

Fowler diede un’occhiata ai suoi appunti. Gli diede indicazioni ferme, incisive, dettagliate. Disse a Norman esattamente quello che voleva. Ripeté i suoi ordini parecchie volte.

E tutto si concluse con Norman che cominciò a fabbricare un altro Scaccia-Emicrania con un diverso tipo di circuito, mentre Veronica guardava, prendeva le misure secondo le indicazioni di Fowler e gli passava via via ogni informazione per telefono. Quando Veronica rivelò di essere ormai mezza ubriaca, le cose presero a marciare un po’ meglio. Sussisteva il pericolo che prendesse qualche misura imprecisa, però Fowler insistette affinché controllasse e ricontrollasse ogni particolare.

Di tanto in tanto parlava a Norman. Ogni volta la voce dell’ospite era più debole. Quella pericolosa ondata di spontanea iniziativa stava passando man mano che l’energia veniva risucchiata fuori da Norman e le sue dita montavano rapide il congegno.

Alla fine Fowler ebbe le sue informazioni e Norman, totalmente esausto, ricevette l’ordine di far ritorno nella sua stanza. Stando a quello che descrisse Veronica, ci tornò obbediente, cadendo lungo disteso sul pavimento.

«Ti comprerò una pelliccia di visone» disse Fowler. «Ci vediamo più tardi.»

«Ma…»

«Ora ho molta fretta. Ti dirò tutto quando ti rivedrò.»

Ottenne il suo brevetto, ma per il rotto della cuffia. Vi fu una controversia immediata, e fu per questo che non fece subito quattrini a palate con il suo marchingegno. Ma era disposto ad aspettare. La gallina avrebbe deposto altre uova d’oro.

Adesso, però, era del tutto conscio del pericolo. Doveva tenere Norman occupato. Giacché, se l’energia del suo ospite non veniva mantenuta al minimo, l’iniziativa gli sarebbe tornata. E non ci sarebbe stato niente che avrebbe potuto impedire a Norman di uscire dalla casa o…

O anche peggio. Giacché, dopotutto, Fowler poteva sempre tenere le porte chiuse a chiave. Ma sapeva che le serrature non avrebbero potuto imprigionare Norman a lungo una volta che avesse scoperto come porre un problema a se stesso. Una volta che Norman avesse pensato: “Problema: come fuggire”… allora le sue abili mani avrebbero fabbricato un fonditore di pareti o un trasmettitore di materia, e quella sarebbe stata la fine per Fowler.

Norman possedeva un talento specializzato. Per farlo funzionare nel modo più efficace – per gli scopi di Fowler –, tutte le altre facoltà di Norman dovevano essere ridotte alla minima velocità di funzionamento.

La luce scendeva rosata nell’alto scomparto disegnando nel modo più lusinghiero il volto di Veronica. La ragazza fece ruotare sopra il tavolo il suo bicchiere di Martini e disse: «Ma, John, non credo proprio di volerti sposare». Il bicchiere di Martini aggiungeva morbidi riflessi al suo volto mentre lei lo faceva girare. Aveva un aspetto straordinariamente grazioso, perfino per una modella di Korys. Fowler provò il desiderio di strangolarla.

«Perché no?» volle sapere lui.

Veronica fece spallucce. Nei confronti di Fowler era stato tutto un continuo alternarsi di sentimenti dal giorno in cui lei aveva visto Norman. Fowler era riuscito a riconquistarla, a intervalli, con doni o atmosfere a lei particolarmente gradite, ma la tendenza generale era stata verso l’alienazione. Non era una ragazza intelligente, ma possedeva una specie di sensibilità, che era più che sufficiente per lei. E le impediva di sposare John Fowler.

«Forse siamo troppo simili, Johnny» disse Veronica, sovrappensiero. «Non so… Come sta quel tuo povero tuttofare?»

«Ti preoccupi ancora?» fece con voce impaziente. Aveva mostrato di preoccuparsi troppo per Norman: probabilmente era stato un grosso errore telefonarle perché venisse lì, ma che altro avrebbe potuto fare? «Vorrei che ti dimenticassi di Norman. Comunque, sta bene.»

«Johnny, sono sinceramente convinta che dovrebbe essere seguito da un medico. Non mi ha dato affatto l’impressione di stare bene, quel giorno. Sei sicuro che…»

«Certo che sono sicuro! Per chi mi prendi? In effetti, è seguito da un medico. Norman è soltanto debole di mente. Te l’ho detto una decina di volte, Veronica. Vorrei che tu mi prendessi in parola. Lui… lui viene visitato regolarmente da un dottore. E solo il fatto che tu fossi lì ad averlo sconvolto. Gli estranei lo scombussolano sempre. Adesso sta bene. Ma dimentichiamoci di Norman per un po’. Stavamo parlando di sposarci, ricordi?»

«Tu, non io. No, Johnny, temo che non funzionerebbe.» Lo guardò nella luce diffusa. Il volto di Veronica era velato dal dubbio e… era forse sospetto? Con una donna della mentalità di Veronica non si sapeva mai esattamente dove ci si trovava. A furia di ragionare, Fowler avrebbe potuto smontare qualunque obiezione che lei poteva sollevare, ma poiché la ragione significava così poco per lei, il solido substrato delle sue convinzioni rimaneva immutato.

«Mi sposerai» disse in tono fiducioso.

«No.» Veronica gli lanciò uno sguardo incerto, poi respirò a fondo e proseguì: «Tanto vale che tu lo sappia, Johnny… ho appena deciso di sposare un altro».

«Chi?» Avrebbe voluto urlare la sua domanda, ma si costrinse alla calma.

«Nessuno che tu conosci. Ray Barnaby. Io… io ormai ho preso la mia decisione, John.»

«Non conosco quest’uomo,» replicò Fowler, sempre con voce calma «ma mi darò subito da fare per scoprire tutto quello che posso.»

«Ora, John, non mettiamoci a litigare. Io…»

«Sposerai me o nessun altro, Veronica.» Fowler fu il primo a essere stupito dell’improvvisa violenza della sua reazione. «Lo capisci?»

«Non essere sciocco, John. Mica mi possiedi.»

«Non sono sciocco! Te lo sto solo dicendo.»

«John, farò esattamente quello che voglio. E adesso non mettiamoci a litigare.»

Fino a ora, fino a quel momento di collera glaciale, Fowler non si era del tutto reso conto di quale ossessione Veronica fosse diventata per lui. Fowler aveva perso l’abitudine di trovarsi ostacolato. Il suo assoluto potere su un individuo e su una situazione immutabile gli stavano dando un assaggio di tirannia… dalla parte del tiranno. Rimase lì a guardare Veronica nella rosata penombra del séparé, digrignando i denti per lo sforzo di non urlarle addosso.

«Veronica, se tu farai questo, farò in modo che tu debba pentirtene fintanto che vivrai» le disse con voce bassa e aspra.

Veronica spinse da parte il bicchiere mezzo vuoto con un’improvvisa violenza che eguagliava la sua. «Non farmi infuriare, John Fowler!» disse quasi ringhiando. «Anch’io ho un temperamento! Ho sempre saputo che c’era qualcosa in te che non mi piaceva.»

«Ci sarà molto di più che non ti piacerà se tu…»

«Basta così, John!» Si alzò di scatto, afferrando la borsetta che le scivolava via. Perfino in quella morbida luce Fowler riuscì a scorgere l’improvviso indurirsi del suo volto, le linee della collera che si serravano verso il basso lungo il naso e la bocca. Una sensazione di perverso trionfo lo riempì perché in quel momento, nella sua collera, Veronica era diventata brutta, ma ciò non lo fece minimamente desistere dalla sua determinazione.

«Mi sposerai» le ripeté con asprezza. «Siediti. Mi sposerai anche se dovessi…» Fece una pausa.

«Fare cosa?» La sua voce si era fatta stridula, pungolandolo. Fowler scosse la testa. Non poteva concludere quella minaccia ad alta voce.

“Norman mi aiuterà” stava pensando con gelido trionfo. “Norman troverà il modo.”

Le rivolse un sorriso beffardo mentre usciva come una furia dal bar.

Per una settimana Fowler non ebbe più notizie. Fece delle indagini su quell’uomo, Barnaby, e non fu sorpreso nell’apprendere che Veronica aveva intenzione – se dopotutto aveva parlato davvero sul serio riguardo a quell’individuo – di sposare un giovane agente di cambio dal reddito adeguato e di media stupidità. Una nullità, insomma. Fowler si disse con rabbia che quei due erano della stessa razza e che senza dubbio meritavano di sposarsi. Ma era ancora dominato dalla sua ossessione e ben convinto che nessun altro, tranne lui stesso, avrebbe mai potuto sposare Veronica.

Ma, salvo ricorrere all’ipnotismo, pareva proprio che non ci fosse un modo immediato per farle cambiare idea. Forse, però, poteva farla cambiare a Barnaby. Era convinto di poterlo fare, disponendo di tempo sufficiente. Norman stava lavorando a un piccolo ingegnoso congegno che comportava l’uso di un sistema di illuminazione che pareva un gioco di prestigio. Fowler aveva riflettuto a lungo sulla luce rosata nel bar, che tanto aveva contribuito a rendere Veronica affascinante…

Passò un’altra settimana senza nessuna notizia da parte di Veronica. Fowler si disse che poteva permettersi di restare lontano da lei. Aveva i mezzi per controllarla quasi a portata di mano. L’avrebbe osservata e atteso con pazienza che venisse il suo momento.

Inoltre era molto occupato con altre faccende. Due nuovi congegni erano pronti per essere brevettati: la Serratura Magica che funzionava a impronte digitali e il Casco Tagliacapelli che poteva essere regolato su qualunque tipo di taglio e che con ogni probabilità avrebbe seminato il panico tra i barbieri. Ma la controversia sullo Scaccia-Emicrania minacciava di rivelarsi molto costosa e Fowler aveva già imparato a vivere al di là dei propri mezzi. Molto al di là. Gli pareva ridicolo limitarsi a spendere quello che guadagnava, ogni giorno, quando dietro l’angolo c’era ad aspettarlo una fortuna in royalties.

Per due volte dovette distogliere Norman dal congegno illuminante per fargli svolgere piccoli incarichi che puntavano in altre direzioni. E Norman era lui stesso un problema.

Il lavoro lo spossava. Doveva spossarlo. Era necessario. Una necessità spiacevole, naturalmente, ma pur sempre una necessità. Talvolta la spossatezza che si leggeva negli occhi di Norman lo faceva sentire a disagio. Certamente Norman soffriva. Ma poiché di rado era in grado di dimostrarlo, Fowler poteva sempre dirsi che la parte peggiore era frutto della sua stessa immaginazione. I ragionamenti più contorti, usati a buon fine, lo aiutavano a ignorare ciò che preferiva non vedere.

Alla fine della seconda settimana di silenzio, Fowler decise di non aspettare più a lungo per quanto riguardava Veronica. Comprò un incredibile diamante solitario, il cui prezzo allarmò perfino lui, e a mo’ di completamento un diadema da cerimonia nuziale che era un cerchio completo di smeraldi e diamanti. Con diecimila dollari di gioielli in tasca, si recò in città a farle visita.

Fu Barnaby ad aprirgli la porta.

Fowler udì la propria voce dire in tono sciocco: «La signorina Wood abita qui?».

Barnaby, sogghignando, scosse la testa e cominciò a rispondere. Fowler sapeva fin troppo bene quello che stava per dire. Sarebbe stato più che sufficiente quel sorriso fatuo, anche se un sesto senso più acuto non glielo avesse già chiarito. Ma non avrebbe permesso a Barnaby di dirlo. Spinse da parte lo sbalordito promesso sposo e si tuffò con furia nell’appartamento, gridando: «Veronica! Veronica, dove sei?».

La ragazza uscì dalla cucina con un grembiule spiegazzato, apprensione e sfida dipinte sul suo viso.

«Puoi andartene subito fuori di qui, John Fowler» disse con fermezza. Barnaby gli arrivò alle spalle e partì con una clamorosa rimoastranza, ma Veronica passò oltre Fowler e prese Barnaby sottobraccio, calmandolo col tocco della mano.

«Ci siamo sposati l’altro ieri, John» disse Veronica.

Fowler fu stupito nel constatare quanto fosse vera in realtà l’immagine letteraria di un velo rosso di rabbia che calava sugli occhi. Per un attimo gli parve che la stanza e la coppia di sposi tremolassero davanti a lui. Riusciva appena a respirare a causa della collera opprimente che gli turbinava nel cervello.

Tirò fuori la scatola di velluto bianco, l’aprì di scatto e la fece passare sotto il naso di Veronica. Un fuoco liquido vibrava nella miriade di sfaccettature dei gioielli e per un istante il volto di Veronica risplendette di pura avidità.

Barnaby intervenne: «Credo che farai meglio ad andare via, Fowler».

Fowler uscì, in silenzio.

Adesso quel piccolo congegno illuminante non sarebbe più andato bene. Lui aveva bisogno di qualcosa di assai più potente per la sua vendetta. Norman mise da parte il marchingegno appena completato e cominciò a lavorare su qualcosa di nuovo. Più tardi si sarebbe trovato un uso anche per quell’affare. Adesso Fowler era già intento a tessere nella propria mente nuovi piani.

Sarebbero stati piani costosi. Fowler discusse a lungo tra sé e decise che era giunto il momento di lanciare sul mercato la finestra magica.

Fino a oggi l’aveva tenuta di riserva. Forse aveva perfino avuto un po’ di paura per le possibili ripercussioni. Era abbastanza artista per sapere che una forma d’arte interamente nuova avrebbe potuto nascere da quel proiettore telepatico di uso così semplice e universale. C’erano tante possibilità in esso…

Ma la finestra magica fu un fallimento.

Non del tutto, naturalmente. Era un miracolo e la gente è sempre disposta a comprare miracoli. Ma non fu quell’immediato e torrenziale successo finanziario che Fowler era convinto sarebbe stato. Tanto per cominciare, era forse troppo un miracolo. Le invenzioni non possono divenire popolari fino a quando la cultura non è pronta ad accoglierle. I film sonori erano stati realizzati da Méliès a Parigi verso il 1890, ma, poiché forse si trattava di un doppio miracolo, nessuno aveva recepito l’idea. In quanto allo schermo telepatico…

Era un articolo di lusso troppo specializzato. E non era così facile né così sicuro da poterselo godere quanto uno poteva immaginare. Innanzitutto, ben poche menti erano disciplinate quanto bastava da riuscire a mantenere l’immagine mentale che si erano deliberatamente impegnate a evocare. E come mezzo di intrattenimento di massa soffriva degli stessi difetti dei film fatti in famiglia: i ricordi e i sogni degli altri sono notoriamente noiosi, a meno che non vi si veda se stessi.

Inoltre era qualcosa di troppo vicino alla pura e semplice telepatia per non essere pericoloso. Fowler era vissuto troppo a lungo da solo per ricordare quanti pericoli erano insiti nell’esporre i propri pensieri a un intero gruppo di persone. Qualunque cosa un singolo individuo volesse proiettare sulla sua finestra privata, poteva andare. Ma come divertimento per una famiglia media, non poteva andare. No, semplicemente non funzionava.

Alcune compagnie di Hollywood e alcuni milionari affittarono finestre, poiché Fowler si era rifiutato di metterle in vendita. Uno studio cinematografico fotografò un certo numero di ideazioni proiettate e le montò in una sequenza onirica per una moderna storia di Cenerentola. Gli effetti speciali cinematografici, però, con il loro ampio repertorio di trucchi, avevano già realizzato dei lavori così simili che la cosa non fece affatto sensazione. Perfino Walt Disney aveva fatto di meglio. Fino a quando non fossero nati degli autentici artisti proiettivi, le finestre di Fowler non sarebbero mai state un successo commerciale.

Un particolare gruppo etnico cercò di usare una finestra per proiettarvi sopra i ricordi degli anziani, nel tentativo di ricatturare le abitudini della vita quotidiana del recente passato, ma i risultati furono confusi e inesatti, pieni di anacronismi. Fu necessario passarli al vaglio così a fondo che alla fine era rimasto ben poco che avesse un qualche valore. Risultò ben presto, al di là di ogni dubbio, che la mente umana è qualcosa di troppo indisciplinato per avere un qualche valore come proiettore. Salvo come giocattolo, la finestra era inutile.

Era inutile commercialmente. Ma per John Fowler aveva un impiego intrinseco assai più prezioso del denaro…

Uno dei regali di nozze che Veronica e Barnaby ricevettero fu appunto una di quelle finestre telepatiche. Arrivò anonima. Ciò avrebbe dovuto destare i loro sospetti. Magari fu così, ma tennero lo stesso la finestra. Dopotutto, durante il suo lavoro di modella, Veronica aveva incontrato molte persone ricche, e anche Barnaby aveva degli amici danarosi, ognuno dei quali in un momento di umore particolarmente generoso avrebbe potuto benissimo aver noleggiato a loro nome una di quelle finestre, come gesto di amicizia. Inoltre il possesso di una finestra magica costituiva pur sempre una forma di distinzione sociale. A caval donato non si guarda in bocca, e Veronica e Barnaby non lo fecero. Si tennero dunque la finestra.

Non potevano sapere, anche se avrebbero dovuto indovinarlo, che quello era un tipo di finestra piuttosto speciale. Norman ci aveva lavorato su per lunghe, faticose ore, durante le quali Fowler gli era rimasto costantemente vicino, pungolandolo con ordini a ripetizione che lo avevano costretto spietatamente a continuare il lavoro.

Fowler non era troppo deluso dall’insuccesso commerciale della finestra telepatica. C’erano altri modi per fare soldi. Finché Norman fosse rimasto ai suoi comandi, le leggi naturali della domanda e dell’offerta non lo avrebbero toccato più di tanto. Ormai aveva smesso quasi del tutto di pensare nei termini della morale convenzionale. Perché mai avrebbe dovuto? Essa non aveva più alcun valore per lui. La sua fonte di risorse e denaro era illimitata. Non avrebbe mai dovuto soffrire concretamente le conseguenze di un fallimento. Sarebbe sempre stato Norman, non Fowler, a soffrire.

Per sua sfortuna, non c’era un modo immediato che potesse consentirgli di controllare come funzionava la sua finestra magica. Per farlo, avrebbe dovuto essere una terza persona invisibile nell’appartamento degli sposi. Fowler, però, conoscendo Veronica come la conosceva, poteva indovinare.

La finestra si basava sul principio che se si dà a un bambino un coltello a serramanico probabilmente si taglierà.

La prima idea di Fowler era stata quella di creare una finestra sulla quale poter proiettare i propri pensieri, mascherandoli in modo da farli apparire come se fossero i pensieri della sposa o dello sposo. Ma si era reso subito conto che uno strumento assai più pericoloso era bell’e pronto, ed era costituito proprio dalle menti delle due persone il cui matrimonio intendeva minare.

«Tanto fra un anno o due il loro matrimonio sarebbe andato ugualmente in pezzi» si disse, mentre faceva ipotesi sulle possibilità della sua finestra magica. Non che cercasse giustificazioni per le sue intenzioni: non aveva più bisogno di alcuna giustificazione. Stava semplicemente considerando le possibilità. «Sono tutti e due stupidi, tutti e due egoisti. Non sono materia prima dalla quale ricavare un buon matrimonio. Dovrebbe essere perfino troppo facile…»

Ragionò, dicendosi che ogni uomo aveva un diavolo senza legge dentro la testa. Ciò che filtra attraverso la fascia censoria della mente inconscia è controllabile. Ma i livelli più profondi del cervello umano sono completamente senza morale.

Norman aveva prodotto una finestra telepatica che a volte avrebbe proiettato immagini della mente inconscia.

Era controllata a distanza, naturalmente. Per la maggior parte del tempo funzionava secondo i soliti principi della finestra magica. Tutte le volte però che Fowler decideva di farlo, attivava un interruttore che rendeva ipersensibile quel vetro, che pure si trovava a trenta chilometri di distanza.

Avanti di attivarlo per la prima volta, Fowler videofonò a Veronica. Quando l’immagine comparve sullo schermo del videofono, vide la finestra magica piazzata in un’elegante cornice entro l’angolo di visuale del videofono, così che tutti quelli che videofonavano potessero essere subito consci della signorilità dei Barnaby.

Per sua fortuna fu Veronica a rispondere, anche se Barnaby era visibile sullo sfondo, intento a lanciare un’occhiata distratta allo schermo, occhiata che subito si fece più attenta e incattivita non appena il volto di Fowler campeggiò inequivocabile. Anche l’espressione di cortese aspettativa di Veronica si fece astiosa non appena riconobbe il suo interlocutore.

«Be’?»

Fowler sorrise. «Oh, niente. Mi stavo giusto chiedendo come ve la stavate cavando.»

«Meravigliosamente, grazie. Tutto qui?»

Fowler fece spallucce. «Se è così che la pensi, sì.»

«Addio» disse Veronica in tono deciso e fece scattare l’interruttore. Lo schermo si oscurò. Fowler sogghignò. Aveva voluto soltanto che Veronica si ricordasse di lui. Sfiorò l’interruttore che avrebbe attivato la finestra magica appena vista attraverso il videofono e si accomodò in attesa.

Non sapeva cosa sarebbe successo ora. Ma qualcosa sarebbe successo. Aveva sperato che la sua vista ricordasse a Veronica gli sfavillanti gioielli che lui aveva portato con sé in occasione del loro ultimo incontro. Sperava che adesso in quella finestra comparisse la tanto bramata immagine di quei diamanti, limpida come l’acqua e fremente di vividi bagliori. Questa vista avrebbe dovuto essere sufficiente a suscitare un vivo risentimento nella mente di Barnaby e, quando due persone litigano senza freno, nascono impulsi distruttivi perfino nella mente più civilizzata. Sia la sposa sia lo sposo sarebbero dovuti rimanere profondamente scossi nel vedere su una finestra che rifletteva i loro più intimi pensieri un’immagine di odio e un desiderio di violenza. Veronica si sarebbe forse vista strangolare in effigie in quel riquadro alla parete? Barnaby si sarebbe visto sanguinante a causa dei profondi graffi che sua moglie avrebbe bramato con tutte le sue forze infliggergli?

Fowler si appoggiò comodamente allo schienale della poltrona, crogiolandosi in queste piacevoli ipotesi.

Forse ci sarebbe voluto molto tempo. Anni, magari. Ma lui era disposto ad aspettare.

Ci volle ancora più tempo di quanto Fowler si fosse aspettato. Nella casa dei Barnaby il veleno si andava accumulando lentamente, molto lentamente. E nel medesimo tempo un diverso tipo di tossicità si sviluppò in Fowler. Lui non se ne rese affatto conto. Vi era troppo coinvolto.

Non riuscì a cogliere l’attimo in cui il suo equilibrio emotivo travalicò e cominciò a odiare Norman con virulenta intensità.

Il proprietario della gallina dalle uova d’oro doveva essere vissuto sotto una notevole tensione. Ogni giorno, quando usciva a dare un’occhiata al nido, doveva essere stato attanagliato dall’apprensione, non sapendo se l’uovo sarebbe stato questa volta bianco e buono soltanto per farne una frittata o essere covato. Inoltre, costui doveva essere stato costretto a starsene sempre vicino a casa, vivendo nell’incubo giornaliero di perdere il suo tesoro…

Norman era un prigioniero, ma un prigioniero ammanettato al suo carceriere. Erano entrambi incatenati. Se Fowler lo avesse lasciato solo troppo a lungo, Norman avrebbe potuto riprendersi. Era l’inesorabile minaccia che rendeva impossibile a Fowler qualunque viaggio corto o lungo. Fowler non poteva tenere servitori: doveva vivere solo con il suo prigioniero. Occasionalmente si trovava a pensare a Norman come a un serpente velenoso al quale bisognava strappare i denti tutte le volte che ricrescevano. Non osava recidere le stesse vesciche del veleno, giacché non c’era nessun modo di farlo senza uccidere anche la gallina dalle uova d’oro. Questa confusa metafora che si agitava in lui indicava fin troppo chiaramente lo stato in cui ormai si trovava la mente di Fowler.

E aveva finito per diventare un prigioniero nella casa quasi quanto Norman.

Adesso era costretto a dare a Norman dei problemi da risolvere in continuazione per pura misura precauzionale, che avessero o meno un valore commerciale. Giacché Norman stava lentamente riguadagnando le forze. Non era mai del tutto coerente, ma poteva parlare un po’ di più e riusciva a comunicare in maniera molto precisa la terribile urgenza che aveva di dare a Fowler certe oscure informazioni.

Fowler sapeva, naturalmente, di cosa con ogni probabilità si trattava. La cura. E Norman pareva essere convinto in modo stranamente commovente che, se fosse riuscito a rendere intelligibile il suo messaggio, Fowler avrebbe preso le misure necessarie per attuare la misteriosa cura.

Un tempo Fowler avrebbe potuto anche lasciarsi impietosire da quella fiducia. Non ora. Siccome adesso sfruttava Norman in maniera tanto spietata, doveva odiare Norman o se stesso. Seguendo un procedimento ben noto, Fowler proiettava la propria colpa sul prigioniero e a causa di questa lo puniva. Non faceva più ipotesi sulle misteriose origini di Norman o sulla fonte dei suoi poteri ugualmente misteriosi. Era ovvio che c’era qualcosa, in quella mente offuscata, in grado di sprigionare lampi di una certa strana genialità. Fowler accettava quel fatto e lo usava.

Era probabile che ci fosse una serie di regole in grado di decidere ciò che Norman poteva o non poteva fare, ma Fowler non scoprì, fino a quando non fu troppo tardi, quali fossero queste regole. Norman riusciva a conseguire dei successi di inconcepibile complessità, per poi fallire nella maniera più sconfortante quando affrontava i compiti più semplici.

Curiosamente Norman si rivelò capace di ritrovare, quasi infallibilmente, gli oggetti smarriti, sempre che fossero stati smarriti entro i confini della casa. Fowler lo scoprì per puro caso e fu compiaciuto nell’apprendere che, per qualche ragione, quel genere di ricerca era il compito più faticoso che poteva affidare al suo prigioniero. Quando ogni altra cosa non funzionava, e Norman sembrava sempre più forte e coerente per essere tenuto al sicuro, Fowler doveva soltanto ricordare di aver cacciato chissà dove il suo orologio da polso o un libro o un cacciavite, e quindi mandare Norman a cercarli.

Poi, accadde qualcosa di molto strano, e Fowler la smise con quell’abitudine, sentendosi confuso e insicuro. Aveva ordinato a Norman di ritrovargli un incartamento smarrito che conteneva certi documenti importanti. Norman era entrato nella sua stanza e aveva chiuso la porta. Era rimasto assente tanto a lungo da far crescere l’impazienza di Fowler a livelli di insopportabilità: aveva allora deciso di fargli sospendere la ricerca, ordinando a Norman di venire fuori.

Non c’era stata nessuna risposta. Quando Fowler aveva chiamato invano per la terza volta, si era deciso ad aprire la porta e a guardare dentro. La stanza era vuota. Non c’erano finestre. La porta era l’unica uscita e Fowler avrebbe potuto giurare che Norman non era uscito da lì.

Colto da un panico crescente, Fowler aveva messo a soqquadro la stanza, chiamando inutilmente l’ospite. Aveva quindi setacciato il resto della casa, in preda a un’urgenza furente e a un terrore che gli montava sempre più in gola. Norman non era in cucina né in soggiorno né in cantina né da qualche parte all’esterno fin dove riusciva a vedere.

Fowler era stato sull’orlo di un collasso nervoso quando la porta della stanza di Norman si era aperta e l’uomo scomparso ne era emerso, barcollando un po’, il volto vacuo sbiancato dalla fatica e con l’incartamento in mano.

Dopo di ciò Norman dormì per tre giorni di seguito. E Fowler non si servì mai più di quel sistema per tenere il suo prigioniero sotto controllo.

Dopo che furono trascorsi nel modo più monotono sei mesi, Fowler mise Norman al lavoro su un ulteriore congegno che avrebbe potuto intensificare gli effetti della finestra magica dei Barnaby. Lui riceveva ogni giorno rapporti da una cameriera che serviva in casa dei Barnaby e che era riuscito a corrompere, e si dava da fare per raccogliere quanti più pettegolezzi poteva da amici comuni, i quali erano fin troppo felici di comunicarglieli. Il matrimonio dei Barnaby pareva soffrire di una percentuale insolitamente alta di litigi e disaccordi, ma fino a ora continuava a reggere. La finestra magica non era sufficiente.

Norman sfornò un piccolo congegno in grado di produrre vibrazioni subsoniche che provocavano irritabilità e tensione nervosa. La cameriera lo introdusse di nascosto nell’appartamento. Da quel momento i rapporti che Fowler riceveva furono assai più soddisfacenti, almeno dal suo punto di vista.

Complessivamente, ci vollero tre anni.

E ciò che finalmente ottenne l’effetto voluto fu proprio il congegno illuminante che Fowler aveva concepito al bar durante quell’interludio in cui Veronica per la prima volta gli aveva parlato di Barnaby.

Norman ci lavorò per un bel po’ di tempo. Certi particolari erano molto sottili. L’esatta colorazione comportava un attento studio dei toni della pelle di Veronica, delle tinte dell’appartamento, dell’esatto orientamento della finestra. Norman disponeva di un modello in scala delle stanze in cui i Barnaby avevano quei loro litigi che li stavano portando sulla via del divorzio. Impiegò molto tempo a scegliere il tipo di angolazione giusto perché l’illuminazione producesse il peggior risultato possibile. E naturalmente tutto doveva essere fatto con estrema cura, poiché gli attuali punti luce esistenti non potevano essere modificati in maniera avvertibile.

Con l’aiuto della cameriera il lavoro fu infine condotto a termine. E da quel momento, Veronica in casa sua fu… brutta.

Le luci la facevano apparire smunta. Mettevano in risalto ogni segno di stanchezza e di cattivo umore che si annidasse in questo o quel punto del suo viso. Rendevano il suo colorito terreo. Inducevano Barnaby a chiedersi con frequenza sempre maggiore per quale motivo mai avesse considerato attraente quella ragazza.

«È colpa tua!» esclamò Veronica con voce isterica. «È tutta colpa tua e lo sai!»

«Come potrebbe essere colpa mia?» volle sapere Fowler con una sfumatura di compiacimento nella voce, cercando con grande sforzo di cancellare il sorriso che continuava a tirare verso l’alto gli angoli della bocca.

Lo schermo del videofono si trovava fra loro come una finestra. Veronica si sporse verso di esso, i tendini nel suo collo risaltavano mentre gli urlava addosso. Fowler non aveva mai visto prima quel peculiare fenomeno. Era probabile che durante gli ultimi tre anni Veronica avesse fatto molto esercizio a forza di urlare per la rabbia. Tra le sue sopracciglia c’erano anche delle sottili increspature verticali che gli risultavano nuove. Durante gli anni del suo matrimonio l’aveva vista in faccia pochissime volte. Era stato più sicuro e più piacevole crearla nella finestra magica ogni volta che aveva avvertito il bisogno di vederla.

Quello era un volto diverso, quasi una donna diversa. Fowler si chiese fuggevolmente se non stesse osservando l’effetto del suo disincantante sistema di illuminazione, ma un’occhiata al di là della testa della donna a un negozio di alimentari sovraffollato lo rassicurò che non era così. Sì, era proprio vero, non si trattava di un’illusione. Quella era proprio la Veronica che lui e Norman avevano creato.

«Tu l’hai fatto!» esclamò ancora Veronica in tono accusatore. «Non so come, ma lo hai fatto!»

Fowler abbassò di nuovo lo sguardo sul giornale del mattino che aveva in mano. Lo ripiegò sulla colonna dei pettegolezzi che riferiva di uno spettacolare litigio in pubblico, la sera prima, fra una popolare modella di Korys e suo marito, agente di cambio.

«Ma cos’è veramente successo?» chiese Fowler con voce pacata.

«Non sono affari tuoi» ribatté Veronica con lampante illogicità. «Dovresti saperlo! Sei stato tu a farlo… sai benissimo che sei stato tu! Tu e quel tuo mezzo citrullo, quel Norman. Credi che non lo sappia? Con tutte quelle belle invenzioni che voi sfornate, so perfettamente bene che devi aver fatto qualcosa…»

«Veronica, stai farneticando.»

Ed era così, infatti. Era puro isterismo, oltre alla normale convinzione che per propria colpa non potesse mai accaderle niente di spiacevole. Per puro caso aveva scoperto la verità, ma non era questo il punto.

«Ti ha lasciato? È questo che è successo?» volle sapere Fowler.

Veronica gli scoccò un’occhiata piena di odio. Ma annuì. «È colpa tua e tu devi aiutarmi. Ho bisogno di soldi. Io…»

«D’accordo, d’accordo. Sei isterica, ma ti aiuterò. Dove sei, adesso? Vengo a prenderti, ci beviamo un bicchierino e intanto discuteremo un po’ della faccenda. Stai meglio di quanto non immagini, bimba. Non è mai stato l’uomo per te. Non hai niente di cui preoccuparti. Sarò lì tra mezz’ora e potremo ricominciare da dove abbiamo lasciato le cose in sospeso, tre anni fa.»

Mentre spegneva lo schermo del videofono, Fowler ebbe modo di riflettere sulla sostanziale verità di una parte di ciò che le aveva detto. Per quanto sembrasse strano, intendeva ancora sposarla. Quel volto alterato dalle rughe querule e i tendini della gola così prominenti gli ripugnavano, ma non si può scendere a patti con un’ossessione. Lui aveva lavorato tre anni per arrivare a quel momento ed era ancora intenzionato a sposare Veronica Barnaby allo stesso modo in cui, in principio, era intenzionato a sposare Veronica Wood. Dopo… be’, le cose avrebbero potuto anche essere diverse.

C’era una cosa che gli faceva paura. Veronica non possedeva più quella particolare stupidità sulla quale lui aveva puntato quel giorno, anni prima, quando era stato costretto a chiedere il suo aiuto con Norman. Veronica aveva visto troppo, aveva dedotto troppo… ricordava troppo. Avrebbe potuto essere pericolosa. Era essenziale, ora, scoprire cosa lei pensava di sapere su di lui e su Norman.

Avrebbe potuto rivelarsi necessario zittirla, nell’uno o nell’altro modo.

Norman disse, sillabando con doloroso impegno: «Devo dirtelo… devo…».

«No, Norman» ribatté Fowler, brusco. «Abbiamo un lavoro da fare. Adesso non c’è tempo per discutere…»

«Non posso lavorare» disse Norman. «No… devo dirtelo…» Fece una pausa, sollevò una mano tremante fino agli occhi, schiacciandovela contro con una terribile espressione di sforzo e disperazione. La forza che adesso, misteriosamente, gli tornava a intervalli, aveva fatto di lui, di nuovo, quasi un essere umano. Talvolta l’espressione vacua del suo volto veniva invasa da una personalità quasi riconoscibile.

«Non ancora, Norman!» Fowler colse la nota di allarme nella propria voce. «Ho bisogno di te. Più tardi cercheremo cos’è che stai tentando di dirmi. Non adesso. Io… vedi, dobbiamo invertire quel sistema di illuminazione che abbiamo fabbricato per Veronica. Voglio una nuova serie di luci che rendano più lusinghiero il suo aspetto. Mi servono in fretta, Norman. Dovrai metterti al lavoro immediatamente.»

Norman lo guardò con uno sguardo sofferente. A Fowler quell’espressione non piacque. Non se la sentiva di incontrare quello sguardo. Mentre gli ripeteva le istruzioni in tono paziente, concentrò tutta la propria attenzione sulla fronte di Norman.

Dietro quella fronte incolore l’essere che era Norman doveva picchiare contro le pareti d’osso della sua prigione, cercando con tutte le proprie forze di scappare. Fowler provò un vivo disgusto per quell’idea fantasiosa e la scacciò con rabbia. Ripeté ancora una volta i suoi ordini e lasciò la casa con una certa fretta. Veronica lo stava aspettando.

L’espressione negli occhi di Norman, però, continuò a perseguitarlo per tutto il tragitto fino alla città. Occhi cupi, scavati, disperati. Il prigioniero nel cranio, rinchiuso in una cella claustrofobica dalla quale non poteva filtrare alcun suono. Quel prigioniero stava diventando pericolosamente forte. A lungo andare sarebbe stato un atto di misericordia se fosse stato possibile affidargli un incarico che lo facesse ripiombare in quello stato catatonico nel quale non si rendeva più conto di trovarsi in prigione.

Veronica non c’era. Fowler attese per un’ora nel bar. Poi chiamò il suo appartamento, ma non ricevette alcuna risposta. Telefonò allora a casa propria, ma anche lì pareva che non ci fosse nessuno. Alla fine, in preda a un’irragionevole e crescente inquietudine, tornò a casa.

Lei gli venne incontro alla porta.

«Veronica! Ti ho aspettata per un’ora! Che idea ti è venuta?»

Lei si limitò a sorridergli. C’era un trionfo quasi pauroso in quel sorriso, ma la donna non disse una parola.

Fowler la spinse da parte ed entrò, lottando contro la tremenda sensazione di allarme che lo aveva afferrato. Quasi automaticamente chiamò Norman, come se la sua mente inconscia sapesse prima di quella conscia quale potesse essere il pericolo peggiore. Giacché Veronica poteva essere stupida, certo, ma lui, forse, si era dimenticato di quanto – a volte – gli stupidi potessero mostrarsi astuti. Veronica sapeva benissimo fare due più due. Sapeva passare con molta efficacia dalla causa all’effetto, quando era in gioco il suo personale benessere.

Oggi aveva ragionato fin troppo bene.

Norman era sdraiato sul letto nella stanza senza finestre, il volto vuoto come un foglio di carta. Qualche sforzo della mente e della volontà doveva averlo esaurito al punto da fargli perdere ogni residua somiglianza con un essere razionale. Qualche compito nuovo, soverchiante, affidatogli da… Veronica? Non certo da lui, Fowler. L’incarico al quale stava lavorando un’ora prima non era stato un lavoro micidiale a tal punto.

Ma Norman avrebbe obbedito a qualcuno che non fosse stato Fowler? L’altra volta, quando lei aveva tentato di dargli degli ordini, l’aveva sfidata. Era quasi fuggito prima che la voce imperiosa di Fowler giungesse a ordinargli di tornare indietro. Però… un attimo: era stata Veronica a persuaderlo. Adesso Fowler lo ricordava. Non era stata in grado di dargli degli ordini, ma aveva persuaso con le blandizie quella vuota creatura a obbedirgli. Perciò… un modo c’era. E Veronica lo conosceva.

Qual era stato, però, il compito che gli aveva affidato?

A lunghi passi ritornò nel soggiorno a forma di virgola. Veronica era ancora sulla soglia della porta, là dove l’aveva lasciata. Aspettava.

«Cos’hai fatto?» volle sapere.

Sorrise. E non spiccicò parola.

«Cos’è successo?» chiese Fowler, sempre più fremente. «Veronica, rispondimi! Cos’hai fatto?»

«Ho parlato con Norman. L’ho… l’ho indotto a fare un lavoretto per me. Questo e tutto. Addio, John.»

«Aspetta! Non puoi lasciarmi così. Devo sapere cos’è successo. Io…»

«Lo scoprirai» disse Veronica. Gli rivolse di nuovo quell’ambiguo sorriso e poi la porta si chiuse dietro di lei. Udì i suoi tacchi che ticchettavano sempre più lontani sul marciapiede, fino a scomparire del tutto. Non c’era niente che potesse fare per impedirlo.

Non sapeva cosa fosse riuscita a fare. Quello era l’aspetto più terrificante. Veronica aveva parlato con Norman… E oggi Norman era stato in grado quasi di connettere. Se avesse fatto le domande giuste, Veronica avrebbe potuto sapere, in pratica, qualunque cosa. Della finestra magica, delle vibrazioni subsoniche e del trucco dell’illuminazione. Dello stesso Norman. Sì… perfino di un’arma che lei avrebbe potuto usare contro Fowler. Norman ne avrebbe fabbricato una, se gli fosse stato detto di farlo. Era un automa. Non poteva ragionare, ma soltanto obbedire.

Allora forse Veronica aveva un’arma. Ma quale? Fowler non sapeva niente della mente di Veronica. Non aveva nessuna idea del genere di vendetta che avrebbe potuto intraprendere avendo a disposizione un campo illimitato di possibilità come quello offerto da Norman. Fowler non si era mai minimamente interessato alla mente di Veronica. Non aveva idea di che tipo di essere si rannicchiasse là, dietro la sua fronte, proprio come non conosceva il prigioniero che si rannicchiava dietro quella di Norman. Sapeva soltanto che lui odiava quel suo vago sorriso.

«Lo scoprirai» gli aveva detto Veronica. Ma passarono parecchi giorni prima che ci riuscisse, e perfino allora non poté esserne sicuro del tutto. Tante cose potevano essere state un puro caso. Malgrado tutti i suoi sforzi disperati, non era riuscito a trovare Veronica da nessuna parte in città. Continuava, però, ad essere convinto che lei tenesse costantemente gli occhi puntati su di lui… che se si fosse girato abbastanza in fretta l’avrebbe sorpresa a fissarlo.

«È questo che fa funzionare la magia del vudù» si disse, furibondo. «Un uomo può spaventarsi a morte, una volta che sa di essere stato minacciato…»

La morte, naturalmente, non c’entrava per niente. Era chiaro che non faceva parte del suo piano far morire il suo nemico… consentendogli così di sfuggirle. Veronica sapeva ciò che Fowler odiava di più: il ridicolo.

Forse le cose che continuavano a capitargli erano puri incidenti. Come quella volta che era inciampato sul niente facendo una buffissima caduta che aveva divertito una lunga fila di persone in attesa davanti allo sportello della biglietteria. Tutte le volte che ricordava quella scena le orecchie gli bruciavano. Oppure quell’altra volta, quando era incorso in tre imbarazzanti lapsus, uno di fila all’altro, mentre stava cercando di fare buona impressione su un membro del Congresso e la sua pomposa moglie, allo scopo di assicurarsi la concessione di un brevetto. O quell’altra volta ancora nella sala da pranzo del Biltmore, dove aveva fatto cadere tutti i piatti e i bicchieri che toccava, fino a quando tutti i presenti nella sala non avevano finito per fissarlo e il capo cameriere era stato a un pelo dall’agguantarlo e sbatterlo fuori.

Era una sorta di bomba a tempo perpetua. Lui non poteva mai sapere cosa gli sarebbe capitato la prossima volta, o quando, o dove. E certo era pura immaginazione da parte sua il fatto di essere convinto di udire con estrema chiarezza la risata acuta, limpida e ironica di Veronica tutte le volte che il suo corpo lo tradiva, facendolo cadere in una di quelle ridicole serie di errori.

Cercò di indurre Norman a dirgli la verità.

«Cos’hai fatto?» volle sapere da quel volto vacuo e muto. «Cosa ti ha fatto fare, lei? C’è qualcosa che non va, adesso, con le mie sinapsi? Hai messo a punto qualcosa che mi fa perdere il controllo tutte le volte che lei lo vuole? Cos’hai fatto, Norman?»

Ma Norman non poteva dirglielo.

Il terzo giorno lei gli videofonò a casa. Fowler si sentì quasi mancare per il sollievo quando vide i lineamenti di Veronica che prendevano forma sullo schermo. Prima ancora che lui potesse parlare, tuttavia, Veronica gli disse brusca: «D’accordo, John. Ho soltanto un minuto da sprecare con te. Voglio che tu sappia che comincerò davvero a lavorare su di te all’inizio della prossima settimana. È tutto, John. Addio».

Lo schermo non volle riformare il suo volto per quante volte lui insistesse a batterci sopra con forza e a premere rabbiosamente i pulsanti per ripristinare la comunicazione. Dopo un po’ si afflosciò privo di forza nella sua poltrona e rimase seduto immobile a fissare la parete senza vederla. E adesso cominciò anche ad aver paura…

Era passato molto tempo da quando Fowler si era ritrovato costretto ad affrontare una crisi nella quale non poteva rivolgersi a Norman per chiedergli aiuto. E Norman in quei frangenti non gli era di alcuna utilità. Non poteva né voleva produrre un qualche congegno che consentisse a Fowler di proteggersi da quella minaccia senza nome. E neppure poteva fornirgli una qualche indicazione relativamente al tipo di arma che aveva messo in mano a Veronica.

Poteva essere un bluff, anche, ma Fowler non poteva rischiare. In tre anni era cambiato parecchio, assai di più di quanto si fosse reso conto fino a quando non era scoppiata quella crisi. C’era stato un tempo in cui la sua mente era abbastanza flessibile da valutare i pericoli con freddezza e abbastanza ricca di risorse da creare misure alternative per affrontarli. Ma ora non più. Era dipeso per troppo tempo in tutto e per tutto da Norman, aveva lasciato che fosse il suo ospite-prigioniero a risolvere tutti i problemi per lui. Adesso era del tutto impotente. A meno che…

Analizzò di nuovo quella stupefacente alternativa e poi ne distolse la mente con un moto di rabbiosa impazienza, ben sapendo che sarebbe stata una cosa impossibile. Ci aveva pensato spesso durante l’ultima settimana, ma naturalmente non si poteva fare. Naturalmente…

Si alzò in piedi e si recò nella stanza senza finestre dove Norman sedeva immobile fissando il nulla. Si appoggiò allo stipite della porta e lo fissò. Là, chiuso in quel cranio, si nascondeva un segreto assai più prezioso di qualunque miracolo Norman avesse mai prodotto. Il cervello, la mente, l’origine. Il misterioso agitarsi che produceva le uova d’oro.

«Stai usando una porzione del tuo cervello che i cervelli normali non possiedono» pensò Fowler ad alta voce. Norman non si mosse. «Forse sei un capriccio della natura. Forse sei una mutazione. Ma nella tua testa c’è qualcosa di simile a un termostato. Quando viene attivato, anche la tua mente si attiva. Non usi gli stessi centri del cervello che uso io. Sei un motore in folle. Quando il supercaricatore interviene, qualcosa comincia a funzionare lungo linee di una logica che non capisco. Vedo i risultati, ma non capisco quale sia il metodo. Se potessi saperlo…»

Fece una pausa e fissò con occhio penetrante quella testa china. «Se soltanto riuscissi a tirarti fuori il segreto, Norman! A te non serve. Ma non c’è nessun limite a quello che io potrei fare, combinando insieme il tuo segreto e il mio cervello.»

Se anche Norman aveva sentito, non fece il minimo movimento per mostrarlo. Ma d’un tratto un qualche impulso spinse Fowler ad agire. «Lo farò!» dichiarò. «Tenterò! Cos’ho da perdere, comunque? Fintanto che questa storia continuerà, io qui sono un prigioniero, e Norman non mi serve, visto come stanno adesso le cose. Vale la pena di tentare.»

Scrollò per le spalle l’uomo silenzioso. «Norman, svegliati. Svegliati, svegliati. Norman, mi senti? Svegliati, Norman. Abbiamo del lavoro da fare.»

Lentamente, come uscendo da una distanza infinita, il prigioniero fece ritorno alla sua cella, strisciò in avanti nella sua gabbia d’ossa del cranio e guardò Fowler con i suoi occhi smorti dentro le profonde occhiaie.

E Fowler fu colto da un improvviso, immenso stupore, scoprendo un fatto inoppugnabile: lui fino a quel momento non aveva mai realmente considerato il più ovvio dei percorsi da seguire. Norman poteva farlo. D’un tratto ne fu più che mai convinto. Norman poteva e doveva farlo. Questo era il punto verso il quale si erano entrambi mossi sin da quando, anni prima, Norman aveva suonato il campanello alla sua porta. C’erano volute Veronica e una crisi acuta per rendere reale la cosa. Ma adesso era giunto il momento… anzi, più che il momento… per il miracolo finale.

Fowler sarebbe diventato autosufficiente.

«Stai per farti un bellissimo, lungo riposo, Norman» disse con grande gentilezza. «Mi aiuterai a imparare a… a pensare nel modo in cui tu pensi. Capisci, Norman? Tu sai cos’è che fa funzionare il tuo cervello così come funziona? Voglio che tu aiuti anche il mio cervello a pensare allo stesso modo. In seguito potrai riposare, Norman. Un lungo, bellissimo riposo. Dopo di ciò non avrò più bisogno di te, Norman.»

Norman lavorò per ventiquattro ore senza una sola interruzione. Mentre l’osservava e ricacciava indietro la crescente eccitazione che afferrava la sua mente, Fowler pensò che anche quell’uomo vuoto pareva sovraffaticato da quest’ultimo e forse il più grande di tutti i suoi compiti. Norman borbottò parecchio davanti all’intrico di fili di ciò che stava mettendo assieme. Pareva una specie di tesseratto, un’intelaiatura aperta e insieme intrecciata, che veniva maneggiata con grandissima cura. Di tanto in tanto Norman sollevava lo sguardo come se volesse parlare, protestare. Fowler allora gli ingiungeva con estrema severità di ritornare al suo compito.

Quando fu finito, il manufatto aveva più o meno l’aspetto di un turbante di quelli che poteva indossare un sultano. Aveva persino un gioiello piazzato sulla fronte come un faro, salvo che quel gioiello irradiava davvero luce. Tutti i fili si congiungevano in quel punto e dal nulla si irradiava un bagliore bluastro che risplendeva morbido nel suo piccolo nido di cavi appena sopra la fronte. A Fowler fece pensare a un occhio che si aprisse e si chiudesse silenziosamente. Un occhio pensieroso che, lì fra le mani di Norman, pareva guardarlo.

All’ultimo momento Norman esitò. Il suo volto era grigio per la fatica mentre si chinava sopra Fowler, porgendogli il turbante. Come Carlo Magno, Fowler allungò la mano impaziente per afferrare l’oggetto e cacciarselo in testa. Con riluttanza Norman si chinò in avanti per regolarlo.

Vi fu un esultante attimo di anticipazione…

Sulla sua testa il turbante era leggero come una piuma, ma ovunque toccava gli faceva un po’ male al cuoio capelluto, come se ogni singolo capello fosse stato tirato dalla parte sbagliata. Il dolore crebbe. D’un tratto Fowler si rese conto che non erano solo i capelli ad andare dalla parte sbagliata…

Non erano solo i capelli, ma la sua mente…

Non erano solo…

Da quel miscuglio confuso di strappi e sussulti che stava inghiottendo la stanza vide prendere forma il volto ansioso di Norman che si sporgeva su di lui. Sentì la corona di fili sollevarsi sulla sua testa. Attraverso un dolore violento e accecante vide che Norman faceva una smorfia di stupore.

«No» disse Norman. «No… sbagliato… tu… sbagliato…»

«Io sono sbagliato?» Fowler scosse un po’ la testa e il dolore si attenuò, ma non la sensazione di esultante anticipazione, non l’impazienza e la delusione davanti a quel ritardo. Adesso in qualunque momento poteva verificarsi un’interruzione, poteva perfino prendere consistenza una nuova, inimmaginabile minaccia da parte di Veronica, rovinando ogni cosa.

«Cosa c’è che non va?» chiese, imponendosi di essere paziente. «Io? In che modo sono sbagliato, Norman? Non è successo niente?»

«No. Sbagliato… tu…»

«Aspetta, adesso.» Fowler già altre volte aveva dovuto aiutarlo a risolvere problemi come quello. «D’accordo, sono sbagliato. E come?» Si guardò intorno. «La stanza è sbagliata?» suggerì a caso. «La sedia è sbagliata? Il cablaggio è sbagliato? Devo collaborare attivamente in qualche modo?» L’ultima domanda parve suscitare una risposta. «Collaborare come? Hai bisogno di aiuto per i collegamenti? Devo fare qualcosa dopo essermi messo il casco in testa?»

«Pensa!» sbottò Norman con violenza.

«Devo pensare?»

«No. Sbagliato, sbagliato. Pensare è sbagliato.»

«Penso sbagliato?»

Norman fece un gesto di disperazione e tornò verso la sua stanza, portando con sé il turbante di fili.

Fowler, sfregandosi la testa là dove i fili avevano premuto, si chiese stordito cosa mai fosse accaduto. “Pensare è sbagliato.” Non aveva senso. Guardò se stesso sullo schermo del videofono, che era uno specchio quando veniva usato, si toccò il segno rosso lasciato sulla pelle dalla pressione del turbante e mormorò: «Pensare. Qualcosa che ha a che fare col pensare. Ma cosa?». A quanto pareva il turbante era concepito per alterare le modulazioni del suo pensiero, per aprire qualche strabiliante porta attraverso la quale avrebbe potuto percepire le nuove casualità che guidavano la mente di Norman.

Pensava che un inconveniente doveva essersi con ogni probabilità manifestato nell’attimo in cui il casco era parso strappargli prima i capelli, poi il cranio e infine i suoi pensieri più intimi nella direzione sbagliata. Non riusciva, però, a seguire questa ipotesi. Era troppo stanco. Tutta la tensione emotiva dei giorni passati, la minaccia ancora sospesa su di lui, la trepida eccitazione per ciò che lo attendeva nell’immediato futuro… no, non poteva aspettarsi di ragionare troppo chiaramente proprio adesso. Quello era il lavoro di Norman. Norman avrebbe dovuto risolvere quel problema per entrambi.

Norman lo fece. Nel giro di pochi minuti uscì dalla stanza, portando con sé il turbante, distorto adesso in una forma più alta e sferica, con la gemma di luce azzurra che risplendeva più intensa di prima. Si avvicinò a Fowler con passo fermo.

«Tu… pensi sbagliato» gli disse in modo chiaro e distinto. «Troppo… troppo vecchio. Non può cambiare. Pensi sbagliato!»

Fissò Fowler con sguardo ansioso e Fowler lo fissò a sua volta, scrutando in quegli occhi scavati alla ricerca di qualche indizio sul significato nascosto delle camere chiuse a chiave che si celavano dietro quel cranio.

«Penso sbagliato» gli fece eco Fowler. «Troppo… vecchio? Non capisco. Oppure… sì? Intendi dire che la mia mente non è più abbastanza flessibile?» Ricordò quella sensazione di strappo dentro di lui quando ogni processo mentale aveva tentato invano di ruotare di lato nella sua testa. «Ma allora non funzionerà affatto!»

«Oh, sì» dichiarò Norman, fiducioso.

«Ma se sono troppo vecchio…» Non era l’età, in effetti. In termini di anni, Fowler non era troppo vecchio. Ma i solchi del suo pensiero si erano consumati fino a diventare sempre più profondi in quegli ultimi anni, da quando Norman era arrivato. Lui stesso si era calato in maniera ormai irreversibile lungo i sentieri della più grande auto-indulgenza e ora la sua mente non riusciva ad accettare la risposta che gli offriva quel turbante di fili. «Non posso cambiare» disse a Norman, colto dalla disperazione. «Se solo ti avessi fatto fare questo quando sei venuto la prima volta, prima che la mia mente si stabilizzasse nel suo modello…»

Norman gli porse il turbante, rovesciandolo in modo che il suo bagliore azzurro inondasse il suo volto con la sua ammiccante radiosità. «Questo… funzionerà» sillabò, pieno di fiducia.

Una tardiva cautela indusse in quell’attimo Fowler a tirarsi un po’ indietro. «Oh, aspetta un momento, adesso. Voglio saperne di più prima che noi… Come può funzionare? Non puoi farmi diventare più giovane e non voglio nessuna manomissione del mio cervello fatta a caso. Io…»

Norman non lo ascoltava. Con un gesto rapido e sicuro premette giù sulla testa di Fowler il turbante di fili.

Avvertì lo strappo ai capelli e al cuoio capelluto, poi al cranio e al cervello. Prima questo… e poi, subito, le ombre si mossero molto rapidamente sul pavimento, il sole brillò per un attimo attraverso le finestre rivolte a est e là fuori il mondo si oscurò. L’oscurità pulsò e divenne purpurea, quindi di un rosso cupo e fu la luce del giorno…

Fowler non riusciva a muoversi. Cercò furiosamente di strapparsi il turbante dalla testa, ma nessun impulso del suo cervello riuscì a stabilire un collegamento con i suoi arti immobili. Era ancora lì davanti allo specchio, che continuava a rimandargli l’ammiccante e diffusa luce azzurra, ma ogni cosa si muoveva così in fretta da non dargli il tempo di distinguere la luce e il buio per ciò che erano… o le immagini confuse riflesse nel vetro, o ciò che gli stava accadendo.

Questo era ieri, e la settimana prima, e l’anno prima, ma non lo sapeva con chiarezza. “Non mi puoi far diventare più giovane.” Ricordava molto vagamente di averlo detto a Norman in qualche lontano periodo di tempo. I suoi pensieri si muovevano pigri in qualche punto del nucleo stesso del suo cervello, i cui strati esterni venivano sbucciati via uno a uno, ora dopo ora, giorno dopo giorno. Ma Norman poteva farlo diventare più giovane. Lo stava facendo diventare più giovane. Norman lo stava portando sempre più indietro verso il momento in cui il suo cervello avrebbe recuperato sufficiente flessibilità perché il magico turbante aprisse la porta al genio.

Quelle macchie confuse nello specchio erano persone che si muovevano alla normale velocità del tempo: lui stesso, Norman, Veronica, che andavano avanti nel tempo mentre lui scivolava all’indietro attraverso di esso, senza che gli uni potessero percepire la presenza dell’altro. Ma per due volte vide Norman che si muoveva attraverso la stanza a una velocità uguale alla sua, camminando lentamente alla ricerca di qualcosa. Lo vide cercare dietro un cuscino e tirar fuori un incartamento spiegazzato, formato legale: l’incartamento che quell’ultima volta lui aveva dato l’incarico a Norman di cercare, il giorno in cui era scomparso dalla sua stanza chiusa!

Norman, dunque, aveva già viaggiato nel tempo. I poteri di Norman dovevano essere assai più estesi, più strabilianti, di quanto lui avesse mai intuito. Come lo sarebbero stati i suoi stessi poteri, qualora la sua mente si fosse schiarita di nuovo e quell’accecante guizzare si fosse arrestato.

“Il giorno e la notte come il battito di un’ala nera.” Era così che l’aveva descritto Wells. Ed era proprio così che appariva. Un battito ipnotico. Lo lasciava stordito e insensibile…

Norman, tenendo in mano l’incartamento, sollevò la testa e per un istante fissò il volto di Fowler nello specchio. Poi si girò e si allontanò attraverso il tempo per un altro incontro in un altro intervallo che l’avrebbe ricondotto indietro di nuovo a questo incontro, e così via in una spirale che si chiudeva su se stessa e che nessuna mente avrebbe mai potuto comprendere appieno. Ma non aveva importanza. Una cosa soltanto importava davvero. Fowler ne fu talmente scosso che per un istante si ridestò del tutto, fissando il proprio volto nello specchio, ricordando il volto di Norman.

Per un istante al di fuori del tempo, mentre la notte e il giorno continuavano a sfarfallare intorno a lui, rimase lì immobile e impotente, fissando sgomento il suo riflesso nel grigio che era il mescolarsi del tempo… e seppe chi era Norman.

Poi, misericordiosamente, l’ipnosi riprese il sopravvento e lui non seppe più nulla.

Ci sono dei centri, nel nostro cervello, che non sono mai stati concepiti perché l’uomo ne faccia uso, oggi. Non fino a quando la razza umana non avrà sviluppato, nel corso dell’evoluzione, la forza per controllarli. Un uomo d’oggi potrebbe apprendere i segreti in grado di aprire quei centri e se fosse pazzo potrebbe perfino girare la chiave che permetterebbe alla porta di spalancarsi.

Ma dopo non sarebbe in grado di fare più niente di propria volontà.

Giacché l’uomo moderno è ancora troppo debole per maneggiare la tremenda energia che deve riversarsi fuori per attivare quei centri. I collegamenti fisici e mentali eccessivamente sovraccarichi potrebbero reggere soltanto per una frazione di secondo. Poi l’alluvione di energia in quei centri del cervello appena aperti, che mai avrebbero dovuto essere usati fino a quando forse altri mille anni di evoluzione non avessero rimodellato l’umanità, avrebbe fatto crollare i canali, fuso i collegamenti, fatto venir meno ogni sinapsi nel medesimo istante in cui le porte della mente si fossero spalancate.

Sulla testa di Fowler il turbante di fili brillò di una vivida incandescenza e poi scomparve. Ciò che un tempo era accaduto a Norman adesso stava accadendo a lui. L’abbacinante rivelazione… il prosciugamento, l’atrofia…

Aveva riconosciuto il volto di Norman riflesso nello specchio accanto al suo, entrambi pallidi per la fatica, entrambi storditi e vacui. Sapeva chi era Norman, quali motivazioni lo facevano agire, quale corrosiva ironia aveva reso giusta la punizione da lui inflitta a Norman. Ma quando lo seppe, era già troppo tardi per alterare il futuro o il passato.

Il tempo prese a battere le proprie ali sempre più lentamente. Quell’istante del passato ruotò di nuovo e il cerchio si chiuse. I ricordi guizzavano sempre più vaghi nella mente di Fowler, come il giorno e la notte, come il mondo vago e informe che era tutto quello che adesso riusciva a percepire. Si sentiva freddo e debole, stranamente, intollerabilmente, inumanamente debole. Una debolezza del sangue e delle ossa, della mente e dell’anima. Vide vagamente ciò che lo circondava, e vide… altre cose… con un’ondeggiante chiarezza che non aveva alcun significato per lui. Vide cause ed effetti come cose tangibili davanti a lui, come un tempo aveva visto alberi ed erba. Ma remoti, indifferenti, parte di un altro mondo.

Aveva soprattutto bisogno di aiuto. C’era qualcosa che doveva ricordare. Qualcosa di una tremenda importanza. Doveva trovare aiuto, per mettere a fuoco la sua mente su ciò che avrebbe costituito la sua cura. Una cura era possibile, lo sapeva… lo sapeva. Ma aveva bisogno di aiuto.

In qualche modo c’era una porta davanti a lui. Esitando allungò il braccio, muovendo la mano quasi per riflesso verso la tasca. Ma non aveva nessuna tasca. Quello era un vestito che seguiva la nuova moda, un tessuto liscio, tagliato senza tasche. Avrebbe dovuto bussare, suonare. Lo ricordò…

Il volto che aveva visto nello specchio. Il proprio volto? Ma già allora stava cambiando, come una nuvola davanti al sole priva un paesaggio della vita, del calore e dell’anima. L’amnesia che aveva spazzato via la sua mente aveva anche avuto il suo parallelo fisico; la scossa traumatica di muoversi attraverso il tempo – “l’ala nera che batteva” – aveva cancellato dal suo volto ogni caratteristica riconoscibile, lasciando la matrice, la base senza personaggio. Quello non era il suo volto. Lui non aveva volto; non aveva ricordi. Sapeva soltanto che quella forma davanti a lui era la porta per raggiungere l’aiuto che doveva ricevere per salvare se stesso da un’accerchiante eternità.

Fu quasi del tutto un riflesso condizionato che mosse il suo dito verso il campanello. Con quel movimento gli ultimi frammenti di ricordi e di iniziativa sparirono da lui.

Ancora una volta risuonarono tre sommessi rintocchi. Ancora una volta il cerchio si chiuse.

Ancora una volta l’uomo vuoto aspettò che John Fowler gli aprisse la porta.

The Prisoner of the Skull
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Isaac dice che Edmond Hamilton era conosciuto come il Salvatore di Universi, ma era anche conosciuto per averne sfasciato più di uno, ai suoi tempi. In verità era tanto (ed è, grazie a Dio) ben conosciuto per la sua space opera che i suoi ottimi lavori in altri campi della fantascienza non sono altrettanto famosi come invece dovrebbero essere.

Terra aliena è un eccellente esempio di questi lavori meno noti, una meravigliosa e malinconica storia che è proprio fantascienza al suo meglio. Eppure, per quanto bella, è stata ristampata soltanto due volte, in The Best of Edmond Hamilton (1977) e nell’antologia Alien Earth and Other Stories (1969). È un piacere ristamparla di nuovo. [M.H.G.]

Ci sono delle “grandi morti” nel corso dell’evoluzione biologica, periodi geologici in cui, in intervalli di tempo relativamente brevi, una grossa porzione delle specie viventi sulla Terra muoiono. L’esempio più recente è stato il periodo alla fine del Cretaceo, sessantacinque milioni di anni fa.

Mi è venuto spesso da pensare che ci sono state “grandi morti” anche nella fantascienza, periodi durante i quali una grossa percentuale degli scrittori di fantascienza bene affermati smettono improvvisamente di comparire. L’esempio più drammatico si ebbe nel 1938, quando John Campbell divenne direttore di «Astounding» e introdusse sul mercato una scuderia interamente nuova di scrittori, sostituendo quella vecchia.

Qualcuno dei vecchi sopravvisse, naturalmente (proprio allo stesso modo in cui alcune specie sopravvivono sempre alle “grandi morti” biologiche). Secondo la mia opinione personale, uno dei più notevoli sopravvissuti è stato Edmond Hamilton, tra le più grandi stelle dell’era pre-Campbell, così grandioso nelle sue trame da essere conosciuto come il Salvatore di Universi. Eppure riuscì a restringere la sua messa a fuoco quanto bastò per sopravvivere, mentre molti altri autori che sembravano dover richiedere un riadattamento assai più piccolo non riuscirono a farlo. In Terra aliena non c’è infatti nessun universo che viene salvato: c’è soltanto uno sguardo ravvicinato sul mondo delle piante. [I.A.]

1
Vita rallentata

L’uomo morto era in piedi in una piccola radura nel cuore della giungla, sotto la luce della luna, quando Farris lo trovò.

Era un uomo piccolo, dalla carnagione scura, vestito di cotone bianco, un tipico membro di una tribù del Laos, nell’entroterra indocinese. Stava ritto in piedi senza alcun sostegno, gli occhi aperti, e guardava davanti a sé con quegli occhi fissi, immobili, un piede leggermente sollevato. E non respirava.

«Ma non può essere morto!» esclamò Farris. «I morti non se ne stanno in piedi in mezzo alla giungla.»

Fu interrotto da Piang, la sua guida. Quel piccolo Annamita troppo sicuro di sé aveva perso completamente la sua arrogante autosufficienza dal momento in cui erano usciti dalla pista. E quell’uomo in piedi, immobile, morto, aveva completato la sua demoralizzazione.

Quando loro due si erano imbattuti in quel boschetto di alberi di cotone di seta, andando quasi a sbattere contro l’uomo morto, Piang aveva strabuzzato gli occhi, terrorizzato, davanti a quella figura immobile. A quel punto sbottò, ritrovando la parlantina:

«Quest’uomo è un hunati! Non toccarlo! Dobbiamo andare via di qui… siamo finiti nella parte peggiore della giungla!»

Farris non si mosse. Aveva cercato il tek per troppi anni, per essere del tutto scettico nei confronti delle superstizioni dell’Asia Sudorientale. Ma, d’altro canto, sentiva una certa responsabilità.

«Se quest’uomo non è davvero morto, allora in qualche modo è in pessime condizioni e ha bisogno di aiuto» dichiarò.

«No, no!» insistette Piang. «È un hunati! Andiamocene in fretta da qui!»

Pallido per il terrore, fissò la radura tutt’intorno, impregnata del chiarore lunare. Si trovavano su un basso altopiano dove la giungla era una foresta monsonica piuttosto che pluviale. I grossi ceiba e i ficus qui erano meno soffocati dagli arbusti e dai rampicanti, e lo sguardo poteva penetrare lungo corsie di foresta in penombra fino ai giganteschi e lontani baniani che incombevano come tenebrosi signori sul silenzio argenteo.

Silenzio. Ce n’era troppo perché potesse essere del tutto naturale. Riuscivano a sentire a malapena il lontano frastuono degli uccelli e delle scimmie che giungeva dai boschetti delle terre più basse, e lo starnuto di una tigre che risuonava dalle colline del Laos. Ma qui sull’altopiano la fitta foresta taceva.

Farris si accostò all’uomo immobile dallo sguardo fisso e gli toccò delicatamente il sottile polso bruno. Per qualche istante non percepì nessun battito. Poi colse un palpito quasi impercettibile… un pulsare incredibilmente lento.

«Un battito ogni due minuti, anche meno» borbottò Farris. «Come diavolo può continuare a vivere?»

Osservò il petto nudo dell’uomo. Si sollevava… ma così lentamente che il suo occhio riusciva a malapena a coglierne il movimento. Rimaneva espanso per alcuni minuti. Poi riprendeva ad abbassarsi, altrettanto lentamente.

Farris tirò fuori la torcia dalla tasca e puntò il suo raggio luminoso negli occhi dell’uomo.

Non vi fu alcuna reazione alla luce, non in un primo momento. Poi, con estrema lentezza, le palpebre discesero e si chiusero, rimasero chiuse a lungo e infine tornarono a sollevarsi sempre con strisciante lentezza.

«Uno sbattere di ciglia, ma cento volte più lento del normale!» esclamò Farris. «Polso, respirazione, reazioni automatiche… sono tutti cento volte più lenti. O quest’uomo ha subito uno shock, o è stato drogato.»

Poi osservò qualcosa che gli provocò un piccolo brivido.

Gli occhi dell’uomo parevano volgersi con infinita lentezza verso di lui. E il piede sollevato dell’uomo adesso era un po’ più alto. Come se stesse camminando, ma a una velocità cento volte più lenta del normale.

La cosa era misteriosa. Poi vi fu qualcosa di ancora più misterioso. Un rumore… il rumore di un bastoncino che si spezza.

Piang svuotò i polmoni con un rantolo di pura paura e gli indicò qualcosa in mezzo alla radura. Alla luce della luna Farris lo vide.

C’era un altro uomo in piedi a una trentina di metri da quel punto. Anche lui era immobile. Ma il suo corpo era chino in avanti nell’atteggiamento di un corridore paralizzatosi all’improvviso. E sotto il suo piede un rametto si era spezzato.

«Venerano i Grandi, con il Cambiamento!» disse l’Annamita con voce rauca e sommessa. «Non dobbiamo interferire!»

Questo indusse Farris a prendere una decisione. A quanto pareva, si era imbattuto in qualche arcano rito della giungla. E aveva troppa esperienza con i nativi asiatici per volersi immischiare nei loro privati misteri religiosi.

Il suo lavoro, qui, nel più profondo oriente dell’Indocina, concerneva la ricerca del tek. E in quell’entroterra selvaggio era già difficile farlo, senza che vi fosse alcun bisogno di inimicarsi le tribù. Questi strani morti-viventi, qualunque fosse la droga o la costrizione di cui erano vittime, non potevano essere in pericolo, se si trovavano così vicini l’un l’altro.

«Proseguiamo pure» tagliò corto Farris.

Piang lo condusse a rapidi passi giù per il pendio dell’altopiano boscoso. Attraversava rapido la vegetazione come un cervo spaventato, fino a quando non ritrovarono il sentiero.

«Ci siamo, questa è la pista che conduce alla stazione governativa» esclamò con un vivo sollievo. «Dobbiamo averla smarrita là dietro, nelle vicinanze del precipizio. Non sono stato tanto spesso così addentro nel Laos.»

Farris si decise a chiedergli: «Piang, cos’è un hunati? E questo Cambiamento di cui hai parlato?».

La guida divenne subito meno loquace. «È un rito di venerazione.» Poi aggiunse, recuperando un po’ della sua presunzione: «La gente di queste tribù è molto ignorante. Non sono stati alla scuola della missione come me».

«Venerazione di cosa?» insistette Farris. «I Grandi, hai detto. Chi sono?»

Piang fece spallucce e rispose con un’ovvia bugia: «Non lo so. Si dice che in tutta la grande foresta ci siano uomini che possono diventare hunati. Come ci riescano, io non lo so».

Mentre continuavano ad avanzare con passo lento e pesante, Farris rifletté. Gli uomini di quelle tribù avevano qualcosa di soprannaturale. Era quasi una specie di animazione sospesa… ma non proprio. Soltanto un incredibile rallentamento delle funzioni vitali.

Ma cosa poteva averlo causato? E quale poteva essere lo scopo?

«Mi pare» osservò «che una tigre o un serpente potrebbero ammazzare con facilità un uomo paralizzato in quel modo.»

Piang scosse energicamente la testa. «No. Un uomo che è un hunati si trova al sicuro… almeno dalle bestie. Nessuna bestia lo toccherebbe mai.»

Farris dibatté dentro di sé la questione. Era forse l’estrema immobilità che induceva le bestie a ignorarli? Supponeva che si trattasse di qualche forma di venerazione della natura dominata dalla paura. Credenze animistiche di quel tipo erano comuni in quella parte del mondo. E c’era poco da meravigliarsi, rifletté Farris, piuttosto cupo. Qui, nel cuore della foresta tropicale, la natura non era affatto la divinità sorridente delle terre temperate. Era qualcosa non da amare, ma da temere.

Lui lo sapeva fin troppo bene! Erano due giorni che stava attraversando la giungla del Laos da quando aveva lasciato l’alto Mekong. E si era aspettato che ne bastasse uno per farlo arrivare alla stazione per la ricognizione botanica del governo francese, che era la sua meta.

Si sfregò via dal collo madido di sudore le formiche alate che lo pungevano, desiderando che si fossero fermati al calar del sole. Ma la mappa aveva mostrato che si trovavano a pochi chilometri dalla stazione. Non aveva considerato che Piang potesse uscire di pista senza accorgersene. Un grave errore di valutazione, in quanto si trattava di un sentiero orribile che serpeggiava lungo il pendio dell’altopiano boscoso.

I ficus, le piante tintorie e i ceiba di trenta metri cancellavano il chiarore lunare. Il sentiero curvava di continuo per evitare impenetrabili inferni di bambù o per guadare piccoli ruscelli, e l’intrico di rampicanti e viticci si rivelava di un’efficacia diabolica per far inciampare un uomo nel buio.

Farris si chiese se non avessero smarrito una seconda volta la strada. E tornò ancora a chiedersi perché mai avesse deciso di lasciare l’America per mettersi alla ricerca del tek.

«Ecco la stazione» disse all’improvviso Piang con evidente sollievo.

Subito davanti a loro sul pendio rivestito dalla giungla c’era una sporgenza pianeggiante. Dalle finestre di un bungalow di bambù, costruito in una qualche maniera raffazzonata, filtrava una luce.

Mentre percorreva gli ultimissimi metri, Farris divenne fin troppo conscio della stanchezza che si era accumulata in lui. Si chiese se qui sarebbe riuscito a trovare un letto decente e che razza di tipo fosse mai quel Berreau per aver scelto di seppellirsi in quella stazione di ricerca botanica abbandonata da Dio.

La casa di bambù era circondata da alte piante tintorie di bell’aspetto. Il chiarore lunare mostrava intorno a essa un giardino racchiuso da una bassa siepe di sappan.

Una voce dal buio della veranda raggiunse Farris, cogliendolo di sorpresa… di sorpresa perché era la voce di una ragazza che stava parlando in francese.

«Ti prego, André! Non andarci di nuovo! È pura follia!»

Una voce di uomo sbottò in un’amara risposta: «Lys, tais-toi! Je reviendrai…».

Farris tossì diplomaticamente, poi fece, rivolto al buio della veranda: «Monsieur Berreau?».

Vi fu un mortale silenzio. Poi la porta del bungalow venne spalancata, così che la luce si riversò su Farris e sulla sua guida.

Illuminato da quella luce, Farris vide un uomo sui trent’anni, a testa scoperta, tutto vestito di bianco… una figura sottile, rigida. La ragazza era soltanto una macchia bianca nella penombra.

Salì i gradini. «Suppongo che non riceva molti visitatori. Mi chiamo Hugh Farris. Ho una lettera per lei, da parte del Bureau di Saigon.»

Vi fu una pausa. Poi: «Se vuole entrare, m’sieu Farris…».

Nel soggiorno dalle pareti di bambù, illuminato dalla lampada, Farris gettò una rapida occhiata ai due.

All’occhio esperto di Farris, Berreau parve un uomo vissuto a lungo ai tropici: il suo bell’aspetto biondo era appannato a causa del clima corrosivo, il suo sguardo era febbricitante, inquieto.

«Mia sorella Lys» disse, mentre prendeva la lettera che Farris gli porgeva.

La sorpresa di Farris crebbe. Fino a quel momento era convinto che si trattasse della moglie. Perché mai una ragazza al di sotto dei trent’anni avrebbe dovuto seppellirsi in quella selva?

Non lo sorprese il fatto che la donna avesse un’aria infelice. Pensò che avrebbe potuto essere una ragazza abbastanza carina se non avesse avuto quell’espressione sconsolata e ansiosa.

«Vuole bere qualcosa?» gli domandò lei. E poi lanciando una rapida e ansiosa occhiata al fratello: «Non vorrai andartene proprio adesso, André?».

Berreau fissò la foresta illuminata dalla luna. Una strana, famelica tensione gli stirava le guance in una maniera che a Farris non piacque. Ma il francese tornò indietro.

«No, Lys. E qualcosa da bere, per favore. Poi di’ ad Ahra di occuparsi della guida.»

Lesse la lettera in fretta, mentre Farris si lasciava sprofondare con un sospiro di sollievo in una poltroncina di rattan. Berreau sollevò su di lui due occhi turbati.

«Così è venuto a cercare il tek?»

Farris annuì. «Soltanto per individuare e contrassegnare gli alberi. Devono rimanere su per qualche anno prima di tagliarli, sa.»

Berreau replicò: «Il sovrintendente scrive che devo fornirle ogni possibile assistenza. Mi spiega la necessità di aprire nuove zone al taglio del tek».

Ripiegò lentamente la lettera. Era ovvio, pensò Farris, che a quell’uomo la cosa non piaceva, anche se doveva fare del suo meglio in base agli ordini ricevuti.

«Farò tutto il possibile per aiutarla» promise Berreau. «Immagino che le serva una squadra di indigeni. Posso procurargliene una.» Poi una strana espressione velò i suoi occhi. «Ma qui ci sono delle foreste che sono poco accessibili per potervi praticare la raccolta del legno. Gliene parlerò più tardi.»

Farris, che si sentiva di momento in momento sempre più esausto per la lunga camminata, mostrò viva gratitudine per il rum e soda che Lys gli porgeva.

«Abbiamo una stanzetta in più… credo che si troverà a suo agio» mormorò la ragazza.

Farris la ringraziò. «Potrei dormire su un tronco d’albero, sono così stanco. Ho i muscoli talmente irrigiditi che potrei essere io stesso un hunati.»

Berreau lasciò cadere il bicchiere con uno schianto improvviso.

2
Stregoneria della scienza

Ignorando il bicchiere infranto, il giovane francese avanzò a rapidi passi verso Farris.

«Cosa ne sa degli hunati?» gli chiese con voce aspra.

Stupito, Farris notò che le mani dell’uomo tremavano.

«Non ne so niente, salvo ciò che abbiamo visto nella foresta. Ci siamo imbattuti in un uomo in piedi, avvolto dal chiarore lunare, che pareva morto ma non lo era. Sembrava incredibilmente… rallentato. Piang mi ha detto che era un hunati.»

Un lampo attraversò gli occhi di Berreau. Il francese esclamò: «Sapevo che avrebbero celebrato il Rito! E gli altri sono là…».

Si interruppe di colpo. Fu come se il fatto di non essere avvezzo agli estranei gli avesse fatto dimenticare per un momento la presenza di Farris.

Lys chinò la testa bionda e distolse lo sguardo da Farris.

«Stava dicendo?» lo sollecitò l’americano.

Ma Berreau si chiuse prontamente a riccio. Adesso scelse con cura le parole. «Le tribù del Laos hanno strane credenze, m’sieu Farris. Sono un po’ difficili da capire.»

Farris fece spallucce. «Ai miei tempi ho già visto qualche stregoneria piuttosto strana. Questa, però, è davvero incredibile!»

«È scienza, non stregoneria» lo corresse subito Berreau. «Scienza primitiva, nata molto tempo fa e trasmessa attraverso la tradizione. Quell’uomo immobile che lei ha visto nella foresta si trovava sotto l’influenza di una sostanza chimica che non si trova nella nostra farmacopea, ma tuttavia molto potente.»

«Vuol dire che gli uomini di queste tribù dispongono di una droga capace di rallentare i processi vitali in maniera così incredibile?» chiese Farris, scettico. «Una droga sconosciuta alla scienza moderna?»

«Le pare così strano? Ricordi, m’sieu Farris, che appena un secolo fa una vecchia contadina in Inghilterra pensava di curare le malattie di cuore con la digitale, prima che un medico esaminasse a fondo la cura e scoprisse la digitalina.»

«Ma perché mai un laotiano dovrebbe voler vivere in maniera tanto rallentata?» volle sapere Farris.

«Perché,» rispose Berreau «una volta in quello stato, credono di poter entrare in comunione con qualcosa di enormemente più grande.»

Lys li interruppe. «M’sieu Farris dev’essere molto stanco. E il suo letto è pronto.»

Farris colse nervosismo e paura sul suo volto, e si rese conto che la ragazza voleva troncare subito quella conversazione.

A letto, prima di sprofondare nel sonno, si fece qualche domanda su Berreau. C’era qualcosa di strano in quel tipo. Aveva mostrato troppa eccitazione a proposito della faccenda degli hunati.

Ma era pur sempre una faccenda tanto strana da sconvolgere chiunque, quell’incredibile e misterioso rallentamento del ritmo vitale di un essere umano. “Per entrare in comunione con qualcosa di enormemente più grande…” aveva detto Berreau.

Quali dèi potevano essere strani a tal punto da costringere un uomo a vivere cento volte più lentamente del normale, per entrare in comunione con loro?

La mattina successiva Farris fece colazione insieme a Lys sull’ampia veranda del bungalow. La ragazza lo informò che suo fratello era già uscito.

«Oggi, più tardi, la condurrà nel villaggio tribale in fondo alla valle, per organizzare la squadra di lavoratori che le serve.»

Farris notò l’ombra di infelicità che le segnava ancora il viso. La ragazza stava fissando in silenzio il grande oceano verde della foresta che si perdeva in lontananza sotto l’altopiano sul cui pendio si trovavano.

«Non le piace la foresta?» le chiese Farris.

«La odio» dichiarò Lys. «Qui si finisce per soffocare.»

«Perché non se ne va via?» le chiese Farris. La ragazza scrollò le spalle.

«Lo farò presto. È inutile rimanere. André non tornerà con me.»

E gli spiegò: «È rimasto qui cinque lunghi anni. Quando ho visto che non faceva ritorno in Francia, sono venuta qui per riportarlo a casa. Ma non vuole tornare. Adesso ha dei legami, qui».

E d’un tratto ritornò silenziosa. Dando prova di discrezione, Farris si astenne dal chiederle di quali legami intendesse parlare. Poteva esserci una donna annamita… anche se Berreau non pareva quel tipo di persona.

Con l’avanzare delle ore la giornata tropicale diventò sempre più soffocante e appiccicosa, e le roventi e immobili ore del mattino corsero via. Farris, stravaccato su una poltroncina per prendersi un beneaugurato riposo, aspettava che Berreau ritornasse.

Ma non tornò. E man mano che la vampa pomeridiana andava spegnendosi, Lys appariva sempre più preoccupata.

Un’ora prima del tramonto, la ragazza uscì dalla veranda indossando giacca e pantaloni.

«Vado giù al villaggio… tornerò presto» disse a Farris.

Ma non era per niente brava a dire bugie. Farris si alzò in piedi. «Lei va a cercare suo fratello. Dov’è?»

Sconforto e dubbio entrarono in conflitto sul suo viso. Rimase in silenzio.

«Mi creda, voglio esserle amico» insistette Farris, sforzandosi alla calma. «Suo fratello è coinvolto in qualcosa che sta succedendo qui, non è vero?»

La ragazza annuì, pallida in volto. «È per questo che non vuole far ritorno in Francia con me. Non riesce a indursi a partire. È come una morsa orribile e affascinante.»

«Ma… cos’è?»

La ragazza scosse la testa. «Non posso dirglielo. Per favore, aspetti qui.»

Farris la osservò mentre si allontanava e poi si rese conto che Lys non stava scendendo il pendio ma lo risaliva: stava andando verso la sommità dell’altopiano boscoso.

La raggiunse con pochi, rapidi passi. «Non può andare lassù da sola, in mezzo a quella foresta, per cercarlo così, alla cieca.»

«Non è una ricerca alla cieca. Credo di sapere dov’è» mormorò Lys. «Ma lei non dovrebbe venirci. A quelli della tribù non piacerebbe.»

Farris afferrò subito il punto. «Quella fitta boscaglia lassù sull’altopiano, dove abbiamo trovato quegli indigeni, quegli hunati?»

Il silenzio pieno di infelicità della ragazza fu un’eloquente risposta. «Torni al bungalow» le disse Farris. «Lo troverò io.»

Lys non voleva convincersi. Farris scrollò le spalle e accennò ad avanzare. «Allora andremo insieme.»

La ragazza esitò per un attimo, poi proseguì. Risalirono il pendio attraverso la foresta, verso la sommità dell’altopiano.

Il sole che stava ormai precipitando verso occidente scagliava lance e frecce d’oro ardente attraverso le fessure del fitto baldacchino di foglie sotto il quale si stavano addentrando sempre più. Dal verde compatto della foresta si irradiava un’esalazione calda e rancida. Perfino gli uccelli e le scimmie, malgrado l’ora, mantenevano un silenzio soffocato.

«Berreau si è forse invischiato in qualche rito hunati?» chiese Farris.

Lys sollevò lo sguardo come in un rapido diniego, ma tornò subito ad abbassare gli occhi.

«Sì, in un certo senso. Ha una viva passione per la botanica e questo lo ha portato a interessarsene. E adesso, sì, è coinvolto.»

Farris era perplesso. «Perché mai l’interesse per la botanica dovrebbe attirare qualcuno a quel folle rito di droga o qualunque cosa sia?»

La ragazza non volle rispondergli. Continuò a camminare in silenzio finché non raggiunsero la sommità dell’altopiano boscoso. Poi gli parlò in un sussurro:

«Adesso dobbiamo fare silenzio. Sarebbe male se ci vedessero quassù.»

Gli ultimi raggi del sole al tramonto sciabolavano quasi orizzontali nei rari squarci della vegetazione. I grandi alberi di ceiba e di ficus erano pilastri che reggevano le immense navate di quella verde cattedrale sempre più buia.

Un po’ più avanti incombevano i giganteschi e mostruosi banani che aveva già intravisto la notte prima al chiarore lunare. Masse torreggianti, infinitamente antiche e infinitamente maestose, facevano apparire minuscola ogni altra cosa lì intorno.

D’un tratto Farris vide un indigeno, una piccola figura bruna, in mezzo alla boscaglia, a una decina di metri. Ce n’erano altri due un po’ più avanti. Ed erano tutti in piedi, immobili, rivolti nella direzione opposta alla sua.

Sapeva che erano hunati. In quella bizzarra condizione di vita rallentata, in quell’incredibile ritmo ritardato dei processi vitali.

Farris avvertì un brivido corrergli lungo la schiena. Bisbigliò senza voltarsi: «Lei farà meglio a tornare indietro e ad aspettare».

«No» replicò la ragazza, anche lei in un bisbiglio. «C’è André.»

Si girò, sorpreso. E vide anche lui Berreau.

La testa bionda, scoperta, il volto teso, bianco, simile a una maschera, in piedi, paralizzato, sotto un grande fico selvaggio, a una trentina di metri sulla destra.

Hunati!

Farris se l’era aspettato, ma non per questo la cosa fu meno sconvolgente. Non che gli indigeni come esseri umani contassero meno. Solo che lui aveva parlato con un Berreau normale soltanto poche ore prima. E adesso, vederlo così!

Berreau era in piedi in una posizione che ricordava in maniera grottesca le “statue viventi” di un tempo. Aveva un piede leggermente sollevato, il corpo piegato un po’ in avanti, le braccia scostate.

Come gli indigeni paralizzati, più avanti, anche Berreau era rivolto verso i recessi più profondi della foresta, dove incombevano i giganteschi banani.

Farris gli toccò il braccio. «Berreau, deve uscire da questo stato.»

«Non serve parlargli» bisbigliò la ragazza. «Non può sentire.»

No, non poteva sentire. Viveva a un tempo così lento che nessun suono normale poteva aver significato per le sue orecchie. Il suo volto era una maschera rigida, le sue labbra erano leggermente dischiuse per respirare, gli occhi fissi davanti a sé. Con molta, estenuante lentezza, le palpebre si abbassarono strisciando e poi tornarono a sollevarsi, in un ammiccare di una durata infinita. E con uguale lentezza il piede sinistro leggermente sollevato si abbassò verso il suolo.

I movimenti, i battiti del polso, il respiro… tutti cento volte più lenti del normale. Viveva, ma non in modo umano… per niente in modo umano.

Lys non era sorpresa quanto Farris. Più tardi lui si rese conto che la ragazza doveva aver già visto altre volte suo fratello in quello stato.

«In qualche modo dobbiamo riportarlo al bungalow» mormorò Lys. «Non posso lasciarlo qui fuori un’altra volta per molti giorni e molte notti!»

Farris diede il benvenuto a quel piccolo problema pratico che per un attimo distolse i suoi pensieri da quell’orrore pietrificato.

«Possiamo confezionare una sorta di barella con le nostre giacche. Taglierò un paio di rami.»

I due bambù, infilati nelle maniche delle loro due giacche, formarono una barella improvvisata che appoggiarono al suolo.

Farris sollevò di peso Berreau. Il corpo era rigido, i muscoli tesi in uno sforzo tremendo nella sua terrificante lentezza.

Farris riuscì a distendere sulla barella il giovane francese, poi guardò la ragazza. «Può aiutarmi a portarlo? Oppure vuole chiamare un indigeno?»

Lys scosse energicamente la testa. «Quelli della tribù non devono sapere niente di questo. André non è pesante.»

Non lo era, infatti. Era leggero come se fosse stato consunto dalla febbre, anche se Farris, in preda alla nausea, sapeva che non era stata la febbre a ridurlo così.

Perché mai un giovane botanico civilizzato doveva andarsene per la foresta e assorbire una qualche sudicia droga primitiva che lo rallentava fino a quel pietrificato torpore? Era una cosa priva di senso.

Lys sorresse la sua parte di quel fardello vivente in mezzo alla crescente penombra del crepuscolo, in torpido silenzio. Non accennava a parlare neppure quando, di tanto in tanto, mettevano giù la barella con Berreau per riposare.

Solo quando ebbero raggiunto il buio bungalow e disteso Berreau sul suo letto, la ragazza si lasciò sprofondare in una poltrona, nascondendosi il volto fra le mani.

Farris le rivolse la parola con un tono di rude incoraggiamento che in realtà non sentiva. «Non si lasci turbare. Adesso si rimetterà. Lo farò uscire presto da questo stato.»

Lys scosse la testa. «No, non deve provarci! Deve uscirne da solo. E ci vorranno molti giorni.»

“Col cavolo!” pensò Farris tra sé bruscamente. Doveva trovare il tek e aveva bisogno di Berreau per organizzare una squadra di lavoratori.

Poi lo scoramento che si irradiava da quella piccola figura femminile gli toccò il cuore. Le batté la mano sulla spalla.

«D’accordo. L’aiuterò a prendersi cura di lui. E, insieme, gli inculcheremo un po’ di buon senso e lo faremo ritornare a casa. Adesso lei vada a occuparsi della cena.»

Lys accese un lume a petrolio e uscì. La udì che chiamava i servitori.

Farris abbassò lo sguardo su Berreau. E provò di nuovo un profondo malessere. Il francese giaceva con gli occhi rivolti verso il soffitto. Viveva, respirava… eppure il suo ritmo vitale così drasticamente rallentato lo tagliava fuori da Farris con la stessa efficacia della morte.

No, non proprio. Con lentezza, con tanta lentezza che il movimento fu a stento riconoscibile, gli occhi di Berreau si girarono verso la figura di Farris.

Lys tornò nella stanza. Non parlò, ma Farris cominciava a conoscerla meglio e capì subito che era in preda a una viva sorpresa.

«I servitori se ne sono andati! Ahra e le ragazze… e anche la sua guida. Devono averci visto quando portavamo dentro André.»

Farris afferrò immediatamente il significato di quelle parole. «Se ne sono andati perché abbiamo portato dentro un uomo che era un hunati?»

La ragazza annuì. «Tutti gli indigeni temono il rito. Si dice che pochi vi appartengano, ma questi sono temuti.»

Farris passò un minuto a maledire in silenzio l’Annamita scomparso. «E per una cosa del genere, Piang non poteva trovare niente di meglio che scappare come un coniglio impazzito. Davvero un bell’inizio per il mio lavoro quaggiù.»

«Forse farà meglio ad andarsene» disse Lys con voce incerta. Poi subito aggiunse, contraddicendosi: «No, non riesco a essere tanto eroica! La prego, rimanga!».

«Questo è certo. Non posso ridiscendere il fiume e dire che ho rinunciato al mio lavoro a causa di…»

Si interruppe. Lys non lo stava ascoltando. Stava guardando al di là di lui, in direzione del letto.

Farris si girò di scatto. Mentre parlavano, Berreau si era mosso. Con infinita lentezza… ma continuava a muoversi.

Adesso aveva messo i piedi sul pavimento. Si stava alzando. Per parecchi minuti il suo corpo continuò a raddrizzarsi, con dolorosa lentezza.

Poi il suo piede destro iniziò a sollevarsi quasi impercettibilmente dal pavimento. Aveva cominciato a camminare, soltanto che lo stava facendo cento volte più lentamente del normale.

Cominciò ad avanzare verso la porta.

Gli occhi di Lys erano velati da una struggente pietà. «Sta cercando di tornare lassù, nella foresta. Tenterà di farlo fintanto che sarà un hunati.»

Delicatamente ma con fermezza, Farris ricondusse Berreau sul letto. Sentì la propria fronte imperlarsi di un sudore gelido.

Cosa c’era mai, lassù nella foresta, che attirava simili adoratori immersi nella strana trance di una vita rallentata?

3
Empio richiamo

Farris si girò verso la ragazza e chiese: «Quanto tempo rimarrà in questa condizione?».

«Molto a lungo» rispose Lys con voce grave. «Possono volerci settimane perché un hunati si esaurisca.»

A Farris quella prospettiva non piacque affatto. Non c’era niente, però, che potesse fare in merito.

«D’accordo, ci prenderemo cura di lui. Io e lei.»

«Uno di noi due dovrà sorvegliarlo» aggiunse Lys. «Dovremo alternarci per tutto il tempo. Continuerà a tentare di far ritorno nella foresta.»

«Lei ne ha avuto abbastanza per un po’» la interruppe Farris. «Questa notte lo sorveglierò io.»

E lo sorvegliò. Non soltanto per quella notte ma per molte notti. I giorni divennero settimane e gli indigeni continuavano a evitare il bungalow. Farris non vide mai nessuno, salvo la ragazza pallida e l’uomo che viveva in un modo diverso da quello dei normali esseri umani.

Berreau non mostrò cambiamenti. Non pareva dormire, né sembrò che avesse bisogno di mangiare o di bere. I suoi occhi non si chiudevano mai, salvo per quell’ammiccare infinitamente lento.

Non dormiva. E non smise di muoversi. Si muoveva in continuazione, anche se ciò avveniva con quella assurda lentezza appena percepibile.

Lys aveva detto il vero: Berreau voleva tornare nella foresta. Poteva anche vivere cento volte più lento del normale, ma era ovvio che in qualche strana maniera fosse ancora conscio, e si ostinava a voler far ritorno tra quella fitta vegetazione silenziosa e proibita là sull’altopiano, dove lo avevano trovato.

Farris si stancò di dover sollevare di peso la figura simile a una statua di Berreau per riportarla tutte le volte a letto e, con il permesso della ragazza, gli legò le caviglie. Ciò non migliorò granché le cose. In un certo senso era ancora più sconvolgente sedere nella stanza illuminata dalla lampada e osservare il lento dibattersi di Berreau per liberarsi.

Contemplando il lunghissimo, estenuante trascinarsi di ogni più piccolo movimento, Farris sentiva i nervi che gli si contraevano. Desiderava di poter dare a Berreau un qualche sedativo per tenerlo addormentato, ma non osava.

Aveva trovato sull’avambraccio di Berreau una minuscola incisione macchiata di un verde appiccicoso. Accanto a essa c’erano cicatrici di altre e più vecchie incisioni. Ma la droga che era stata iniettata in quell’uomo per renderlo un hunati gli era sconosciuta. Farris non osava contrapporsi con qualche altro farmaco ai suoi effetti.

Infine, una sera, mentre stava sfogliando annoiato una vecchia copia dell’«Illustration», Farris alzò gli occhi e balzò in piedi.

Berreau era ancora sdraiato sul letto, ma aveva appena ammiccato. Aveva ammiccato a normale velocità e non con quel lento trascinarsi delle palpebre.

«Berreau!» esclamò Farris. «Sta bene, adesso? Riesce a sentirmi?»

Berreau lo fissò con un’espressione calma ma ostile. «Sì, posso sentirla. Posso chiederle perché si è immischiato nei fatti miei?»

La brusca domanda colse Farris di sorpresa. Aveva fatto l’infermiere così a lungo, in quella stanza, che inconsciamente aveva cominciato a considerare l’altro un malato che gli sarebbe stato grato. Adesso, invece, si rese conto che Berreau non gli era affatto grato, ma al contrario in preda a una gelida rabbia.

Il francese si stava liberando le caviglie. Si muoveva a scatti, le mani gli tremavano, ma riuscì ad alzarsi in piedi senza difficoltà.

«Allora?»

Farris scrollò le spalle. «Sua sorella stava andando lassù a cercarla. Io l’ho aiutata a riportarla qui. È tutto.»

Berreau parve un po’ sorpreso. «Lys ha fatto questo? Ma è una violazione del Rito! Potrebbe significare guai per lei!»

D’un tratto il risentimento e i nervi a fior di pelle fecero diventare brutale Farris. «Perché dovrebbe preoccuparsi tanto di Lys, adesso, dal momento che l’ha resa infelice per mesi, immischiandosi nelle stregonerie degli indigeni?»

Berreau non replicò con la rabbia che lui si era aspettato. Il giovane francese gli rispose con voce grave:

«È vero, ho fatto questo a Lys.»

«Berreau, perché lo fa?» esclamò Farris. «Perché questa empia faccenda di diventare hunati? Di vivere cento volte più lentamente? Cosa ci guadagna?»

L’altro lo fissò con occhi scavati. «Facendo così sono entrato in un mondo alieno. Un mondo che esiste intorno a noi durante tutta la nostra vita, ma nel quale noi non viviamo mai e che non comprendiamo affatto.»

«Quale mondo?»

«Il mondo della foglia verde, della radice e del ramo» rispose Berreau. «Il mondo della vita vegetale, che noi non riusciamo mai a comprendere a causa della differenza fra il loro tempo di vita e il nostro.»

Farris cominciò vagamente a capire. «Intende dire che questo cambiamento… questo hunati… la fa vivere allo stesso tempo delle piante?»

Berreau annuì. «Sì. E quella semplice differenza nel ritmo temporale della vita è la porta che conduce a un mondo sconosciuto e incredibile.»

«Ma come?»

Il francese gli indicò l’incisione mezza rimarginata sul suo braccio nudo. «È una droga. Una droga locale, che rallenta il metabolismo, il battito del cuore, la respirazione, gli impulsi nervosi… tutto.

«È a base di clorofilla. Il sangue verde della vita vegetale, la chimica complessa che permette alle piante di assorbire direttamente la loro energia dalla luce del sole. Gli indigeni ricavano direttamente questa droga dalle erbe secondo un loro metodo particolare.»

«Non avrei mai pensato» replicò Farris, incredulo «che la clorofilla potesse avere un qualche effetto su un organismo animale.»

«Il fatto che lei affermi questo» ribatté Berreau «dimostra quanto siano datate in realtà le sue conoscenze biochimiche. Nel marzo del 1948 due farmacisti di Chicago, impegnati nell’estrazione e nella produzione di massa della clorofilla, annunciarono che, avendola iniettata nei cani e nei ratti, avevano potuto constatare come la clorofilla, appunto, sembrasse prolungare enormemente la vita alterando la capacità ossidante delle cellule.

«Prolunga molto la vita, è vero… ma la prolunga rallentandola! Un albero vive più a lungo di un uomo, perché non vive così in fretta. È possibile che un uomo viva altrettanto a lungo… e altrettanto lentamente… di un albero, iniettandogli un particolare estratto di clorofilla nelle vene.»

«È questo che intendeva» replicò Farris «quando ha detto che a volte i popoli primitivi anticipano le moderne scoperte scientifiche?»

Berreau annuì. «Questo estratto di clorofilla dell’hunati potrebbe essere un segreto vecchio di secoli. Credo che un numero ristretto di membri tra i popoli primitivi che abitano le foreste in tutto il mondo l’abbiano sempre saputo.»

Lanciò un’occhiata cupa al di là dell’americano. «La venerazione degli alberi è antica almeno quanto la razza umana. L’albero sacro della Sumeria, i boschi di Dodona, le querce dei druidi, l’albero Yggdrasil dei Norreni, perfino il nostro stesso albero di Natale… hanno tutti origine dall’adorazione primitiva dell’altra forma di vita aliena con la quale dividiamo la Terra.

«Credo che pochi, segreti adoratori abbiano sempre saputo come preparare la droga a base di clorofilla che ha consentito loro di raggiungere la più completa comunione con l’altra forma di vita, vivendo per un po’ allo stesso ritmo rallentato.»

Farris lo fissò. «Ma lei come ha fatto a farsi coinvolgere in questa strana e segreta adorazione?»

Berreau fece spallucce. «Gli adoratori mi erano grati perché ho salvato le foreste qui intorno dalla possibile morte.»

Raggiunse l’angolo della stanza che era stato attrezzato a laboratorio botanico e prelevò una provetta. Era piena di minuscole spore polverose di un colore grigio verdastro come le macchie della lebbra.

«Questa è la peste burmese, che ha fatto avvizzire intere foreste laggiù, a sud del Mekong. Un’infestazione micidiale per gli alberi tropicali. Aveva cominciato a infiltrarsi anche nel Laos, ma io ho mostrato alle tribù come fermarla. E la setta segreta degli hunati mi ha fatto diventare uno di loro, in ricompensa.»

«Io però non riesco ancora a capire perché un uomo istruito come lei possa aver accettato di unirsi a un folle mumbo jumbo del genere…»

«Dieu, ma sto cercando di farglielo capire! Di mostrarle che è stata proprio la mia curiosità di botanico a indurmi a unirmi al Rito e ad assorbire la droga!»

Berreau continuò in fretta: «Ma lei non può capire più di quanto non possa capire Lys! Non può capire la meraviglia, la stranezza e la bellezza di vivere quell’altro tipo di vita!».

C’era qualcosa nel volto sbiancato e rapito di Berreau, nei suoi occhi ossessionati, che fece accapponare la pelle a Farris. Per un breve istante le sue parole parvero aver sollevato un velo, rendendo vagamente strano e terribile ciò che era familiare.

«Berreau, ascolti! Lei deve smetterla e andarsene subito da qui!»

Il francese gli sorrise senza allegria. «Lo so. Me lo sono detto molte volte anch’io. Ma non me ne andrò. Come posso lasciare qualcosa che per un botanico è il Paradiso?»

Lys era entrata nella stanza e fissava, pallida in volto, suo fratello.

«André, non vuoi rinunciare e far ritorno a casa con me?» lo implorò.

«Oppure è talmente dentro, ormai, in questa assurda abitudine che non le importa se a sua sorella dovesse spezzarsi il cuore?» chiese Farris.

Berreau esplose: «Siete proprio una bella coppia! Mi trattate come un tossicodipendente, senza minimamente conoscere le meraviglie di questa esperienza che ho avuto! Sono penetrato in un altro mondo, una Terra aliena che è intorno a tutti noi, ogni giorno della nostra vita, e che neppure riusciamo a vedere. E ho intenzione di tornarci più e più volte».

«Ha intenzione di usare ancora quella droga a base di clorofilla e di ridiventare un hunati?» gli chiese Farris, cupo.

Berreau annuì in tono di sfida.

«No» ribatté Farris. «Non lo farà. Perché, se lo farà, verremo lassù anche noi e la riporteremo qui di nuovo. Quando lei sarà ridiventato hunati, non sarà assolutamente in grado di impedircelo.»

Berreau si infuriò. «C’è un modo per impedirvi di farlo! Le vostre minacce sono pericolose!»

«Non c’è nessun modo» esclamò Farris, deciso. «Quando lei si sarà auto-paralizzato, riducendosi a un ritmo di vita lentissimo, sarà impotente contro di noi, gente normale. E non la sto minacciando. Sto soltanto cercando di salvarla dalla pazzia!»

Berreau uscì quasi di corsa dalla stanza, senza rispondere. Lys fissò l’americano, con gli occhi pieni di lacrime.

«Non si preoccupi» la rassicurò Farris. «Col tempo questa ossessione gli passerà.»

«Temo proprio di no» bisbigliò in risposta la ragazza. «Nel suo cervello si è radicata come una pazzia.»

Nel suo intimo, Farris si trovò d’accordo con lei. Qualunque fosse l’attrazione di quel mondo sconosciuto nel quale Berreau era entrato grazie a quel drastico cambiamento nel ritmo vitale, aveva finito per intrappolarlo al di là di ogni redenzione.

A questo pensiero, Farris si sentì attraversare da un brivido. Là fuori c’erano esseri umani che vivevano allo stesso ritmo delle piante, uscendo drasticamente dal livello della vita animale per accedere a uno strano e diverso tipo di esistenza e di mondo.

Quel giorno il bungalow era silenzioso in maniera oppressiva: i servitori se n’erano andati, Berreau stava seduto imbronciato nel suo laboratorio, Lys si aggirava per le stanze con occhi colmi di infelicità.

Ma Berreau non tentò di uscire, anche se Farris se l’era aspettato e si era preparato per uno scontro violento. E verso sera Berreau parve aver superato il suo cattivo umore. Aiutò a preparare la cena.

Durante la cena si mostrò quasi allegro… un buon umore febbrile che non piacque per niente a Farris. Di comune accordo, nessuno dei tre parlò del loro pensiero predominante.

Berreau infine si ritirò e Farris disse a Lys: «Vada a letto… lei ha perso tanto di quel sonno ultimamente che già adesso è mezza addormentata. Starò io di guardia».

Quando entrò nella sua stanza, anche Farris si sentì avvolgere dal torpore. Si lasciò sprofondare in una poltrona, lottando contro la pesantezza che gli gravava sempre più sulle palpebre.

Poi, d’un tratto, colse la verità. «Drogati!» esclamò. E scoprì che la sua voce era ridotta a poco più di un sussurro. «Qualcosa nella nostra cena!»

«Sì» disse una voce remota. «Sì, Farris.»

Berreau era entrato nella stanza. Agli occhi sempre più offuscati di Farris parve un gigante. Si avvicinò e Farris vide che stringeva in mano una siringa dal cui ago gocciolava qualcosa di verde e appiccicoso.

«Mi spiace Farris.» Berreau stava tirando su la manica dell’americano e Farris non riusciva a opporsi. «Mi spiace far questo a lei e a Lys. Ma avreste interferito. E questo è l’unico modo per impedirvi di riportarmi qui.»

Farris sentì la puntura dell’ago. Non sentì altro, prima che la droga si impadronisse di lui, facendogli perdere conoscenza.

4
Un mondo incredibile

Farris si svegliò e, in un attimo di stordimento, si chiese cosa mai lo stupisse tanto. Poi se ne rese conto.

Era la luce del giorno. Andava e veniva ogni pochi minuti. Là, nella stanza da letto, c’era l’oscurità della notte, poi l’improvviso esplodere dell’alba, un fugace periodo di pieno bagliore del sole, e poi di nuovo la notte.

La luce andava e veniva mentre lui la guardava intorpidito, come il battito lento e costante di una gigantesca pulsazione: una sistole e una diastole di luce e oscurità.

Giorni scorciati fino a diventare minuti? Ma come poteva essere? E poi, mentre si ridestava del tutto, ricordò.

«Hunati! Berreau mi ha iniettato la droga a base di clorofilla nel sangue!»

Certamente. Adesso anche lui era un hunati. Viveva a un tempo cento volte più lento del normale.

Ed era proprio per questo che il giorno e la notte gli sembravano cento volte più veloci del normale. Lui aveva già vissuto parecchi giorni!

Farris si alzò in piedi, incespicando. Nel farlo, fece cadere la pipa dal bracciolo della poltrona.

Non cadde sul pavimento. Scomparve all’istante e nell’attimo successivo giaceva sul pavimento.

«È caduta. Ma è caduta così in fretta che non sono riuscito a vederla.»

Farris sentì il cervello vacillare di fronte a questa sua brusca presa di contatto con l’ultraterreno. Scoprì che il suo corpo era in preda a un violentissimo tremito.

Lottò per recuperare il controllo di sé. Quella non era stregoneria, era una scienza segreta e diabolica, ma non era qualcosa di soprannaturale.

Lui si sentiva più normale che mai. Era soltanto ciò che lo circondava, e specialmente il fulmineo alternarsi del giorno e della notte, che potevano dirgli quanto lui fosse cambiato.

Udì un grido e corse incespicando nel soggiorno del bungalow. Lys gli venne incontro di corsa.

Indossava ancora la giacca e i pantaloni, essendo stata ovviamente troppo preoccupata per suo fratello per coricarsi. E sul suo volto era dipinto il terrore.

«Cos’è successo?» gridò. «La luce…»

Farris l’afferrò per una spalla. «Lys, non perda il controllo. Quello che è successo è che adesso anche noi siamo hunati. È stato suo fratello a fare questo… ci ha drogati durante la cena, poi ci ha iniettato quel composto alla clorofilla.»

«Ma perché?» gridò la ragazza.

«Non capisce? Lui stesso stava per ridiventare hunati, per ritornare alla sua foresta. E noi avremmo potuto facilmente raggiungerlo e riportarlo indietro, se fossimo rimasti normali. Così, per impedircelo, ha cambiato anche noi.»

Farris entrò nella stanza di Berreau. Era accaduto quello che si aspettava. Il francese se n’era andato.

«Lo inseguirò» disse con voce tesa. «Deve assolutamente tornare indietro, perché potrebbe avere un antidoto per quel suo composto diabolico. Lei mi aspetti qui.»

Lys si aggrappò a lui. «No! Impazzirei, qui da sola, in queste condizioni.»

Farris vide che la ragazza era sull’orlo di una crisi isterica. Non se ne meravigliò. Quel lento pulsante ritmo del giorno e della notte sarebbe bastato da solo a far perdere la ragione a chiunque.

Acconsentì. «D’accordo. Ma aspetti qui fino a quando non mi sarò procurato qualcosa.»

Tornò nella stanza di Berreau e prese un grosso coltello bolo che aveva visto appoggiato in un angolo. Poi vide qualcos’altro, qualcosa che luccicava nella luce pulsante, sul banco da botanico.

Farris se lo cacciò in tasca. Se la forza non fosse bastata a riportare indietro Berreau, la minaccia di quest’altra cosa forse lo avrebbe convinto.

Lui e Lys uscirono quindi in fretta sulla veranda e scesero i gradini. E poi si arrestarono, sgomenti.

La grande foresta che in quel momento si stagliava davanti a loro era uno spettacolo da incubo. Ribolliva e si agitava ovunque di una vita ultraterrena: i grandi rami si artigliavano e si sferzavano a vicenda lottando per avere più luce, i viticci si contorcevano a incredibile velocità tra le fronde, un tonante frusciare di vita vegetale avvolgeva tutto.

Lys arretrò. «Adesso la foresta è viva!»

«È uguale a quella di sempre» la rassicurò Farris. «Siamo noi che siamo cambiati… noi che adesso viviamo a un ritmo tanto lento che le piante sembrano vivere più veloci.»

«E André è là fuori!» esclamò Lys con un brivido. Poi il coraggio tornò ad affacciarsi in quel pallido volto. «Ma io non ho paura.»

Cominciarono a risalire attraverso la foresta in direzione dell’altopiano degli alberi giganti. E adesso quel mondo incredibile aveva assunto una spaventosa irrealtà.

Farris non riusciva a percepire alcuna differenza dentro di sé. Non provava alcuna sensazione di rallentamento. I suoi movimenti e le sue percezioni gli apparivano normali. Soltanto che adesso tutt’intorno a lui la vegetazione possedeva una selvaggia mobilità che le conferiva, con la sua rapidità, un che di animalesco.

Dell’erba spuntava sotto i suoi piedi, minuscole lance verdi che si arrampicavano verso la luce. I germogli si gonfiavano, esplodevano, allargavano nell’aria i loro petali dai vivaci colori, esalavano la loro fragranza… e morivano.

Nuove foglie balzavano su gioiose da ogni ramoscello, vivevano il loro breve e vitale attimo, per poi appassire e cadere. La foresta era un caleidoscopio di colori che cambiavano in continuazione, dal verde pallido al giallo-bruno, increspandosi in rapide ondate man mano che veniva lambita dalle rapide maree della crescita e della morte.

Quella vita, però, della foresta non era né pacifica né serena. Prima, Farris aveva avuto sempre l’impressione che le piante della Terra esistessero in una placida inerzia del tutto diversa da quella degli animali, i quali dovevano costantemente cacciare o essere cacciati. Adesso poteva accorgersi di quanto si fosse sbagliato.

Nelle vicinanze un’ortica tropicale strisciava verso l’alto accanto a una felce gigantesca. Simile a una piovra, i suoi viticci guizzavano intorno all’altra pianta e le si avvinghiavano. La felce si contorse. Le sue fronde si agitarono impazzite. I suoi steli lottarono per liberarsi. Ma quella morte acre e velenosa ebbe la meglio.

Le liane si arrampicavano come immani serpenti tra gli alberi, circondando i tronchi, attorcigliandosi fulminee intorno ai rami, affondando le loro fameliche radici parassite nella corteccia viva.

E gli alberi le combattevano. Farris poté vedere come i rami sferzassero e colpissero i viticci assassini. Era come osservare un uomo che combatteva contro le spire stritolanti di un pitone.

Era molto probabile che fosse così. Poiché gli alberi e tutte le altre piante sapevano bene ciò che stavano facendo. Nella loro strana maniera aliena erano senzienti come i loro fratelli più veloci.

Cacciatore e cacciato. Le liane strangolatrici, le micidiali e bellissime orchidee che erano come un cancro che divorava il tronco sano, i funghi striscianti simili alla lebbra… erano i lupi e gli sciacalli di quel mondo di foglie.

Farris vide persino che in mezzo agli alberi l’esistenza era una lotta tetra e interminabile. I ceiba, i bambù e i ficus… anch’essi conoscevano il dolore, la paura e l’angoscia della morte.

Poteva percepirli. Adesso, con i suoi nervi uditivi rallentati fino a un’incredibile ricettività subsonica, udì la voce della foresta, la vera voce che non aveva niente a che vedere con il familiare fruscio del vento tra i rami.

La voce primeva della nascita e della morte che già parlava prima che l’uomo comparisse sulla Terra e avrebbe continuato a parlare dopo che l’uomo se ne fosse andato.

Dapprima era stato conscio soltanto di un ampio, frusciante frastuono. Adesso, però, riusciva a distinguere i suoni separati: le urla sottili dei fili d’erba e dei germogli di bambù che spingevano ed emergevano dal terreno, le sferzate e i gemiti dei rami avviluppati e morenti, la risata delle giovani foglie alte nel cielo, il sussurro furtivo dei viticci che si srotolavano.

E riusciva quasi a udire i pensieri che gli parlavano nella mente. I pensieri degli alberi secolari.

Farris provò una paura raggelante. No, non voleva ascoltare i pensieri degli alberi.

E il lento, costante pulsare del buio e della luce continuava. I giorni e le notti scorrevano con tremenda velocità sopra gli hunati.

Lys, incespicando lungo il sentiero accanto a lui, lanciò un piccolo grido di terrore. Un serpeggiante viticcio nero era schizzato fuori dagli arbusti lanciandosi addosso a lei con la fulmineità di un cobra, formando rapidamente un cappio e stringendole il corpo.

Farris fece roteare il suo coltello bolo e recise il viticcio. Ma questo colpì di nuovo, crescendo con spaventevole velocità e puntando adesso verso di lui.

Farris tornò a colpire, pieno di nausea e di orrore, e tirò a sé la ragazza incitandola ad affrettarsi il più possibile su per il pendio che portava all’altopiano.

«Ho paura!» rantolò la ragazza. «Riesco a sentire i pensieri… i pensieri della foresta!»

«È la sua immaginazione! Non ascolti!» ribatté Farris, brusco.

Ma anche lui riusciva a sentirli! Molto debolmente, come suoni appena sotto la soglia di udibilità. Di minuto in minuto – e ogni minuto era lungo quanto un giorno – gli pareva di essere capace di udirli sempre più chiaramente… di udire gli impulsi telepatici di quegli organismi che vivevano una loro inimmaginabile esistenza, fianco a fianco con l’uomo, ma dalla quale l’uomo era per sempre escluso, salvo quando diventava un hunati.

Gli parve che l’umore della foresta fosse cambiato, che l’uccisione da parte sua del viticcio l’avesse resa conscia della loro presenza. Come una folla inferocita, gli alberi ammassati intorno a loro divennero sempre più furiosi. Agitazione e gemiti presero a squassarli.

I rami cominciarono a colpire Farris e la ragazza, le liane si protesero verso di loro, con le estremità cieche e grazia serpentina. Gli arbusti e i rovi li artigliavano dispettosi, allungando braccia spinose a graffiare la loro la pelle. Gli arboscelli esili li sferzavano con i loro rami frondosi, le lance dei bambù che crescevano in fretta cercavano di bloccar loro il cammino, le canne sbattevano insieme come in preda alla collera.

«È soltanto nella nostra mente!» si affrettò a dire alla ragazza. «Poiché la foresta vive al nostro stesso ritmo, ci immaginiamo che sia consapevole di noi.»

Sapeva che doveva credere a questo. Doveva farlo, poiché, una volta che avesse smesso di credervi, vi sarebbe stata soltanto la più nera pazzia.

«No!» gridò Lys. «No! La foresta sa che siamo qui!»

Il panico crescente minacciava l’autocontrollo di Farris, mentre il folle trambusto della foresta cresceva. Prese a correre, trascinando con sé la ragazza, proteggendola con il suo corpo dalle sferzate della foresta infuriata.

Continuarono a correre, addentrandosi sempre più nel possente bosco che copriva l’altopiano, sotto il pulsante scorrere della luce e dell’oscurità. E adesso gli alberi erano giganti nerboruti, grandi ceiba e ficus che si aggredivano vicendevolmente con colpi schiantanti mentre i loro rami combattevano per raggiungere il cielo aperto… terribili giganti frondosi in lotta fra loro, sotto i quali i due esseri umani erano pigmei.

Ma anche la foresta minore là sotto si agitava e si contorceva incollerita, continuando a pizzicare e a lacerare i due umani in corsa. E sempre più forti e più chiari, la mente di Farris colse l’impatto di quei vaghi impulsi telepatici che sfidavano ogni immaginazione.

Poi, soffocando tutti quei fiochi e infurianti pensieri, giunsero grandi e dominanti impulsi di assai maggiore maestosità, pensieri-voce profondi e forti e alieni come la voce della Terra primeva.

«Fermateli!» parvero risuonare nella mente di Farris. «Fermateli! Uccideteli! Sono i nostri nemici!»

Lys lanciò un tremulo grido: «André!».

Allora Farris lo vide. Vide Berreau davanti a sé, in piedi, immobile, all’ombra dei mostruosi baniani. Teneva le braccia sollevate verso quegli incombenti colossi, come in adorazione. Sopra di lui torreggiavano i giganti frondosi che dominavano l’intera foresta.

«Fermateli! Uccideteli!»

Ora quei maestosi pensieri-voce che Farris riusciva a stento a percepire si erano fatti tonanti. Era più vicino a loro… più vicino…

A quel punto seppe, anche se la sua mente si rifiutava di ammettere quella cognizione. Seppe da dove provenivano quelle potenti voci, e perché Berreau venerava i baniani.

E non c’era dubbio che fossero simili a dèi, quei verdi colossi che erano vissuti per anni e anni, le cui braccia si lanciavano verso il cielo e le cui radici aeree penzolavano, si agitavano e tastavano come centinaia di mani!

Farris respinse con violenza quel pensiero. Lui era un uomo, del mondo degli uomini, e non doveva venerare dei signori alieni.

Berreau si era girato verso di loro. Gli occhi dell’uomo erano arroventati e rabbiosi, e ancora prima che parlasse, Farris seppe che non era più sano di mente.

«Andatevene tutti e due!» ordinò Berreau. «Siete pazzi, a venire a cercarmi! Mentre attraversavate la foresta avete ucciso, e la foresta lo sa!»

«Berreau, mi ascolti!» lo pregò Farris. «Deve tornare indietro con noi, dimenticare questa pazzia!»

Berreau esplose in una risata stridula. «È pazzia che i signori proprio adesso esprimano la loro collera contro di voi? Li sentite nella vostra mente, ma avete paura di ascoltare! Lei deve aver paura, Farris! Ne ha un buon motivo! Lei ha trucidato alberi per molti anni e qui, proprio adesso, ha trucidato una pianta… e la foresta sa bene che lei è un nemico.»

«André!» Lys stava singhiozzando, il volto seminascosto fra le mani.

Farris avvertì la mente cedergli sotto l’impatto di quella folle scena. L’incessante e precipitoso pulsare della luce e dell’oscurità, il tumultuoso fruscio della foresta che brulicava intorno a loro, i viticci che strisciavano come serpenti, i rami che li sferzavano e i giganteschi baniani che ondeggiavano rabbiosi sopra di loro.

«Questo è il mondo in cui l’uomo vive durante tutta la sua vita, e non vede né sente mai!» stava gridando Berreau. «Io ci sono entrato molte e molte volte. E ogni volta ho sentito sempre più chiaramente le voci dei Grandi!

«Le creature più vecchie e più potenti del nostro pianeta! Gli uomini lo sapevano da moltissimo tempo e li hanno venerati per la saggezza che essi potevano insegnar loro. Sì, li hanno venerati, come Yggdrasil e le querce druide e l’Albero Sacro! Ma gli uomini contemporanei si sono dimenticati di quest’altra Terra. Salvo me, Farris… salvo me! Ho trovato saggezza in questo mondo, quale lei non ha mai sognato. E non sarà la sua stupida cecità a trascinarmene fuori!»

Allora Farris si rese conto che era troppo tardi per mettersi a ragionare con Berreau. Quest’uomo era venuto troppo spesso e troppo a lungo in quest’altra Terra che era aliena per l’umanità come se si fosse trovata dall’altra parte dell’universo.

E proprio per timore di questo aveva infilato nella tasca della giacca quella piccola cosa. L’unica cosa che poteva indurre Berreau a obbedire.

Farris la tirò fuori dalla tasca. E la sollevò in alto così che l’altro potesse vederla.

«Lei sa cos’è, Berreau! E sa cosa posso fare con questa, se lei mi costringe!»

Una paura incontrollabile trasparì all’improvviso negli occhi di Berreau quando riconobbe quella piccola fiala luccicante che proveniva dal suo laboratorio.

«La peste burmese! Non lo farebbe mai, Farris! Non la libererebbe mai qui!»

«Lo farò» ribatté Farris con voce rauca. «Lo farò senz’altro a meno che lei non venga via da qui, adesso con noi!»

Gli occhi di Berreau traboccavano di paura e di odio mentre fissavano quella fiala dall’aspetto innocente chiusa da un tappo di sughero e piena di una polvere grigio-verde.

«Per questo sono disposto a uccidere!» disse in tono aspro.

Lys urlò. Un viluppo di liane nere le era strisciato addosso mentre se ne stava immobile con il volto nascosto fra le mani. Si erano attorcigliate come serpenti intorno alle gambe e la stavano tirando giù.

La foresta parve lanciare un ruggito di trionfo. Viticci, rami, rovi e rampicanti avanzavano verso di loro come una marea irresistibile. Le loro strane voci telepatiche pulsavano come un lontano tuonare ovattato.

«Trucidateli!» dicevano gli alberi.

Farris balzò in mezzo a quel nero groviglio, menando colpi con la lama affilata del coltello bolo. Recise le liane che si erano attorcigliate sulla ragazza, mozzando con ferocia i rami che li stavano sferzando rabbiosi.

Poi, da dietro le sue spalle, un colpo selvaggio assestatogli da Berreau al gomito gli fece cadere il coltello bolo di mano.

«Le ho detto di non uccidere, Farris! Gliel’ho detto!»

«Trucidateli!» pulsava il pensiero alieno.

Berreau parlò, i suoi occhi non abbandonavano Farris. «Scappa, Lys. Lascia la foresta. Questo… questo assassino deve morire.»

Mentre diceva questo, si scagliò in avanti, e sul suo volto bianco e sulle sue mani serrate si leggeva una promessa di morte certa.

Farris venne scagliato indietro, contro un gigantesco tronco di baniano. Poi rotolarono al suolo avvinti l’un l’altro, lottando. E le liane scivolarono giù tutt’intorno a loro… cadendo sui loro corpi e avvolgendoli, formando cappi e nodi sempre più stretti!

Fu allora che la foresta urlò.

Un grido telepatico che sfociò nel campo dell’udibile… una sorta di terrificante barrito. L’espressione di un’angoscia aliena, senza nulla di umano.

Le mani di Berreau lasciarono Farris. Il francese, inesorabilmente legato a lui dal groviglio delle liane, sollevò lo sguardo in preda all’orrore.

Poi Farris vide ciò che era accaduto. La piccola fiala, la fiala della peste, si era infranta contro il tronco del baniano quando Berreau lo aveva aggredito.

E quel piccolo sbuffo di polvere grigio-verde stava già correndo attraverso la foresta più velocemente delle fiamme! La peste, l’uccisore grigio-verde venuto da molto lontano, si stava propagando con spaventosa rapidità! «Dieu!» urlò Berreau. «Non… non…»

Perfino in condizioni normali una pestilenza sembra diffondersi in fretta. E a Farris e agli altri due, rallentati com’erano, quella pestilenza appariva come un gelido e furibondo fuoco di morte.

Sfrecciava su per i tronchi e i rami e le radici aeree dei maestosi baniani, divorando foglie, spore e germogli. Attraversava trionfante ampi tratti di terreno balzando sopra viticci, erba e arbusti, arrampicandosi fulminea sugli altri alberi, sfrecciando lungo i ponti volanti delle liane.

Dilagò sopra il groviglio delle liane che avvolgevano i due uomini! Impazziti nell’agonia della morte quei rampicanti si contorsero e si strinsero.

Farris avvertì la presenza di quel muschio ammuffito dentro la bocca e le narici, e gli parve che cavi d’acciaio si serrassero intorno al suo corpo cercando di fargli schizzare fuori la vita dalle carni. Il mondo sembrò oscurarsi…

Poi udì il sibilo e colse il balenio di una lama d’acciaio, e la pressione si allentò. La voce di Lys gli giunse alle orecchie, sentì la sua mano afferrarlo nel tentativo di tirarlo fuori dai rampicanti morenti che si stringevano ancora di più intorno a lui, anche se in buona parte recisi. Con un ultimo strattone Farris riuscì infine a liberarsi. «Mio fratello!» rantolò Lys.

Con gesti impacciati, servendosi del coltello bolo, Farris finì di tagliare la massa dei rampicanti morenti che agitandosi come serpenti avvolgevano ancora strettamente Berreau.

Man mano che i rampicanti recisi venivano strappati via, il volto di Berreau riemerse. Era di un cupo color porpora, irrigidito, gli occhi morti lo fissavano, sbarrati. I viticci, nel serrarsi, lo avevano stretto alla gola, strangolandolo.

Lys si inginocchiò accanto al corpo inerte di suo fratello, scoppiando in un pianto desolato. Ma Farris l’afferrò, trascinandola bruscamente in piedi.

«Dobbiamo andare via di qui subito! È… morto… ma porteremo con noi il suo cadavere!»

«No, lo lasci qui» singhiozzò la ragazza. «Lo lasci qui nella foresta.»

Occhi morti, rivolti verso l’alto, fissavano l’agonia di quel mondo di vita aliena nel quale adesso era entrato per sempre! Eppure era giusto che fosse così.

Farris provò un fremito al cuore, mentre insieme a Lys si allontanava incespicando attraverso la foresta, la quale, in preda a un disperato furore, ondeggiava negli spasimi della morte.

In lontananza, tutt’intorno a loro, la morte grigio-verde continuava a propagarsi a grandi balzi. E sempre più deboli giungevano a loro quelle aliene grida telepatiche che lui non avrebbe mai potuto essere sicuro di aver davvero udito:

«Moriamo, fratelli! Moriamo!»

E poi, quando ormai a Farris pareva che il suo equilibrio mentale stesse irrimediabilmente crollando sotto l’impatto di quella straziante agonia vegetale, vi fu un improvviso cambiamento.

Il precipitoso pulsare di luce e oscurità, il folle alternarsi del giorno e della notte cominciò pian piano a rallentare. Adesso ogni periodo di luce e buio era più lungo, sempre più lungo…

E da quel periodo di vertiginosa semi-incoscienza Farris tornò infine alla piena consapevolezza. Lui e Lys si ritrovarono in piedi, incerti sulle gambe, nella foresta impestata, nella luce vivida e ferma del sole.

Non erano più hunati.

La droga a base di clorofilla aveva esaurito la propria forza nei loro corpi ed erano ambedue tornati al ritmo normale dell’esistenza umana.

Lys sollevò stordita lo sguardo verso la foresta che adesso sembrava statica, pacifica, immobile… e all’interno della quale la peste grigio-verde strisciava adesso talmente lenta che non potevano vederla muoversi.

«È la stessa foresta e si sta ancora contorcendo nella morte!» esclamò Farris con voce rauca. «Ma adesso noi viviamo di nuovo a velocità normale, non possiamo vederla!»

«Per favore, andiamo via» disse la ragazza con voce soffocata. «Andiamo via di qui subito!»

Ci volle solo un’ora per ritornare al bungalow e mettere insieme quello che potevano portare con sé, prima di prendere il sentiero in direzione del Mekong.

Quando scese il crepuscolo uscirono dalla zona della foresta contagiata dalla peste, già molto avanti lungo la via che conduceva al fiume.

«Ucciderà tutta la foresta?» sussurrò la ragazza.

«No. La foresta reagirà combattendo, e col tempo avrà ragione della peste. Un periodo molto lungo per noi… anni, decenni. Ma per loro quella lotta feroce sta infuriando violenta perfino in questo istante.»

E, mentre proseguivano, a Farris sembrò che nella propria mente ancora pulsasse debolmente quel frenetico urlo alieno che proveniva da un punto molto distante alle loro spalle.

«Moriamo, fratelli!»

Non si voltò a guardare. Ma sapeva che non sarebbe mai più tornato né in quella né in nessun’altra foresta, e che la sua professione era finita, e che non avrebbe mai più ucciso un albero.

Alien Earth
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Le competizioni più banali sono diventate molto popolari durante le convention di fantascienza. Gli appassionati di science fiction sono orgogliosi della loro conoscenza nel settore e non esitano a darsi da fare in determinati contesti per esibire la loro capacità di rintracciare le più disparate informazioni. Uno dei tipi più eccitanti di domande consiste nell’identificare l’autore e il titolo di un’opera avendo, come guida, solo la frase iniziale; più di rado, allo stesso scopo, vengono utilizzate le ultime righe del racconto o del romanzo. Lezione di storia contiene una delle più famose ultime righe di tutta la fantascienza… ma se vi state avvicinando a questa storia per la prima volta, resistete alla tentazione di darci una sbirciatina!

Il nemico dimenticato (The Forgotten Enemy, comparso su «New Worlds» in Inghilterra nel numero di maggio) ha mancato di poco l’inclusione in questo volume. [M.H.G.]

Durante la Fiera Mondiale di New York del 1939 una “capsula del tempo” venne seppellita in un apposito ricettacolo, sottoterra, e dovrebbe essere disseppellita fra cinquemila anni affinché i nostri discendenti possano vedere com’era la vita negli Stati Uniti nel Ventesimo secolo. In quella capsula furono stipati una grande varietà di oggetti, tutti ermeticamente chiusi sotto un’atmosfera inerte per preservarli, quanto più possibile, dal deterioramento.

Fra gli oggetti stipati là dentro c’era anche una copia di «Amazing Stories», così che i nostri remoti discendenti potessero divertirsi leggendo le nostre primitive congetture fantascientifiche. E io ne rimasi sconvolto. Il numero di «Amazing» dentro la capsula era quello del febbraio 1939. Se avessero aspettato un altro mese, avrebbero messo dentro la capsula il numero di «Amazing» con la mia prima storia pubblicata. Per così poco mi sono perso l’immortalità! (O perlomeno, così mi parve allora, poiché a quell’epoca non avevo nessun modo di sapere che sarei diventato talmente prolifico da poter sopravvivere – almeno per un po’ di tempo – senza l’aiuto di una capsula temporale.)

Ma questa è una faccenda personale e di poca importanza. Cosa mai è rimasto a raccontarci della vita quotidiana dell’antica Sumeria, dell’Egitto o di Roma? Quali banalità sono sopravvissute grazie al caso? Quante liste della lavandaia? Quante lettere scritte a casa da studenti bisognosi di soldi?

In Lezione di storia, Arthur Clarke affronta appunto questo argomento, ma per l’intera Terra nel suo insieme. [I.A.]

Chi mai poteva ricordare quando la tribù aveva iniziato il suo lungo viaggio? La terra delle grandi, ondulate pianure che era stata la sua prima casa non era più che un sogno mezzo dimenticato.

Per molti anni Shann e la sua gente erano fuggiti attraverso un territorio di basse colline e laghi luccicanti, e adesso davanti a loro si innalzavano le montagne. Quell’estate avrebbero dovuto valicarle e dirigersi a sud. C’era poco tempo da perdere. Il bianco terrore, che era calato giù dai poli macinando interi continenti fino a ridurli in polvere e congelando perfino l’aria, era dietro di loro a meno di una giornata di cammino.

Shann si chiedeva se i ghiacciai sarebbero davvero riusciti a scavalcare anche quelle montagne, lì davanti a lui, e manteneva accesa nel cuore una fiammella di speranza. Questa si sarebbe potuta rivelare una barriera contro la quale quel ghiaccio spietato avrebbe lottato invano. E il suo popolo avrebbe potuto infine trovare rifugio nelle terre del Sud di cui parlavano le leggende.

Passarono settimane, prima di riuscire a trovare un valico attraverso il quale la tribù e gli animali potessero passare. Quando fu mezza estate, la tribù si era accampata in una valle solitaria in cui l’aria era sottile e le stelle brillavano di una luce vivida mai vista prima.

L’estate volgeva al termine quando Shann prese con sé i due figli e si spinse più avanti a esplorare la via. Per tre giorni si arrampicarono e per tre notti dormirono arrangiandosi meglio che potevano tra le gelide rocce. Il quarto giorno davanti a loro non vi era nient’altro se non un lieve pendio che conduceva a un cumulo di pietre grigie eretto da altri viaggiatori, centinaia di anni prima.

Shann si avvide che stava tremando, e non per il freddo, mentre si incamminava verso quella piccola piramide di pietre. I suoi figli si erano tenuti indietro. Nessuno parlava; ciò che stava accadendo era una sorta di scommessa. A breve avrebbero saputo se tutte le loro speranze erano andate in fumo.

A est come a ovest l’immane parete delle montagne si incurvava come ad abbracciare la vasta distesa più in basso. La pianura laggiù appariva sconfinata, attraversata da ondulazioni e da un grande fiume che serpeggiava in immensi meandri. Una terra fertile, in cui la tribù avrebbe potuto far crescere i propri raccolti, senza dover fuggire prima che le messi fossero mature.

Quindi Shann aguzzò lo sguardo verso il Sud e fu la fine di tutte le sue speranze. Perché laggiù, al confine del mondo, vide scintillare lo stesso bagliore mortale che così spesso aveva contemplato al Nord: il bagliore del ghiaccio su tutto l’orizzonte.

Non c’era modo di scamparla. In tutti quegli anni di fuga, i ghiacci si erano fatti avanti dal Sud per incontrarli. Presto sarebbero rimasti schiacciati tra le due muraglie di ghiaccio…

I ghiacciai del Sud raggiunsero le montagne solo una generazione dopo. In quell’ultima estate i figli di Shann portarono le sacre reliquie della tribù al cumulo di pietre che occhieggiava solitario dall’alto la pianura. I ghiacci che un tempo scintillavano laggiù all’orizzonte si erano ormai spinti fin quasi ai loro piedi. Alla prossima primavera si sarebbero scontrati con i fianchi delle montagne.

Nessuno sapeva più interpretare quelle antiche reliquie. Risalivano a un passato troppo lontano perché vi fosse anche un solo uomo vivente in grado di capirle. Le loro origini si erano perdute nella nebbia che avvolgeva l’età dell’oro, e come esse in un passato imprecisato fossero venute in possesso della tribù nomade era una storia che nessuno mai più avrebbe narrato. Si trattava ormai della storia di una civiltà che nessuno avrebbe mai più potuto richiamare indietro.

Un tempo queste pietose reliquie dovevano essere state conservate come un tesoro per qualche buon motivo e adesso erano diventate sacre anche se il loro significato era andato smarrito. Già secoli addietro ciò che era stampato in quei vecchi libri era sbiadito, anche se molte parole erano ancora visibili… ma non c’era più nessuno che sapesse leggerle. Ed erano passate troppe generazioni dall’ultima che aveva in qualche modo usato le tavole dei logaritmi a sette cifre, l’atlante geografico mondiale e la partitura della Sinfonia n. 7 di Sibelius, stampata, come si leggeva sulla copertina, da H.K. Chu e Figli, nella città di Pechino, nel 2371 dopo Cristo.

I vecchi libri furono riposti con reverenza nella piccola cripta che era stata approntata per riceverli, seguiti da un’eterogenea collezione di frammenti: monete d’oro e di platino, una lente spezzata di un teleobiettivo, un cronometro, una lampada fluorescente, un microfono, una testina di un rasoio elettrico, alcune valvole di radioline portatili, un’accozzaglia di rimasugli lasciati indietro quando la grande ondata di marea della civiltà si era ritirata.

Tutti questi tesori furono collocati con grande cura nel ricettacolo. E rimasero solo tre reliquie: le più sacre, perché le più misteriose.

La prima era un pezzo di metallo dalla forma strana, che dall’aspetto sembrava essere stato esposto a un intenso calore. Era, a suo modo, il più patetico fra tutti questi simboli del passato, poiché parlava del più grande conseguimento dell’uomo e del futuro che l’uomo avrebbe potuto conoscere. Il basamento di mogano su cui era montato esibiva una placca d’argento con la scritta:


INIETTORE AUSILIARIO DEL RAZZO DI DESTRA

DELLA NAVE SPAZIALE STELLA DEL MATTINO

TERRA-LUNA 1985 DOPO CRISTO



Seguiva poi un altro miracolo dell’antica scienza: una sfera di plastica trasparente con inseriti strani pezzi metallici. Al centro una minuscola capsula di un elemento radioattivo artificiale, circondata da schermi convertitori che trasferivano l’energia irradiata su frequenze più basse. Per tutto il tempo in cui il materiale fosse rimasto attivo, la sfera avrebbe funzionato come un piccolo radiotrasmettitore che inviava le sue onde in tutte le direzioni. Assai poche di queste sfere erano state fabbricate, in quel lontano passato: erano state progettate come emittenti perpetue per contrassegnare le orbite degli asteroidi. Ma l’uomo non era mai arrivato agli asteroidi e quei segnalatori non erano mai stati utilizzati.

L’ultimo di questi oggetti era un disco piatto e poco profondo, ermeticamente chiuso, il quale, se scosso, produceva rumori. Le tradizioni della tribù affermavano che sarebbero accaduti dei disastri se fosse stato aperto, e per questo nessuno sapeva che all’interno si trovava una delle maggiori opere d’arte create centinaia di anni prima.

Il lavoro era compiuto. I due uomini fecero rotolare le pietre all’indietro, chiudendo l’apertura, e iniziarono a discendere lentamente il pendio della montagna. Fino all’ultimo, l’uomo aveva pensato al futuro e si era sforzato di tramandare qualcosa di sé ai posteri.

L’inverno seguente grandi ondate di ghiaccio iniziarono il loro primo assalto alle montagne, attaccando da nord e sud. Le colline più basse furono schiacciate al primo balzo e i ghiacciai le ridussero in polvere. Le montagne però resistettero e quando giunse l’estate i ghiacciai si ritirarono per un breve tratto.

Inverno dopo inverno la battaglia continuò, e il boato delle valanghe, lo sbriciolarsi delle rocce e le secche detonazioni del ghiaccio che si spaccava riempirono l’aria di un continuo tumulto. Nessuna guerra dell’uomo era stata accanita quanto questa, mai le battaglie dell’uomo avevano travolto l’intero pianeta quanto questa.

Infine queste impetuose ondate di ghiaccio cominciarono a diminuire e a scivolare lentamente giù lungo i fianchi delle montagne, che non erano mai riuscite a dominare del tutto, e che avevano continuato a tenere saldamente in pugno vallate e passi. Un autentico scacco matto per i ghiacciai. Se questi ultimi però avevano perduto la battaglia, la loro sconfitta era giunta troppo tardi per rivelarsi di una qualche utilità per l’uomo.

Così i secoli passarono, e adesso accadde qualcosa che deve accadere almeno una volta nella storia di ogni mondo dell’universo, per quanto si trovi lontano e isolato.

L’astronave giunse da Venere cinquemila anni dopo, ma il suo equipaggio non sapeva nulla di ciò. Quando erano ancora milioni di chilometri lontani, i telescopi avevano avvistato il grande scudo di ghiaccio che faceva della Terra il più brillante oggetto nel cielo dopo il Sole.

Qua e là l’abbagliante crosta era attraversata da ampie chiazze scure che rivelavano la presenza di montagne semisepolte. Ma questo era tutto. Gli oceani tempestosi, le pianure e le foreste, i deserti e i laghi… tutto quello che era stato il mondo dell’uomo si trovava sepolto sotto il ghiaccio, forse per sempre.

L’astronave si avvicinò sempre più alla Terra, disponendosi infine in orbita a meno di duemila chilometri dalla superficie. Per cinque giorni girò intorno al pianeta, mentre le telecamere registravano tutto quello che era visibile e centinaia di strumenti raccoglievano informazioni che avrebbero significato molti anni di lavoro per gli scienziati venusiani.

Non era previsto, adesso, uno sbarco. Non c’era, a quanto pareva, alcun serio motivo di tentarlo. Ma il sesto giorno il quadro mutò. Il monitor panoramico, portato al massimo della sua amplificazione, captò l’ormai morente radiazione del faro vecchio di cinquemila anni. Attraverso i secoli, il faro aveva irradiato il suo segnale con intensità sempre più bassa, man mano che il suo nucleo radioattivo si andava affievolendo.

Il monitor localizzò la frequenza del faro. Nella cabina di controllo squillò un campanello di allarme. Poco dopo l’astronave venusiana balzò fuori dall’orbita e prese a scivolare sempre più in basso verso la Terra, in direzione di una catena di montagne che ancora torreggiavano superbe sopra i ghiacci e di una piramide di pietre grigie che gli anni avevano appena sfiorato…

Il grande disco del Sole ardeva vivido nel cielo, adesso che non c’era più l’eterna bruma a velarlo, poiché le nuvole che un tempo nascondevano Venere erano del tutto scomparse. Qualunque fosse stata la forza che aveva provocato un cambiamento nelle radiazioni solari, aveva condannato a morte una civiltà ma ne aveva fatto nascere un’altra. Meno di cinquemila anni prima la semi-selvaggia popolazione di Venere aveva visto per la prima volta il Sole e le stelle. E proprio come sulla Terra, dove la scienza aveva avuto inizio con l’astronomia, questo accadde anche su Venere. E su quel mondo caldo e ricco che l’uomo non aveva mai visto, il progresso era stato incredibilmente rapido.

I venusiani probabilmente erano stati più fortunati. Non avevano conosciuto le Età Oscure che per millenni avevano incatenato l’uomo. Evitarono il lungo giro vizioso attraverso la meccanica e la chimica, e giunsero subito alle leggi fondamentali della fisica delle radiazioni. Nel medesimo intervallo di tempo in cui l’uomo era passato dalle piramidi alle astronavi a razzo, i venusiani passarono dalla scoperta dell’agricoltura all’antigravità: il maggior segreto che era sempre stato fuori della portata dell’umanità.

Il caldo oceano, dentro il quale ancora oggi nascevano nella maggior parte le forme di vita del giovane pianeta, frangeva languidamente le sue onde sulla spiaggia sabbiosa. Questo continente era così nuovo che non c’era vera sabbia ma un accumularsi di grossolani e granulosi frammenti che l’azione del mare non aveva ancora levigato.

Gli scienziati se ne stavano per metà immersi nell’acqua, i loro bei corpi da rettile luccicanti al sole. Le più grandi menti di Venere erano venute da tutte le isole del pianeta su quella riva. Non sapevano ciò che avrebbero udito, erano soltanto stati informati che si sarebbe discusso del Terzo Mondo e della sua misteriosa razza che lo popolava prima dell’arrivo dei ghiacci.

Lo Storico stava sulla terraferma, poiché gli strumenti che intendeva usare sarebbero stati danneggiati dall’acqua. C’era accanto a lui una grande macchina che attirava gli sguardi incuriositi dei suoi colleghi: chiaramente un dispositivo ottico con un sistema di lenti che proiettava immagini su uno schermo fatto di materiale bianco a una decina di metri.

Lo Storico cominciò a parlare. Riassunse brevemente quel poco che si era potuto scoprire sul Terzo Pianeta e sulla sua popolazione.

Rievocò i secoli di ricerche infruttuose nel tentativo di capire anche una sola parola degli scritti terrestri. Quel pianeta era stato abitato da una razza di grandi capacità tecniche. Il che, a ogni modo, era provato dai pochi pezzi di macchinario che erano stati trovati in quel cumulo di pietre sulla montagna.

«Noi non sappiamo perché mai una civiltà tanto progredita sia morta» osservò. «Quasi certamente era in possesso di sufficienti conoscenze per sopravvivere all’era glaciale. Ci dev’essere stata qualche altra ragione che noi non conosciamo. Può darsi che siano state responsabili della sua scomparsa un’epidemia oppure una degenerazione genetica. È stato persino suggerito che i conflitti razziali endemici, come quelli che hanno afflitto anche la nostra preistoria, possano aver continuato sul Terzo Pianeta anche dopo la conquista della tecnologia.

«Alcuni filosofi affermano che il raggiungimento di elevate conoscenze meccaniche non implichi necessariamente un alto grado di civiltà, ed è teoricamente possibile che ci siano guerre anche in una società altamente meccanizzata, che abbia conquistato il volo e perfino le comunicazioni radio. È una concezione lontana dal nostro modo di pensare, ma dobbiamo ugualmente ritenerla possibile. Certo basterebbe a spiegare il declino della razza terrestre.

«Fino a oggi si è sempre sostenuta l’impossibilità di conoscere l’aspetto fisico delle creature che vissero sul Terzo Pianeta. Per secoli i nostri artisti hanno dipinto scene tratte dalla storia di quel mondo defunto, popolandolo di ogni tipo di creature fantastiche. La maggior parte di queste creature immaginarie, poco o molto, hanno sempre finito per assomigliare a noi, sebbene si debba osservare che, per il semplice fatto che noi siamo dei rettili, non ne discende necessariamente che debbano essere rettili tutte le forme di vita intelligente.

«Ora noi conosciamo la risposta a uno dei più sconcertanti problemi della storia. Finalmente, dopo cent’anni di ricerche, abbiamo scoperto l’esatta forma e la natura della vita dominante sul Terzo Pianeta.»

Un mormorio di stupore si levò da quell’assemblea di scienziati. Alcuni furono colti tanto alla sprovvista che scomparvero per qualche istante nelle accoglienti acque dell’oceano, come tutti i venusiani fanno nei momenti di maggiore tensione. Lo Storico attese che i suoi colleghi riemergessero nell’elemento che tanto detestavano. Se lui stesso riusciva a star bene, là fuori, doveva ringraziare i sottili spruzzi d’acqua che continuavano a bagnare il suo corpo. Col loro aiuto era in grado di vivere parecchie ore sulla terraferma senza doversi continuamente rituffare nell’oceano.

Lentamente l’eccitazione diminuì e lo Storico riprese:

«Uno degli oggetti più enigmatici fra quelli trovati sul Terzo Pianeta è una sorta di scatola metallica piatta contenente una lunga striscia di materiale plastico trasparente, perforata lungo i margini e avvolta strettamente su una bobina. All’inizio questa striscia trasparente sembrava qualcosa di nessun significato, ma un successivo esame con il nuovo microscopio subelettronico ha mostrato che non era affatto così. Lungo tutta la superficie del materiale, invisibili ai nostri occhi ma perfettamente chiare se viste sotto la giusta radiazione, ci sono migliaia di piccole figure. Sembra che siano state impresse sul materiale trasparente con qualche mezzo chimico, anche se sono leggermente sbiadite con il trascorrere del tempo.

«Sembra proprio che queste figure siano una sorta di registrazione della vita com’era sul Terzo Pianeta, al culmine della sua civiltà. Non sono immagini indipendenti: le figure consecutive sono quasi identiche, differendo soltanto in piccoli particolari del movimento. Lo scopo di una simile registrazione è ovvio: è solo necessario proiettare queste scene in rapida successione, per dare l’illusione di un movimento continuo. Abbiamo fabbricato una macchina proprio a questo scopo, e ho qui una esatta riproduzione di ciò che mostra quel nastro.

«Le scene di cui voi, ora, sarete testimoni ci riportano indietro di migliaia di anni ai grandi giorni del nostro pianeta fratello. Esse ci mostrano una civiltà complessa e molte delle sue attività sono difficilmente comprensibili per noi. Doveva essere una vita piena di energia, violenta, e molto di ciò che vedrete vi sconcerterà.

«È chiaro che il Terzo Pianeta era abitato da numerose, differenti specie, nessuna fra esse affine ai rettili. Questo potrà anche ferire il nostro orgoglio, ma la conclusione è incontestabile. Il tipo dominante di vita sembra essere stato un bipede con due braccia. Questi esseri camminavano eretti e coprivano i loro corpi con qualche specie di materiale flessibile, probabilmente come protezione contro il freddo, poiché anche prima dell’era glaciale il loro pianeta possedeva una temperatura assai inferiore a quella del nostro. Ma non voglio abusare più oltre della vostra pazienza. Voi potrete ora vedere con i vostri occhi la registrazione di cui vi ho appena parlato.»

Un raggio di vivida luce sciabolò fuori dal proiettore, mentre si udiva un lieve ronzio e sullo schermo apparvero centinaia di strani esseri che si muovevano a scatti, avanti e indietro. L’immagine si ingrandì, centrando una di quelle creature, e gli scienziati poterono constatare che la descrizione fatta dallo Storico era molto precisa.

La creatura possedeva due occhi, piuttosto ravvicinati, ma le altre caratteristiche facciali erano difficili a spiegarsi: c’era un ampio orifizio nella parte inferiore della testa, che continuamente si apriva e si chiudeva. Era possibile che in qualche modo fosse in relazione con l’attività respiratoria della creatura.

Gli scienziati fissavano affascinati quello strano essere che veniva coinvolto in una serie di fantastiche avventure. Scoppiò un conflitto incredibilmente violento con un’altra creatura, leggermente diversa. Parve certo, per un attimo, che la lotta si sarebbe conclusa con la morte di ambedue, ma, quando infine si separarono, sembravano stare tutti e due meglio di prima.

Sopraggiunse poi una folle corsa attraverso chilometri di campagna, in un congegno meccanico a quattro ruote capace di straordinarie prestazioni meccaniche. La corsa finiva in una città brulicante di altri veicoli che correvano in tutte le direzioni a velocità mozzafiato. Nessuno fu sorpreso quando vide due di quelle macchine scontrarsi con esito devastante.

Dopodiché l’azione divenne ancora più complicata. Era fin troppo ovvio che ci sarebbero voluti parecchi anni di ricerche per analizzare a fondo e capire tutto quello che accadeva. Era anche chiaro che quella registrazione era un’opera d’arte, qualcosa di stilizzato, più che l’esatta riproduzione della vita quotidiana come realmente si era svolta sul Terzo Pianeta.

Molti fra gli scienziati furono totalmente sbalorditi quando la sequenza delle immagini si avvicinò alla fine. Perché il finale risultò, se possibile, ancora più sconvolgente: la creatura al centro della vicenda si trovava coinvolta in una qualche incomprensibile ma tremenda catastrofe. L’immagine si contraeva in un cerchio, centrato sulla testa della creatura.

L’ultimissima scena era un’immagine molto ingrandita della sua faccia, che esprimeva ovviamente una violenta emozione. Ma era impossibile stabilire se fosse rabbia, dolore, diffidenza, rassegnazione o qualcos’altro ancora. L’immagine svanì. Per qualche istante sullo schermo apparvero alcune scritte, e fu tutto.

Per parecchi minuti ci fu un completo silenzio, fatta eccezione per il lieve sciabordio delle onde sulla sabbia. Gli scienziati erano troppo sbalorditi per parlare. Quel rapido sguardo sulla civiltà della Terra aveva avuto l’effetto di un autentico shock sulle loro menti. Poi, un po’ per volta, a piccoli gruppi cominciarono a parlare tra loro, dapprima a bassa voce, poi a voce sempre più alta, via via che le implicazioni di ciò che avevano visto si facevano più chiare. Infine lo Storico richiamò l’attenzione di tutti e riprese la parola:

«Ora noi stiamo organizzando» annunciò «un vasto programma di ricerca per estrarre da questa registrazione tutte le conoscenze possibili. Ne sono state fatte migliaia di copie per essere distribuite al più grande numero di studiosi. Voi già capite i problemi che implica questa ricerca. E in particolare gli psicologi si trovano davanti a un compito davvero immane.

«Ma non ho alcun dubbio che avremo successo. In questa o in un’altra generazione – chi può dirlo? –, sono certo che questa magnifica razza non avrà più segreti per noi. E adesso, prima di lasciarci, ancora una volta guardiamo a questi nostri lontani cugini, la cui saggezza è stata forse superiore alla nostra, ma della quale è sopravvissuto così poco.»

Una volta ancora l’ultima immagine apparve sullo schermo, questa volta immobile, perché il proiettore era stato fermato. E gli scienziati fissarono ancora in silenzioso rispetto quella figura immobile del passato, mentre a sua volta il piccolo bipede li osservava dallo schermo con la sua caratteristica espressione arrogante e collerica.

Per tutti gli anni futuri avrebbe simboleggiato la razza umana. Gli psicologi di Venere avrebbero analizzato le sue azioni, valutato ogni suo minimo movimento, allo scopo di ricostruirne la mentalità. Migliaia di libri sarebbero stati scritti su di esso. Le più intricate filosofie sarebbero state escogitate per spiegare il suo comportamento.

Ma tutto questo lavoro, tutte queste indagini, sarebbero state vane. Forse l’arrogante e solitaria figura là sullo schermo stava sorridendo ironicamente agli scienziati che stavano per dare inizio alla loro lunghissima quanto sterile ricerca.

Il suo segreto non sarebbe mai stato violato per l’intera durata dell’universo, perché non esisteva più nessuno, oggi, capace di leggere il perduto linguaggio della Terra. Milioni di volte, nei decenni e nei secoli futuri, quelle ultime poche parole sarebbero passate attraverso lo schermo, e nessuno sarebbe mai stato in grado di capire ciò che significavano:
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Come Isaac fa giustamente notare, questo bel racconto riguarda l’immortalità, uno dei temi più importanti per la moderna fantascienza, ma anche la corruzione personale e politica, che nella moderna fantascienza è un presupposto comune, se non un tema. Nelle storie di fantascienza la corruttibilità degli esseri umani che occupano posizioni di potere è la regola, non l’eccezione, e va direttamente in parallelo con gli atteggiamenti della società americana, che guarda agli uomini politici con grande sfiducia, classificandoli (come mostrano recentissimi sondaggi) all’ultimo posto in una lista di professioni e mestieri (i rivenditori di automobili usate erano diciannovesimi). Comunque, è doveroso far notare che questi atteggiamenti sono pressoché universali in tutte le culture umane.

Abbiamo parlato della carriera straordinaria di Clifford D. Simak nei precedenti volumi di questa serie, ma, per la cronaca, ci si consenta di ribadire ancora una volta che ha lavorato proficuamente in questo campo per circa cinquant’anni ed è ancora vicino al massimo della sua forma. [M.H.G.]

L’immortalità è il sogno più antico degli esseri umani. La morte è il supremo oltraggio, la suprema delusione. Perché mai gli uomini dovrebbero morire?

Certamente non era questo il piano originario. Nelle intenzioni gli esseri umani avrebbero dovuto vivere per sempre ed è stato soltanto a causa di un piccolo errore di calcolo o di un qualche disguido che la morte è entrata a far parte di questo mondo. In Gilgamesh, la più antica epica sopravvissuta nel mondo, Gilgamesh cercava appunto l’immortalità e, una volta raggiunta, la perse quando, mentre dormiva, un serpente gli rubò la pianta che conteneva il segreto.

Nella storia di Adamo ed Eva, con la quale inizia la Bibbia, Adamo ed Eva possedevano l’immortalità, fino a quando un serpente… Ma questo la conoscete già.

E perfino oggi tantissima gente, tantissima gente (persino quel sommo razionalista, Martin Gardner, con mio grande stupore) non riesce ad accettare la morte ma crede che qualcosa di noi debba rimanere eterno. Personalmente, non ne so il motivo. Considerato il limitato numero di individui felici in questo nostro meraviglioso mondo, perché mai gli esseri umani, in generale, dovrebbero provare qualcosa di diverso dal sollievo al pensiero che la vita è soltanto temporanea?

A volte gli scrittori di fantascienza amano baloccarsi con la possibilità dell’immortalità fisica, raggiunta attraverso il progresso tecnologico, ma non si può ingannare un dramma. Ogni interesse narrativo, ogni eccitazione derivano, come per Gilgamesh e come per Adamo ed Eva, dalla possibilità che l’immortalità possa andar perduta, come appunto in Eternità perduta di Clifford D. Simak. [I.A.]


Sig. Reeves: “La situazione, da come la vedo io, richiede delle salvaguardie ben definite che impediscano alla continuazione della vita di cadere sotto il patrocinio dei partiti politici o di altri gruppi di potere”.

Presidente Leonard: “Vuol dire che lei teme che possa diventare una sorta di battaglia politica?”.

Sig. Reeves: “Non soltanto questo, signore. Temo che i partiti politici possano farne un uso deviato per prolungare al di là della normale attività la vita di certi cosiddetti uomini di stato anziani i quali sono necessari al partito per mantenere prestigio e dignità agli occhi dell’opinione pubblica”.

(dagli atti di un’udienza davanti al sottocomitato scientifico del comitato per la politica pubblica della Camera dei Rappresentanti Mondiale)



I visitatori del senatore Homer Leonard avevano qualcosa in mente. Cincischiavamo mentalmente mentre se ne stavano seduti nello studio del senatore e bevevano il buon whisky del senatore. Parlavano con aria di grande importanza com’era loro abitudine, ma girando intorno alla cosa che erano venuti in realtà a dire. Descrivevano dei cerchi intorno a essa come un cane da caccia fa con un procione, in attesa di un’occasione, girando intorno al soggetto per cogliere un’opportunità che potesse far apparire il messaggio un pochino casuale… come se ci avessero pensato incidentalmente e non fossero affatto venuti a far visita al senatore proprio per quel motivo.

Era strano, si disse il senatore, giacché ormai conosceva quei due da un bel po’. E loro lo conoscevano da un periodo di tempo ugualmente lungo. Non c’era niente che avrebbero dovuto esitare a dirgli. In passato, erano stati brutalmente franchi su molte cose riguardanti la sua carriera politica.

Poteva trattarsi, pensò, di altre cattive notizie dal Nordamerica, ma era informato quanto loro su quelle cattive notizie. Dopotutto, si disse filosoficamente, non è ragionevole aspettarsi che un uomo occupi il suo posto per sempre. Gli elettori, se non altro per pura noia, sarebbero alla fine arrivati al giorno in cui avrebbero votato contro un uomo che li aveva serviti bene e con fedeltà. E il senatore era abbastanza sincero da ammettere, almeno a se stesso, che c’erano momenti in cui nei confronti degli elettori del Nordamerica non si era comportato né bene né con fedeltà.

Ma anche così, pensò, non era stato finora battuto. Mancavano ancora parecchi mesi al momento delle elezioni e c’erano uno o due espedienti che non aveva mai tentato, schivate politiche che persino in quella tarda data avrebbero potuto salvargli il pellame senatoriale. Sfruttando il momento giusto e il luogo giusto, avrebbe potuto ancora vincere. Il tempismo, si disse, è la cosa che conta di più.

Sedeva tranquillo sulla sua poltrona, un uomo grande e grosso, e per un attimo chiuse gli occhi per escludere dalla mente la stanza e le finestre illuminate dalla luce del sole. Il tempismo, pensò. Sì, il tempismo e il senso del pubblico, un dito sempre al polso del pubblico, la capacità di sapere prima del tempo quello che alla fine avrebbero pensato gli elettori… erano quelli gli ingredienti di una buona strategia. Sapere prima del tempo, essere avanti nel pensare, così che nel giro di una settimana, un mese o un anno gli elettori dicessero: “Sai, Bill, il vecchio senatore Leonard l’aveva azzeccata. Ti ricordi cos’aveva detto la settimana scorsa – o il mese o l’anno scorso – laggiù a Ginevra? Sì, signore, aveva proprio visto giusto. C’è ben poco che sfugge a quella vecchia volpe di Leonard”.

Socchiuse gli occhi a fessura, tenendoli chiusi a metà così che i suoi visitatori pensassero che li aveva tenuti così per tutto il tempo. Giacché era scortese e politicamente un errore chiudere gli occhi quando c’erano visite. Potevano farsi l’idea che non ci fosse interesse per loro. Oppure potevano cogliere l’occasione di tagliare la gola alla persona in questione.

È perché sto diventando di nuovo vecchio, si disse il senatore. Vecchio e sonnolento. Ma scaltro come sempre. Sissignore, disse il senatore, parlando tra sé: scaltro e viscido come non mai.

Capì, dall’espressione tesa sul volto degli altri due, che finalmente avevano deciso di sparare fuori quello che erano venuti a dirgli. Tutto quel loro annusare e girare in tondo non era servito a un bel niente. Adesso dovevano sputare il rospo, senza tanti preamboli.

«C’è stata una certa faccenda,» cominciò Alexander Gibbs «che ha rappresentato un problema non da poco per il partito ormai da qualche tempo. Speravamo che le cose si sarebbero sistemate da sole in maniera tale che non avremmo avuto bisogno di richiamarle alla sua attenzione, senatore. Ieri sera però il comitato esecutivo ha tenuto un incontro a New York e pare, per comune consenso, che noi si debba comunicarlo a lei.»

È brutta, pensò il senatore. Peggio di quanto pensassi… giacché Gibbs sta usando le sue migliori maniere da doppiogiochista.

Il senatore non li aiutò in alcun modo. Rimase seduto tranquillo sulla sua poltrona reggendo il bicchiere di whisky con mano ferma, senza chiedere di cosa si trattava, comportandosi come se la cosa non gli importasse affatto.

Gibbs esitò, confuso. «È una faccenda piuttosto personale, senatore» disse infine.

«Si tratta di questa faccenda della continuazione della vita» sbottò Andrew Scott.

Rimasero seduti tutti e tre, in una sorta di attonito silenzio, poiché Scott non avrebbe dovuto dirlo in quel modo. In politica non si deve mai essere schietti e diretti, ma subdoli e viscidi.

«Capisco» disse infine il senatore. «Il partito pensa che agli elettori piacerebbe di più se io fossi un uomo normale che muore di una morte normale.»

Gibbs sgranò gli occhi, sbigottito per la seconda volta in un minuto.

«La gente prova risentimento verso gli individui che vivono al di là del loro tempo normale» cominciò. «Specialmente…»

«Specialmente» completò il senatore «quelli che non hanno fatto nulla per meritarlo.»

«Io non la metterei esattamente così» protestò Gibbs.

«Forse no» replicò il senatore. «Ma non importa il modo in cui l’avrebbe detto. È questo che voleva dire.»

Rimasero seduti a disagio sulle poltroncine dello studio, con il vivido bagliore del sole di Ginevra che si riversava attraverso le finestre.

«Suppongo» riprese il senatore «che il partito, avendo scoperto che io non rappresento più un bene di prim’ordine, non rinnoverà la mia domanda per la continuazione della vita. Suppongo sia questo che siete stati mandati a dirmi.»

Tanto vale che la finiamo, disse ancora tra sé, cupo. Adesso che sono usciti allo scoperto, non ha senso menare il can per l’aia.

«È pressappoco così, senatore» disse Scott.

«È esattamente così» disse Gibbs.

Il senatore sollevò il grosso corpo dalla poltrona, prese la bottiglia di whisky, riempì i loro bicchieri e anche il proprio.

«Mi avete comunicato la sentenza di morte con grande abilità. Vale davvero la pena di fare un brindisi.»

Si chiese se stessero pensando a cosa lui avrebbe fatto. Si aspettavano che lui li implorasse? O che si aggirasse come una furia nello studio? O che denunciasse il partito?

Burattini, pensò. Galoppini, niente più. Poveri galoppini spaventati.

Bevvero il whisky, tenendogli gli occhi addosso. Una risata silenziosa lo scuoteva dentro sapendo che quel liquore aveva un sapore molto amaro nella loro bocca.


Presidente Leonard: “Lei è d’accordo, signor Chapman, con altri testimoni, che a nessuno dovrebbe essere consentito di ottenere per sé la continuazione della vita, che dovrebbe venir concessa a chicchessia solo dietro richiesta di qualcun altro, che…”

Sig. Chapman: “Dovrebbe essere un dono della società a quelle persone che si trovano in una posizione unica… quanto a possibilità di apportare concretamente beneficio alla razza umana”.

Presidente Leonard: “Una dichiarazione senz’altro azzeccata, signore”.

(dagli atti di un’udienza davanti al sottocomitato scientifico del comitato per la politica pubblica della Camera dei Rappresentanti Mondiale)



Il senatore prese posto con comodo su una sedia, nella sala di ricezione dell’Istituto per la Continuazione della Vita e dispiegò la sua copia del «North American Tribune».

La prima colonna annunciava che il sistema commerciale era normale, in base a un dettagliato rapporto del segretario mondiale del Commercio. L’articolo era assai lungo e continuava a citare il rapporto del segretario. In testa alla seconda colonna, una breve notizia semi-scherzosa riquadrata annunciava che era stata trovata su Marte una nuova forma di vita. Poiché però lo scopritore era uno spaziale più ubriaco del solito, il rapporto veniva considerato con un certo scetticismo. Sotto il riquadro c’era un altro articolo che riportava un elenco dei ragazzi e delle ragazze campioni di salute prescelti dalla Finlandia per partecipare, verso la fine dell’anno, al concorso mondiale della salute. L’articolo in terza colonna forniva le ultimissime informazioni sulla deprecabile vita amorosa della donna più ricca del mondo.

La quarta colonna poneva la domanda:


COS’È ACCADUTO AL DOTTOR CARSON?

NON RISULTA CHE SIA MORTO



Il senatore vide che l’articolo era firmato Anson Lee e se ne uscì in una risatina asciutta. Lee stava combinando qualcosa. Combinava sempre qualcosa, cercava sempre di scovare dei fatti che avrebbero di certo finito per rivelarsi imbarazzanti per qualcuno. Scaltro come una trappola dai denti d’acciaio, quel Lee… un uomo che era senz’altro meglio non trovarsi tra i piedi.

C’era stata, per esempio, quella faccenda del contratto per la nave spaziale.

Anson Lee, disse il senatore fra i denti, è una peste. Nient’altro che una peste.

Ma il dottor Carson? E chi era il dottor Carson?

Il senatore fece un giochetto mentale con se stesso, cercando di ricordare… di individuare il nome prima di leggere l’articolo.

Il dottor Carson?

Ma certo, si disse il senatore, adesso ricordo. Molto tempo fa. Un biochimico o qualcosa del genere. Un uomo molto brillante. Ha fatto qualcosa con colonie di batteri del suolo. Le ha allevate ricavandone sostanze medicinali.

Sì, annuì ancora il senatore, un uomo molto brillante. Ricordo di averlo incontrato un giorno. E non ho capito neppure metà delle cose che mi ha detto. Ma è stato moltissimo tempo fa. Cento anni o anche di più.

Cento anni fa… forse di più.

Oh, perdinci, disse fra sé il senatore, deve essere uno di noi.

Annuì… il giornale gli scivolò dalle mani e cadde sul pavimento. Si drizzò di scatto. Eccomi di nuovo, imprecò in silenzio. Mi appisolo. È di nuovo la vecchiaia che arriva strisciando.

Tornò a sedersi, rigido e silenzioso, come un bimbetto spaventato che non vuole ammettere di essere spaventato. La vecchia, vecchissima paura arrivò a tormentargli il cervello. Troppo tempo, pensò. Ho già aspettato più di quanto avrei dovuto. Ho aspettato che il partito rinnovasse la mia domanda e adesso il partito non vuole farlo. Mi hanno buttato a mare. Mi hanno abbandonato quando avevo più bisogno di loro.

Una sentenza di morte, aveva detto là nel suo studio. Ed era proprio questo… poiché, ormai, non avrebbe potuto durare molto a lungo. Non disponeva di molto tempo. Ci sarebbe voluto un po’ per architettare… qualunque cosa fosse stata necessaria. Avrebbe dovuto muoversi con molta cautela, senza mai scoprirsi. Giacché c’era una punizione… una terribile punizione.

La ragazza gli disse: «Ora il dottor Smith può riceverla».

«Eh?» fece il senatore.

«Lei ha chiesto di vedere il dottor Dana Smith» gli ricordò la ragazza. «Ora il dottor Smith la può ricevere.»

«Grazie, signorina» disse il senatore. «Mi ero mezzo appisolato.»

Si alzò in piedi con movimenti lenti.

«Quella porta» gli indicò la ragazza.

«Lo so» borbottò il senatore, risentito. «Lo so. Sono stato qui un sacco di volte.»

Il dottor Smith lo stava aspettando.

«Si accomodi, senatore. Vuole bere qualcosa? Bene, allora, forse un sigaro. Cos’ha in mente?»

Il senatore prese tempo, mettendosi a suo agio sulla sedia. Grugnendo in tono di approvazione, recise la punta del sigaro e se lo rotolò in bocca.

«Non ho niente di particolare in mente. Ho fatto una capatina giusto per passare un po’ di tempo. Ho un grande e costante interesse nei confronti del vostro lavoro qui. L’ho sempre saputo. Vi sono stato associato sin dall’inizio.»

Il direttore annuì. «Lo so. È stato lei a condurre la prima udienza, quella che ha dato il via alla continuazione della vita.»

Il senatore ridacchiò. «Allora pareva molto semplice. C’erano problemi, naturalmente, e noi li avevamo messi a fuoco, cercando di affrontarli nel modo migliore.»

«Lei se l’è cavata stupefacentemente bene. L’equità del codice che lei ha redatto cinquecento anni fa non è mai stata messa in discussione e le poche modifiche che sono state necessarie hanno avuto a che fare con questioni di minore importanza che nessuno avrebbe in ogni caso potuto prevedere.»

«Ma ci è voluto troppo tempo» osservò il senatore.

Il direttore si irrigidì. «Non capisco.»

Il senatore accese il sigaro, concentrando su di esso tutta la propria attenzione e dando fuoco all’estremità con molta cura perché si accendesse in maniera uniforme.

Si accomodò più saldamente sulla sedia. «È stato così. Abbiamo riconosciuto la continuazione della vita soltanto come un primo passo… un primo passo molto incerto verso l’immortalità. Abbiamo concepito il codice come uno strumento ad interim che si prendesse cura del periodo prima che l’immortalità si rendesse disponibile… non a pochi eletti, ma a tutti. Consideravamo quelli a cui si poteva concedere la continuazione della vita come amministratori, persone, cioè, che avrebbero potuto far avvicinare più rapidamente il giorno in cui l’immortalità sarebbe stata garantita a tutta la razza.»

«Questo è ancora il concetto» replicò il dottor Smith con freddezza.

«Ma la gente si è fatta impaziente.»

«Peggio per loro» ribatté Smith. «La gente dovrà aspettare.»

«Come razza potrebbero anche essere disposti a farlo» spiegò il senatore. «Come singoli individui, no.»

«Non capisco dove vuole arrivare, senatore.»

«Forse da nessuna parte. In questi ultimi anni ho spesso discusso tra me della saggezza di tutta questa procedura. La continuazione della vita è una sorta di barile di dinamite che mancherà il suo scopo di condurre all’immortalità. Finirà per alimentare una rivoluzione in tutto il sistema se la gente dovrà aspettare troppo a lungo.»

«Ha una soluzione da proporre, senatore?»

«No» confessò il senatore. «No, temo proprio di no. Ho spesso pensato che sarebbe stato meglio se avessimo avuto fiducia nella gente, facendogli sapere tutto ciò che accadeva. Tenendoli informati di tutti gli sviluppi. Tutte le persone informate sono persone razionali.»

Il direttore non rispose e il senatore sentì il gelido peso della certezza penetrare nel cervello.

Sa, si disse. Sa che il partito ha deciso di non chiedere che io venga continuato. Sa che io sono un uomo morto. Sa che sono quasi finito e che non posso più aiutarlo… e mi ha cancellato dalla lista. Non mi dirà niente. Non le cose che voglio sapere.

Ma non permise all’espressione del suo volto di cambiare. Sapeva che il suo volto non lo avrebbe tradito. Il suo volto era troppo ben addestrato.

«So che c’è una risposta» riprese il senatore. «C’è sempre stata una risposta a qualunque domanda sull’immortalità. Non si potrà averla fino a quando non ci sarà uno spazio vivibile. Spazio da buttar via, più di quanto riterremo mai che ci sarà necessario, e una buona probabilità di trovarne ancora se mai ce ne fosse bisogno.»

Il dottor Smith annuì. «Quella è la risposta, senatore. L’unica che posso darle.»

Rimase seduto, immobile, per un istante, poi continuò: «Lasci che la rassicuri su un punto, senatore. Quando la Ricerca Extrasolare avrà trovato uno spazio vivibile, avremo l’immortalità».

Il senatore si sollevò dalla sedia e se ne stette lì in piedi, saldamente piantato sulle gambe.

«Mi fa piacere sentirglielo dire, dottore. È molto incoraggiante. La ringrazio per il tempo che mi ha concesso.»

Fuori, in strada, il senatore pensò con amarezza:

Ce l’hanno già ora. Hanno l’immortalità. Aspettano solo lo spazio vivibile e altri cento anni per trovarlo. Altri cento anni dovranno, semplicemente, essere sufficienti a trovarlo.

Altri cento anni, si disse. Un’altra continuazione e io ci sarei dentro una volta per tutte.


Sig. Andrews: “Dobbiamo essere sicuri che ci sia un completo divorzio tra la continuazione e l’economia. A un uomo che possieda denaro non dev’essere consentito di comprarsi una vita in più, grazie al suo stesso denaro o alla sua influenza, mentre un altro uomo è condannato a morire di morte naturale soltanto perché è povero”.

Presidente Leonard: “Non credo che questa situazione sia mai stata messa in discussione”.

Sig. Andrews: “Nondimeno è una questione sulla quale l’accento va posto più e più volte. La continuazione della vita non dev’essere una merce da vendere al banco a tanti dollari per ogni anno di vita in più”.

(dagli atti di un’udienza davanti al sottocomitato scientifico del comitato per la politica pubblica della Camera dei Rappresentanti Mondiale)



Il senatore sedeva davanti alla scacchiera intento a riflettere pigramente sul problema. Pigramente, perché la sua mente in realtà era fissa su cose diverse dagli scacchi.

Così, avevano l’immortalità. L’avevano e aspettavano, tenendola segreta fino a quando non avessero avuto la sicurezza di un sufficiente spazio vivibile. E la tenevano segreta al popolo, al governo, e agli uomini e alle donne che vi avevano dedicato molte vite, lavorando per una cosa che era stata già trovata.

Giacché Smith aveva parlato non come un uomo che aveva soltanto fiducia, ma come un uomo che sapeva. Aveva dichiarato che, quando la Ricerca Extrasolare avesse trovato lo spazio vivibile, avrebbero avuto l’immortalità. E questo significava che l’avevano già adesso. L’immortalità non era prevedibile. Era impossibile sapere che la si sarebbe ottenuta; la consapevolezza sarebbe giunta solo se e quando l’immortalità fosse arrivata.

Il senatore accennò a muovere un alfiere, ma si accorse che stava sbagliando. Lentamente lo tirò indietro.

Uno spazio vivibile era la chiave, e non soltanto uno spazio vivibile, ma uno spazio vivibile economico, autosufficiente in termini di cibo e di materie prime, ma soprattutto in termini di cibo. Giacché se uno spazio vivibile fosse stato tutto ciò che importava, l’uomo già l’aveva su Marte, su Venere e sulle lune di Giove. Nessuno di quei mondi, però, era autosufficiente. Non risolvevano il problema.

Tutto ciò che serviva era uno spazio vivibile e lo avrebbero avuto fra cent’anni. Altri cento anni erano tutto ciò che serviva per entrare in possesso dell’autentica eredità dell’uomo: l’immortalità.

Un’altra continuazione mi darebbe quei cento anni indispensabili, ripeté fra sé il senatore. Cento anni e magari qualcosina di più, perché questa volta farò attenzione a non strapazzarmi. Condurrò una vita molto più sana. Mangerò con molto più buon senso e darò un drastico taglio ai liquori e al tabacco, e alla caccia alle sottane.

C’erano i mezzi, e i modi di usarli, naturalmente. Ce n’erano sempre stati. E lui li avrebbe trovati, poiché conosceva tutti i trucchi. Dopo cinquecento anni passati nel governo mondiale era inevitabile arrivare a conoscerli tutti. Se non fosse stato così, semplicemente non si poteva sopravvivere.

Fece un elenco mentale delle più svariate possibilità, man mano che gli venivano in mente.

Primo: una persona poteva escogitare una continuazione per qualcun altro e poi fare in modo che l’altra persona assegnasse a lui quella continuazione. Sarebbe stato costoso, naturalmente, ma si poteva fare.

Era indispensabile trovare qualcuno di cui potersi fidare e forse non si poteva trovare nessuno di cui potersi fidare sino a quel punto… poiché la continuazione della vita era qualcosa di difficile a cui accedere. La maggior parte della gente, una volta ottenuto questo privilegio, non lo avrebbe restituito.

E anche in questo caso, a rifletterci bene, era improbabile che avrebbe funzionato, poiché c’erano precise difficoltà legali. Una continuazione della vita era un dono della società a uno specifico individuo… un dono che poteva essere usato soltanto da lui. Non sarebbe stata trasferibile, poiché non era una proprietà legale. Non sarebbe stata, in altre parole, qualcosa che un individuo possedeva. Non poteva essere né acquistata né venduta, non poteva essere regalata a un altro.

Se una persona alla quale era stata concessa una continuazione fosse morta prima di poterla usare – morta per cause naturali, naturalmente, per cause che fosse possibile dimostrare oltre ogni dubbio che erano state naturali –, ebbene, forse, allora… Ma anche così non avrebbe funzionato. Non essendo una proprietà, la continuazione non avrebbe fatto parte dei beni di nessuno. Non poteva essere lasciata in eredità. Molto probabilmente sarebbe ritornata all’agenzia che l’aveva assegnata.

Bene, questa possibilità la puoi senz’altro cancellare, si disse il senatore.

Secondo: avrebbe potuto fare un viaggio a New York e parlare al segretario esecutivo del partito. Dopotutto, Gibbs e Scott non erano niente più che dei messaggeri. Avevano ricevuto l’ordine di comunicargli le decisioni del partito, niente più. Forse, se lui avesse parlato con qualcuno che aveva l’autorità di agire…

Ma, si rimproverò il senatore, questo è un pio desiderio. Il partito con me ha chiuso. Hanno spinto il loro racket della continuazione fin dove potevano osare e hanno magari disputato tra loro per calcolare quali vantaggi potevano ancora spremerne e come. Non osano chiederne un’altra per me ed è probabile che la mia continuazione serva a loro per qualcun altro… qualcuno di nuovo che adesso sta sfondando; qualcuno che sa attirare gli elettori.

E io, disse tra sé il senatore, sono una vecchia ciabatta.

Benché sia un vecchio e scaltro furfante, scontroso quand’è necessario e viscido come qualcuno può diventarlo dopo cinquecento anni di vita pubblica.

Dopo così tanto tempo, aggiunse il senatore, come tra parentesi, non ci si fanno più illusioni, neppure su se stessi.

Non ne avrei lo stomaco, decise. Non potrei vivere con me stesso se ora andassi a New York strisciando… ed è necessario che una cosa sia davvero brutta perché mi faccia sentire così. Non ho mai strisciato prima e non ho intenzione di mettermi a strisciare adesso, neppure per cent’anni in più di vita e un’iniezione di immortalità.

Cancella anche questo, disse il senatore.

Terzo: forse qualcuno poteva essere corrotto.

Fra tutte le diverse possibilità, quella sembrava la più ragionevole. C’era sempre qualcuno che aveva un dato prezzo e qualcun altro che poteva servire da intermediario. Naturalmente un senatore mondiale non poteva di sicuro immischiarsi direttamente in una faccenda del genere.

Avrebbe potuto costargli un po’ caro, ma cos’era, in fin dei conti, il denaro? Dopotutto, pensò, riconciliandosi con se stesso, in un certo senso lui era stato un uomo frugale, ed era stato perciò in grado di mettere da parte un bel gruzzolo per un giorno come quello.

Il senatore mosse una torre, gli parve una mossa corretta e la lasciò lì.

Naturalmente, una volta che fosse riuscito a ottenere la continuazione, lui sarebbe sparito. Non poteva sbandierare il suo trionfo in faccia al partito. Non poteva correre il rischio che qualcuno gli chiedesse come era stato continuato. Avrebbe dovuto diventare uno del popolo, cercare di essere dimenticato, vivere in qualche luogo oscuro e lontano dallo sguardo del pubblico.

Norton era l’uomo che doveva incontrare. Qualunque cosa uno volesse, Norton era l’uomo da incontrare. Garantirsi un appuntamento importante, assassinare qualcuno, acquistare una concessione su Venere oppure un contratto per una nave spaziale: Norton eseguiva sempre il suo lavoro, inappuntabile. Il tutto con un silenzio e una discrezione unici, senza che venissero fatte domande. Se si avevano i soldi, ovviamente. In caso contrario, non serviva incontrare Norton.

Otto entrò nella stanza con passo silenzioso.

«Un signore vuole vederla, signore» annunciò.

Il senatore si rizzò di scatto sulla poltrona, irrigidito.

«Perché ti avvicini a me così furtivo?» gridò. «Sempre con quel tuo passo felpato. Cerchi sempre di cogliermi di sorpresa. D’ora in poi dovrai tossire o cadere su una sedia o qualcosa di simile, così io saprò che sei qui intorno.»

«Mi spiace, signore» disse Otto. «C’è un signore. E ci sono quelle lettere sulla sua scrivania da leggere.»

«Leggerò quelle lettere più tardi.

«Cerchi di non dimenticarsene» gli disse Otto, duro.

«Io non mi dimentico mai. Da come insisti a ricordarmi le cose, si direbbe che tu sia convinto che io stia diventando rimbambito.»

«C’è un signore che vuole vederla» disse Otto con pazienza. «È un certo signor Lee.»

«Anson Lee, forse.»

Otto si irrigidì. «Credo appunto che il nome fosse quello. Un giornalista, signore.»

«Fallo entrare» ordinò il senatore.

Rimase seduto sulla sua sedia, imperturbabile, e pensò: Lee l’ha scoperto. In qualche modo è riuscito a scovare l’informazione che il partito mi ha buttato fuori. Ed è qui per crocifiggermi.

Può sospettare, ma non può saperlo. Potrebbe aver sentito una voce, ma non può esserne sicuro. Il partito deve tenere la bocca chiusa, deve star zitto per forza, perché non può ammettere apertamente di imbrogliare le carte nella continuazione della vita. Così Lee, avendo colto al volo una voce, è venuto a tirarmela fuori, tentando di cogliermi di sorpresa e di farmelo confessare giocando con le parole.

Non devo consentirgli di far questo, poiché, una volta che lo si sapesse per certo, i lupi arriverebbero a branchi.

Lee entrò nella stanza e gli si avvicinò. Il senatore si alzò e gli strinse la mano.

«Mi dispiace disturbarla, senatore,» cominciò subito Lee «ma ho pensato che lei, forse, può aiutarmi.»

«Qualunque cosa» replicò il senatore, affabile. «Qualunque cosa mi sia possibile. Si sieda, signor Lee.»

«Forse ha letto il mio articolo sul giornale del mattino» disse Lee. «Quello che parla della scomparsa del dottor Carson.»

«No» rispose il senatore. «Temo di non…»

E si zittì di colpo, troncando la frase a metà, stupefatto.

Non aveva letto il giornale!

Si era dimenticato di leggere il giornale!

Aveva sempre letto il giornale. Non aveva mai mancato di farlo. Era un autentico rito, che lui celebrava con solennità, cominciando dalla prima pagina per arrivare dritto fino all’ultima, saltando solo quegli articoli e quelle rubriche che già da molto tempo aveva scoperto che non valevano la sua attenzione.

All’istituto aveva avuto il giornale tra le mani, ma era stato interrotto dalla ragazza che gli aveva detto che il dottor Smith l’avrebbe ricevuto. Era entrato nello studio del dottore e aveva lasciato il giornale nella sala d’attesa.

Era una cosa terribile. Niente, assolutamente niente avrebbe dovuto sconvolgerlo al punto da fargli dimenticare di leggere il giornale.

«Mi spiace, ma non ho letto l’articolo» disse il senatore in tono assai poco convincente. Semplicemente, non riusciva a costringersi ad ammettere di non aver letto il giornale.

«Il dottor Carson» riprese Lee «era un biochimico piuttosto famoso. È morto pressappoco una decina di anni fa, stando a un annuncio giunto da un piccolo villaggio spagnolo, dove si era ritirato a vivere. Ma ho motivo di credere, senatore, che il dottor Carson non sia mai morto… che sia ancora vivo.»

«Nascosto?» chiese il senatore.

«Forse» annuì Lee. «Anche se non c’è alcun motivo per cui dovrebbe farlo. La sua fedina penale è assolutamente immacolata.»

«E allora perché dubita che sia davvero morto?»

«Perché non c’è un certificato di morte. E non è il solo che sia morto senza il relativo certificato.»

«Mmh» fece il senatore.

«Galloway, l’antropologo, è morto cinque anni fa. Non c’è nessun certificato. Henderson, l’agronomo, è morto sei anni fa. Nessun certificato. Ci sono almeno un’altra decina di casi a mia conoscenza e probabilmente molti altri che non conosco affatto.»

«Hanno niente in comune?» chiese il senatore. «Qualche circostanza che possa collegare tutta questa gente?»

«Soltanto una cosa» rispose Lee. «Hanno tutti goduto della continuazione.»

«Capisco» annuì il senatore. Strinse i braccioli della sua poltrona in una feroce morsa, per impedire alle sue mani di tremare.

«Molto interessante» replicò. «Sì, davvero molto interessante.»

«So che lei non può dirmi niente in veste ufficiale, ma ho pensato che potrebbe fornirmi qualche dato in più, qualche informazione confidenziale. Lei non mi permetterebbe mai di citarla, naturalmente, ma qualunque indizio lei possa fornirmi, qualunque indicazione…»

Attese, speranzoso.

«A causa della mia vicinanza ai responsabili della Continuazione della Vita?» chiese il senatore.

Lee annuì. «Se c’è qualcosa da sapere, lei senz’altro lo sa, senatore. Lei è stato a capo del comitato che ha tenuto le udienze originarie sulla continuazione della vita. Da allora lei ha occupato diversi altri posti nel Congresso collegati a essa. E stamattina lei ha fatto visita al dottor Smith.»

«Non posso dirle niente» borbottò il senatore. «Non so niente. Vede, è nostra politica…»

«Avevo sperato che lei mi potesse aiutare, senatore.»

«Non posso» replicò il senatore. «Lei non mi crederà mai, naturalmente, ma, in tutta sincerità, non posso.»

Rimase seduto in silenzio per qualche istante, poi fece una domanda: «Lei mi ha detto che tutte queste persone da lei citate erano continuatori. Immagino che abbia approfondito le sue ricerche per vedere se le loro domande siano state rinnovate».

«Infatti» annuì Lee. «Non ci sono rinnovi per nessuno di loro… almeno nulla che lo documenti. Alcuni erano vicini, ormai, al limite della morte e a quest’ora potrebbero essere morti per davvero, per quanto dubiti che anche uno solo di loro sia morto nel momento e nel luogo dichiarati.»

«Interessante» osservò il senatore. «Ed è anche un bel mistero.»

Lee cambiò deliberatamente argomento. Indicò con un gesto la scacchiera. «È un esperto di scacchi, senatore?»

Il senatore scosse la testa. «Il gioco mi piace. È un interessante passatempo, per me. È un gioco di logica, oltre che di etica. Quando lo si gioca, bisogna per forza comportarsi da gentiluomini. Si devono osservare certe regole e comportarsi correttamente.»

«Come nella vita, senatore?»

«Come nella vita dovrebbe essere» annuì il senatore. «Quando le probabilità a sfavore sono catastrofiche, ci si ritira. Non si costringe il proprio avversario a giocare fino alle estreme conseguenze. Questa è l’etica degli scacchi. Quando ci si accorge di non poter vincere, ma che si ha ancora una possibilità di combattere, si tenta la migliore soluzione successiva: una patta. È la logica.»

Lee scoppiò a ridere, un po’ a disagio. «Lei è vissuto secondo queste regole, senatore?»

«Ho fatto del mio meglio» rispose il senatore, cercando di apparire umile.

Lee si alzò in piedi. «Ora devo andare via, senatore.»

«Rimanga a bere qualcosa.»

Lee scosse la testa. «Mi spiace davvero, ma ho del lavoro da fare.»

«Comunque, le sono sempre debitore di un bicchierino» insistette il senatore. «Me lo ricordi, uno di questi giorni.»

Dopo che Lee se ne fu andato, il senatore Homer Leonard rimase seduto a lungo sulla sua poltrona, senza muoversi.

Poi allungò una mano verso la scacchiera e chiuse le dita sopra un cavallo per muoverlo, ma la mano gli tremava al punto che il cavallo gli sfuggì e rimbalzò sulla scacchiera.


Qualunque persona che ottenga la continuazione della vita con mezzi legali o extralegali, senza una raccomandazione in buona fede o un’autorizzazione conforme attraverso canali riconosciuti, verrà, a tutti gli effetti, espulsa dalla razza umana. I fatti relativi alla colpevolezza di quella persona, una volta dimostrati, verranno resi pubblici con ogni mezzo a disposizione dell’umanità in tutta la Terra, fino agli angoli più remoti, così che chiunque la possa conoscere e riconoscere. Per garantire ulteriormente tale riconoscimento e identificazione, la persona così condannata dovrà portare in ogni momento, ben visibile addosso, un particolare distintivo che dichiari la sua colpevolezza. Anche se non potranno esserle negate le cose indispensabili alla vita, come alimenti, indumenti adeguati, un minimo di riparo e di cure mediche, non verrà consentito a quella persona di condividere o partecipare a nessuno degli altri benefici e conforti della civiltà. Non gli verrà consentito di acquistare nessun oggetto in più dello stretto necessario per la conservazione della vita, della salute e della decenza; gli verrà preclusa qualunque normale associazione con il genere umano e i suoi conseguimenti; non avrà accesso né potrà beneficiare di qualunque biblioteca, sala di lettura, luogo di divertimento o altre istituzioni, private o pubbliche che siano concepite per l’istruzione, il passatempo o il divertimento. E nessun’altra persona, pena determinate sanzioni di seguito indicate, potrà consapevolmente conversare con quell’individuo, o stabilire con lui una qualsivoglia relazione umana. Dovrà sopportare di trascorrere la sua vita nell’ambito della comunità umana, ma a ogni effetto gli verranno negati tutti i privilegi e gli obblighi di un essere umano. E gli stessi provvedimenti elencati qui sopra si applicano in pieno e con uguale vigore a qualsiasi persona – o persone – che in qualunque modo abbiano aiutato consapevolmente un tale individuo a ottenere una continuazione della vita con mezzi che non siano legali.

(dal Codice della continuazione della vita)



«Ciò che lei sta affermando» disse J. Barker Norton «è che il partito, durante tutti questi anni, si è dato da fare per procurarle il rinnovo della continuazione della vita. Ripagandola in tal modo dei servigi resi.»

Il senatore annuì, afflitto.

«E adesso che è a un passo dal perdere le elezioni, hanno deciso che lei non vale più la candela e hanno rifiutato di chiedere un altro rinnovo in suo favore.»

«In poche e schiette parole,» annuì il senatore «l’ha riassunto molto bene.»

«E lei è corso da me» proseguì Norton. «Cosa pensa che io possa fare in proposito?»

Il senatore si sporse in avanti. «Mettiamola sul piano degli affari, Norton. Io e lei abbiamo lavorato insieme altre volte.»

«Proprio così» fu d’accordo Norton. «Tutti e due ci siamo fatti dei bei soldi con quell’affare dell’astronave.»

«Voglio altri cento anni e sono disposto a pagare per averli. Non ho dubbi che lei possa organizzare la cosa per me.»

«Come?»

«Oh, io non saprei davvero. Lo lascio decidere a lei. Davvero non m’importa in che modo lo farà.»

Norton si allungò sulla poltrona e intrecciò le dita delle mani.

«Lei sta pensando che io possa corrompere qualcuno perché la raccomandi. Oppure che io corrompa qualche tecnico della continuazione della vita perché la sottoponga a un rinnovo senza autorizzazione.»

«Queste sono due idee davvero eccellenti» ammise il senatore.

«E che io rischi una scomunica se dovessero scoprirmi» ribatté Norton. «Grazie, senatore, preferisco non averci niente a che fare.»

Il senatore rimase seduto, impassibile, fissando il volto dell’uomo sull’altro lato della scrivania.

«Centomila» disse il senatore, calmo.

Norton gli rise in faccia.

«Mezzo milione, allora.»

«Si ricordi di quella scomunica, senatore. Perché io accetti di correre un rischio del genere, deve valere sul serio la pena.»

«Un milione» disse il senatore. «E questa è l’ultima offerta in assoluto.»

«Un milione adesso. E in contanti. Niente ricevuta. Nessuna registrazione della transazione. E un altro milione quando e se riuscirò a consegnare la merce.»

Il senatore si alzò lentamente in piedi, il suo volto era una maschera impenetrabile che nascondeva l’agitazione che ribolliva in lui. L’eccitazione e l’ondata di pura esultanza. Mantenne la voce calma.

«Le farò avere quel milione prima che questa settimana sia trascorsa.»

Norton annuì e replicò: «Comincerò a dare un’occhiata alla faccenda».

Fuori, in strada, il passo del senatore assunse una baldanza che non conosceva da anni. Camminava spigliato, agitando il bastone con gesti scattanti.

Quegli altri, Carson, Galloway ed Henderson, erano scomparsi, proprio come avrebbe fatto lui una volta che fosse riuscito a ottenere i suoi cento anni extra. Avevano fatto in modo che venisse annunciata la loro morte e poi erano spariti alla vista, per vivere fino al giorno in cui l’immortalità sarebbe stata una cosa ottenibile dietro semplice richiesta.

Chissà dove, in qualche modo, si erano procurati una nuova continuazione, una continuazione non autorizzata, poiché i loro nomi non figuravano nell’archivio dei rinnovi. Qualcuno l’aveva organizzato a loro beneficio. Molto probabilmente Norton.

Ma avevano combinato un pasticcio. Avevano cercato di far sparire le loro tracce, finendo così per attirare l’attenzione sulla loro assenza.

In una faccenda come quella un uomo non poteva permettersi di commettere errori. Una persona saggia, una persona che avesse riflettuto con conveniente anticipo sulla cosa, non avrebbe commesso alcuno sbaglio.

Il senatore contrasse le labbra flaccide e fischiettò un motivetto.

Norton era uno strozzino, questo era ovvio. Fingendo di non volersi occupare a nessun costo dell’affare, fingendo di aver terrore della scomunica, per far salire il prezzo alle stelle.

Il senatore se ne uscì in un sorriso forzato. Gli sarebbe costato ogni centesimo che aveva, ma ne sarebbe valsa la pena.

Avrebbe dovuto fare molta attenzione nel mettere insieme tutti quei soldi. Una parte da una banca, una parte da un’altra, raccogliendone piccole quantità prelevando dal conto corrente e incassando titoli, ottenendone un po’ in prestito con molta discrezione, così che non gli avrebbero fatto troppe domande.

Acquistò un giornale all’angolo e chiamò un taxi. Appoggiandosi comodamente allo schienale, ripiegò il giornale nel senso della lunghezza e cominciò dalla prima colonna. Un’altra gara di salute. Questa volta in Australia.

Salute, pensò il senatore. Stanno tutti impazzendo con questa storia della salute. Centri per la salute. Culti della salute. Cliniche della salute.

Saltò l’articolo e passò alla seconda colonna.

Il titolo di testa diceva:


PER SEI SENATORI SCARSE POSSIBILITÀ DI RIELEZIONE



Il senatore sbuffò, disgustato. Naturalmente uno dei sei senatori era lui.

Arrotolò il giornale e se lo cacciò in tasca.

Perché mai avrebbe dovuto importargliene? Perché avrebbe dovuto ridursi al lumicino per conservare un seggio di senatore che non avrebbe mai potuto occupare? Sarebbe diventato di nuovo giovane, avrebbe avuto un’altra possibilità di vivere. Si sarebbe trasferito in qualche remota località della Terra e sarebbe diventato un altro uomo.

Un altro uomo. Ci rifletté su e trovò questa prospettiva assai corroborante. Scrollarsi di dosso tutto il vecchio legno morto delle passate associazioni, tutto l’antico cumulo delle responsabilità.

Norton aveva accettato il lavoro. Norton gli avrebbe consegnato la merce.


Sig. Miller: “Ecco cosa voglio sapere: dove ci fermiamo? Se diamo questa continuazione della vita a un uomo, lui la vorrà anche per la moglie e i figli. E sua moglie vorrà che l’abbia anche la zia Minnie e i bambini la vorranno anche per il cane di casa e il cane la vorrà per…”.

Presidente Leonard: “Lei sta imbastendo facezie, signor Miller”.

Sig. Miller: “Non so cosa voglia dire questa grossa parola, signore. Voi qui a Ginevra parlate strano, con ’ste parole da sei o da dodici lettere che fanno tanta confusione in testa. È ora che la gente comune c’infili una parola di buon senso”.
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«In tutta franchezza,» gli disse Norton «è la prima volta che mi imbatto in qualcosa che non riesco a risolvere. Mi chieda qualunque altra cosa, senatore, e gliela sistemerò.»

Il senatore era sprofondato in uno stato di desolazione totale. «Vuol dire che non ha potuto… Ma, Norton, ci sono stati il dottor Carson, Galloway ed Henderson. Qualcuno si è occupato di loro.»

Norton scosse la testa. «Non io. Non li ho mai sentiti nominare.»

«Ma qualcuno lo ha fatto» insistette il senatore. «Sono scomparsi…»

La sua voce si spense mentre sprofondava ancora di più nella sua poltrona e d’un tratto la verità gli risultò lampante… la verità che non era riuscito a vedere.

Un punto cieco, si disse. Un punto cieco!

Erano scomparsi ed era tutto quello che lui sapeva. Avevano divulgato la propria morte ma non erano morti. Erano scomparsi.

Lui si era convinto che fossero scomparsi perché avevano ottenuto una continuazione illegale. Quello, però, non era altro che un suo pio desiderio. Non aveva alcun fondamento, non c’era alcun fatto concreto che lo provasse.

Potevano esserci altre ragioni, si disse, molte altre ragioni perché un uomo scomparisse e cancellasse le proprie tracce con un certificato di morte.

Ma quel collegamento fra i tre gli era venuto talmente spontaneo!

Erano tre continuatori le cui domande non erano state rinnovate. Proprio come lui era un continuatore la cui domanda non era stata rinnovata.

Si erano eclissati. Proprio come lui avrebbe dovuto eclissarsi una volta ottenuta un’altra concessione per vivere.

Aveva collegato quei tre così bene… e invece era tutto sbagliato.

«Ci ho provato in ogni maniera possibile» riprese Norton. «Ho passato al vaglio ogni fonte che avrebbe potuto proporre il suo nome per una continuazione e mi hanno riso in faccia. Vede, è già stato tentato in precedenza e non c’è una sola possibilità che vada in porto. Una volta che i suoi sponsor originari l’hanno mollata, lei viene automaticamente cancellato.

«Ho cercato di sondare dei tecnici che fossero disposti a correre un rischio, ma sono incorruttibili. Vengono pagati con anni di vita in più per la loro lealtà e non sono disposti a rischiare di perdere degli anni per dei dollari.»

«Credo che questo metta la parola fine alla faccenda» dichiarò il senatore con voce stanca. «Avrei dovuto immaginarlo.»

Si alzò a fatica in piedi e fissò Norton con franchezza. «Mi sta dicendo la verità?» lo implorò. «Non è che sta cercando di alzare ancora di un po’ il prezzo?»

Norton lo fissò quasi incredulo. «Alzare il prezzo! Senatore, se ci fossi riuscito, le avrei portato via fino all’ultimo centesimo. Vuole sapere qual è il suo valore? Glielo posso dire con un’approssimazione di mille dollari.»

Agitò una mano verso una fila di schedari metallici allineati lungo la parete.

«È tutto là, senatore. Lei e tutti gli altri pezzi grossi. Incartamenti completi su ciascuno di voi. Quando qualcuno viene da me a propormi un affare come il suo, io do un’occhiata agli incartamenti e lo spoglio fino all’osso.»

«Suppongo che non serva chiederle indietro un po’ dei miei soldi?»

Norton scosse la testa. «Neanche per sogno. Lei ha fatto una puntata, senatore. Non può neppure dimostrare di avermi pagato. E inoltre le restano ancora soldi in abbondanza per gli ultimi anni che le rimangono da vivere.»

Il senatore fece un passo verso la porta, poi ritornò indietro.

«Senta, Norton: non posso morire! Non ora. Solo un’altra continuazione e sarò…»

L’espressione sul volto di Norton lo fece zittire di botto. L’espressione che aveva intravisto su altri volti in altri momenti, ma soltanto intravisto. Adesso la stava fissando… stava fissando l’odio allo stato puro di un uomo dalla vita breve nei confronti di un uomo dalla vita lunga.

«Sicuro che morirà» disse Norton. «Morirà, infatti. Non può vivere per sempre. Chi crede di essere?»

Il senatore allungò una mano afferrandosi al bordo della scrivania.

«Ma lei non capisce.»

«Lei ha già vissuto dieci volte più a lungo di me» ribatté Norton, gelido, soppesando ogni parola. «E per questo la odio dal più profondo del cuore. Se ne vada fuori di qui, vecchio rimbecillito piagnucolone, prima che la sbatta fuori.»


Dottor Barton: “Lei potrà anche essere convinto di conferire un vantaggio all’umanità con la continuazione della vita, ma le dico, signore, che sarebbe una maledizione. La vita perderà il suo valore e il suo significato se dovesse continuare per sempre, e se adesso avrete la continuazione della vita, verrà il giorno in cui inciamperete nell’immortalità. E quando questo accadrà, signore, sarete costretti a istituire comitati di controllo per concedere il beneficio della morte. La gente, stanca della vita, assalterà le vostre sale di udienza per implorare la morte”.

Presidente Leonard: “Eliminerebbe l’incertezza e la paura”.

Dottor Barton: “Lei parla della paura della morte. La paura della morte, signore, è infantile”.

Presidente Leonard: “Ma ci sono vantaggi…”.

Dottor Barton: “Vantaggi, sì. Il vantaggio di consentire a uno scienziato di disporre degli anni in più che gli servono per completare una ricerca; a un compositore una vita in più per completare una sinfonia. Una volta che la novità avrà perso il suo smalto, gli uomini in generale accetteranno la vita in più soltanto come una forma di protesta, come un dovere”.

Presidente Leonard: “Lei non ha una mente molto pratica, dottore”.

Dottor Barton: “E invece ce l’ho. Estremamente pratica e terra terra. L’uomo ha bisogno delle novità. L’uomo non può vivere nella noia. Cosa crede che rimarrà a un uomo, dopo la milionesima donna, dopo la miliardesima fetta di torta di zucca?”.
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Dunque Norton lo odiava.

Proprio come tutti gli uomini che vivevano una vita normale dovevano odiare, dal profondo dell’anima, i fortunati la cui vita continuava e continuava.

Un odio profondo e sepolto in fondo alla coscienza, sepolto per la maggior parte del tempo. Ma a volte quell’odio erompeva, proprio com’era successo a Norton.

Un risentimento tollerato a causa della speranza abilmente alimentata che quelli la cui vita continuava potessero un giorno rendere possibile che la vita di tutti, salvo violenze, incidenti o malattie incurabili, continuasse per tutto il tempo desiderato.

Ora posso capirlo, pensò il senatore, poiché sono diventato uno di loro. Io sono uno di quelli la cui vita non continuerà e a me restano perfino meno anni della maggior parte di loro.

Si fermò davanti alla finestra nel crepuscolo che si addensava e vide le luci che si accendevano e il giorno che moriva sopra le acque incredibilmente azzurre di quel lago rinomato.

Mentre stava lì a contemplare quella scena affascinante, gli si palesò davanti agli occhi una bellezza che durante tutti quegli ultimi anni non aveva mai notato. Una bellezza, una morbidezza e una sensazione di essere un tutt’uno con le luci della città e l’ultimo debole luccichio del giorno sopra le acque sempre più scure.

Paura? Il senatore l’ammise.

Amarezza? Era naturale.

Eppure, malgrado la paura e l’amarezza, la scena inquadrata dalla finestra lo incantava.

Terra e cielo e acqua, pensò. Sono un tutt’uno con loro. La morte ha fatto di me un tutt’uno con loro. Giacché la morte riconduce l’uomo alle cose elementari della natura, al suolo e agli alberi, alle nuvole, al cielo e al sole che si spegne a occidente nel trionfo scarlatto del proprio sangue.

Questo è il prezzo che paghiamo, pensò, che la razza deve pagare per avere la vita eterna… l’incapacità di valutare secondo il loro autentico valore le cose che dovrebbero esserci più care; perché una cosa che non ha fine, una cosa che continua per sempre, deve avere un valore sempre più piccolo.

Stai razionalizzando, si accusò. Ma è naturale che tu stia razionalizzando. Tu vuoi altri cento anni di vita come mai li hai voluti. Tu vuoi avere una possibilità di diventare immortale. Ma non puoi averla, e così fai lo scambio della vita eterna con un tramonto visto attraverso un lago, ed è un bene che tu possa farlo. È una benedizione che tu possa farlo.

Il senatore produsse un suono raschiante con la gola.

Dietro di lui il telefono si animò all’improvviso. Si girò di scatto: il telefono trillò di nuovo. Un rumore di passi si udì in fondo al corridoio e il senatore gridò: «La prendo io, Otto».

Sollevò il ricevitore. «Chiamata da New York» disse il centralinista. «Il senatore Leonard, per favore.»

«Sono Leonard.»

Un’altra voce interloquì: «Senatore, sono Gibbs».

«Sì» disse il senatore. «Il boia.»

«L’ho chiamata» continuò Gibbs «per parlarle delle elezioni.»

«Quali elezioni?»

«Quelle che avranno luogo qui in Nordamerica. Quelle in cui lei è candidato. Non ricorda?»

«Sono un vecchio» disse il senatore. «E sto per morire. Non mi interessano le elezioni.»

Gibbs strepitò. «Ma devono interessarle, senatore. Cos’ha? Lei deve fare qualcosa. Fare qualche discorso, rilasciare una dichiarazione, tornare a casa e girare un po’ il Paese. Il partito non può fare tutto da solo. Deve fare qualcosa anche lei.»

«Fare qualcosa» dichiarò il senatore. «Sì, credo proprio che finirò per fare qualcosa.»

Riattaccò e si diresse verso la scrivania. Accese la luce. Tirò fuori dei fogli di carta da un cassetto e una penna dal taschino.

Il telefono parve impazzire, ma lui non gli prestò alcuna attenzione. Squillò interminabilmente e alla fine Otto arrivò per rispondere.

«Chiamata da New York, signore.»

Il senatore scosse la testa e udì Otto che parlava con voce sommessa nel microfono. Dopodiché il telefono non squillò più.

Il senatore scrisse:

“A tutti coloro cui può interessare.”

Poi cancellò la frase.

Scrisse:

“Una dichiarazione al mondo.”

E cancellò anche questa.

Scrisse:

“Cinque secoli fa i popoli del mondo affidarono a pochi fidati uomini e donne il dono della vita continua nella speranza e nella convinzione che essi avrebbero operato per rendere prossimo il giorno in cui tutta la popolazione potesse godere di esistenze più lunghe

“Di tanto in tanto la continuazione della vita è stata concessa ad altri uomini e donne, sempre con l’intendimento sottinteso che il dono veniva fatto alle stesse condizioni: che, cioè, le persone così favorite avrebbero operato per arrivare al giorno in cui ogni singolo abitante del nostro mondo avrebbe potuto ereditare la quasi eternità.

“Nel corso degli anni alcuni di noi hanno portato avanti questa fiducia, vivendoci insieme e coltivandola, e hanno compiuto ogni sforzo per il suo conseguimento.

“Alcuni di noi non l’hanno fatto.

“Fatte alcune doverose considerazioni, e dopo aver altresì esaminato a fondo la mia situazione a questo proposito, ho dopo lungo tempo deciso di non poter più accettare un ulteriore prolungamento del dono.

“La dignità umana richiede che io sia in grado di incontrare i miei simili per la strada o per le vie del mondo senza dover indietreggiare davanti a loro. Questo non potrei farlo se dovessi continuare ancora ad accettare un dono che non posso pretendere e che è negato ad altri uomini.”

Il senatore appose con cura la sua firma e, affinché fosse ben chiara, omise il solito svolazzo.

«Ecco,» disse, parlando ad alta voce nel silenzio della stanza colma del buio incombente della notte «questo li terrà impegnati per un po’.»

Udì un rumore di passi felpati e si voltò.

«È già passata da molto tempo l’ora in cui è solito coricarsi, signore» disse Otto.

Il senatore si alzò dalla poltrona con movimenti goffi a causa delle ossa doloranti che protestavano. Mmh… vecchio, pensò. Sto diventando di nuovo vecchio… E sarebbe stato così facile ricominciare, riguadagnare la sua giovinezza e vivere un’altra vita. Sarebbe bastato il semplice cenno del capo di qualcuno, un singolo tratto di penna e sarebbe stato di nuovo giovane.

«Questa dichiarazione, Otto. Per favore, consegnala alla stampa.»

«Sì, signore» annuì Otto. Prese il foglio di carta, lo tenne con cautela.

«Stanotte» disse il senatore.

«Stanotte, signore? È piuttosto tardi.»

«Comunque voglio che venga diffusa stanotte.»

«Dev’essere importante, signore.»

«Sono le mie dimissioni.»

«Le sue dimissioni! Dal senato, signore?»

«No. Dalla vita.»


Signor Michaelson: “Come sacerdote non posso far altro che pensare che la proposta adesso portata davanti a voi, signori, costituisca una perversione della legge di Dio. Non rientra nel dominio umano dire che un uomo può vivere al di là del tempo concessogli”.

Presidente Leonard: “Vorrei domandarle questo: come si può sapere quando il tempo concesso a un uomo è giunto alla fine? La medicina è riuscita a prolungare la vita di molte persone. Lei giungerebbe a dire che, per questo, un medico perverte la legge di Dio?”.

Signor Michaelson: “È ormai chiaro dalle testimonianze date in questo luogo che lo scopo finale per continuare questa ricerca è l’immortalità. Certamente lei può capire che l’immortalità fisica non quadra con il concetto cristiano. Le dico questo, signore: non si può ignorare Dio e cavarsela impunemente”.
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Gli scacchi sono un gioco logico.

E allo stesso tempo sono un gioco etico.

Non si grida e non si fischia, giocando a scacchi, e meno ancora si sbatacchiano i pezzi sulla scacchiera, né si fanno girare i pollici, né si muove un pezzo per poi ritirare la mossa. Quando si è sconfitti, lo si ammette schiettamente. Non si costringe il proprio avversario a continuare il gioco per tempi lunghissimi. Si rinuncia e si comincia un’altra partita se c’è il tempo di giocarne una. Altrimenti si rinuncia e lo si fa con la maggior grazia possibile. Non si scaraventano tutti i pezzi per terra in un accesso di collera. Non ci si alza di scatto uscendo dalla stanza a grandi passi. Non si allunga il braccio attraverso la scacchiera e si colpisce l’avversario con un pugno al naso.

Quando si gioca a scacchi si è – o si dovrebbe essere – un gentiluomo.

Il senatore era sdraiato sul suo letto, sveglio, gli occhi fissi al soffitto.

No, non si allunga il braccio attraverso la scacchiera e si colpisce l’avversario con un pugno al naso. Non si scaraventano i pezzi per terra.

Ma questa non è una partita a scacchi, si disse, ragionando tra sé. Questa non è una partita a scacchi: è una questione di vita o di morte. E un gentiluomo non si lascia morire, così. Non si arriccia su se stesso e si lascia morire della ferita che gli è stata inflitta. Arretra in un angolo e combatte, colpisce a sua volta e ferisce più che può.

E io sono ferito. Ferito a morte.

E ho colpito a mia volta. Colpito nella maniera più orribile.

Non potranno mai più camminare per la strada quei gentiluomini che mi hanno condannato. Giacché non hanno diritto alla continuazione della vita più di quanto ne abbia io e adesso la gente lo saprà. E la gente farà in modo che non la ottengano.

Morirò, ma quando cadrò trascinerò gli altri con me. E sapranno che io li ho trascinati giù… giù con me nel pozzo della morte. Questa è per me la parte più dolce: sapranno chi li ha trascinati ma non potranno dire una sola parola. Chi di loro oserà contraddire le nobili cose che ho scritto?

Da un angolo qualcuno disse, con una voce che proveniva da qualche altro tempo e da qualche altro luogo: “Lei non è un gentiluomo, senatore. Lei combatte sporco”.

Certo che lo faccio, ribatté il senatore. Sono stati loro i primi a combattere sporco. E la politica è sempre stata un gioco sporco.

“Ricorda tutto quel bel discorso che ha scodellato a Lee l’altro giorno?”

Quello era l’altro giorno, sbottò il senatore.

“Non potrà più guardare in faccia un giocatore di scacchi” disse la voce dall’angolo.

Però potrò guardare in faccia i miei simili, disse il senatore.

“Davvero?” fece la voce.

E naturalmente quello era il problema. Ci sarebbe riuscito?

Non me ne importa, gridò il senatore, disperato. Non mi importa di cosa succederà. Mi hanno giocato uno scherzo schifoso. Non possono cavarsela così. Sarò io a fissare la loro ora. Io…

“Sicuro che lo farai” disse beffarda la voce.

Vattene, strillò il senatore. Vattene e lasciami in pace. Lasciami solo.

“Sei solo” ribadì la voce dall’angolo. “Sei più solo di quanto qualsiasi uomo sia mai stato solo prima d’ora.”


Presidente Leonard: “Lei rappresenta una compagnia di assicurazioni. Vero, signor Markely? Una grossa compagnia di assicurazioni”.

Signor Markely: “Esatto”.

Presidente Leonard: “E ogni volta che una persona muore, questa costa denaro alla sua compagnia?”.

Signor Markely: “Be’, se vuole, può metterla così. Anche se non è proprio questo il caso…”.

Presidente Leonard: “Dovete pagare delle indennità sulle morti, non è vero?”.

Signor Markely: “Ebbene, sì, certo lo facciamo”.

Presidente Leonard: “Allora non riesco a capire la vostra opposizione alla continuazione della vita. Se ci fossero meno morti, dovreste pagare meno indennità”.

Signor Markely: “Tutto vero, signore. Ma se la gente avesse ragione di credere di aver la possibilità di vivere virtualmente per sempre, non si assicurerebbe più sulla vita”.

Presidente Leonard: “Oh, capisco. Allora, è così che stanno le cose”.
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Il senatore si svegliò. Non aveva sognato, ma era quasi come se si fosse svegliato da un brutto sogno – o svegliato in un brutto sogno – e lottò per riaddormentarsi, per riconquistare il Nirvana dell’incoscienza, per escludere da sé la dura realtà dell’esistenza, per schivare la vergogna di sapere chi e cos’era.

Ma c’era qualcosa che si muoveva nella stanza, e qualcuno gli parlò e lui si rizzò a sedere sul letto, indotto a svegliarsi dal pungolo della felicità e da qualcos’altro che era quasi adorazione trasudante da quella voce.

«È meraviglioso, signore» disse Otto. «Ci sono state telefonate per tutta la notte. E i telegrammi e i radiogrammi continuano ancora ad ammucchiarsi.»

Il senatore si sfregò gli occhi con le mani grassocce.

«Telefonate, Otto? Gente infuriata con me?»

«Alcuni, signore. Terribilmente arrabbiati, signore. Ma non molti. La maggior parte erano felici e tutti volevano dirle quale grande cosa ha fatto. Ho detto loro, però, che lei era stanco e non potevo svegliarla.»

«Grande cosa?» si chiese il senatore. «Che razza di grande cosa ho mai fatto?»

«Ma, signore, rinunciare alla continuazione della vita. Un uomo mi ha sollecitato perché le dicessi che è stato il più grande esempio di coraggio morale che il mondo abbia mai conosciuto. Ha detto che tutta la gente comune l’avrebbe benedetta per averlo fatto. Queste erano proprio le sue parole. È stato molto solenne, signore.»

Il senatore girò il corpo per mettere i piedi per terra. Si sedette sul bordo del letto dandosi una grattatina alle costole.

Era strano, si disse, come talvolta una cosa finisse per produrre un certo risultato. Mascalzone alla sera… ed eroe al mattino.

«Non capisce, signore? Lei ha fatto di se stesso uno della gente comune, una delle persone dalla vita corta. Nessuno aveva mai fatto una cosa del genere prima d’oggi.»

«Ero uno della gente comune molto prima di scrivere quella dichiarazione. E non ho fatto di me stesso uno di loro. Sono stato costretto a diventare uno di loro contro la mia volontà.»

Otto, però, in preda all’eccitazione, parve non udirlo.

Continuò a parlare, infervorato: «I giornali ne traboccano, signore. È la più grande notizia da molti anni a questa parte. I commentatori politici se la ridacchiano compiaciuti. La definiscono la mossa politica più scaltra che sia mai stata fatta. Dicono che, prima di fare questa dichiarazione, lei non avesse una sola possibilità di essere rieletto senatore e che ora, dicono, lei potrebbe essere eletto presidente se soltanto lo chiedesse».

Il senatore sospirò. «Otto, per favore, porgimi i pantaloni. Fa freddo qua dentro.»

Otto glieli porse. «C’è un giornalista che l’aspetta nello studio, signore. Ho tenuto lontani tutti gli altri, ma questo si è infilato dentro dall’ingresso di servizio. Lei lo conosce, signore. Così, l’ho lasciato là nello studio ad aspettare. È il signor Lee.»

«Gli parlerò.»

Dunque la sua era una scaltra mossa politica. Be’, poteva anche essere, ma dopo uno o due giorni, perfino gli esperti politici colti più in contropiede avrebbero cominciato a interrogarsi sulla logica di un uomo che rinunciava letteralmente alla vita per farsi rieleggere al senato.

Naturalmente all’immenso gregge della gente comune la cosa sarebbe piaciuta molto… ma lui non l’aveva fatto per sentire i loro applausi. Anche se, fintanto che la gente avesse insistito a considerarlo grande e nobile, andava bene lasciare che continuassero a pensarlo.

Il senatore si raddrizzò la cravatta con un gesto brusco della mano e si abbottonò la giacca. Entrò nello studio dove Lee lo stava aspettando.

«Suppongo che lei voglia un’intervista» disse il senatore. «Che voglia sapere perché l’ho fatto.»

Lee scosse la testa. «No, senatore, ho qualcos’altro. Qualcosa che lei dovrebbe conoscere. Ricorda la nostra conversazione la settimana scorsa? Quella sulle persone scomparse?»

Il senatore annuì.

«Be’, io ho qualcos’altro. La settimana scorsa lei non ha voluto dirmi niente, ma forse adesso lo farà. Ho controllato, senatore, e ho scoperto questo… anche i campioni di salute scompaiono. Più dell’ottanta per cento di quelli che hanno partecipato alle finali negli ultimi dieci anni sono scomparsi.»

«Non capisco.»

«Vanno da qualche parte. Succede loro qualcosa. E succede a due categorie della nostra gente: i continuatori e i giovani che godono della migliore salute.»

«Un momento» rantolò il senatore. «Un momento, signor Lee.»

Barcollando si avvicinò alla scrivania, si aggrappò al bordo di questa e si lasciò cadere su una sedia.

«C’è qualcosa che non va, senatore?» chiese Lee.

«Sì…» borbottò il senatore. «Sì. Dev’esserci qualcosa che non va.»

«Hanno trovato lo spazio vivibile» esclamò Lee con voce trionfante. «È questo, non è vero? Hanno trovato lo spazio vivibile e stanno mandando fuori i pionieri.»

Il senatore scosse la testa. «Non lo so, Lee. Non sono stato informato. Controlli con quelli della Ricerca Extrasolare. Sono gli unici che lo sanno… e non glielo direbbero mai.»

Lee lo fissò sogghignando. «Buona giornata, senatore. Molte grazie per il suo aiuto.»

Depresso, il senatore lo guardò uscire.

Spazio vivibile? Certo, doveva essere così.

Avevano finalmente trovato dello spazio vivibile e la Ricerca Extrasolare stava mandando fuori pionieri sceltissimi a preparare la strada. Ci sarebbero voluti anni di lavoro e di pianificazione prima che la scoperta potesse essere annunciata. Giacché, una volta annunciata, il governo mondiale doveva essere pronto a conferire l’immortalità su una base di massa, doveva avere astronavi a disposizione per trasportare le orde fino a quel nuovo e lontano pianeta. Un annuncio prematuro avrebbe provocato sconvolgimenti psicologici ed economici che avrebbero letteralmente distrutto il governo. Così, avrebbero lavorato nel silenzio, perché dovevano lavorare nel silenzio.

I suoi occhi si soffermarono sul mucchietto di lettere in un angolo della scrivania e ricordò, con un fulmineo senso di colpa, che aveva avuto intenzione di leggerle. Aveva promesso a Otto che l’avrebbe fatto e poi se n’era scordato.

Continuo a dimenticare, si disse il senatore. Mi dimentico di leggere il giornale, mi di leggere le mie lettere e mi dimentico che ci sono uomini leali e moralmente onesti, che non tutti sono viscidi e subdoli. E io mi lascio andare a pii desideri e questo è peggio di tutto.

I continuatori e i campioni di salute che scompaiono. Ma certo che scompaiono. Sono diretti verso i nuovi pianeti e l’immortalità.

E io… io… se soltanto avessi tenuto la bocca chiusa…

Il telefono squillò e lui lo prese su.

«Qui Sutton, della Ricerca Extrasolare» disse una voce rabbiosa.

«Sì, dottor Sutton» disse il senatore. «Mi fa piacere sentirla.»

«La chiamo a proposito dell’invito che le abbiamo mandato la settimana scorsa. Vista la sua dichiarazione di stanotte, che ci ferisce profondamente in quanto la consideriamo un’ingiusta critica, lo ritiriamo.»

«Invito? Ma io non…»

«Quello che non riesco a capire è perché mai, con quell’invito in tasca, lei abbia agito in questo modo.»

«Ma, ma, dottore…»

«Addio, senatore.»

Lentamente il senatore riappese. Annaspando con la mano raccolse il mucchietto di lettere.

Era la terza. La Ricerca Extrasolare era il mittente ed era stata spedita tramite raccomandata espresso. Recava i timbri sia PERSONALE sia IMPORTANTE.

La lettera scivolò dalle sue dita tremanti e svolazzò fin sul pavimento. Il senatore non la raccolse.

Sapeva che ormai era troppo tardi per fare qualcosa.

Eternity Lost

«Astounding Science Fiction», luglio








L’unica cosa che impariamo

di C.M. Kornbluth

(1923-1958)




Una delle migliori caratteristiche di Cyril Kornbluth è che le sue storie superano la prova del tempo e questa piccola gemma è un perfetto esempio di tale virtù. Essa anche esprime l’atteggiamento da lui manifestato in quasi tutta la sua narrativa: un intenso cinismo che era una parte integrante della sua personalità. Quando morì all’età di trentacinque anni, Kornbluth era uno scrittore professionista da quasi due decenni. Cosa avrebbe potuto esprimere negli anni Sessanta e oltre? È un’autentica tragedia il fatto che noi non potremo saperlo mai più. Tuttavia, egli ha fatto ugualmente in tempo a lasciarci molto, ed è destinato a comparire con sempre maggiore frequenza nei volumi successivi di questa serie. [M.H.G.]

A me piace servirmi di citazioni, di frasi celebri o di parte di esse quando devo confezionare titoli… ma, evidentemente, non piace soltanto a me.

In Filosofia della storia, pubblicato nel 1832 e scritto dal filosofo tedesco George W.F. Hegel, figura l’affermazione: “Ciò che l’esperienza e la storia insegnano è questo: che uomini e governi non hanno mai imparato nulla dalla storia, né mai agito in base a principi da essa edotti”.

E nel 1903, George Bernard Shaw, nel suo Manuale del perfetto rivoluzionario, deliberatamente parafrasando ciò che già aveva scritto Hegel settant’anni prima, disse: “Noi impariamo dalla storia che non impariamo nulla dalla storia”. La forma che più di frequente prende questa citazione al giorno d’oggi è: “L’unica cosa che impariamo dalla storia è che dalla storia non impariamo nulla”.

E adesso che mi è stata consentita questa briciola di pedanteria, andate pure avanti e leggetevi L’unica cosa che impariamo, di C.M. Kornbluth. [I.A.]

Anche se non avrebbe saputo esprimere il concetto nel gergo degli attori, il professore stava misurando il pubblico… ossia stava sbirciando dallo spioncino della porta attraverso la quale a momenti sarebbe comparso davanti alla classe. Fu soddisfatto di quello che vide: file e file di giovani seduti nei banchi, pronti con i loro quaderni per gli appunti e i loro stili, i quali chiacchieravano incerti, lanciando occhiate in direzione della porta contro la quale stava schiacciando il suo naso, in attesa che avesse inizio quel piacevole interludio conosciuto come “Archaeo-Literature 203”.

Il professore fece un passo indietro, si lisciò la toga, piegò il gomito sinistro per stringervi sotto quattro libri e fece il suo ingresso. Quattro rapidi passi lo portarono al leggio e per la millesima volta (e più) spazzò con il suo sguardo impassibile l’intera aula. Poi esibì un sorrisetto forzato. Per la millesima volta (e più) nel suo intimo fu colto dal piccolo ma irritante pensiero che il leggio avrebbe dovuto essere più alto di una trentina di centimetri almeno.

L’irritazione non trapelò dal suo viso. Era lì per conquistare il pubblico, e l’avrebbe conquistato. Un silenzio mortale, il supremo tributo, lo gratificò. Impercettibilmente le luci della sala presero a oscurarsi e la lampada del leggio ad aumentare di intensità.

Cominciò.

«Giovani gentiluomini dell’impero, devo avvertirvi che questa e le lezioni successive saranno molto sovversive.»

Si udì un lieve fruscio di incomprensione da parte del pubblico… ma a questo punto la luce del leggio era abbastanza intensa da mostrare il sorriso ammiccante e l’arricciarsi ironico delle piccole rughe intorno agli occhi, che contraddicevano l’apparente severità, e risatine compiaciute risuonarono nell’oscurità che si stava addensando sulle file dei banchi. Un po’ alla volta si accesero le lampade davanti agli studenti, che ne approfittarono per sistemare meglio, sotto le strette strisce di luce, i quaderni per gli appunti. Il professore aspettò paziente che il lieve trambusto e il brusio si calmassero.

«Sì, saranno sovversive» ribadì, fornendo in tal modo un chiaro punto di riferimento ai suoi allievi. «Poiché, appunto, farò uno sforzo per raccontare entrambe le versioni delle nostre antiche origini aiutandomi con tutte le risorse dell’archeologia e con ogni altro indizio che la mia diligenza abbia scoperto nella nostra letteratura epica.

«C’erano due versioni, sapete, per quanto possa apparire difficile a credersi se giudichiamo soltanto dall’Antica Epica, opere quali il nobile e tempestoso Canto di Remd, i frammenti rimastici del Viaggio di Krall, o il sanguinoso e alquanto superato Battaglia per dieci soli.» Fece una pausa mentre gli stili guizzavano veloci sulle pagine dei quaderni.

«Tuttavia, l’Epica Media è contraddistinta da quello che potrei chiamare, sì, l’ethos riscoperto.» Ogni studente seppe, dal tono della sua voce, che quella frase, sicuro come la morte e le tasse, sarebbe comparsa in un tema d’esame. Gli stili scribacchiarono veloci. «Con questo intendo indicare il risveglio di una sorta di solidarietà nei confronti del Popolo dei Soli Patrii, la quale un tempo era stata autentica lealtà filiale verso di loro quando i nostri antenati erano solo pochi pionieri, ma che si era trasformata in disprezzo quando il loro numero era cresciuto.

«Gli autori dell’Epica Media non disprezzavano il Popolo dei Soli Patrii, come avevano fatto invece i bardi dell’Antica Epica. Probabilmente ciò era causato dal fatto che non dovevano più farlo… perché la lunga guerra contro i Soli Patrii stava per concludersi con una vittoria.

«Della Nuova Epica non avrò granché da dire. Si trattò di una moda letteraria passeggera, di una posa più che altro, e sciocca per giunta. Scritte ormai in tempi storici, quelle tre decine o poco più di pseudo-epiche stanno adesso ammuffendo dentro i loro cilindri, dove meritano di essere dimenticate. La nostra civiltà in pieno fiorire non poteva più servirsi con integrità della forma epica, e i fallimenti artistici che ne risultarono lo indicano oltre ogni dubbio. Il nostro genio creativo si rivolse allora alla lirica e, senza falsi pudori, ai romanzi d’amore.

«Basta così, per ora, per quanto riguarda la letteratura. Vi chiederete a questo punto quale contributo possano dare gli studi archeologici a una ricerca sulle guerre dalle quali emersero i nostri antenati.

«L’archeologia ci offre… primo… una verifica delle vicende storiche narrate dalle epiche, confermandole o negandole. Secondo… ci fornisce quelle ulteriori prove di fatti che le epiche, per motivi artistici o patriottici, riferiscono con eccessivi abbellimenti o tendono a trascurare. Terzo: ci fornisce dati e fatti che sono andati completamente perduti a causa della natura frammentaria delle epiche più antiche.»

Tutto questo lo riversò addosso a loro a raffiche successive, godendosela un mondo. Non doveva consentir loro che pensassero a lui come a un letterato immerso nel mondo dei sogni, né, cosa ancora peggiore, a un arido pignolo. Bisognava invece che li tenesse sempre un po’ sbilanciati davanti a lui, senza che mai sapessero cosa sarebbe venuto fuori poi, lasciando che continuassero a porsi degli interrogativi sia in classe sia fuori. Gli stili fecero una pausa dopo il terzo punto.

«Esamineremo per prima cosa, grazie alla nostra tecnica archeo-letteraria, il secondo libro del Canto di Remd. Voi, che siete la crema della gioventù dell’impero, ne sapete già molto, naturalmente… che però in gran parte è falso e in piccola parte vero, e di cui non poco è irrilevante. Voi ben sapete che il primo libro ci introduce subito, senza indugi, nel cuore dell’azione, a bordo della nave con Algan e il suo grande capitano, Remd, che stanno ritornando da una grande vittoria su una roccaforte dei Soli Patrii, il pianeta Telse. Seguiamo Remd nella sua ardita manovra in cui riesce a spezzare in due parti la flotta dei Dieci Soli. Ma prima di assistere alla distruzione di queste due metà a opera dell’Orda di Algan, nel secondo libro ci viene detto della battaglia di Telse.»

Aprì uno dei suoi libri sul leggio, di nuovo spazzò con il suo sguardo l’anfiteatro e declamò con voce squillante:


Allora la battaglia si scatenò

e la raffica vivida al punto

da bruciare gli occhi guizzò

mentre la gente laggiù spaventata

si rintanò nelle caverne

per sfuggire alla collera di Remd…



«Oppure, per dirla con un linguaggio meno fiorito, una bomba a fissione… o un’intera sventagliata di bombe a tempo… fu sganciata. Una popolazione impreparata e disorganizzata non adottò l’unica misura efficace di disperdersi, ma scioccamente si raggruppò per aspettare i fucilieri di Argan e la morte che avrebbero portato.

«Una delle cose di cui siete convinti, perché l’avete trovato nelle note delle edizioni per le scuole elementari di Remd, è che Telse fosse il quarto pianeta della stella Sol. L’archeologia lo nega, stabilendo invece che il quarto pianeta… a proposito, in realtà si chiamava Marse… possedeva in quei giorni una cupola climatica e forse anche a tenuta atmosferica. Voi, futuri guerrieri, sapete che nessuno sprecherebbe mai del materiale fissile sopra una cupola, e non viene fatta alcuna menzione che siano stati impiegati esplosivi chimici per spezzarla. Perciò Marse non è il luogo in cui si svolge il secondo libro di Remd.

«Di quale pianeta si trattava, allora? La risposta a questa domanda è stata ottenuta grazie ai radar X, alle analisi del decadimento radioattivo, ai sondaggi a strati e a ogni altra risorsa a disposizione di quegli scienziati che con termine antiquato vengono ancora oggi chiamati “scavatori”. Sappiamo, e possiamo provarlo, che Telse era il terzo pianeta di Sol. E questo è tutto per ciò che riguarda l’inizio dell’attacco. Passiamo adesso al terzo canto, l’Assalto al Palazzo Dinastico:


Indossavano le porpore imperiali

reduci dalla festa

ingozzati di cibo

e cercarono di uccidere…



«Eccetera, eccetera… Adesso, come vi ho già detto, Remd appartiene all’Epica Antica e non ha alcuna pretesa di obiettività storica. Il disorganizzato radunarsi della popolazione di Telse è stato interpretato come vigliaccheria anziché come mancanza di efficaci misure contro le incursioni aeree. Lo stesso vale per il terzo canto. Le sonde a strati mostrano nel sito del palazzo un’ecatombe di morti con addosso quella che un tempo doveva essere stata una divisa color porpora, ma mostra anche nel modo più obiettivo che non si erano particolarmente ingozzati e che la digestione del loro ultimo pasto era parecchio avanzata. E non diedero neanche una prova tanto brutta di sé. Esito a formulare ipotesi, ma forse riuscirono a uccidere un nostro antenato a testa e soltanto il numero degli assalitori riuscì a sopraffarli. L’analisi dei dati non è ancora completa.

«Questo è quanto sappiamo.» Il professore si avvide che erano ormai stanchi di ascoltare il suo asettico dissertare da scienziato e cambiò registro. «Ma se i veli del tempo che avvolgono gli anni che ci separano dal Popolo dei Soli Patrii venissero lacerati, che altro apprenderemmo? Disprezzeremmo ancora il Popolo dei Soli Patrii come fecero i nostri antenati che vivevano su mondi di frontiera, o non grideremmo invece: “Questa è la nostra casa spirituale… questo mondo di un così eccelso livello e ben ordinato, questo mondo ricco di arti raffinate e di ancor più bella poesia”?»

Se il velo del tempo venisse lacerato…

Proviamoci a squarciarlo.

Il tenente colonnello Arris udì l’acuto squillo dell’allarme della rete radar mentre stava sognando di andare a pesca. Dopo aver lottato un po’ per districarsi dalla profondità del letto troppo morbido, si infilò la divisa purpurea monopezzo, si affibbiò alla vita il cinturone Sam Browne con la calibro 45 automatica nella fondina e cercò di interpretare lo schermo radar. Qualunque cosa lo avesse fatto entrare in funzione o era troppo piccolo oppure troppo distante per comparire sul tubo catodico.

Suonò per chiamare l’aiutante e nell’attesa controllò il proprio aspetto in uno specchio. Vide che l’abbronzatura che si era procurato nello spazio cominciava a sbiadire e prese un appunto mentale per farsela rinforzare all’istituto di bellezza. Uscì nel corridoio proprio mentre Evan, il suo aiutante, stava arrivando di corsa: era più giovane, più magro, più abbronzato, ma era lo stesso tipo di ufficiale che rendeva il Servizio ciò che era… pensò Arris, soddisfatto.

Evan gli rivolse un saluto così scattante da far crepitare le ossa e lui lo ricambiò. Si avviarono verso l’ascensore che li portò velocemente in basso in una grande stanza sotterranea, gelida e buia, dove ogni volto era illuminato di verde dagli schermi radar e dalle luci dei simulatori di rotta. Qualcuno gridò: «Attenti!» e i tecnici scattarono. Il tenente colonnello rivolse loro un «Riposo» e, dopo aver risposto all’energico saluto del capo dei tecnici, ascoltò un dettagliato rapporto che gli venne fatto con voce priva di inflessioni, simile a una mitragliatrice:

«Oggetto-sta-diventando-visibile-su-schermo-principale-signore.»

Arris studiò lo schermo circolare del diametro di un metro e mezzo, e impiegò parecchi secondi prima di riuscire a individuare la particella intercettata. Stava arrivando a grande velocità dallo zenith e cresceva a vista d’occhio.

«Nell’ipotesi che stia viaggiando alla massima velocità, quanto tempo ci vorrà prima che sia a portata di tiro?» chiese al tecnico.

«Sette ore, signore.»

«Gli intercettatori di Idlewild sono già stati avvertiti?»

«Sissignore.»

Arris si voltò verso il visifono collegato con l’Intercettazione. Il ragazzo dell’Intercettazione riconobbe subito il volto apparso sullo schermo. Si era già infilato in testa un casco.

«Vai pure e abbattilo, Efrid» gli disse il tenente colonnello.

«Sissignore!» seguito da un puntiglioso saluto: era fin troppo evidente il piacere del ragazzo nel sentirsi chiamare per nome e ancor più di trovarsi sulla strada per un combattimento che si preannunciava eccezionale.

Arris interruppe la comunicazione prima che il ragazzo potesse cogliere il sorriso che si stava formando sul suo viso. Voltò le spalle al pallido chiarore lunare irradiato dal disco da un metro e mezzo di diametro per assaporarselo in pace. Quei ragazzi… che vedevano in ogni meteora una corazzata nemica e in ogni sconquassato ricognitore dei ribelli un’intera armata!

Osservò sullo schermo la squadriglia di Efrid che si levava in volo e poi si ritirò in un angolo più buio. Quello era il suo posto finché la meteora o il ricognitore o qualunque altra cosa era non fosse stato sistemato. Evan lo raggiunse e in silenzio esaminarono entrambi il regolare ed efficiente funzionamento della sala radar, Arris con soddisfazione ed Evan senza alcun dubbio con lo stesso sentimento. L’aiutante ruppe il silenzio e chiese:

«Lei suppone che sia un’astronave della Frontiera, signore?» Colse l’espressione del tenente colonnello e si affrettò a correggersi: «Intendevo dire un’astronave dei ribelli, signore, naturalmente».

«E allora avresti dovuto dirlo. È così che gli ufficiali cadetti sono soliti chiamare quei furfanti?»

Coscienziosamente Evan tornò con la memoria alle ultime mense con i cadetti e riferì con aria infelice: «Temo proprio che lo facciano, signore. Pare che sia un’abitudine chiamarli così».

«Presenterò un memorandum a questo proposito. Come giustifichi tale abitudine tanto strana?»

«Be’, signore, hanno qualcosa che assomiglia a una flotta e hanno preso il controllo dell’Ammasso di Regulus, non è vero?»

Cosa mai aveva preso a quell’incredibile individuo?, si chiese Arris, stupefatto. Eppure i fatti erano ovvi! Avevano soltanto poche astronavi – i resoconti differivano circa il loro numero esatto – e grazie alla rozza violenza della loro sedizione erano riusciti a impadronirsi temporaneamente di alcuni sistemi.

Voltò le spalle al suo aiutante, il quale ebbe il buon senso di mostrarsi interessato a uno degli schermi e di allontanarsi mormorando la scusa di volerlo esaminare più da vicino.

Quei banditi di sicuro avevano messo su una sgangherata alleanza o qualcosa del genere, ma… Il tenente colonnello si chiese brevemente quanto avrebbe potuto durare, escluse quell’orribile pensiero dalla mente e si impegnò a comporre mentalmente quel duro memorandum che sarebbe stato esposto alla mensa degli ufficiali cadetti e avrebbe posto fine a quelle assurde chiacchiere.

I suoi occhi andarono allo schermo da un metro e mezzo, dove poté vedere la squadriglia che stava salendo verso la particella… che, notò, era diventata adesso tre particelle. Un sommesso canticchiare lo distrasse. Uno dei tecnici cantava sul lavoro? Non poteva essere!

Non era così, infatti. Una sagoma traballante si avvicinò nel buio, canticchiando a bassa voce ed esalando un intenso sentore di alcol. Riconobbe il capoarchivista Glen.

«Questa è un’area del Servizio, signore» avvertì Glen.

«Oh, ciao, Arris» replicò il piccolo civile grassoccio, sbirciandolo nella densa penombra. «Io scendo quaggiù regolarmente… regolarmente contro i regolamenti… per smaltire le mie regolari irregolarità con una bottiglia di vino. Non c’è niente di male, vero?»

Era ubriaco e in vena di discutere. Arris si sentì colto in trappola. Il tenente colonnello si rese conto che non sarebbe mai riuscito a convincere Glen ad andarsene di lì senza perdere lui stesso la faccia e d’altra parte il capoarchivista non poteva essere estromesso di forza perché in quel momento stava scrivendo una biografia del ciambellano e poteva chiedere la testa di chiunque nel palazzo. Arris si sedette con aria infelice e Glen si lasciò cadere accanto a lui.

«E una flotta della Lega di Frontiera?» chiese l’ometto, indicandogli il grande schermo. Arris non si voltò a guardarlo in viso, ma udì Glen che sogghignava malizioso.

«Non conosco nessuna organizzazione chiamata Lega di Frontiera» replicò Arris. «Se si riferisce a quei briganti che di recente hanno operato nell’Est Galattico, allora potrebbe almeno chiamarli con il loro vero nome.» Insomma, pensò: “Questi civili!”.

«Spiacente. Quei briganti però dovrebbero essersi ormai impadroniti dell’Ammasso di Regulus, no?» chiese con voce insinuante.

Quella era una cosa seria: una violazione molto grave delle norme di sicurezza. Arris si girò verso l’ometto.

«Signore, non ho alcuna autorità per darle degli ordini» disse in tono deliberatamente misurato. «Inoltre, a quanto mi dicono, lei gode temporaneamente di una posizione eminente nel mondo esterno al Servizio… una posizione che renderebbe molto difficile e imbarazzante per me impegnarmi in un… ehm… alterco con lei. Farò perciò solo appello al suo altruismo. Come ha fatto a sapere dell’Ammasso di Regulus?»

«Eloquente!» mormorò l’ometto, sorridendo felice. «L’ho saputo da Roma.»

Arris frugò nella propria memoria. «Vuol dire che il comandante di squadriglia Romo ha violato le norme di sicurezza? Non riesco a crederci!»

«No, comandante, voglio dire Roma… un luogo… un tempo… una civiltà. L’ho saputo anche da Babilonia, dall’Assiria, dal Mogul Raj… da ognuno di questi, insomma. Lei non mi capisce, naturalmente.»

«Capisco che sta scherzando con la sicurezza del Servizio e che lei è uno scribacchino piccolo e grasso, maligno e indegno!»

«Oh, comandante!» protestò l’archivista. «Non sono poi così piccolo!» Si allontanò, ridacchiando.

Arris desiderò di potergli sparare e si diede a esplorare mentalmente l’intera catena della segretezza alla ricerca di un anello debole. Era stanco e annoiato dall’insistenza con cui si parlava della Leg… di quei briganti.

Il suo aiutante gli si avvicinò, esitante. «Intercettatori a portata di tiro, signore» mormorò.

«Grazie» disse il tenente colonnello, sinceramente grato della possibilità che gli veniva offerta di ritornare nel mondo pulito e schietto del Servizio, fuori da quella terra di civili, sfocata come un acquerello nella quale dei siriani morti da lunghissimo tempo a quanto pareva vendevano al dettaglio materiale segreto a piccole pestilenze ubriache e cattive che non c’entravano per nulla. Arris fissò ancora lo schermo da un metro e mezzo. La particella che si era trasformata in tre particelle adesso era diventata – le contò – diciotto particelle. Erano grandi. E diventavano sempre più grandi.

Non si permise alcuna emozione, ma si voltò verso il tracciatore collegato alla squadriglia degli intercettatori.

«Attivate il collegamento lunare» ordinò.

«Sissignore.»

Metà della sala radar era impegnata in silenziosa efficienza a svolgere il delicato lavoro di fisica relativistica applicata costituito appunto dal “relè lunare”. Arris sapeva che la centrale energetica del palazzo poteva farvi fronte per alcuni minuti, e lui voleva vedere. Se non riusciva a credere a dei segnali radar, avrebbe potuto dar fiducia, invece, a uno schermo video.

Sul grande disco verde le diciotto – adesso ventiquattro – particelle si stavano avvicinando alle trentasei particelle più piccole che erano gli intercettatori, guidati dal giovane e zelante Efrid.

«Stiamo provando il collegamento lunare» annunciò il capotecnico.

Il tenente colonnello si girò verso lo schermo da trenta centimetri. Dietro di lui, con discrezione, i tecnici giostrarono per cercare di assicurarsi le migliori posizioni. L’immagine sullo schermo era qualcosa che valeva la pena di vedere. Il capo lasciò che il mercurio riempisse un serbatoio di ceramica dalle pareti molto spesse. Vi fu un crepitio e il contatto fu innestato.

«Ben fatto» fu il commento di Arris. «Visuale perfetta.»

Vide, in alto a sinistra, un globo di astronavi… e che astronavi! Alcune erano del Servizio, con torrette supplementari che erano state aggiunte ovunque ci fosse spazio. Altre erano semplici mercantili, sui quali erano state montate armi di ogni tipo che li facevano assomigliare a tanti porcospini. Altre ancora erano ovviamente scafi fatti in casa alla bell’e meglio, bruttissimi, ma armati in modo altrettanto massiccio.

Arris udì l’aiutante lì accanto che mormorava: «È tutto sbagliato, signore. Non hanno nessuna lancia di salvataggio. Non hanno nessuna astronave ospedale. Cosa succede quando una delle loro astronavi da battaglia viene colpita?»

«Proprio quello che deve succedere, Evan» sbottò il tenente colonnello. «Galleggiano nello spazio finché non si disidratano nelle loro tute. Oppure, se vengono recuperati a bordo con un rampino, non ricevono nessuna cura medica. Come ti ho detto, sono briganti. Non hanno neppure la decenza di occuparsi dei loro stessi uomini.» Ampliò il tema. «Il loro morale dev’essere insignificante paragonato a quello dei nostri uomini. Quando il Servizio entra in azione, ogni nostro soldato e tecnico sa che, se dovesse restare ferito, ci prenderemmo cura di lui. Diamine, se non avessimo le lance di salvataggio e le astronavi ospedale i nostri uomini non…» Stava quasi per terminare la frase con “non combatterebbero”, ma ci pensò e si corresse, dicendo in tono poco convincente: «… gradirebbero affatto la cosa».

Evan annuì con aria stupita e senza accorgersene spinse un po’ da parte il suo capo mentre allungava il collo per dare un’occhiata allo schermo.

«Vattene via di qui, per l’inferno!» lo rimbrottò il tenente colonnello. Evan si affrettò a obbedire.

La squadriglia degli intercettatori apparve nel campo visivo: un’agile e micidiale formazione ad ago di vascelli in perfetto allineamento, con la piccola nube delle lance di salvataggio al seguito e più lontana a poppa una bianca astronave ospedale con l’antico simbolo della croce rossa.

Il contatto fu immediato e scioccante. Una delle massicce astronavi dei ribelli si portò sulla rotta degli intercettatori, sprizzando fuoco da tanti differenti punti quanti avrebbero potuto essere i pori sulla pelle di un uomo. Le astronavi del Servizio risposero prontamente con bordate di colpi e l’astronave ribelle avrebbe dovuto allontanarsi… ma non lo fece. Continuò a combattere. Speronò un intercettatore con uno schianto talmente violento che uccise senz’altro tutti i suoi uomini dietro la prima corazzatura, ma più all’interno dello scafo i superstiti proseguirono il combattimento.

L’astronave ribelle fu colpita da un missile a babordo, e il suo impianto idraulico andò alla deriva nello spazio in un groviglio di rottami. Nonostante ciò il lato di tribordo non smise di vomitare fuoco. Alcune torrette blindate continuavano a combattere sebbene fosse ormai chiaro che erano del tutto tagliate fuori dal resto dell’astronave. Il vascello ribelle era ormai ridotto a un immenso groviglio di rottami sussultanti, ma aveva distrutto due intercettatori, danneggiandone gravemente altri due… e continuavano a combattere.

Alla fine andò alla deriva, sotto la spinta dei jet morenti. Altre due astronavi di quell’incredibile flotta ribelle entrarono a quel punto in azione, ma gli occhi inorriditi del tenente colonnello erano fissi sul primo mucchio di rottami. Stava andando da qualche parte…

L’astronave si stava avvicinando al bianco e disarmato vascello ospedale dallo scafo sottile, lo speronò nel mezzo, proprio dov’era dipinta una delle croci rosse, e poi si autodistrusse scoppiando, a quanto pareva, con tutto quello che restava della sua santabarbara, trascinando con sé nella distruzione l’astronave ospedale.

Il tenente colonnello, colto da una violenta nausea, non avrebbe mai riconosciuto ciò che aveva visto con i propri occhi nel modo in cui venne raccontato in una più tarda versione, ovvero:


Scelta una rotta di collisione

con nobile coraggio

non spaventati dalla morte

con un’eroica esplosione

l’ospedale nemico

trascinarono alla fine.

Salute, uomini senza pietà

della lontana frontiera!



Il relè lunare si spense con un guizzo quando i fusibili sovraccarichi avvamparono in un lampo diventando vapore. Arris tornò, stordito, nell’angolo più buio e si lasciò cadere su una sedia.

«Mi spiace» disse la voce di Glen accanto a lui, con un accento di piena sincerità. «Senza dubbio è stato uno shock non da poco per lei.»

«E per lei non lo è stato, forse?» ribatté Arris con voce amara.

«Non per me.»

«Ma allora come possono essere riusciti a fare tutto questo?» chiese il tenente colonnello al piccolo e grasso civile in un bisbiglio basso e disperato. «Non portano neppure le calibro 45. Il servizio segreto ci ha informato che i loro soldati semplici sono perfino arrivati a colpire gli ufficiali senza essere puniti. E sono loro a eleggere i comandanti delle astronavi! Glen, cosa significa tutto questo?»

«Significa» rispose l’ometto grassoccio con un tono di voce catastrofico «che sono tornati. Sono sempre tornati e sempre lo faranno. Vede, comandante, c’è sempre da qualche parte una città o una nazione o un pianeta ricco e potente. E là ci sono quelli al cui sangue non va bene un posto ricco e potente. È gente che a tutti i costi deve cercare il pericolo e vincerlo. Così, se ne vanno via… nelle terre di confine, nei deserti, nelle tundre, sui pianeti o fra le stelle. Poi… cambiano. Cantano nuove canzoni. Conoscono nuovi eroi. E poi, un giorno, fanno ritorno alla loro vecchia casa.

«Tornano alla città o alla nazione o al pianeta ricco e potente. E combattono i loro difensori allo stesso modo in cui hanno combattuto le tundre, i pianeti o le stelle… in un modo che terrorizza i cuori. Poi saccheggiano la città, la nazione o il pianeta, e intonano grandi e risonanti saghe delle loro imprese. Lo hanno sempre fatto. E non c’è dubbio che lo faranno sempre.»

«Ma cosa dovremo fare noi?»

«Ci acquatteremo da qualche parte, suppongo, sotto le bombe che sganceranno sopra le nostre teste, e moriremo, qualcuno coraggiosamente, qualcuno no, difendendo il palazzo, entro pochissime ore. Ma lei avrà la sua vendetta.»

«Come?» chiese il tenente colonnello, fissandolo con occhi spiritati.

L’ometto grasso scoppiò a ridere e bisbigliò all’orecchio dell’ufficiale. Arris, irritato, lo respinse con una scrollata di spalle come se fosse un brutto scherzo. No, non ci credeva. E quando, poche ore più tardi, morì trafitto al petto da uno dei fucilieri di Algan, ci credette ancora meno.

La lezione del professore si stava ormai avvicinando alla fine. C’era tempo per un’ultima battuta, così da mandare via contenti i suoi allievi. Stava per pronunciarla, quando un messaggero entrò e gli porse due foglietti di carta. Il professore si infuriò dentro di sé per la sua brillante conclusione rovinata e lesse nervosamente i due foglietti.

«Mi è stato domandato di fare due annunci. Uno, un bollettino da parte delle forze di spedizione del generale Sleg. Riferisce che la cosiddetta insurrezione esterna è stata messa sotto controllo e che non c’è alcun motivo di allarmarsi. Due, tutti quelli, tra voi, che sono membri del SOTC (il nostro Servizio di difesa) sono pregati di fare rapporto all’armeria alle 13.75… qualunque cosa questo voglia dire… per un’ispezione ai fulminatori. Potete andare.»

Sempre molto irritato lasciò in fretta il leggio e uscì dall’aula.

The Only Thing We Learn

«Startling Stories», luglio








State lontani!

di Philip MacDonald

(1900-1980)




Il defunto Philip MacDonald era nipote del famoso poeta scozzese George MacDonald, oltre a essere uno sceneggiatore di Hollywood molto stimato nonché scrittore di romanzi gialli. Forse il suo più famoso lavoro cinematografico fu la sceneggiatura del film Rebecca (1940), tratto dal noto romanzo di Daphne du Maurier; scrisse anche parecchie sceneggiature per i film di Mr Moto e di Charlie Chan. Il personaggio da lui creato, l’investigatore Anthony Gethryn, presentato nel 1924, è apparso in una decina di romanzi.

La produzione di MacDonald fu in parte oscurata da quella di due altri notevoli scrittori con il suo stesso cognome – John D. e Ross MacDonald –, il che è una vergogna, perché aveva un grande talento. Gli esperti del genere mistery sostengono che i suoi racconti sono perfino migliori dei suoi romanzi. State lontani! è uno dei – sfortunatamente – pochissimi lavori da lui pubblicati nel campo della fantascienza.

Diamo il benvenuto al «Magazine of Fantasy and Science Fiction» in questa serie di antologie. A quell’epoca Anthony Boucher e J. Francis McComas avevano lanciato quella che molti (molti ma non tutti, Marty [I.A.]) ritengono sia la più bella rivista di fantascienza di tutti i tempi, una rivista che, felicemente, è ancora con noi oggi. [M.H.G.]

Dicono che i terremoti siano qualcosa di terrorizzante all’estremo, anche se non ci si trova nell’immediato pericolo di vederci cascare addosso qualcosa, anche se ci si trova in campo aperto e in assenza di crepe, anche se dura solo un minuto o giù di lì.

Non ho mai vissuto un terremoto di persona, ma credo di poter capire cos’è che fa tanta paura. È il fatto che la terra solida si muove, si scuote, vibra. Siamo talmente abituati al fatto che il terreno sul quale camminiamo sia il substrato immobile sopra il quale tutti esistiamo che, qualora quel basilare assunto venga negato anche per un brevissimo istante, avvertiamo il terrore del caos.

Eppure ci sono assunti ancora più basilari e, se ci formassimo l’idea che anche questi possono scomparire, il nostro terrore diventerebbe indescrivibile. State lontani! di Philip MacDonald tratta appunto di un simile sconvolgimento e non saremmo esseri umani se non avvertissimo un brivido di orrore nel leggere l’ultima frase.

A proposito, Marty si è chiesto se questa storia fosse davvero di fantascienza. La mia risposta è stata che lo era, senza alcun dubbio. E non solo: la seguente storia mi piace più di ogni altra presente in questo volume dedicato al 1949… compresa la mia. [I.A.]

Il mondo impazzisce… e la gente tende ad attribuire la causa della malattia all’umanità; a volte persino a un ometto in particolare. Forse, soltanto pochi mesi or sono, l’avrei pensata anch’io allo stesso modo su questa epidemia di virulenta follia… ma adesso non posso.

Non posso a causa di qualcosa che mi è successo non molto tempo fa. Ero nella California del Sud a lavorare per la Paramount. La maggior parte dei giorni della settimana mi recavo allo studio verso le dieci e me ne andavo via alle 17.45, ma quella particolare sera – era mercoledì 18 giugno – ero un po’ in ritardo.

Uscii dall’atrio principale e attraversai in fretta la strada diretto al garage. L’ingresso dava su una galleria a volta. Faceva piuttosto buio là dentro… e andai a sbattere in pieno contro un uomo che se ne stava andando per la propria strada oppure era immobile là dove l’ombra era più fitta. Quest’ultima probabilità pareva assai vaga, ma io provai la strana sensazione che fosse proprio così.

«Scusi» dissi. «Stavo…» Mi interruppi di colpo e trasalii. L’avevo riconosciuto, ma a causa della semioscurità e del modo strano e rigido in cui se ne stava lì immobile a fissarmi non riuscivo a ricordarmi chi fosse. Non era uno di quei mezzi ricordi… quando si pensa di aver già incontrato qualcuno da qualche parte. Era un ricordo ben definito e completo che mi diceva come quest’uomo fosse stato intimamente coinvolto nel mio particolare ambiente di vita… e che la cosa non risaliva a molto tempo fa.

Si girò… qualcosa nel suo movimento fece scivolare al suo posto quella rotellina allentata della memoria. Era Charles Moffat: Charles, che era stato mio amico per quindici anni; Charles, che non avevo più visto e di cui non avevo avuto più notizie da quando era andato in Oriente in preda a una fretta misteriosa due anni prima; Charles, che ero felice di rivedere; Charles, che era cambiato in maniera stupefacente; Charles, che, me ne resi conto con uno shock, doveva essere stato molto malato.

Urlai il suo nome e mi lanciai al suo inseguimento, agguantandolo per un braccio e facendolo girare verso di me.

«Vecchio parassita!» esclamai. «Non mi riconosci?»

Sorrise con la bocca, ma i suoi occhi rimasero inerti.

«Come stai?! feci. «Pensavo che ti fossi dimenticato di me.»

Avrebbe dovuto essere una battuta… ma non lo era. Mi sentii… a disagio.

«Fa talmente buio qua dentro!» dissi e lo trascinai fuori in strada alla luce del sole. Il suo braccio era molto sottile.

«Andiamo subito da Lucey a berci qualcosa!» Farfugliavo a ruota libera e lo sapevo. «Là potremo farci una chiacchierata. Senti, Charles: sei stato malato, vero? Si vede. Perché non me l’hai fatto sapere?»

Non mi rispose e io continuai a dire sciocchezze, nel tentativo di farlo uscire dal guscio, anzi, dall’… apprensione che pareva trasudare da lui stringendosi intorno a noi due come una nebbia grigia. Lo fissai a lungo mentre passavamo davanti al negozio del barbiere, raggiungendo l’angolo per poi girare verso la Melrose e il suo impetuoso fiume di traffico. Continuava a guardare dritto davanti a sé. Era straordinariamente sottile: doveva aver perso dieci chili… e non era mai stato grasso. Continuavo a desiderare di poter vedere di nuovo i suoi occhi, ma ero anche contento di non poterlo fare.

Ci fermammo sul bordo del marciapiede nei pressi del parcheggio aspettando di poter di attraversare la Melrose. Adesso il sole era basso e io mi stavo proteggendo gli occhi dal suo bagliore, quando Charles parlò per la prima volta.

«Bere mi farà bene» disse, ma ancora una volta non mi guardò.

Mi girai per metà, per togliermi il sole dagli occhi… e per la prima volta notai la sua valigetta. Se l’era ficcata sotto il braccio sinistro e la stringeva saldamente contro il fianco. Perfino sotto la manica potevo avvertire l’insolita tensione dei suoi muscoli prosciugati. Stava per dire qualcosa, ma ci fu un’interruzione nel flusso del traffico e Charles si lanciò davanti a me per attraversare la strada.

Nel bar di Lucey faceva fresco e non c’era quasi nessuno. Mi domandai se il barman si sarebbe ricordato di Charles, poi rammentai che era lì soltanto da un paio di mesi. Ordinammo: un gin tonic per me e un whisky sour per Charles, che mandammo giù in due sorsate.

«Un altro?» chiese. Stava guardando il pacchetto di sigarette che avevo in mano.

«Uno lungo per me» annuii. «Questo non l’ho neppure sentito.»

Mentre terminavo il mio bicchierone, lui bevette altri due whisky sour, il secondo corretto con assenzio. Io mi misi a parlare a tutto spiano. Charles non mi aiutò: con la valigetta sempre ficcata sotto il braccio e stretta contro il fianco, pareva un uccello affamato con un’ala sola.

Ordinai un altro giro di bicchieri e la mia inquietudine cominciò a mescolarsi con un impeto di rabbia.

«Senti!» dissi. «Tutto questo è maledettamente ridicolo!» Mi girai di scatto sul mio sgabello e gli cacciai gli occhi in faccia.

Se ne uscì in un piccolo latrato, che immagino avrebbe voluto essere una risata.

«Ridicolo!» disse. «Forse non è proprio la parola giusta, ragazzo mio.»

Latrò un’altra volta… e ricordai la sua vecchia risata, qualcosa di gargantuesco che trascinava a ridere chiunque fosse presente entro un raggio di dieci metri. La mia rabbia sparì e tornò l’altra sensazione.

«Senti» gli dissi, abbassando la voce. «Dimmi cosa c’è che non va, Charles. C’è qualcosa di spaventosamente sbagliato. Cos’è?»

Si alzò in piedi d’un tratto e chiamò il barman con uno schiocco delle dita. «Altri due» ordinò. «E non dimentichi l’assenzio nel mio.»

Poi si voltò a guardarmi in faccia. I suoi occhi adesso avevano acquistato un po’ di vivacità, ma questo non modificò la loro espressione. Non potevo più ingannare me stesso: era paura… e perfino per me che avevo conosciuto molte varietà di questa sgradevole sensazione, si trattava di qualcosa di nuovo. In effetti non era una delle solite paure. Era una cosa nuova, una paura che trascendeva ogni variazione conosciuta sul tema della paura.

Suppongo di essere rimasto lì a fissarlo a bocca aperta. Ma lui non mi guardò più. Serrò ancora di più la valigetta sotto il braccio e si allontanò.

«Vado a telefonare» disse. «Torno fra un attimo.»

Fece un passo e poi si arrestò. Girò la testa per parlarmi.

«Hai visto gli Archer, ultimamente?» chiese e poi se ne andò.

È esattamente ciò che disse, ma allora pensai di aver sentito male… siccome non conoscevo nessun Archer. Venticinque anni prima c’era stato un John Archer a scuola con me, ma non l’avevo mai conosciuto bene e non mi era mai piaciuto.

Ci pensai su per un momento; poi tornai al mio problema. Cosa stava succedendo a Charles? Dov’era stato tutto quel tempo? Perché nessuno aveva ricevuto sue notizie o aveva sentito parlare di lui? Soprattutto, di cosa aveva paura? E perché mai io dovevo provare questa straordinaria sensazione… che la vita era una crosta sottile sulla quale tutti ci muovevamo pericolosamente?

Il barman, uno di quelli che camminavano placidamente sulla crosta, depositò un nuovo bicchiere davanti a me e disse qualcosa sul tempo. Gli risposi quasi con foga, sbandierando tutta una serie di soleggiati luoghi comuni.

Ne provai un vivo sollievo… fino a quando Charles non tornò. L’osservai mentre attraversava la saletta… e non mi piacque. Gli indumenti gli penzolavano attorno flosci: ci sarebbe stato spazio a sufficienza per infilarci dentro un secondo Charles. Prese su il suo bicchiere e lo prosciugò. Bevve con la mano sinistra, poiché adesso teneva stretta la valigetta sotto il braccio destro.

«Perché non metti giù quell’affare?» gli chiesi. «Cosa ci sarà mai dentro… lingotti d’oro?»

Spostò la valigetta sotto l’altro braccio, mi fissò per un attimo e poi disse:

«Soltanto alcune carte. Dove ceni?»

«Con te.» Eseguii una rapida cancellazione mentale. «O piuttosto, tu con me.»

«Bene!» Annuì vigorosamente. «Andiamo in un séparé, adesso. Uno di quelli là in fondo.»

Mi alzai. «Va bene. Ma se dovessimo bere ancora, io passerò a un Martini.»

Diede l’ordine al barman, ci avviammo e pochi istanti dopo eravamo seduti l’uno di fronte all’altro in un séparé situato nell’angolo più lontano. Adesso Charles mi guardò dritto negli occhi e io non riuscii a distogliere lo sguardo da quegli occhi e da ciò che esprimevano. Un cameriere arrivò con i beveraggi, li mise davanti a noi e se ne andò. Guardai il mio bicchiere e cominciai a giocherellare con lo stuzzicadenti che trafiggeva l’oliva.

«Tu non sei un idiota» disse Charles d’un tratto. «E neanche uno stupido. Ti sei mai svegliato la mattina sapendo di conoscere la Chiave… ma quando allunghi la mano per afferrarla, non riesci più a ricordartela? Era là…» Fece un gesto vago e brusco nell’aria, vicino alla sua testa. «Ma scompare nel momento in cui la tua mente, nel risvegliarsi, tenta di raggiungerla. Ti è mai capitato? L’hai mai provato? E non soltanto quando ti svegli, forse… magari in qualche altro diverso momento?»

Adesso stava fissando il tavolo e io non vedevo più i suoi occhi. Si stava guardando le mani, simili ad artigli, mentre trafficavano con la serratura di ottone della valigetta.

«Di cosa stai parlando? Quale chiave?» Facevo deliberatamente il tonto.

I suoi occhi mi guardarono fiammeggianti, con un po’ del vecchio fuoco della Carolina.

«Ascolta, cranio intorpidito!» Parlò a denti stretti. «Hai mai, in un qualche momento della tua disgraziata esistenza, sentito di aver conosciuto, solo un attimo prima, la risposta a… a tutto? Al colossale PERCHÉ dell’universo? Alla miriade di domande derivanti dall’elaborata creazione dell’umanità? A… tutto, dannato sciocco!»

Smisi di fingere. «Una o due volte» dichiarai. «Forse di più. Vuoi dire quella orrenda sensazione di essere sul punto di conoscere la… la Risposta Universale… e sai che è incredibilmente semplice e ti chiedi come mai non ci hai pensato prima… e poi scopri di non conoscerla affatto? È sparita. Ti è stata strappata via. E tu finisci in pratica per impazzire nel tentativo di farla tornare indietro, ma non ci riesci mai. È questo, vero? Ho avuto quella sensazione parecchie volte, in particolar modo quando rinvenivo dagli effetti dell’etere. Ce l’hanno tutti. Perché?»

Trafficava di nuovo con la valigetta. «Perché cosa?» replicò con voce smorta. Quel momentaneo guizzo dell’antico fuoco si era spento.

Ma io non mollai.

«Non puoi cominciare a parlare di qualcosa del genere e poi lasciar perdere. Perché hai tirato fuori l’argomento? Hai afferrato la Chiave alla fine quella mattina… o ti ha morso… o cosa?»

Continuava a non guardarmi. Non smise di trafficare con la serratura della valigetta.

«Per l’amor di Dio, lascia stare quell’affare!» La mia irritazione era genuina quanto bastava. «Mi fa innervosire. Sieditici sopra o qualcosa di simile, se è così preziosa. Ma piantala di giocherellarci.»

Si alzò d’un tratto. Non parve avermi sentito.

«Vado a telefonare di nuovo» disse. «Scusa. Ho scordato qualcosa. Non ci metterò molto.» Fece per allontanarsi, poi si girò di scatto e mi sbatté la valigetta sotto il naso. «Dacci un’occhiata. Potrebbe interessarti.»

E se ne andò. Misi le mani sopra la valigetta e stavo giusto per far scattare la serratura con i pollici, quando fui… sì, invaso (è l’unica parola che mi viene in mente) dalla sensazione più straordinaria che avessi mai provato in vita mia. All’improvviso provai un’estrema ripugnanza al pensiero di aprire quella valigetta. La spinsi lontano da me con un rapido gesto istintivo, come se scottasse al tocco.

E subito provai vergogna per questo mio comportamento infantile. Recuperai il controllo di me stesso, e un attimo dopo l’aprii e ne sparsi il contenuto davanti a me.

Si trattava perlopiù di carte, tutte completamente innocue e scollegate fra loro. Se aveste lavorato d’impegno per un anno, non sareste riusciti a mettere insieme una collezione più sconcertante.

C’era un programma del Teatro Frohman di New York: una commedia intitolata Un venerdì sì e uno no, che ricordavo di aver visto nel 1931. C’era una lettera che il segretario inviava al decano di Harvard (allegandovi parecchie pagine di nomi), in cui diceva che in risposta alla richiesta del signor Moffat avrebbe trovato allegata la lista degli allievi del 1925, com’era appunto stato specificato. C’era una lettera del direttore di una palazzina della Quinta Strada, la quale rispondeva cortesemente alla richiesta del signor Moffat per una lista degli inquilini dell’attico durante gli anni dal 1933 al 1935. C’erano parecchi vecchi conti relativi a una strana mescolanza di negozi, una pagina piegata strappata via da una vecchia rivista scolastica che ospitava la fotografia della squadra di calcio del cmi dell’anno 1919 e un’altra pagina strappata dal «Chi è» e intorno a uno dei nomi che vi comparivano erano stati tracciati dei pesanti segni con una matita blu.

E questo concludeva l’elenco delle carte. C’erano solo altre tre cose ancora: una cornice di cuoio vuota e molto logorata per fotografie, una targhetta d’argento (ovviamente svitata dalla base di qualche trofeo) con i nomi “Charles Moffat” e “T. Perry Devonshire” incisi sopra e infine una vecchia pipa di radica con il fornello carbonizzato e il bocchino rotto ma una banda d’argento nuova e lustra.

La cornice di cuoio vuota mi fissava dalla tovaglia bianca. La raccolsi e, mentre lo facevo, fui colpito da un’improvvisa ma indefinibile sensazione di familiarità. La rigirai tra le mani sforzandomi di afferrare l’elusiva forma di quel ricordo e vidi che, malgrado la parte anteriore della cornice recasse tutti i segni dell’uso e di un’età considerevole, in effetti non era stata mai utilizzata. Era una di quelle cornici che si smontano da dietro per infilarci la fotografia, e appiccicata di traverso sulla giuntura tra il corpo della cornice e la parte mobile c’era l’etichetta originale del prezzo, molto vecchia e molto sporca, ma che recava ancora le cifre quasi illeggibili di 5,86 dollari.

La stavo ancora guardando quando Charles tornò.

«Te la ricordi?» chiese.

Girai ancora quell’oggetto, cercando un altro angolo dal quale guardarlo. Charles continuò:

«Un tempo era sulla mia scrivania. L’hai vista centinaia di volte.»

Cominciai a ricordare. La rividi accanto a un calamaio a ferro di cavallo, ma non riuscivo a rievocare cosa ci fosse dentro.

«Non riesco a ricordare cosa ci fosse» dissi. E poi in quel momento rammentai. «Ma non può esserci stato niente.» Girai la cornice e gli mostrai l’etichetta con il prezzo. D’un tratto fui conscio di una paura personale.

«Charles! Cosa diavolo è tutto questo?»

Parlò… ma non mi rispose. Raccolse tutta quell’insensata collezione e la rimise nella valigetta.

«Hai dato un’occhiata a tutto questo?» domandò.

Annuii, osservandolo. Pareva che non ci dovessimo mai guardare con franchezza negli occhi, giacché anche adesso teneva lo sguardo fisso sulle proprie mani.

«Ti ha suggerito niente?» insistette.

«Proprio niente. Come potrebbe?» Vidi che le nocche delle sue dita intrecciate si erano sbiancate. «Senti, Charles, se non mi dirai di cosa si tratta uscirò di senno.»

E poi arrivò il cameriere. Sorrise e con gravità rivolse un inchino a Charles chiedendo se desideravamo ordinare.

Stavo per dirgli di aspettare, ma Charles prese il menu, lo consultò e ordinò qualcosa. Così io feci lo stesso.

Adesso fuori era quasi buio e avevano acceso le luci. La gente cominciava a entrare e dal bar giungeva un intenso brusio. Frenai la lingua: il momento era passato… dovevo aspettarne un altro.

Portarono dei cocktail e noi li sorseggiammo e fumammo e non parlammo fino a quando non fu Charles a rompere il silenzio. Allora disse con voce fin troppo disinvolta:

«Dunque non hai visto spesso gli Archer?»

«Charles,» replicai, misurando le parole «non conosco nessuno chiamato Archer. Non li ho mai conosciuti… salvo per uno sgradevole parassita ai tempi della scuola.»

Adesso finalmente i nostri occhi si incontrarono e lui non guardò altrove. Ma un cameriere arrivò con gli antipasti. Io li rifiutai, ma Charles si riempì il piatto e cominciò a mangiare con una strana voracità.

«Questi Archer…» dissi alla fine «chi sono? Niente a che fare con questo… questo… guaio che sembri avere?»

Mi guardò per un momento; poi abbassò di nuovo gli occhi sul piatto. Terminò quello che c’era sopra, si appoggiò contro lo schienale e fissò la parete sopra la mia spalla destra.

«Adrian Archer era un mio grande amico» disse.

Prese una sigaretta dal pacchetto che era sul tavolo e l’accese. «Era anche tuo amico.»

Il cameriere tornò, e portò via il mio piatto pieno e quello vuoto di Charles.

«Cos’hai detto?» Non riuscivo a credere alle mie orecchie.

Prese la valigetta dal sedile accanto a lui, vi rovistò e tirò fuori il foglio che era stato strappato dal «Chi è».

«Guarda qui.» Mi porse il foglio. «È il padre di Adrian.»

Presi il foglio, ma continuai a fissare Charles. Gli occhi gli brillavano.

«Vai avanti» mi sollecitò. «Leggi.»

Il nome segnato era seguito da una descrizione breve e noiosa. Era la storia – in sette sintetiche righe – di un ministro della Chiesa Episcopale chiamato William Archibald Archer.

La lessi senza saltare una virgola. A quel punto avrei dovuto essere convinto, suppongo, che Charles fosse un uomo malato. Ma non sentivo niente del genere. Non posso descrivere quello che sentivo.

Rilessi il foglio.

«Senti, Charles, quest’uomo aveva tre figlie. Non si parla affatto di un figlio.»

«Sì. Lo so.»

Quasi mi strappò il foglio di mano e tornò a frugare nella valigetta tirando fuori la targhetta d’argento.

«Nel 1929 vinsi il doppio nel torneo di tennis di Lakeside» dichiarò. «Adrian Archer era il mio partner.» Stava parlando con voce piatta e senza nessuna enfasi. Mi porse il frammento di metallo e ancora una volta vi lessi sopra “Charles Moffat e T. Perry Devonshire…”.

E poi il cameriere fu di nuovo con noi e per la più lunga mezz’ora della mia vita me rimasi a guardare Charles che divorava il suo cibo mentre io spingevo da parte il mio e bevevo un bicchiere di vino. L’osservai mangiare. Non potei farne a meno. Trangugiava il cibo con una sorta di disperata determinazione, come un uomo che si aggrappasse disperatamente a una singola realtà.

Poi finalmente il pasto ebbe fine, compreso il caffè, e ci ritrovammo con i bicchieri di brandy davanti a noi. Charles cominciò a parlare, non nella maniera guardinga e sussultante che aveva usato finora, ma con le parole che gli sgorgavano torrenziali dalla bocca.

«Ti racconterò la storia di Adrian Archer» cominciò. «Quella vera. È stato un nostro contemporaneo… in effetti ero con lui al CMI ad Harvard. Era stato deciso che dovesse intraprendere la carriera di avvocato, ma all’improvviso, un anno dopo aver lasciato Harvard, passò al palcoscenico. Suo padre e tutti i suoi amici… tu compreso… gli sconsigliarono energicamente di farlo. Adrian, però, non prestò alcuna attenzione ai pareri contrari. Si limitò a sorridere con quel suo sorriso strano e segreto che gli compariva a volte sulle labbra. Sorrise e basta… e la sua ascesa a quella che si può definire fama assunse una rapidità meteorica. Nel giro di tre anni divenne uno dei grandi nomi di Broadway. Dopo quattro divenne grande anche a Londra. Dopo sei il suo nome compariva sui manifesti prima del titolo della commedia… e dopo otto Hollywood lo ghermì e nell’arco di una sola settimana fecero di lui quella che si definisce una “star”. Questo è successo quattro anni fa… lo stesso anno in cui io e te siamo venuti qui. Eravamo entrambi della RKO quando ebbe quel suo strepitoso successo con Il Giorno del Giudizio, nella parte del cieco…»

Per la prima volta lo interruppi.

«Charles!» esclamai. «Charles! Ho visto Il Giorno del Giudizio, ma era Spencer Tracy che interpretava il personaggio del…»

«Sì.» Charles annuì e tirò il fiato. «Lo so… Quando Adrian venne a Hollywood, io e te fummo tremendamente felici di vederlo… e quando Margaret lo raggiunse portando il bambino e noi li sistemammo comodamente in una casa sulla Santa Monica Palisades, tutto andava benissimo.»

Prosciugò il brandy rimasto nel bicchiere e se ne versò un’altra dose più che discreta dalla bottiglia. L’unica lampada sul tavolo proiettava sul suo viso ombre dagli angoli taglienti.

«Bene, erano là» riprese. «Adrian passava da un successo all’altro con le sue interpretazioni di La chiave sopra la porta, Tutto per gli eroi e I bambini della domenica.»

Tornò a interrompersi e mi guardò in viso.

«Mi spiace per te» sbottò all’improvviso. «È una brutta situazione la tua… incontrare un vecchio amico e scoprire che è uscito di senno. E fingere di ascoltarlo mentre la tua mente è occupata a macinare nomi di psichiatri e numeri di telefono.»

«Non saprei dirti cosa penso,» ribattei «salvo che non dubito affatto del tuo equilibrio mentale. E in verità non riesco a capire perché non lo faccio.»

Adesso avrei proprio voluto che la smettesse di fissarmi. Ma i suoi occhi non vollero lasciare il mio viso.

«Hai visto i Mortimer di recente?» mi chiese.

Sussultai violentemente, come se mi avesse sferrato un pugno. Ma risposi subito.

«Certo che li ho visti» replicai. «Li vedo in continuazione. Io e Frank abbiamo lavorato assieme. Sì, ho cenato con loro proprio ieri sera.»

La sua bocca si torse in una sorta di sorriso. «Vivono sempre alle Palisades, vero? 107 Paloma Drive?»

«Sì.» Cercai di mantenere calma la voce. «Hanno comprato quella casa, sai.»

«Sì» annuì Charles. «Lo so. Gli Archer abitavano nella casa successiva, la 109. In effetti fosti tu a trovargliela. Ad Adrian piacque molto, e Margaret e il bambino ne andavano pazzi, soprattutto per la piscina.»

Bevette ancora un po’ di brandy… e poi vi fu un lungo e aspro silenzio. Io, però, non volli dire niente e lui ricominciò.

«Ricordi quando eri alla MGM due anni fa? Stavi rimettendo in sesto quel lavoro… Riccardo Cuor di Leone… e dovesti andare a Del Monte per girare gli esterni.»

Annuii. Me lo ricordavo molto bene.

«È stato allora» proseguì Charles. «È stato allora che è successo. I Mortimer dettero un cocktail party. Perlomeno cominciò così, ma fu dopo mezzanotte quando me ne andai… con gli Archer. Parcheggiai la mia macchina all’angolo fra la Paloma e le Palisades, proprio fuori della loro casa, così li accompagnai ed entrai per bere un bicchierino. Faceva molto caldo e allora ci sedemmo sulla veranda prospiciente la piscina. Non c’erano servitori svegli a quell’ora, per cui Adrian andò in casa a prendere i bicchieri. Era rimasto in silenzio tutta la sera e non era, mi parve, particolarmente in forma a giudicare dall’aspetto. Dissi in proposito qualcosa, in tono casuale, a Margaret… e fui colto di sorpresa quando lei prese la cosa, invece, molto sul serio. Replicò: “Charles: è preoccupato, e lo sono anch’io!”. Ricordo di essermi voltato a fissarla e di aver visto che i suoi occhi erano seri e turbati come non li avevo mai visti prima. “Charles,” aggiunse “lui è… spaventato… e lo sono anch’io!…”.»

Charles si interruppe un’altra volta. Tirò fuori un fazzoletto: vidi che aveva la fronte imperlata di sudore.

«Prima che potessi dire qualcosa» proseguì «Adrian uscì di casa con un vassoio, lo mise giù e cominciò a preparare i cocktail. Guardò Margaret… chiese di cosa stessimo parlando e non si mostrò disposto a lasciarsi sviare. Margaret sembrò preoccupata quando glielo dissi, ma non parve che a lui importasse. Porse a lei e a me i bicchieri, e ne preparò uno anche per sé… e d’un tratto mi fece la domanda che stasera ti ho fatto anch’io.»

«Sulla Chiave?» Il tono della mia voce mi sorprese: non l’avevo detto solo per dire qualcosa.

Charles annuì, ma non continuò.

«E poi?» disse la mia voce. «E poi?»

«È buffo» disse Charles. «Ma questa è la prima volta che racconto tutto a qualcuno… e mi sono appena reso conto che avrei dovuto cominciare dall’altra estremità e dire che io ero preoccupato e spaventato. Perché lo ero sul serio… lo ero ormai da parecchie settimane…»

A quel punto una terribile sensazione mi travolse: qui c’era qualcosa di concreto, di reale.

«Perdio, ora ricordo!» esclamai, eccitato. «A quell’epoca, quando andai sul set all’aperto, tu eri… sì, chiaramente apparivi abbattuto. Eri caduto durante una partita a polo. Io ero un po’ preoccupato per te, ma tu avevi detto che era tutto a posto…»

Per un attimo pensai che sarebbe crollato. Pareva… pareva che “Charles Moffat” stesse per piangere. Ma riprese il controllo di sé, anche se i muscoli della mascella risaltarono come corde tese sul suo viso.

«Il dottore disse che stavo bene. Ma non era vero. Neanche lontanamente! C’era una sola cosa che non andava in me… ma era più che sufficiente. Non dormivo più. Poteva essere qualcosa che aveva a che fare con la testa che mi ero rotto o forse no. Ma qualunque cosa fosse era brutta. Molto brutta. E i sonniferi non facevano alcuna differenza… forse erano anche peggio. Mi permettevano di addormentarmi, certo, ma poi continuavo a svegliarmi. E questa era la parte più brutta della faccenda. Perché tutte le volte che mi svegliavo, quella Chiave maledetta da Dio era un po’ più vicina… Dapprima non mi preoccupai più di tanto… mi irritava un po’, ma niente più. Quando però poi la cosa continuò, sempre peggio, tre, quattro, sei volte per notte… be’, era davvero brutta!»

Si fermò di colpo. A quanto pareva la sua lingua cercava di inumidirgli le labbra, ma invano. Mandò giù un sorso di brandy e poi, cosa incredibile, una lunga sorsata d’acqua. Un velo di sudore gli copriva ancora la fronte e lui se l’asciugò con fare assente con il dorso della mano.

Riprese a parlare: «Così rieccoci qui… mezzi illuminati dalla luce della luna, mezzi in ombra… sulla veranda di Adrian: lui mi ha appena fatto la domanda e Margaret si sta protendendo in avanti, con il mento sorretto fra le mani a coppa, e io posso sentire i suoi occhi sul mio viso e io sto fissando Adrian pieno di stupore, meravigliandomi che lui debba chiedere a me se so cosa si prova a sentire che ci si avvicina sempre di più alla Risposta… quella semplice, elementare risposta, che all’uomo è sempre sfuggita. La risposta che è proibita all’uomo ma che, quando gli viene fatta penzolare davanti al naso come una carota davanti al muso di un mulo, lo costringerà ad afferrarla a tutti i costi in preda alla disperazione…

«Eravamo superimbottiti di alcol… tu sai com’è l’ospitalità dei Mortimer… e una volta superato quell’orrendo shock di egoistica sorpresa nello scoprire che un altro uomo, e per giunta il mio migliore amico, era in preda a un demonio che consideravo una mia proprietà personale, cominciammo a parlare a ruota libera, mentre Margaret a sua volta teneva puntati su di noi quei suoi grandi occhi scuri. In essi c’era paura, ma noi proseguimmo, teorizzando per esorcizzare la nostra paura, e rintracciammo la consapevolezza della Chiave indietro nel tempo fino alla nostra adolescenza e ci domandammo come mai non ne avessimo mai parlato fra noi a scuola e gradualmente, mentre il livello della caraffa si abbassava sempre più e l’impossibile luna della California cominciava a impallidire, cominciammo a disputare per mettere in parole quella che pensavamo potesse essere la forma della Chiave…

«Non arrivammo molto in là e non ne tirammo fuori molto senso: chi mai potrebbe riuscirci quando si parla di cose per le quali non esistono parole? Ma spaventammo noi stessi nel peggiore dei modi… e Margaret. Cominciammo a parlare… o meglio, cominciò Adrian, perché era molto più vicino di quanto io lo fossi mai stato… della sensazione che aveva reso ancora più essenziale afferrare la cosa; la sensazione che quella conoscenza non fosse permessa. E d’un tratto Margaret balzò in piedi e un bicchiere cadde giù dal tavolino di vimini andò in frantumi sulle piastrelle con un tintinnio argentino. Ricordo quello che disse. Glielo sento dire tutte le volte che voglio e anche molte volte quando non voglio. Ci guardò… e parve, lo ricordo, molto alta, malgrado fosse una donna di piccola statura. Disse: “Guardate ogni cosa! Guardate!” e fece un ampio gesto con le braccia verso ogni cosa nel mondo che si trovava fuori da quel piccolo posto di mattoni in cui ci trovavamo. E disse ancora: “Lasciatela là… lasciatela!…”».

Charles rabbrividì… come un uomo affetto da febbre malarica. E poi riprese il controllo di sé. Vidi tendersi di nuovo i muscoli della sua mascella e il luccicare del sudore sulla sua fronte.

Infine proseguì: «Margaret parve allora accartocciarsi e ricadde sulla sua sedia. Pareva di nuovo piccola e lacrime le scorrevano lente giù per le guance. So che non si rendeva conto di quelle lacrime. Sedeva con la testa sollevata e le braccia appoggiate sul bordo del tavolo e fissava il mondo al di là della piscina; il mondo che, buio e trafitto dalla luna, da oggetto concreto stava diventando vago, nebuloso e di un grigio infelice. Adrian si alzò. Si sedette sul bracciolo della sedia di Margaret e le mise un braccio intorno alle spalle, appoggiandole la guancia contro i capelli. Rimasero immobili nel più assoluto silenzio. Non riuscii a sopportarlo, così entrai in casa e trovai la cantina di Adrian e un paio di bottiglie di Perrier Jouet – del ’28, ricordo –, misi un po’ di ghiaccio in un secchiello, trovai alcuni bicchieri e portai il mio bottino sulla veranda. Erano ancora esattamente nella posizione in cui li avevo lasciati e gli urlai di spezzare quell’immobilità che mi sconvolgeva…

«Si spezzò… e io mi diedi da fare con il secchiello e le bottiglie, e cominciai a parlare ininterrottamente e alla fine riuscii a cacciargli un po’ di vino giù per la gola e a ingollare anch’io mezza pinta in un sorso e la cosa cominciò a essere molto divertente…

«Adrian cominciò ad aiutarmi… e facemmo un po’ i matti e vuotammo anche la seconda bottiglia e lui ne trovò una terza e alla fine riuscimmo a far ridere anche Margaret e poi lui si tuffò nella piscina con un bel volo da cigno dal muretto della veranda, rovinando così una bella giacca da sera…

«Quando me ne andai mancava ormai poco all’alba… ed entrambi vennero davanti alla casa per salutarmi. E Margaret mi chiese di venire a pranzo. E io dissi che l’avrei fatto, li salutai con la mano e misi in moto la macchina. E… questo fu tutto».

Questa volta non smise di parlare di colpo: la sua voce e le sue parole, sempre più sommesse, si spensero nel silenzio. Rimase lì seduto a fissarmi, completamente immobile. Avrei voluto sfuggire ai suoi occhi… ma non potevo. Il silenzio proseguì troppo a lungo.

«Continua!» lo sollecitai. «Non capisco. Cosa vuoi dire con “questo fu tutto”?»

«Non rividi mai più gli Archer. Non c’erano. Non… c’erano. Sentii di nuovo la voce di Margaret… ma disse soltanto una parola.»

E poi ancora silenzio.

«Non capisco» dissi, quando riuscii di nuovo a spiccicare parola. «Spiegami.»

Abbassò gli occhi per cercare una sigaretta e l’accese.

«Lo slang dice parecchio. Come Chesterton ha fatto notare, il più grande poeta fra tutti è Demos, il popolo. Lo scrittore di battute umoristiche o il gangster o il cronista o il carrettiere che ha usato per primo la frase “cancellato con un colpo di spugna” ha detto molto più di quanto immaginasse… Perché questo è successo ad Adrian. Un “colpo di spugna” l’ha cancellato… spazzato via… annullato in tutte e tre le dimensioni del Tempo… Sì, cancellato come la gomma fa con un segno di lapis!»

«Non puoi fermarti così nel mezzo! Dimmi di cosa stai parlando. Cosa vuoi dire?»

Continuò a guardarmi. «Voglio dire quello che ho detto. Dopo quella mattina non c’era più nessun Adrian. Era stato… cancellato, spazzato via del tutto. Ricordi le cose dentro la valigetta? Be’, aiutano a spiegare. Dopo che… è successo, io sono stato, come dire… malato. Non ho nessuna idea di quanto sia durato… ma quando sono stato in grado di pensare di nuovo, mi sono impegnato in una specie di crociata: per dimostrare a me stesso che ero l’unica creatura vivente a ricordare… a sapere che c’era mai stata un’entità chiamata Adrian Archer. Intendiamoci, speravo di confutare la cosa anche se per tutto il tempo ho avuto l’impressione che non ci sarei mai riuscito. E infatti è così. Hai visto quelle carte e quegli oggetti… sono soltanto una frazione infinitesimale della mia prova. C’era un Adrian Archer… ma adesso non c’è mai stato. In quella cornice di cuoio c’era la sua fotografia e quella di Margaret… ma adesso c’è quella vecchia etichetta del prezzo per dimostrare che non è mai stata aperta. Quella pipa: è stato Adrian a regalarmela e sopra c’erano le mie iniziali incise in una riproduzione della sua calligrafia… ma adesso la banda d’argento è vuota e nuova… Adrian Archer è stato a scuola e all’università con me… ma nessun documento mostra il suo nome e nessuna mente dei suoi contemporanei lo ricorda. Ho conosciuto suo padre da quando ero nella culla… ma suo padre sa di non aver mai avuto un figlio. C’erano delle fotografie in cui io e Adrian eravamo assieme… e adesso quelle fotografie mostrano me con qualcuno che tutti conoscono, e io no. Sui programmi di tutte le sue commedie viene elencato un altro uomo per la sua parte… e in ogni caso quell’uomo è conosciuto e vive: un uomo che sa di aver recitato quella parte e ricorda di averlo fatto proprio come altri… anche tu, per esempio… lo ricordano. I film ai quali ha partecipato sono tutti disponibili… ma non c’è nessun Adrian in essi: c’è qualche altra star… la quale ricorda di aver recitato quella parte, e ogni altro particolare e le settimane che ci sono volute per girare il film fanno parte integrante e cosciente della sua vita. Adrian… e tutto quello che era di Adrian… è stato rimosso e sostituito: non è e non sarà e non è mai stato. E stato cancellato nell’essenza e nella potenzialità; tolto dalla nostra piccola vita, tempo ed essere, come un pezzetto staccato da una massa di lievito. E intorno al foro lasciato dal pezzetto tolto via, il lievito ha gorgogliato, ha ribollito e si è richiuso… e non c’è più stato nessun pezzetto mancante, salvo nella coscienza di un altro pezzetto: un pezzetto che si è ritrovato quasi troppo vicino al punto di pericolo… così da venire accidentalmente a conoscenza del fatto che un altro pezzetto lì accanto era stato rimosso; un pezzetto la cui punizione e ammonimento sono memoria!»

«Dimmi!» esclamai. «Dimmi cos’è successo… dopo che te ne sei andato via…»

«Mio Dio!» disse Charles e mi parve che i suoi occhi fossero pieni di lacrime. «Mio Dio! Tu mi credi!… Te lo dirò: andai in macchina fino a casa. Ero così stanco che credetti che sarei riuscito davvero a dormire. Mi strappai letteralmente di dosso i vestiti e rotolai sul letto dopo aver tirato giù del tutto le tapparelle per tenere fuori il sole che sarebbe sorto entro pochi minuti. E dormii per davvero. Avevo messo un biglietto fuori della porta perché il mio cameriere non mi svegliasse, e non lo fece. Ma il telefono, sì, mi svegliò! Imprecai, mi rotolai e lo cercai a tentoni senza aprire gli occhi…

«E poi sentii la voce di Margaret che chiamava il mio nome. Seppi che era la sua voce… anche se resa aspra e stridula da un terrore incontrollabile, assurdo. Chiamò il mio nome, più e più volte. E poi, quando infine risposi, disse: “Adrian è…”. E poi, senza nessun altro suono… senza nessun clic o qualunque altro rumore… non era più là.

«Non persi tempo. Sbattei giù il telefono… e in men che non si dica ero in macchina che correvo come un matto su per il Sunset, oltre la Riviera.

«Presi la curva che dà sul Paloma Drive schizzando via su due ruote e proseguii lungo quelle curve interminabili, a quasi cento all’ora. Passai davanti alla casa dei Mortimer e arrivai all’angolo tra Paloma e Palisade…»

Lo interruppi di nuovo, con quella voce che non pareva la mia.

«Aspetta! Ricordo qualcosa. Hai detto che questa casa si trovava all’angolo di Palisade Avenue con Paloma Drive, vicino alla casa dei Mortimer? Be’, là non c’è nessuna casa! C’è un piccolo parcheggio… un giardino…»

«Sì. Lo so. È quello che sai tu; quello che tutti sanno; quello che dimostrerebbe il catasto urbano… Ma là, proprio in quell’angolo, c’era stata una casa coloniale, che tu avevi procurato agli Archer e dalla quale ero uscito solo poche ore prima…

«Era una vistosa e mostruosa impossibilità… e un fatto brutale e incontrovertibile! L’erba verde e i fiori rossi balenavano davanti a me con una realtà spaventosa, esibendo una bellezza matura, ordinata e ben curata… e le basse ringhiere bianche e i piccoli sedili verdi dalla forma curiosa e i sentieri di ghiaia gialla e gli zampilli delle fontanelle mi fissavano con un che di confortevole e concreto…

«In qualche modo riuscii a fermare la macchina. Sapevo di essere sulla strada giusta perché avevo visto Mary Mortimer che parlava al giardiniere davanti alla loro casa. Tremavo tutto… e la paura mi aveva afferrato le budella con gelidi artigli che si contorcevano. Armeggiai con la portiera della macchina. Dovevo uscire fuori, respirare. La luce del sole era vivida, dorata, ma… in qualche modo era sudicia. Era come la luce che avrebbe potuto essere diffusa da qualche gigantesco rettile inimmaginabile. Comunque, dovevo assolutamente respirare. Scesi in qualche modo sul marciapiede, incespicando, e lo attraversai barcollando verso uno dei sedili accanto alla fontana. Il mio piede urtò contro qualcosa e io provai un acuto dolore alla gamba e guardai giù. Avevo sbattuto con il polpaccio contro uno di quei piccoli cartelli metallici che piantano nei prati e la piastra era piegata all’indietro così che la scritta bianca sul fondo verde mi fissava. C’era scritto: NON CALPESTARE L’ERBA!»

La crosta mi parve paurosamente sottile sotto i miei piedi. Seppi che non mi avrebbe detto altro… ma continuai ad aspettarmi che lo facesse. Rimanemmo seduti a lungo, mentre arrivava un cameriere che sparecchiò, mise una tovaglia pulita e alla fine se ne andò.

«Un momento» disse Charles d’un tratto. «Devo telefonare di nuovo.»

Si alzò, allontanandosi… e io continuai a rimanere seduto.

Passò una mezz’ora. Il cameriere tornò. Gli chiesi dov’era il signor Moffat; certamente non era ancora dentro la cabina telefonica.

Mi fissò. «Il signor… Chi, signore?»

Dopo una lunga pausa ma con voce secca, insistetti: «Il signor Moffat. Quel gentiluomo che ha cenato con me».

Neppur lontanamente sapeva di cosa stessi parlando.

Mi chiedo quanto tempo mi rimanga ancora.
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L’hurkle è una bestia felice

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Le creature aliene sono uno degli elementi base della moderna fantascienza, che appaiono in un numero interminabile di racconti e romanzi. Sono di ogni forma, dimensione e colore; a volte sono molto intelligenti, a volte no; alcune possono sopravvivere nella nostra atmosfera, altre no; a volte andiamo noi a recar loro visita e a volte sono loro che vengono a visitare noi… le variazioni sono infinite. Agli inizi del genere fantascientifico americano, però, gli alieni erano cattivi: volevano il nostro pianeta perché il loro stava morendo oppure perché era sovrappopolato; volevano le nostre risorse; e con molta frequenza (al di là di ogni possibilità biologica) potevano anche volere le nostre donne (erano poche le storie in cui la stessa sorte toccava agli uomini). A volte ci volevano tutti per la cena.

Le cose col tempo cambiarono, grazie a scrittori come Stanley G. Weinbaum, e apparvero degli alieni amichevoli, e poi gli esseri umani cominciarono a maltrattarli o ad approfittare di loro: gli alieni divennero surrogati di popolazioni indigene colonizzate, indiani americani e membri di gruppi di minoranza. Al giorno d’oggi appare spesso il tipo tenero e sdolcinato di Incontri ravvicinati del terzo tipo e specialmente E.T. Preferisco gli alieni senza troppe qualità che li redimano, ma ho una mente aperta e so riconoscere una grande e bella storia di alieni quando la incontro.

Così eccovi L’hurkle è una bestia felice, una delle migliori del suo sottotipo… e anche una storia (è giusto mettervi in guardia) che non è tutto quello che sembra. [M.H.G.]

Di recente una signora mi ha confidato di non aver mai letto fantascienza perché la spaventa troppo. Mi sono reso conto che pensava alla fantascienza soltanto in termini di storie dell’orrore come quelle scritte da Stephen King. Intravedendo la possibilità di educarla e contemporaneamente di fare del bene a me stesso, le ho detto: «Comperi uno dei miei libri di fantascienza: non la spaventerà. Se invece la spaventerà, io le restituirò i soldi».

Qualche giorno dopo la signora mi ha scritto una lettera piena di entusiasmo: il mio libro non l’aveva affatto spaventata, ma al contrario l’aveva enormemente interessata, e adesso lei aveva scoperto un nuovo genere di lettura particolarmente adatto a lei. Ne sono rimasto deliziato.

In effetti la fantascienza non soltanto può non spaventare, ma può essere addirittura leggera e allegra. L’hurkle è una bestia felice di Theodore Sturgeon ne è un esempio. È una storia molto piacevole che coinvolge una bestia aliena molto piacevole… che ognuno di noi sarebbe contento di stringersi al petto.

E se questo vi fa felici, allora forse fareste meglio a non leggere le ultime sette righe. [I.A.]

Lirth si trova su un diverso piano dell’universo oppure in un’altra galassia. Forse questi due termini significano la stessa cosa. Rimane il fatto che Lirth è un pianeta con tre lune (una delle quali è sconosciuta) e un sole, che è importante nel suo universo come lo è nel nostro.

Lirth è abitato dai gwik, la sua razza dominante, e da parecchie altre specie meno evolute che, ai fini di questa narrazione, possono essere ignorate. Salvo, naturalmente, l’hurkle. Gli hurkle sono tenuti in grande considerazione dai gwik come animali da salotto, malgrado il fatto che gli hurkle siano talmente affettuosi con tutti da non concedere la propria fedeltà a nessuno in particolare.

Gli hurkle più graziosi sono quelli azzurri.

Proprio adesso, su Lirth, nella sua più grande città, c’erano dei problemi, la cui natura a noi non importa, e un gwik chiamato Hvov, di cui potete subito dimenticarvi, fece saltare in aria un edificio importante per ragioni che ci sarebbe impossibile capire. Questo evento causò grande eccitazione e i gwik lasciarono le loro case, le fabbriche e gli strubli, e sciamarono verso il centro della città, il che fece sì che la porta di un certo laboratorio rimanesse aperta.

In simili momenti di enorme confusione, le piccole cose continuano. Durante i “dieci giorni che scossero il mondo” i caffè e i teatri di Mosca e Pietroburgo rimasero aperti, la gente continuò a innamorarsi, a citarsi in tribunale, a morire, a spargere lacrime e sudore; e alcune erano lacrime dal gran ridere. Così su Lirth, mentre venivano formulate le decisioni circa il destino del misero Hvov, i gwik continuarono a fardare, funtare e fuppare. Il grande hewtone centrale batteva ancora le sue possenti pulsazioni e negli anami i corsoni continuavano a crescere…

Nel laboratorio sopracitato, che era stato lasciato aperto a causa delle circostanze descritte, entrò un cucciolo hurkle. Fu molto felice di trovarsi là; ma d’altronde l’hurkle è una bestia felice. Se ne andò in giro senza paura – quando era spaventato poteva rendersi invisibile – e si illuminò tutto davanti alle gambe dei tavoli e alle luccicanti rastrelliere alle pareti. Si muoveva sinuosamente, ingobbendo la schiena e ancheggiando sul pavimento. Le sue zampe anteriori e posteriori erano dritte e rigide come quelle di una sedia; il paio di mezzo aveva due serie di ginocchia, una che si piegava in avanti, l’altra indietro. Era strutturato con la stessa ingegnosità di uno scorpione ed era di un azzurro quasi eccessivo.

Quasi un quarto del laboratorio era occupato da un’enorme macchina, intricatissima e priva di carcassa protettiva, che mostrava nel groviglio delle varie parti i contributi allo sviluppo tecnico-scientifico di parecchie galassie: valvole e reostati tra una componente e l’altra, cavi dalle estremità bloccate con fermagli a molla, strumenti di misurazione appoggiati sopra dei tavolini accanto all’apparecchiatura principale. Il cucciolo contemplò la macchina con curiosità e intenzioni amichevoli emanando intorno a sé un’ondata di radiazioni che equivaleva al suo sorridere o ronfare. Ancheggiò graziosamente tutt’intorno alla grande macchina fino al lato opposto, calpestando con il suo passo felpato ma deciso un interruttore sul pavimento.

Subito si udì un ronzio, un suono affrettato, come di tanti uccellini che dessero la caccia a grosse zanzare, e una parte della macchina cominciò a scaldarsi. Il cucciolo contemplò con curiosità lo spettacolo e vide, in alto e dietro il groviglio di fili e di bobine, la più affascinante confusione che avesse mai visto. Era come il tremolio del calore su una brughiera riscaldata dal sole; era come un vortice di fumo; era come il riflesso di luci al neon su un marciapiede intriso di pioggia. Per gli organi di senso del cucciolo di hurkle, quel tremolio rosso-arancio era come l’odore della nepitella per un gatto, o dell’anice per un terrier… ambedue animali terrestri.

Si inalberò in direzione del bagliore, agganciò le zampe anteriori a un tratto di cavo scoperto – che per fortuna in quel momento non era sotto tensione – e si tirò su. Si arrampicò dal trasformatore alla batteria, scivolò sopra un condensatore variabile – la cui taratura si trovò così sregolata –, scomparve per un attimo quando sentì il morso di una valvola rovente e alla fine si fermò traballante ai bordi del bagliore.

Quell’incorporeo pulsare luminoso si trovava racchiuso in un armadietto circondato da massicce bobine con migliaia di spire di filo sottile e grossi allacciamenti di cavo di rame puro. Il lato anteriore dell’armadietto era aperto e il cucciolo vi restò appeso, affascinato, dondolando avanti e indietro il corpo al ritmo di qualche musica inaudibile da lui prodotta a mo’ di contrappunto di quella fiamma priva di sorgente. Continuò a oscillare avanti e indietro… avanti e indietro, cavalcando un’onda di sensazioni ineffabili. E a un certo punto – quella volta soltanto, ma bastò – spostò il suo centro di gravità troppo oltre il suo sostegno. Troppo oltre… ma quanto bastava. Rotolò dentro l’armadietto, dentro la fiamma.

Un giorno afoso di metà giugno un insegnante – il cui nome era Stott e i cui doveri consistevano nell’insegnare sette differenti materie a quaranta ragazzetti in una cittadina piccolissima – stava scrivendo su una lavagna. Stava scrivendo la parola “Madagascar”, e l’aria era talmente calda e appiccicosa da fargli sentire la canottiera che gli si incollava e scollava continuamente sulle scapole a ogni rotonda “a” che tracciava.

Dietro di lui vi fu un improvviso frusciare da parte della sua sudatissima scolaresca. I suoi riflessi addestrati gli consentirono di non girarsi di scatto dalla lavagna fino a quando non ebbe finito ciò che stava facendo, ma a quel punto l’aula era piena di un giovanile frastuono. Stott si voltò, aprì la bocca e tornò a chiuderla. Una cosa del genere avrebbe richiesto più di un normale rimprovero.

I suoi quaranta pupilli si agitavano e si contorcevano in un modo del tutto fuori dell’ordinario, e il suono che producevano – una specie di risatina uggiolante – era davvero unico. Stott fissò i suoi allievi uno dopo l’altro. Qui una mano si stava affannosamente grattando la nuca; là una ragazza si stava frugando con aria colpevole sotto la camicetta; laggiù una donzella di solito pulita e splendente si stava dando energici strattoni alla capigliatura.

Ben conoscendo il valore di un attacco individuale, Stott sbottò: «Hubert, cosa c’è che non va?».

L’aula si acquietò subito, anche se i rumori continuarono, per quanto attutiti. «Niente, signor Stott» rispose Hubert con voce tremante.

Stott fece guizzare il suo sguardo da un lato all’altro dell’aula. Ovunque puntasse lo sguardo, il grattarsi cessava per venir sostituito da una qualche sofferta forma di autocontrollo. Ma non appena il suo sguardo passava oltre, grattate e contorcimenti riprendevano. Stott fissò incollerito la classe e, senza accorgersene, portò la mano alla costola inferiore sinistra. Qualcuno ridacchiò. Prima di riuscire a individuare la fonte, Stott divenne all’improvviso cosciente di un intenso prurito. Represse l’impulso, serrò la mascella e giurò a se stesso che sarebbe morto piuttosto che cominciare a grattarsi là in aula. «La classe…» cominciò con voce tesa. E poi si fermò.

C’era un… un qualcosa sul davanzale della finestra aperta. Sbatté le palpebre e fissò di nuovo. Era una nuvoletta bluastra, traslucida, quasi un niente del tutto. Era meno di quanto una qualunque cosa avrebbe dovuto essere, ma era pur sempre più di un niente. Se sforzava un po’ di più la propria immaginazione, Stott riusciva a distinguere il profilo di una creatura arcuata con troppe zampe; ma naturalmente tutto questo era ridicolo.

Stott distolse lo sguardo dalla creatura e fissò accigliato la classe. Aveva già avuto due sfortunate esperienze con le bombette puzzolenti e in fondo alla sua mente c’era il vago ricordo di aver visto un giorno, nella vetrina di un negozio di scherzi e trucchi, un prodotto chiamato “polvere grattatoria”. Poteva essere quella la causa del terribile prurito? Sapeva bene, comunque, che non era ancora il caso di accusare qualcuno. Se si fosse sbagliato… non valeva certo la pena di dare a quelle piccole iene delle idee in più.

Tentò di nuovo. «La clas…» Deglutì. Quel prurito era… «La classe…» Notò che una testa, poi un’altra e un’altra ancora si stavano voltando verso la finestra. Si rese conto che se la classe si fosse troppo interessata alla cosa che lui pensava di vedere sul davanzale della finestra, si sarebbe trovato ad affrontare un’esplosione di panico. Cercò a tastoni il suo righello e lo picchiò due volte sulla cattedra. In quel momento il suo autocontrollo non era quello che avrebbe dovuto essere: colpì la cattedra con forza eccessiva e i rimbombi parvero quelli di una cannonata. La classe si girò di scatto verso di lui, e dietro di essa la cosa sul davanzale della finestra acquistò una maggiore nitidezza.

Era azzurra… di un bellissimo azzurro. Aveva una piccola testa sferica e una sorta di pomolo quasi identico all’estremità opposta. C’erano quattro zampe dritte e rigide, un lungo corpo sinuoso e due arti centrali che parevano senz’ossa. Sui lati della testa c’erano quattro paia di occhi di varie dimensioni. L’essere rimase lì come in bilico per forse una decina di secondi e poi, senza un suono, balzò attraverso la finestra e scomparve.

Il signor Stott, pallido e tremante, chiuse gli occhi. Le ginocchia gli facevano giacomo giacomo e parvero non riuscire più a sorreggerlo. Una delicata sbaffata di sudore rugiadoso gli comparve sul labbro superiore. Strinse affannosamente il bordo della cattedra e si costrinse a riaprire gli occhi; e poi, riempiendolo di autentico sollievo, soffocando con i rintocchi il suo terrore, restituendogli il controllo di se stesso, la campana squillò per porre fine alle lezioni e a quel giorno di scuola.

«Potete andare» bofonchiò e si sedette. Gli allievi si alzarono, raccolsero libri e cartelle e uscirono dall’aula, trasformandosi da tante file ordinate e cinguettanti in un chiassoso caleidoscopio intorno alla strettoia della porta. Il signor Stott si accasciò sulla sedia, notando come quel tremendo prurito fosse scomparso… era scomparso infatti dal momento in cui aveva provocato quel rombo di tuono sbattendo il righello.

Ora, il signor Stott era un uomo metodico. Il signor Stott si vantava della propria abilità di insegnare ai suoi pupilli l’uso delle proprie capacità di osservazione e di tutti i meccanismi della logica a loro disposizione. Per questo, si disse, lui forse disponeva di entrambi in misura maggiore – una volta ripresosi – di quanto ci si sarebbe potuto aspettare da un uomo normale.

Restò seduto a fissare la finestra aperta… senza vedere i prati inondati dal sole che si estendevano là fuori. E dopo aver riesaminato gli ultimi eventi una decina di volte, fissò la propria attenzione su due fatti importanti.

Primo: l’animale da lui visto, o che aveva pensato di vedere, aveva sei zampe.

Secondo: l’animale era di tale natura da indurre chiunque non l’avesse visto con i propri occhi a credere che lui fosse uscito di senno.

Queste due constatazioni avevano i loro corollari:

Primo: ogni animale che lui avesse mai visto con sei zampe era un insetto.

E secondo: se c’era qualcosa da fare a proposito di quella fantastica creatura, avrebbe fatto meglio a farlo lui stesso. E qualunque azione avesse intrapreso, doveva essere intrapresa subito. Immaginò che la finestra dovesse venir tenuta chiusa per tener fuori quella creatura – con quel caldo! – e si ritrasse istintivamente da una simile pensiero. Ma immaginò altresì l’effetto di una simile mostruosità aliena se fosse balzata nel mezzo di un’aula piena di ragazzini alle soglie dell’adolescenza e si ritrasse anche davanti a quel pensiero. No, non potevano esserci ritardi in una simile faccenda.

Andò alla finestra ed esaminò il davanzale. Niente. E non c’era niente di visibile neppure all’esterno. Rimase lì pensieroso per un attimo, tormentandosi il labbro inferiore e riflettendo intensamente. Poi scese al piano inferiore dove prese in prestito tre chili di DDT in polvere dal portiere «per un esperimento». Si procurò una larga e piatta scatola di legno e un ventilatore elettrico, e li sistemò sopra un tavolo che spinse accanto alla finestra. Poi si sedette ad aspettare, nel caso… sì, nel caso in cui quella bestia azzurra ritornasse.

Quando il cucciolo hurkle cadde dentro la fiamma, si preparò a una caduta quantomeno fino al fondo dell’armadietto. Perciò il suo shock fu tremendo quando si ritrovò pronto all’urto… e invece già appoggiato, senza scosse, su una superficie solida. Si guardò intorno, ansimando per la paura, con il suo riflesso dell’invisibilità in piena funzione.

L’armadietto era scomparso. Il vivido bagliore era scomparso. Il laboratorio con le sue finestre illuminate dal cielo arancione lirthiano, le sue file di risplendenti attrezzature, le sue grandi macchine meravigliosamente complicate… tutto, insomma, era scomparso.

Il cucciolo hurkle si trovava disteso su un’area aperta, una specie di prato. Nessun colore era giusto: ogni cosa pareva semi-illuminata, appannata, sfocata. C’erano alberi… ma non erano gli alberi bassi, piatti e cespugliosi di Lirth, bensì con tronchi dritti e spogli, e foglie simili ai denti di un portle. I diversi gas dell’atmosfera erano colorati: nuvolaglie dalle sfumature mutevoli, incerte e sfumate, oscuravano e scoprivano continuamente ogni cosa. Il cucciolo contrasse i suoi cafmori e ruddolò il suo kumpo là dove si trovava, poiché nessuna dose di pre-addestramento poteva aiutarlo a vincere uno shock come quello.

Si raccolse su se stesso e cercò di muoversi; e fu allora che ebbe il suo secondo shock. Invece di inarcarsi lentamente alla maniera di un verme, si ritrovò a galleggiare nell’aria e toccò nuovamente il suolo tre volte più in là di quanto avesse mai saltato in vita sua.

Si rannicchiò su quell’erba che pareva sbucata fuori da un sogno, lanciando occhiate tutt’intorno, sotto e sopra. Era solo e terrorizzato, e si sentiva vittima di una prepotenza. Vide la propria ombra attraverso la foschia mutevole e quella vista lo terrorizzò ancora di più giacché su Lirth quando era spaventato non aveva mai avuto nessuna ombra. Qui ogni cosa era a rovescio e dalla parte sbagliata: quand’era spaventato diventava più visibile invece che meno, le sue gambe non funzionavano nella maniera giusta, non riusciva a vedere bene e non c’era da nessuna parte un solo malapek su cui passare. Pensò di aver sentito un po’ di musica: per fortuna almeno quella pareva giusta dentro la sua testa rotonda, anche se per qualche motivo non risuonava bene come prima.

Con estrema cautela provò nuovamente a muoversi. Questa volta la sua traiettoria fu più breve e più controllata. Cercò di avanzare sul terreno a piccoli passi, ed ebbe un buon successo. Poi ballonzolò per un attimo, oscillando sulle due gambe mediane flessibili e, proiettandosi tutto, si scagliò verso il cielo. Si sollevò all’incirca a cinque metri di altezza, roteando su se stesso, e tornò ad atterrare sul terreno erboso sulle zampe anteriori irrigidite.

La sensazione lo deliziò fin nell’intimo. Si raccolse su se stesso gridando di gioia e balzò di nuovo in alto. Questa volta si spostò più in distanza che in altezza e quando atterrò fece due lunghi e felici rimbalzi.

Nell’esplorare questa nuova e piacevolissima libertà di movimento, le sue paure si erano dileguate. L’hurkle, come è già stato detto prima, è una bestia felice. Curvava e veleggiava, si librava e capitombolava, ma alla fine andò a sbattere contro un muro di mattoni con esiti sgradevoli che lo lasciarono stordito. Stava imparando, nella maniera dura, la differenza tra peso e massa. L’effetto fu lieve ma doloroso. Si trasse indietro e fissò desolato i mattoni. Proprio quando aveva cominciato a sentirsi di nuovo amichevole…

Guardò in alto e vide nel muro, a un paio di metri sopra il livello del suolo, quella che pareva un’apertura. Colto dalla bramosia di grandi avventure, balzò in alto e andò a adagiarsi sul davanzale di una finestra… un’impresa della quale andò orgoglioso. Si rannicchiò lassù, pavoneggiandosi tutto, e guardò dentro.

Vide uno spettacolo estremamente piacevole. Più di quaranta animali, brutti e divertenti, all’apparenza imprigionati con le estremità inferiori in banchi singoli, si chinavano, annuivano e borbottavano. All’estremità opposta della stanza c’era, in piedi, un mostro assai più alto e più magro, a testa nuda… nuda paragonata a quella degli altri animali intrappolati, i quali erano coperti da un folto ciuffo di peli simili a quelli di un uovo di mosone. Dopo averli studiati per qualche istante, il cucciolo vide che in realtà soltanto un lato della testa era peloso. Il mostro più alto si voltò e cominciò a tracciare dei segni sulla parete lontana: la sua testa mostrò ciuffi di pelo anche sull’altro lato.

Il cucciolo hurkle trovò il fatto enormemente divertente. Cominciò a irradiare un bagliore che su Lirth sarebbe stato un ronfare. In quel fantastico luogo il bagliore non risultò visibile; invece tutti quegli animali intrappolati cominciarono a reagire con le più strane contorsioni e un molteplice sfregamento dei loro artigli sulla pelle. Questo fece ancora più piacere al cucciolo, poiché adorava farsi notare, per cui raddoppiò il bagliore. In risposta, i movimenti degli animali divennero quasi frenetici.

Poi il mostro alto tornò a voltarsi. Produsse uno o due strani rumori. Quindi raccolse un bastone dalla predella davanti a sé e lo calò sulla superficie con un orribile schianto.

L’improvviso fracasso spaventò da morire il cucciolo hurkle. Divenne invisibile… no, perché qui il suo sistema di visibilità era invertito, e d’un tratto risaltò in maniera evidentissima. Si girò e balzò all’esterno, ma prima ancora di toccare il suolo fu raggiunto da un acuto strepitio metallico. Dalla stanza là sopra giungevano farfugliamenti e trepestii che rendevano sempre più intenso il suo logorante terrore di cucciolo. Corse via fino a una bassa macchia di arbusti e si nascose tra le frasche.

Comunque, la sua insopprimibile natura amichevole riprese quasi subito il sopravvento. Giacque là sotto rilassato, osservando i lievi movimenti dei ramoscelli e delle foglie – alcuni potevano essere fiori – alla debole brezza. Una creatura alata arrivò, e si mise a danzare e a ronzare intorno a uno dei germogli. Il cucciolo si appoggiò a una delle zampe mediane, proiettò l’altra di scatto e colse la creatura in volo. Questa subito gli punse il piede con una piccola sonda nera acuminata. Il cucciolo la ignorò. Trangugiò la creatura e ruttò. Giacque immobile assaporando per qualche minuto la sensazione dell’ape nel suo clarfel. Ma d’un tratto l’esperimento si rivelò mal riuscito. Deglutì un paio di volte e poi rinunciò a trattenerla, giudicando il tutto un tentativo fallito in partenza.

Riportò di nuovo la sua attenzione alla finestra, chiedendosi cosa stesse combinando adesso quella mandria di animali. Lassù pareva che tutto fosse molto tranquillo… Arditamente il cucciolo sbucò fuori dal suo nascondiglio e si lanciò di nuovo verso la finestra. Era soddisfatto di sé: stava diventando molto bravo a far balzi precisi in quel luogo folle. Pavoneggiandosi, si bilanciò sul davanzale della finestra e guardò dentro.

Cosa stupefacente, tutti gli animali più piccoli se n’erano andati. Il più grande si era raggomitolato dietro lo scaffale all’estremità della stanza. Il cucciolo e il mostro si guardarono per un lungo istante. Il grosso animale si piegò verso il basso e ficcò qualcosa dentro la parete.

D’un tratto vi fu un ronzio meccanico e qualcosa su una piccola piattaforma accanto alla finestra cominciò a girare. L’istante successivo il cucciolo si accorse di essere avvolto in una nuvola di polvere pungente.

Si sentì soffocare e divenne visibile poiché era spaventato, e parecchio. Per un lungo istante fu incapace di muoversi; tuttavia, un po’ per volta, divenne conscio di una sensazione acuta, dolorosamente penetrante che gli fece provare un brivido fin nel suo intimo. Si arrese a quella sensazione. Fu investito da molte ondate di estasi angosciosa e cominciò a danzare sotto l’impulso di quelle ondate. Prese a brillare sempre più vivido, anche se quell’emanazione servì soltanto a far sì che il mostro dentro la stanza riprendesse a grattarsi in modo frenetico.

L’hurkle si sentì strano, come trasparente. Si girò e balzò in alto nell’aria, fuori dell’edificio.

Il signor Stott smise di grattarsi. Scarmigliato e con le vesti in completo disordine, andò alla finestra e contemplò lo strano spettacolo di quella creatura azzurra, adesso del tutto invisibile ma ricoperta di polvere, così che appariva come una bolla di sapone nella nebbia. Rimbalzava attraverso il prato compiendo una lunga successione di balzi fluttuanti, lasciando dietro di sé sull’erba chiazze sempre più piccole di polvere bianca. Stott batté le mani, una contro l’altra, e sorridendo si tirò indietro e si raddrizzò. Aveva salvato la Terra dalla guerra, da stragi e massacri, per sempre, ma non lo sapeva. Nessuno seppe mai ciò che aveva fatto. Così visse una vita lunga e felice.

E il cucciolo Hurkle?

Si allontanò a balzi in mezzo all’ombra e sparì in una fitta macchia di arbusti. Là si scavò un pozzo poco profondo, lavorando sempre più lento in preda alla sonnolenza. E alla fine si afflosciò e giacque immobile, pensando strani pensieri, producendo una strana musica, scosso da strane sensazioni. Ben presto cessarono anche i suoi movimenti più lievi e si stese rigido, immobile…

Per circa due settimane. Alla fine di quel periodo l’hurkle, non più cucciolo, diede alla luce una bella e sana cucciolata di poco meno di duecento piccoli. Forse era stato il DDT… o forse la nuova varietà di radiazioni che l’hurkle riceveva dal cielo della Terra, ma erano tutte femmine partenogenetiche proprio come voi e io.

E gli umani? Oh, noi procreiamo così! E siamo felici!

Gli umani però avevano quell’irresistibile prurito, quell’irresistibile impulso a grattarsi, quell’insopportabile pizzicore e formicolio in tutto il corpo. E non c’era niente che potessero fare in proposito.

Così, se ne andarono.

Non è davvero splendido questo posto?

The Hurkle Is a Happy Beast

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», autunno








Caleidoscopio

di Ray Bradbury

(1920-2012)




«Thrilling Wonder Stories», come la rivista sorella «Startling Stories», era una delle pubblicazioni edite dalla Standard Magazines. Dal 1945 al 1951 ambedue le riviste furono dirette da Sam Mervin (1910-1996), uno dei direttori più colpevolmente sottovalutati dell’intera storia della fantascienza. «Thrilling» e «Startling» vissero nell’ombra di «Astounding», che nella maggioranza dei casi era il mercato preferito dagli scrittori. Tuttavia, sotto la direzione di Mervin e poi sotto quella di Samuel Mines, ambedue raggiunsero livelli di eccellenza, fornendo provvidenziali alternative a quegli scrittori che non volevano sottomettersi a John Campbell Jr, o che per un qualunque motivo non volevano essere pubblicati da lui. I Kuttner vi comparivano regolarmente (sebbene pubblicassero anche, e massicciamente, in «Astounding»), e così fu per Ray Bradbury, per il quale esse, insieme a «Planet Stories», furono i maggiori mercati negli ultimi anni Quaranta. Un buon terzo delle storie di questo libro apparvero per la prima volta sulle pagine di queste due riviste.

Gli ultimi anni Quaranta furono molto produttivi per Ray Bradbury e altri due suoi racconti, L’imposizione dei nomi (The Naming of Names, «Thrilling», agosto) e L’Uomo (The Man, «Thrilling», febbraio), hanno mancato di poco l’inclusione in questo volume. [M.H.G.]

Non sono mai stato capace di presentare come si deve un racconto di Ray Bradbury. Se mi mettessi a raccontare la trama di una delle sue storie, penso che vi sembrerebbe impossibile ricavarne un racconto anche appena discreto, non diciamo poi memorabile. E avreste ragione!

… A meno che il racconto non sia scritto da Ray Bradbury.

Perché Bradbury è in grado di trarre le più intense emozioni anche da semplici schizzi, dalle più semplici situazioni, e Caleidoscopio ne è un esempio.

Sostanzialmente è duro, spietato, ma lo si legge d’un fiato e non lo si dimentica più. E alla fine vi è un’ulteriore miniatura, quelle ultime quattro righe che sembrano…

No, lascio che siate voi a trarne la “morale”. La vostra potrebbe essere diversa dalla mia.

Ho incontrato Ray Bradbury soltanto due volte nella mia vita. Lui vive sulla costa occidentale, io su quella orientale, e nessuno di noi due ama volare. Ciò rende assai difficile alle nostre rispettive esistenze incrociarsi. [I.A.]

L’intero fianco dell’astronave fu squarciato dalla prima esplosione come da un gigantesco apriscatole. Gli uomini furono scagliati nello spazio come una decina di argentei pesci guizzanti. Si sparpagliarono in quel buio oceano; e l’astronave, in un milione di pezzi, guizzò lontana simile a uno sciame di meteore alla ricerca di un sole perduto.

«Barkley, Barkley, dove sei?»

Il suono delle voci era simile ai richiami di bambini perduti in una gelida notte.

«Woode! Woode!»

«Comandante!»

«Hollis, Hollis, qui è Stone.»

«Stone, qui è Hollis. Dove sei?»

«Non lo so… come potrei? Dov’è l’alto. Sto cadendo. Oh, Dio, sto cadendo!»

Essi caddero. Caddero come ciottoli scagliati nei lunghi autunni luminosi e tenui dell’infanzia. Si erano dispersi come biglie rimbalzanti in un titanico lancio. E adesso non erano più uomini ma solo voci… tante voci diverse, prive di corpo e appassionate, in svariati gradi di terrore e di rassegnazione.

«Ci stiamo allontanando l’uno dall’altro.»

Ed era vero. Hollis, continuando a roteare su se stesso, seppe che era vero. Lo seppe con una vaga accettazione. Si stavano allontanando l’uno dall’altro per seguire differenti strade e niente avrebbe mai più potuto riportarli indietro. Indossavano tutti le loro tute spaziali ermetiche con le visiere di vetro sui loro pallidi volti, ma nessuno di loro aveva fatto in tempo ad agganciare i propulsori individuali. Con i loro propulsori sarebbero stati delle piccole scialuppe nello spazio, in grado di salvare se stessi, di salvare gli altri, di riavvicinarsi, di riunirsi l’un l’altro fino a formare un’isola di uomini capaci di elaborare un piano comune. Ma senza i propulsori agganciati alle proprie spalle erano come meteore insensate, ognuno lanciato verso il suo personale e irreversibile destino.

Passarono una decina di minuti e la prima ondata di terrore morì, sostituita da una sorta di calma metallica. Lo spazio cominciò a tessere le loro voci sempre più distanti su un grande telaio nero, dentro e fuori, incrociandole e incrociandole di nuovo, finendo col creare un disegno.

«Stone a Hollis. Quanto a lungo potremo ancora parlarci col telefono?»

«Dipende da quanto velocemente tu stai andando per la tua strada e io per la mia.»

«Io penso un’ora.»

«Sì, lo penso anch’io» confermò Hollis, calmo e distaccato.

«Cos’è successo?» disse Hollis un minuto dopo.

«Il razzo è scoppiato, questo è tutto. I razzi possono anche scoppiare.»

«Che direzione hai preso?»

«Ho l’impressione che andrò a sbattere contro il sole.»

«A me toccherà la Terra. Tornerò alla vecchia Madre Terra a una velocità di quindicimila chilometri orari. Brucerò come un fiammifero.» Hollis lo disse con un curioso senso di estraneità. Gli sembrava di essere distaccato dal suo corpo, guardandolo precipitare giù e giù nello spazio con l’identica freddezza con cui, tanti anni prima, aveva contemplato la caduta della prima neve all’inizio dell’inverno.

Gli altri se ne stavano in silenzio, pensando al destino che li aveva condotti qui, a cadere… cadere, senza che fosse possibile far nulla per cambiare. Anche il comandante taceva, perché non vi erano né comandi né piani a lui conosciuti che potessero rimettere le cose nuovamente insieme.

«Oh, è una lunga caduta, oh, è una lunga caduta, una lunghissima caduta» disse una voce. «Non voglio morire. Non voglio morire, è una lunga caduta.»

«Chi ha parlato?»

«Non so.»

«Penso sia stato Stimson. Stimson, sei tu?»

«È una lunga, lunga caduta, e io non l’accetto, oh, Dio. Non posso accettarla.»

«Stimson, qui Hollis. Stimson, puoi sentirmi?»

Una pausa mentre cadevano, l’uno su una traiettoria diversa dall’altro.

«Stimson?»

«Sì.» Finalmente aveva risposto.

«Stimson, non perdere la calma, siamo tutti nella stessa situazione.»

«Io non voglio essere qui, voglio essere in qualche altro posto.»

«C’è ancora la possibilità che ci trovino.»

«Io sì… io devo, devo essere ritrovato» ribatté Stimson. «Non posso crederci; no, non posso credere che tutto questo stia accadendo sul serio.»

«È un brutto sogno» disse qualcun altro.

«Stai zitto, tu!» urlò Hollis.

«Vieni e acchiappami» insistette la voce. Era Applegate. Parlava con calma, anche lui con distacco. «Vieni e fammi stare zitto.»

Hollis per la prima volta sperimentò tutta la sua impotenza. Una violenta rabbia si impadronì di lui. Più di tutto, in quel momento desiderava una cosa soltanto: poter fare qualcosa ad Applegate. Lo aveva desiderato per molti anni e adesso era troppo tardi. Applegate non era niente più che una lontana voce al telefono.

E cadeva, cadeva, cadeva…

Ora, come se finalmente avessero afferrato tutto l’orrore, due uomini cominciarono a urlare. Come in un incubo, Hollis ne vide uno passargli molto vicino, fluttuando, e gridava, gridava.

«Basta!» L’uomo quasi sfiorava i suoi polpastrelli, continuando follemente a gridare, senza mai fermarsi. Avrebbe continuato a gridare così per un milione di chilometri, per tutto il tempo in cui fosse rimasto entro il contatto radio, disturbandoli tutti, impedendogli di parlare tra loro o qualunque altra cosa.

Hollis si protese quanto più poteva. Era l’unico modo. Con un ultimo sforzo riuscì a toccare quell’uomo. Lo agguantò per la caviglia e si spinse su lungo il suo corpo fino all’altezza della testa. L’uomo continuava a gridare e ad annaspare freneticamente come un nuotatore che stesse affogando. Riempiva delle sue urla l’intero universo.

“In un modo o nell’altro” pensò Hollis “il Sole o la Terra o le meteore lo uccideranno. E allora perché non adesso?”

Con il suo pugno metallico infranse la maschera di vetro dell’uomo. Le urla si interruppero. Hollis si spinse via dal corpo inerte e lo lasciò fuggire lungo la sua traiettoria, cadendo…

E cadendo continuarono, Hollis e gli altri, a sprofondare nel lungo, infinito vortice di silenzioso terrore.

«Hollis, sei ancora lì?»

Hollis non rispose, ma sentì le guance avvampare.

«Sono ancora io, Applegate.»

«D’accordo, Applegate.»

«Perché non discorriamo un po’? Non abbiamo nient’altro da fare.»

Il comandante si intromise: «Adesso basta con queste storie. Dobbiamo invece trovare la maniera di levarci di qui».

«Comandante, perché non la pianta?» disse Applegate.

«Cosa?»

«Mi ha sentito, comandante. Ora non pretenda di impormi il suo grado. Siamo lontani quindicimila chilometri, non ci venga a raccontare favole. Come ha detto Stimson, è una lunga caduta.»

«Sta vaneggiando, Applegate!»

«Oh, la smetta! Sì, questo è un ammutinamento. Dannazione, non ho più niente da perdere. La sua era una astronave scadente e lei era un comandante scadente: le auguro di arrostirsi per bene quando andrà a sbattere contro il sole.»

«Le ordino di smetterla!»

«Oh, continui pure a darmi ordini.» Applegate sorrise attraverso quindicimila chilometri. Il comandante non replicò. Applegate riprese: «Di cosa stavamo parlando, Hollis? Oh, sì, ora ricordo. Già, ti odio. Ma tu lo sai. Devi saperlo da parecchio».

Hollis strinse i pugni, impotente.

«Questo dovevo dirti» continuò Applegate. «Per tenerti su di morale. Sono stato uno di quelli che ti hanno fatto sbattere fuori cinque anni fa dalla Rocket Company.»

Un meteorite lampeggiò li accanto. Hollis guardò giù e la sua mano sinistra non c’era più. Il sangue schizzava fuori. D’improvviso, non c’era più aria nella sua tuta. Ma ne aveva ancora abbastanza nei polmoni da consentirgli di portare la mano destra all’altezza della piccola sporgenza sul gomito sinistro; la girò, stringendo l’anello intorno alla giuntura e sigillando così lo squarcio. Aveva agito d’istinto, senza farsi cogliere di sorpresa. Niente, del resto, lo coglieva mai di sorpresa. Ora che lo squarcio era chiuso, in pochi istanti la pressione dell’aria dentro la tuta ridivenne normale. E il sangue che zampillava così rapido si arrestò quando strinse ancora di più formando una sorta di laccio emostatico.

Fece tutto questo in un gelido, terribile silenzio. Gli altri invece continuavano a chiacchierare. Uno degli uomini, Lespere, insisteva a parlare di una sua moglie su Marte, di un’altra su Venere, di una terza su Giove, dei suoi soldi, di quanto se la fosse spassata, ubriacandosi, vincendo al gioco, godendosi ogni minuto della vita. Parlava senza fermarsi, mentre tutti continuavano a cadere. Lespere ricordava il suo passato, felice, mentre cadeva verso la propria morte.

Era davvero strano. Lo spazio, migliaia di chilometri di spazio, e il vibrare di quelle voci lì nel profondo. Nessuno visibile, soltanto le onde radio, frementi, che si sforzavano di suscitare antiche emozioni in quegli uomini.

«Sei arrabbiato, Hollis?»

«No.» Ed era no. Era di nuovo immerso in un totale distacco, un insensibile blocco di cemento, che continuava a cadere per l’eternità.

«Tu hai sempre mirato a primeggiare, Hollis, in tutta la tua vita. Ma io ho distrutto i tuoi piani. Ti sei sempre meravigliato che fosse andata in quel modo. Sono stato io a darti addosso, prima di essere buttato fuori io stesso.»

«Non ha più importanza» disse Hollis. E infatti non l’aveva. Quando la vita è finita, la vedi come un vivido, fugace sprazzo sullo schermo, tutti i suoi pregiudizi e tutte le sue passioni condensati e illuminati in un breve istante, e prima ancora che tu possa gridare: “Quello è stato un giorno felice, quello un brutto giorno, quello un volto nemico, quello invece un amico”, il film si è già incenerito e lo schermo è diventato buio.

Gli restava un solo rimpianto, guardando indietro dal bordo esterno della sua vita, ed era il rimpianto di non poter continuare a vivere. Toccava a tutti quelli che si trovavano in punto di morte, la sensazione di non essere mai vissuti? La vita appariva a tutti così breve, finita, conclusa, ancora prima di aver cominciato a respirare? La morte sembrava a tutti improvvisa e impossibile, oppure soltanto a lui, qui, adesso, con così poche ore a disposizione per pensare e decidere?

Uno degli altri uomini stava parlando. «Be’, almeno me la sono spassata. Avevo una moglie su Marte, una su Venere, una sulla Terra e una su Giove. Tutte e tre avevano soldi e mi hanno trattato da gran signore. Mi sono divertito un sacco. Mi è sempre piaciuto bere e una volta ho perso ventimila dollari al gioco.»

“Ma sei qui, adesso” pensò Hollis. “Io non sono mai riuscito ad avere tutto quello che tu hai avuto. Quando ero vivo, Lespere, ero geloso di te; quando avevo davanti a me un altro giorno, ti ho sempre invidiato le tue donne e i tuoi spassi. A me le donne hanno sempre fatto paura, proprio per questo ho scelto lo spazio, ma ho continuato lo stesso a desiderarle, ed ero geloso di te, che le avevi, e dei soldi, e di tutte le soddisfazioni che riuscivi a procurarti con quella tua vita scombinata. Ora però, in questa interminabile caduta, che ci sta trascinando fuori da tutto, non sono più geloso di te, perché anche per te è finita come per me, e adesso è come se niente di tutto questo fosse mai stato.” Hollis piegò in avanti il viso e gridò nel suo radiotelefono:

«È tutto finito, Lespere!»

Silenzio.

«È come se non fosse mai stato, Lespere!»

«Chi parla?» balbettò la voce di Lespere.

«Qui Hollis.»

Si sentì meschino. Avvertì tutta la meschinità assurda di quel morire. Poiché Applegate l’aveva ferito, ora lui voleva ferire qualcun altro. Applegate e lo spazio lo avevano spinto a questo.

«Anche per te è finita, Lespere. Finita. E come se tu non fossi mai stato felice, non è così?»

«No.»

«Quando qualcosa finisce, è come se non fosse mai stato. Puoi davvero dire, adesso, di aver avuto una vita più bella della mia? È successo, sì, ma adesso? Adesso è quello che conta. Stai forse meglio di me, adesso?»

«Sì, sto meglio!»

«E in che modo?»

«Perché ho i miei pensieri… i miei ricordi!» gridò Lespere, lontanissimo, indignandosi, tenendosi strette le sue memorie al petto con ambedue le mani.

E aveva ragione. Provando la sensazione di un fiotto d’acqua gelata che gli colasse giù attraverso la testa e il corpo, Hollis capì che lui aveva ragione. C’era una differenza tra i ricordi e i sogni. Lui aveva soltanto i sogni delle cose che avrebbe voluto fare, mentre Lespere aveva i ricordi delle cose che aveva fatto e realizzato. Proprio questa consapevolezza cominciò a invelenire Hollis, con lenta, rabbiosa precisione.

«Ma cosa di buono puoi ricavarne, adesso?» gridò a Lespere. «Adesso? Quando una cosa è finita, non serve più a niente. Tu non stai meglio di me.»

«Io non mi mangio il fegato» replicò Lespere. «La mia parte l’ho avuta. Io non sono diventato meschino alla fine, come te.»

«Meschino?» Hollis rigirò la parola sulla sua lingua. Non era mai stato meschino in vita sua, per quanto riusciva a ricordare. Non aveva mai osato esserlo. Aveva forse accumulato dentro di sé tutta questa meschinità per tanti anni, per sputarla fuori in un momento del genere? “Meschino.” Cercò di ricacciare la parola indietro nella sua mente. Sentì i suoi occhi riempirsi di lacrime che presero a rigargli le guance. Qualcuno doveva averlo sentito soffocare un singhiozzo.

«Hollis, non prendertela.»

Che cosa ridicola! Un minuto prima era lui che diceva agli altri di non prendersela, a Stimson per esempio; aveva provato dentro di sé un coraggio che aveva scambiato per qualcosa di genuino ma, ora lo capiva, non erano stati nient’altro che il trauma e il distacco resi possibili dallo stato di shock. Adesso lui stava cercando di concentrare in un solo minuto tutta una vita di emozioni represse.

«So cosa stai provando, Hollis» disse Lespere, ormai a oltre trentamila chilometri di distanza, la voce che si faceva sempre più fioca. «Non ce l’ho affatto con te.»

Ma non siamo forse uguali, la sua mente si ostinò a chiedersi. Lespere e io? Qui, adesso? Se una cosa è finita, come può servire ancora? Si muore comunque. Ma si rese conto che stava cavillando, che si stava sforzando di negare la differenza tra un uomo vivo e un cadavere. C’era una scintilla in uno, che mancava nell’altro, una sorta di aureola, un qualche misterioso elemento.

Questa era appunto la differenza tra lui e Lespere: Lespere aveva vissuto una vita piena, ricca, e questo bastava a renderlo un uomo diverso, anche qui, mentre lui, Hollis, era stato per tutti quegli anni come morto. Precipitavano verso la morte su sentieri separati e, se davvero c’erano, come probabile, diverse specie di morte, le loro sarebbero state diverse come il giorno e la notte. La qualità della morte, proprio come quella della vita, doveva avere infinite varietà, e se uno era già morto da prima, cosa mai avrebbe dovuto aspettarsi da questa nuova e definitiva morte, verso la quale ora stava precipitando?

Un attimo più tardi scoprì che il piede destro era stato completamente tagliato via. E fu quasi sul punto di ridere. L’aria era sparita di nuovo dalla sua tuta, si piegò in fretta e vide del sangue: il meteorite aveva troncato carne e tuta all’altezza della caviglia. Oh, la morte nello spazio era davvero umoristica: vi tagliava, pezzo su pezzo, come un invisibile, nero macellaio. Serrò la valvola al ginocchio, mentre la testa gli turbinava a causa del dolore atroce, sforzandosi di non perdere i sensi, e con la valvola chiusa e il sangue bloccato, l’aria trattenuta all’interno, lui poté raddrizzarsi, mentre cadeva e continuava a cadere, perché poteva fare soltanto questo.

«Hollis?»

Hollis annuì, sonnacchioso, stanco di aspettare la morte.

«Qui è ancora Applegate» continuò la voce.

«Sì.»

«Ho avuto tempo per riflettere. Ti ho ascoltato. Non è stato bello. È stato meschino. È un brutto modo di morire. Tutti pieni di rabbia e di bile. Mi ascolti, Hollis?»

«Sì.»

«Ho mentito, prima. Sì, ho mentito. Non sono stato io a far sì che ti cacciassero fuori. Non so proprio perché l’ho detto. Penso, forse, per farti star male. E tu ci sei rimasto male… mi è sembrato. Ci siamo sempre detestati l’un l’altro. Ma sto diventando vecchio in fretta, così mi sembra, e mi pento in fretta. Quando ti ho sentito sputar veleno, mi sono vergognato. Comunque sia, voglio che tu sappia che sono stato un idiota, sì. Non c’era un briciolo di verità in ciò che ti ho detto. Solo per farti star male.»

Hollis sentì che il cuore riprendeva a battergli regolarmente. Gli pareva che si fosse fermato per cinque minuti buoni, ma adesso tutte le sue membra stavano riprendendo colore e calore. Lo shock era passato, e tutti i successivi accessi di rabbia e terrore e solitudine stavano passando. Si sentì come un uomo che, uscito al mattino da sotto una doccia, fosse pronto per la colazione e una nuova giornata.

«Grazie, Applegate.»

«E di che? In gamba, cialtrone.»

«Dov’è Stimson? Come sta?»

«Stimson?»

Ascoltarono.

Nessuna risposta.

«È andato.»

«Oh, non posso crederci… Stimson!»

Ascoltarono di nuovo.

Si sentiva solo un lungo, lento, rauco sospiro nei loro radiotelefoni.

«È lui. Ascolta.»

«Stimson!»

Nessuna risposta.

Solo quel lento, rauco respiro.

«Non vuole rispondere.»

«Dev’essere impazzito. Che Dio lo aiuti.»

«È andato. Ascolta.»

Niente più respiro. Quiete assoluta.

«Chiuso come un’ostrica. E lui è là dentro, come una perla. Un’ispirazione poetica… In ogni caso lui è più felice di noi, adesso.»

Si immaginarono Stimson che scivolava via…

«Ehi!» disse Stone.

«Ehi!» esclamò Hollis attraverso il vuoto. Stone, fra tutti loro, era stato il suo miglior amico.

«Sono andato a finire dentro uno sciame di meteoriti… piccoli asteroidi.»

«Meteoriti?»

«Dev’essere il gruppo dei Mirmidoni che incrocia l’orbita di Marte e ritorna verso la Terra ogni cinque anni. Sono proprio nel mezzo. È come un grande caleidoscopio. Meteoriti di ogni forma, grandezza e colore. Dio, quant’è bello tutto questo metallo!»

Silenzio.

«Vado via con loro» disse ancora Stone. «Mi portano via insieme a loro. Che io sia dannato!» Fece una breve risata.

Hollis aguzzò gli occhi tutt’intorno, ma non riuscì a vedere niente. C’erano solo le ricche esposizioni di gioielli dello spazio, diamanti e zaffiri e smeraldi, e i brumosi e vellutati inchiostri dello spazio, con la voce di Dio che si mescolava tra i cristalli infuocati. Niente poteva essere più stupefacente e meraviglioso dell’immagine di Stone che, immerso nello sciame di asteroidi, si stava allontanando per vagare fin oltre Marte e sarebbe poi ritornato verso la Terra, ogni cinque anni, oscillando avanti e indietro fra i due pianeti per milioni di anni. Stone e il gruppo dei Mirmidoni, eterni e infiniti, cangianti e mutevoli come i colori di un caleidoscopio di quando eravate bambini e puntavate il lungo tubo verso il sole continuando lentamente a girarlo.

«Addio, Hollis.» La voce di Stone era ormai poco più di un soffio. «Addio.»

«Buona fortuna» gridò Hollis attraverso cinquantamila chilometri.

«Non dire buffonate» ribatté Stone e se ne andò.

Le stelle li strinsero più dappresso.

Ora tutte le voci si affievolivano ognuna lungo la propria traiettoria, alcune verso il Sole, altre ancora più lontano. E anche Hollis. Guardò in basso. Lui solo, sì, lui solo fra tutti stava tornando verso la Terra.

«Addio.»

«Non prendertela.»

«Addio, Hollis.» Era Applegate.

Tanti addii. E brevi saluti. E ora quel grande cervello scoordinato si stava disintegrando. I componenti di quel cervello che avevano lavorato così meravigliosamente e con tanta efficienza entro il cranio metallico dell’astronave sfrecciante attraverso lo spazio morivano uno dopo l’altro; il significato della loro vita insieme si andava frantumando. E come un corpo muore quando il cervello cessa le sue funzioni, così lo spirito dell’astronave e il lungo tempo che avevano passato insieme e tutto ciò che erano stati gli uni per gli altri stava morendo. Applegate non era più di un dito staccato dal corpo del genitore, non più da disprezzare e da combattere. Il cervello era esploso, e tutti quegli insensati e inutili frammenti precipitavano in ogni direzione. Le voci svanirono e adesso in tutto lo spazio regnava solamente il silenzio. Hollis era solo, e ancora cadeva.

Tutti erano soli, adesso. Le loro voci si erano spente simili agli echi delle parole di Dio pronunciate e vibranti nello spazio costellato di stelle. Là il comandante stava precipitando verso il Sole; là Stone volava via dentro il suo sciame di meteoriti; laggiù Stimson, rinserrato in se stesso; e più lontano Applegate proiettato verso Plutone; e Smith e Turner e Underwood e tutti gli altri, le schegge del caleidoscopio che per tanto tempo avevano costituito una singola entità pensante, ora spazzate via l’una dall’altra.

“E io?” pensò Hollis. “Cosa mai posso fare, io? C’è qualcosa che io possa fare, ancora, in questa mia vita così terribilmente vuota? Ah, se potessi fare qualcosa di buono per rimediare in qualche modo a tutta la meschinità e al veleno che ho accumulato in tanti anni senza che neppure me ne accorgessi! Ma qui, oltre a me, non c’è nessun altro, e come posso fare qualcosa di buono tutto solo? Non posso fare niente. Domani notte mi tufferò nell’atmosfera della Terra.”

“Arderò in un attimo” pensò. “E le mie ceneri saranno disperse sopra tutti i continenti. Serviranno a qualcosa, anche se poco. Le ceneri sono soltanto ceneri, ma andranno ad arricchire il terreno…”

Cadeva sempre più rapido, come un proiettile, come un sasso, come un peso di ferro, distaccato, del tutto distaccato e tranquillo, non triste, non felice… niente, insomma. Aveva soltanto un ultimo desiderio: che gli accadesse qualcosa di bello, adesso che tutto era finito… qualcosa di bello, giusto per prender coscienza, all’ultimo istante, che lui aveva vissuto.

Quando si tuffò nell’atmosfera, arse come una meteora.

«Mi chiedo se qualcuno mi vedrà.»

Il ragazzino sul sentiero in mezzo alla campagna guardò in alto e gridò: «Guarda, mamma, guarda! Una stella cadente!».

La stella, bianca, abbacinante, cadde giù dal cielo nel crepuscolo dell’Illinois.

«Su, esprimi un desiderio» disse sua madre. «Esprimi un desiderio.»
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Il numero di eccellenti “primi racconti” in tutta la storia della fantascienza è davvero impressionante. E la miglior prova è senz’altro il fatto che almeno due antologie di questi racconti sono state pubblicate, First Flight (1963) e First Voyages (una versione notevolmente ampliata del precedente volume, 1981), ma vi si potrebbero facilmente aggiungere molti altri volumi. Meccanismo di difesa è stata la prima storia pubblicata da Katherine MacLean e diede inizio a una carriera la quale, pur tra eccellenti racconti e non pochi riconoscimenti, non ha più raggiunto i vertici di cui è stata capace qui. Proprio allo stesso modo di Ray Bradbury e Harlan Ellison, Katherine MacLean è soprattutto una scrittrice di racconti brevi, ma diversamente da loro non è molto prolifica. Ha vinto il premio Nebula con L’uomo disperso (The Missing Man, 1971), poi inserito nel suo romanzo dallo stesso titolo (1975). Le sue migliori prime storie si trovano in The Diploids (1962), mentre Cosmic Checkmate (1962, scritto con Charles V. De Vet) è un interessante primo e, sin qui, unico romanzo (L’uomo disperso consiste di varie storie pubblicate in precedenza e legate insieme). [M.H.G.]

La telepatia è qualcosa che, a quanto pare, noi tutti saremmo bramosi di possedere. Almeno, qualsiasi testimonianza dell’esistenza della telepatia viene accettata con entusiasmo e qualsiasi storia che tratta della telepatia presenta un grande punto a suo favore fin dagli inizi.

Perché tutto questo interesse? Suppongo che la risposta più ovvia sia che sarebbe un modo assai efficace per comunicare con la stessa facilità con cui pensiamo.

Ma il parlare non è già efficace e facile quanto il pensare? Sì, forse, ma la possibilità di dire bugie rende assai sospettoso il parlare. Come dice il proverbio: “La parola è stata inventata per nascondere meglio i nostri pensieri”.

In tal caso, quale miglior vantaggio se non quello di essere telepatico e poter penetrare ogni bugia? Ma, vantaggio per chi? Non certo per il bugiardo… vale a dire: tutti noi.

Se tu non sei un bugiardo, di’ la verità! Ma è proprio necessario tenere sempre spalancati a tutti i nostri pensieri? Non è conveniente, per non dire indispensabile, di tanto in tanto confondere un po’ i fatti con le parole?

Possono esserci, in realtà, molte maniere di eludere la telepatia, e Katherine MacLean in Meccanismo di difesa ne escogita una particolarmente sottile. E se la sua idea è corretta, a quanti di noi potrebbe essere accaduta una cosa del genere? [I.A.]

L’articolo era cominciato in scioltezza, le parole fluivano dalla macchina per scrivere in una semplice, piacevole successione, correndo rapide verso la prevista conclusione come le note di una gradevole melodia. Ted batteva soddisfatto sui tasti, aggiungendo nuove pagine alle altre accanto al suo gomito.

Un vago pensiero, una sottile alterazione della logica dell’articolo cominciò a insinuarsi nella sua mente; ma lui la scacciò con impazienza. Sarebbe stato un articolo piuttosto breve, in cui non c’era posto per le sottigliezze. I suoi articoli si vendevano bene non per la loro profondità, ma per la sua innata abilità di dare smalto e brillantezza anche al più logoro luogo comune.

Mentre continuava a battere sui tasti al piccolo trotto, subdolamente negli angoli più riposti dei suoi pensieri il tema dell’articolo cominciò a elaborarsi riccamente, quasi di sua spontanea volontà, creando addentellati, variando di tono e inserendo qua e là brevi incisi umoristici. Un autentico turbinio di interessantissime conclusioni cercò di infilarsi nel corso principale dei suoi pensieri. Con uno scatto rabbioso sbatacchiò più forte sui tasti, riagguantando in extremis l’argomento del suo articolo.

«Silenzio!» ringhiò. «Possibile che non si possa stare in pace qui dentro?»

La risposta non fu un’osservazione, ma soltanto un concetto: due calcolatori elettrochimici, immaginati con il più grande dei due usato come meccanismo di controllo, il quale riceveva dall’esterno un flusso pericolosamente alto e lo controllava con una resistenza a blocchi ad alta efficienza, mentre il più piccolo rimaneva sgombro e privo di blocchi, con i suoi circuiti che non offrivano alcuna resistenza e ridistribuivano qualunque impulso ricevuto in tutta una serie di circuiti puramente automatici e ripetitivi. Ted riconobbe il diagramma dall’infarinatura che aveva di radio e psicologia.

«D’accordo. Dunque, quello sarei io stesso. E tu non puoi farci niente!» Sorrise di malavoglia. «Rispondere così alla tua età!»

Sotto l’impatto di una simile rimbeccata, i circuiti del calcolatore più piccolo reagirono con forza: gli schermi ricettivi e i relativi collegamenti, lì nella sua immagine mentale, lampeggiarono nell’imitazione di un temporale estivo. Poi la reazione si diffuse e il calcolatore più piccolo avvampò, replicando più e più volte la risposta da ogni singolo circuito, arricchendola qua e là. Ted ricevette perfino la fugace sensazione cinestetica di trovarsi disteso, prima che tutto venisse interrotto dall’aspro abbaiare di un pensiero che rimbalzò indietro come un’esatta replica della sua irritazione.

«Smorza!» gli fu ordinato. «Fai irruzione con troppa energia e intasi tutto! Vuoi forse un figlio idiota?»

In preda all’esasperazione, Ted oscurò ogni cosa, interrompendo tutti i pensieri, rilassando ogni muscolo; ma i pensieri rabbiosi continuarono a irrompere con estrema violenza, fino a un attimo prima di interrompersi.

«Perfino quando schiaccio un pisolino,» furono le loro ultime parole «lui continua a pensare a me! Possibile che qui non si possa avere un po’ di pace e intimità?»

Ted sogghignò. L’ultima osservazione del piccolo sembrava qualcosa di più di un’eco automatica. Sarebbe stato difficile dire con precisione quando la mente del piccolo sarebbe cresciuta al di là di un semplice riecheggiare selettivo di pensieri esterni per diventare una vera personalità, ma quell’ultima osservazione era un convincente equivalente di uno schietto calcio negli stinchi. I riflessi condizionati possono essere molto efficaci.

Tutte le vivide strisce di pensiero si dissolsero e si fusero nel calmo fluire e rifluire senza significato delle onde nella piccola mente addormentata. In silenzio, Ted entrò nella stanza accanto e diede un’occhiata dentro la culla bianco-celeste. Il piccolo giaceva addormentato, il pollice in bocca e il visetto grassottello puro di ogni pensiero. Junior-Jake.

Era stato uno strano colpo di fortuna che Jake fosse nato con questo particolare talento. A causa di ciò si trovavano costretti a passare l’inverno nel Connecticut, lontano dagli strombettii mentali dei luoghi affollati. A causa di ciò, Ted stava lavorando come libero professionista in cucina invece di partorire qualche quisquilia dietro una scrivania a New York. Il paesaggio invernale, lì, era ampio e spazzato dal vento, come lo era stato ai tempi dell’infanzia di Ted, e i caldi contatti con le semplici personalità degli animali attraverso la mente di Jake erano già di per sé un piacere. Vecchie conoscenze… Qui Ted si fermò, scettico. Lui non era un telepate. Decise che si trattava soltanto del ricordo delle biografie degli animali di Ernest Thompson Seton che gli veniva risvegliato da quell’ambiente… e riprese a battere a macchina, accantonando ogni altra domanda.

Era piacevole ascoltare le cose in segreto attraverso Jake, fintanto che il soggetto non fosse troppo vicino all’articolo che lui stava scrivendo così da interferire con esso.

Cinque ragazzini usciti da scuola stavano arrivando intruppati lungo la strada, chiacchierando e tirando sassi. I loro pensieri gli giunsero mescolati insieme in confuse correnti incrociate, ma Ted smise di battere per un momento, sorridendo, in attesa che Jake gli facesse vedere il suo ultimo giochetto. I bambini sono ipersensibili al condizionamento. La mano scottata impara a tirarsi indietro di scatto dal fuoco, la mente inquieta impara automaticamente a evitare i troppi echi delle altre menti che cozzano tra loro.

D’un tratto quel guazzabuglio discordante di pensieri e sensazioni infantili si districò delicatamente in cinque fili nettamente distinti, poi il filo dei pensieri di uno dei ragazzini spinse via gli altri, monopolizzando la mente vuota del bambino nella culla e scorrendo con facilità attraverso la sua mente vuota, così come un sogno scorre via senza coscienza, senza lasciare nessuna impressione nella memoria, svanendo a poco a poco quando i ragazzini passarono sul lato opposto della collina. Ted riprese a battere a macchina, sorridendo. Jake aveva fatto il suo giochetto un tantino più velocemente di ieri. Stava imparando a usare i riflessi con abbastanza facilità da dimostrare un’intelligenza quantomeno normale. Sarebbe stato senz’altro qualcosa di più di un idiota molto dotato.

Mezz’ora più tardi Jake si era stancato di dormire e si era rizzato a sedere nella sua culla, urlando e scuotendo le sbarre. Martha entrò di corsa con una doppia bracciata di provviste.

«Vuole qualcosa?»

«No, davvero. Sta soltanto esercitando i polmoni.» Ted spense la sigaretta e batté soddisfatto la mano sulle cartelle scritte. «Ho qui per te qualche bozza da correggere.»

«Prima la cena» replicò Martha in tono allegro, tirando fuori la roba da mangiare dai sacchetti. «Farai meglio a spostare la macchina per scrivere e a lasciarmi un po’ di spazio di manovra.»

La luce del sole entrava dalle finestre e risplendeva sulla superficie gialla del tavolo, traendo riflessi dai suoi capelli scuri mentre apriva i pacchetti.

«Cosa dicono i pettegolezzi locali?» si informò Ted, liberando il tavolo. «Niente di nuovo?»

«Il prezzo della carne è salito un’altra volta» rispose Martha, mentre liberava dalla carta i piselli e i filetti di sgombro. «Tom, il figlio della signora Watkins, è tornato dalla clinica. Dice che adesso ci vede bene.»

Ted mise l’acqua a bollire e cominciò a ungere una casseruola mentre Martha rotolava i filetti nel pane grattugiato. «Se avessi dovuto maneggiare un lanciafiamme durante la guerra, mi sarei fatto venire anch’io un bel caso di cecità isterica» commentò. «Lo definirei un meccanismo di difesa. A volte è meglio essere ciechi.»

«Ma non per tutto il tempo» protestò Martha, mettendo la pappa del bambino a bagnomaria. Cinque minuti dopo la cena stava cuocendo per tutti.

«Uaaaa…» gemette Jake.

Martha andò nella stanza del bambino e lo portò fuori, coccolandolo e parlandogli a bassa voce: «Cosa vuoi, tesorino? Il piccolino vuole soltanto essere coccolato, non è vero, piccolino?».

«Sì» disse Ted.

Martha sollevò lo sguardo, sorpresa, e la sua espressione cambiò, divenne riservata e turbata, i suoi occhi scuri si rannuvolarono rivelando pensieri difficili.

Preoccupato, Ted le chiese: «Cosa c’è, tesoro?».

«Ted, non dovresti…» Lottò con le parole. «Lo so, è comodo sapere quello che vuole… tutte le volte che piange. È comodo che tu me lo dica, ma non so… Per qualche motivo non mi pare giusto. Non è giusto.»

Jake agitò un braccio e gorgogliò. Pareva infelice. Ted lo prese in braccio e si mise a ridere, sforzandosi di apparire fiducioso e persuasivo. Sarebbe stato impossibile allevare il bambino in maniera sana se Martha avesse cominciato a pensare che suo figlio era uno scherzo di natura. «Perché non è giusto? È normale quel che basta. Pensa all’ESP. Stando a Rhine, ce l’hanno tutti.»

«L’ESP è una cosa diversa» protestò lei debolmente, ma Jake ridacchiò e Ted seppe di averla in pugno. Sorrise, facendo ballonzolare Jake su e giù tra le braccia.

«Certo che è diversa» riprese in tono allegro. «È l’ESP a essere strana. L’ESP si manifesta con piccoli e strani lampi occasionali che contraddicono il tempo e lo spazio. Con la chiaroveggenza puoi vedere attraverso i muri e leggere le pagine di un libro chiuso che si trova in Francia. L’ESP, quando si manifesta, è così spaventosamente precisa che sembra un’informazione giunta dall’Onnisciente in persona. È sufficiente a far impazzire un uomo logico se questi tenta di spiegarlo. È illogica, incredibile e casuale. Invece, ciò che Jake possiede, è una forma limitata di telepatia. È qualcosa che comincia in modo pasticciato e confuso, e si sviluppa fino a diventare accurato e preciso a forza di tentativi ed errori… come la vista o qualunque altro senso normale. Se non ti importa comunicare con gli altri in inglese, allora perché dovrebbe importarti se qualcuno lo fa telepaticamente?»

Martha fece un pallido sorriso. «Ma non pesa molto, Ted. Non cresce così in fretta come dicono che dovrebbe fare, nel libro del bambino.»

«Va benissimo così. Anch’io non ho cominciato a crescere davvero fino a quando non ho avuto due anni. I miei genitori pensavano che fossi malato.»

«E guardati adesso…» Martha ebbe un sorriso schietto. «D’accordo, vinci tu. Ma quando comincerà a parlare in inglese? Vorrei capirlo anch’io. Dopotutto, sono sua madre.»

«Forse quest’anno, forse il prossimo» le rispose Ted in tono canzonatorio. «Io ho cominciato a parlare soltanto quando avevo tre anni.»

«Vuoi dire che tu non vuoi che impari» ribatté lei, indignata. Poi rivolse a Jake un sorriso carezzevole. «Imparerai presto l’inglese da mamma, vero, tesoruccio?»

Ted ebbe una risatina ironica. «Cerca di adularlo il mese prossimo o quello successivo. Adesso non ascolta tutti i pensieri che gli arrivano dall’esterno. Sta soltanto raccogliendo associazioni e riflessi. È probabile che la sua corteccia cerebrale stia organizzando le impressioni secondo un modello logico che ha preso da me, ma non sa quello che fa, non più di quanto il suo pugno sappia di trovarsi nella sua bocca. Vero, piccolo?» Non c’era alcun pensiero inquisitivo dietro la domanda, ma invece, con molta delicatezza, Ted compì un esame introspettivo nel piccolo mondo di impressioni e di sensazioni che tremolava in quello che pareva un angolo sognante della sua mente. In quel momento era soltanto un mondo frammentario di verde e bruno che mormorava con il vento.

«È fuori a mangiare erba con il coniglio» la informò Ted.

Senza rispondere, Martha cominciò a mettere i piatti sul tavolo. «Mi piacciono le storie di animali per bambini» dichiarò in tono deciso. «I conigli sono più simpatici della gente.»

Dopo aver messo Jake nel suo box, Ted cominciò ad aiutarla. Nel passarle accanto, la baciò sulla nuca. «Ma qualcuno è più simpatico dei conigli.»

Il vento faceva frusciare l’erba alta e aggrovigliava gli steli là dove il coniglio annusava e mordicchiava le erbe seccate dal sole, muovendosi per pura abitudine, ignorando l’astratto e insensato contatto delle menti, senza alcun pensiero se non quello di un profondo benessere.

Poi per un po’ lo stomaco di Jake fu conscio che il pasto stava per arrivare e la più personale e vivida impresa di piangere e nutrirsi soffocò il più lieve e remoto flusso neurale del coniglio.

Ted mangiò con vivo piacere, trastullandosi con un’idea talmente fantastica da indurlo a non smettere di sorridere, mentre Martha con fare ansioso introduceva il cibo con il cucchiaio nella bocca di Jake. Lo colse mentre sorrideva e, indignata, cominciò a giustificarsi: «Ha messo su soltanto due chili, Ted. Devo assicurarmi che mangi qualcosa».

«Soltanto!» fu il commento di Ted sempre sorridente. «A quel ritmo sarà alto dieci metri quando andrà all’università.»

«Capiterebbe a qualsiasi bambino.» Martha, però, sorrise all’idea e continuò a sorridere mentre porgeva a Jake la cucchiaiata successiva. Ted non le comunicò il suo vero pensiero, secondo cui se le capacità di Jake avessero continuato a svilupparsi secondo una curva di crescita in linea retta, quando fosse stato abbastanza anziano per votare, sarebbe stato Dio; ma fece una risatina e fu compensato da un sorriso di entrambi in risposta.

L’idea era impossibile, naturalmente. Ted conosceva la biologia quanto bastava per sapere che non potevano esserci balzi improvvisi e morbidi insieme nell’evoluzione. I balzi morbidi venivano elaborati gradualmente nell’arco di molte generazioni, fra insuccessi e tentativi riusciti. I balzi improvvisi non erano morbidi: menomavano e distruggevano. Di solito i mutanti erano mostruosità.

Jake non era uno scherzo di natura deforme e mostruoso: così era certo che non sarebbe risultato molto diverso dai suoi genitori. Poteva essere soltanto un pochino meglio. Ma l’idea che potesse essere molto meglio aveva stuzzicato Ted al punto da farlo ridere di nuovo. «Il cibo che fa crescere in un lampo» disse a Martha. «Ricordi la curva di crescita in quella storia?»

Martha ricordò e sorrise. «Il sogno di Redfern… il pacifico ometto, il quale sognava una curva di crescita che sale dritta.» Ridacchiò a sua volta e somministrò a Jake altri cucchiai di passato di spinaci, dicendogli: «Spalanca la bocca, tesorino. Mangia la pappa che ti fa crescere in un batter d’occhio. Non vuoi diventare grande e grosso come King Kong?».

Ted guardò distrattamente la scena, trastullandosi adesso con la sensazione che quei mesi della sua vita fossero già accaduti prima, in qualche altro luogo. Aveva già provato altre volte questa sensazione, ma adesso gli ritornava, accompagnata da un senso di attesa, come se stesse per accadere qualcosa.

Fu mentre stava asciugando i piatti che Ted cominciò a sentirsi male. Da qualche parte, da una distanza remota nel profondo della sua mente, un minuscolo fantasma, come un piccolo grumo di terrore, piangeva disperatamente… piangeva, danzava e farfugliava. Lo intravide da vicino, in un lampo che riuscì a farsi strada e immediatamente si spense, in uno sprazzo di delirio. Aveva qualcosa a che fare con un groviglio di rovi in un campo, ed era urgente.

Jake fece una smorfia, il suo volto si contorse pronto o al sorriso o al pianto. Facendo attenzione, Ted riappese il canovaccio e uscì dalla porta di servizio, raccogliendo un ceppo quando passò accanto alla catasta della legna. Udì Jake che si lamentava, che cominciava a piagnucolare.

«Dove?» chiese Martha, uscendo anche lei dalla porta di servizio.

«Non lo so» rispose Ted. «Dobbiamo salvare il coniglio di Jake. È nei guai.»

Sentendosi sempre più intorpidito, attraversò i campi verso una macchia di bassi alberi, scavalcò una recinzione e penetrò in un campo di erba alta e di arbusti spinosi e aggrovigliati di lamponi.

Poche decine di metri più avanti, in mezzo al campo, c’era un cacciatore seduto su un affioramento roccioso, intento a fumare, con un sacco che conteneva due conigli appeso accanto a lui. Si girò verso Ted con un’espressione interrogativa.

«Mi spiace» disse il cacciatore. Era un uomo di mezza età, tranquillo, con le guance cascanti. «Non riesce a capire che si trova a testa in giù e con le zampe legate.» Con rapidi, frenetici gesti tirò fuori un coltellino affilato e tagliò la gola pulsante della bestiola, poi buttò in mezzo all’erba il coltellino sporco di sangue. Il coniglio scalciò un’ultima volta, fissando ancora il groviglio di arbusti che erano stati il suo rifugio. Poi i suoi occhi miopi di bambino persero la loro vitrea luminosità e divennero vuoti… morti.

«D’accordo,» disse Ted «ma la prossima volta sia un po’ più prudente per favore. Comunque, siamo fuori stagione.» Sollevò lo sguardo dalla distesa erbosa e rivolse un rigido sorriso al cacciatore. Gli fu difficile farlo. C’era una sensazione di affollamento nella sua mente, come un imminente mal di testa o un potente raffreddore. Gli era difficile respirare, gli era difficile pensare.

Fu allora che Ted si chiese come mai Jake non l’avesse mai messo in contatto con la mente di un adulto. Quando il suo pensiero si fu come bloccato, congelato, Ted rimise laboriosamente in moto le rotelline e si rese conto che qualcosa lo aveva messo in contatto con la mente del cacciatore, e che proprio questo non andava. Sentì il suo stomaco che cominciava a ribaltarsi. Ancora un minuto e avrebbe vomitato.

Ted fece un passo in avanti e goffamente fece roteare il ceppo di lato. Dal fucile del cacciatore partì un colpo che lo mancò, mentre quell’uomo di mezza età si abbatteva a faccia in giù nell’erba.

Il vento faceva frusciare l’erba alta e agitava i rami senza foglie degli alberi. Ted ora riusciva a sentire e a pensare di nuovo, rimanendo immobile e inspirando profonde e tremule boccate d’aria per ripulirsi i polmoni. In pochi attimi si creò una linea d’azione: avrebbe chiamato lo sceriffo dicendogli che un cacciatore, il quale stava cacciando fuori stagione, gli aveva sparato addosso e lui era stato costretto a colpirlo. Lo sceriffo avrebbe portato via l’uomo, fuori portata del pensiero.

Prima di allontanarsi per andare a telefonare, Ted contemplò di nuovo quella scena schietta e pacifica: il campo, gli alberi e il cielo. Adesso poteva permettersi di pensare senza pericolo. Inspirò una seconda volta a fondo e si permise di pensare. Il ricordo dell’orrore acquistò la massima chiarezza.

Il cacciatore era pazzo.

Riflettendoci su, Ted riconobbe alcune parti, come i volti intravisti nel fumo turbinante. I simboli diabolici della psichiatria, la poesia sanguinaria del Ramo d’Oro, che era stata la legge dell’umanità nei cinquemila anni perduti che avevano preceduto la storia. Torture e sacrifici, lussuria e morte, un meccanismo in perfetto equilibrio, il cortocircuito del condizionamento tramite una vivida successione di simboli, un’integrazione perfetta e irreversibile di traumi. È facile impazzire, ma non è facile rinsavire.

«Chiudi il becco!» aveva urlato Ted dentro la sua mente, mentre colpiva. «Chiudi il becco!»

E l’altro aveva smesso. Aveva chiuso il becco. I simboli stavano svanendo senza aver trovato radici nella sua mente. Lo sceriffo avrebbe portato via quell’uomo, oltre il raggio massimo del pensiero, e non ci sarebbe stato più nessun pericolo. Aveva smesso…

La mano bruciata evita istintivamente il fuoco. Qualcos’altro aveva smesso. La mente di Ted era stranamente silenziosa, stranamente calma e vuota, mentre camminava attraverso i campi invernali, chiedendosi come fosse potuto accadere, prendendo se stesso a calci con una buona dose di ironia per essersi mostrato così sciocco e suggestionabile, non avvertendo ancora la mancanza di… Jake.

E Jake se ne stava lì, sveglio, nel suo box, agitando il sonaglio con un gesticolare casuale e farfugliando «glaglagla gla…» in un ciclo motorio-sensoriale, chiuso e sbarrato a ogni pensiero esterno.

Sarebbe stato un bambino normale, come lo era stato Ted, e il padre di Ted prima di lui.

E come tutta l’umanità era “normale”.
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Il terzo lavoro selezionato in questo volume dedicato al 1949 degli straordinari Kuttner (ed entro certi limiti tutto quello che hanno pubblicato sotto qualsivoglia nome dopo il loro matrimonio doveva qualcosa a entrambi) è questa accattivante storia di “gente comune” a cui capita di essere mutanti. Guerra fredda fu l’ultimo di una serie di quattro racconti incentrati sugli Hogben, tutti comparsi sulle pagine di «Thrilling Wonder Stories»: Esce il professore (Exit the Professor, ottobre 1947; si veda il volume dedicato a questo anno), L’occhio (Pile of Trouble, aprile 1948) e See You Later (giugno 1949). È davvero un peccato che i Kuttner non ne abbiano scritti ancora, giacché sarebbe stata una bella serie. [M.H.G.]

Quando per la prima volta cominciai a scrivere, tentai, in alcune storie, di confezionare una sorta di dialetto grazie a un’ortografia tutta ad hoc. Ma non c’era nessun dubbio, proprio nessuno, che non fossi abbastanza abile da riuscirci, così che fu parecchio imbarazzante, per me, rileggermi le storie una volta scritte, e ancora più imbarazzanti si rivelarono se venivano pubblicate (come a qualcuna capitò). Perciò smisi questo exploit quand’ero agli inizi della mia attività di scrittore, facendo parlare a ogni mio personaggio un perfetto inglese o, quantomeno, un inglese correttamente scritto.

Devo, però, ammettere che il dialetto presenta dei vantaggi. Se raccontate una storia in prima persona e in dialetto, chiarite subito al lettore che state trattando con una cultura ben distinta da quella dell’establishment americano. Il dialetto, infatti, dà agli eventi strani e ai concetti ancora più strani una curiosa aria di verosimiglianza, e funge per di più – il che ovviamente non guasta – da fonte collaudata di umorismo. Fra due differenti modi di raccontare, se tutti gli altri ingredienti del racconto rimangono uguali, quello in dialetto è, a colpo sicuro, il più divertente.

Sempre che, però, venga fatto nella maniera giusta. Henry Kuttner lo fa nella maniera giusta in Guerra fredda, come, ne sono convinto, potrete subito constatare voi stessi. Io non sarei arrivato a tanto. [I.A.]

1
L’ultimo dei Pugh

Mi ci verrà sempre freddo in testa – ci potete giurare – ogni volta che penserò al piccolo Junior Pugh. Se mai ci avevo visto un mocciosetto ripugnante, quello era lui. Fatto come un piccolo gorilla, era grasso, faccia slavata, aria cattiva, occhi così vicini che a cavarglieli sarebbe bastato un solo colpo di pollice. Ma per il suo pa’ era il più bello del mondo. Forse era naturale, visto che il piccolo Junior ci era l’immagine sputata del suo paparino.

«L’ultimo dei Pugh» diceva il vecchio, cacciando il petto in fuori e sgranando gli occhioni sul piccolo gorilla. «Il più bel marmocchio mai messo al mondo.»

A volte, a vederli assieme mi ci calava il sangue ai calcagni. Mi fa tristezza in un certo senso, adesso, ripensare a quei bei giorni quando non conoscevo nessuno dei due. Voi non ci scommettereste neanche uno zinzino ma quei due Pugh, padre e figlio, tra loro ci arrivarono così tanto vicini a conquistare il mondo.

Noi Hogben siamo gente pacifica. Ci piace tener giù il testone e starcene tutti tranquilli qui in questa piccola valle dove nessuno ci salta in testa di venirci se non glielo diciamo noi. Ormai i nostri vicini e la gente del villaggio ci hanno fatto l’abitudine a noi Hogben. Sanno che facciamo del nostro meglio per non darci nell’occhio. Sì, hanno capito la situazione.

Se pa’ si sbronza tutto come la settimana scorsa – ci faccio un esempio – e si mette a correre nel mezzo della Main Street con addosso le mutande e la canottiera rossa, sì, la maggior parte della gente finge di non aver visto un accidente di niente, così da non imbarazzare ma’. Sanno tutti che pa’ cammina come un cristiano decente quando l’è sobrio (quando…).

Quella volta la cosa che ci ha spinto pa’ a sbronzarsi è stato il piccolo Sam, che è il nostro bambino che teniamo giù in un serbatoio in cantina, che ha ricominciato la dentizione. La prima volta dalla Guerra fra gli Stati. Ci eravamo persuasi che l’avesse fatta finita una buona volta con i denti, ma con il piccolo Sam non si sa mai. Ed era anche terribilmente irrequieto.

Un professor che tenevamo in una bottiglia una volta ci ha detto che il piccolo Sam caccia fuori qualcosa col subsonico quando urla, ma quello è solo il suo modo di parlare. Non vuol dire un tubo. Vi fa solo girare i nervi e basta. Pa’ non lo sopporta. Stavolta ha perfino svegliato il nonno in soffitta che non si muoveva più da Natale. La prima cosa che il nonno ha fatto quando ha aperto gli occhi è stato di gridar dietro a pa’, più matto di una gallina fradicia:

«Ti vedo, fessacchiotto che non sei altro!» ci ha ululato. «Voli di nuovo, eh? Oh, che spettacolo schifoso. Ma io ti calo al suolo… sissignore!» E ci abbiamo sentito un tonfo di brutto, laggiù.

«Mi hai scaraventato giù da tre metri!» ha gridato pa’ da lontano in fondo alla valle. «Non è giusto. Avrei potuto rovinarmi qualcosa!»

«Rovinerai tutti quanti noialtri con questa stupidata da sbronzo» ci ha strepitato il nonno in risposta. «Volare davanti alle palle degli occhi dei vicini! La gente ci viene sbattuta sul rogo per molto meno. Vuoi che l’umanità scopra di noi? Adesso sta’ zitto e lascia che curi il fantolino.»

Il nonno riesce sempre a calmarci il bimbo se non ci è capace nessun altro. Stavolta gli ha cantato una canzoncina in sanscrito e dopo un po’ russavano tutti e due in duetto.

Stavo mettendo insieme un affare per ma’ per far inacidire un po’ di panna per dei biscotti alla panna acida. Non ci avevo molto da arrangiarmi: una vecchia slitta e qualche pezzo di filo elettrico che non mi serviva granché. Stavo cercando di puntare giusto a nord-nordest la cima del filo, quando ti vedo un paio di braghe a scacchi correre in mezzo al bosco.

Era lo zio Lem. Potevi sentire quello che ci stava pensando. «Non ci sono!» stava dicendo con voce davvero forte, dentro la sua testa. «Torna al tuo lavoro, Saunk. Sono a più di un chilometro da te. Tuo zio Lem è un bravo vecchio che non dice mai bugie. Credi che ti imbroglierei, Saunkie, ragazzo mio?»

«Certamente che lo faresti» ci ho rimbeccato. «Se tu potessi. Cosa c’è, zio Lem?»

A quelle parole ci andò più piano e cominciò a tornare indietro facendo tutta una curva un passo dietro l’altro.

«Oh, mi è appena venuta l’idea che la tua mamma voglia magari farsi una scorpacciata di more» ha replicato, tirando un calcio a un sasso con fare indifferente. «Se qualcuno ti ci domanda, tu non mi hai visto. Non è una bugia. Non mi hai visto.»

«Zio Lem» l’ho rimbrottato, molto forte. «Ho dato a ma’ la mia parola d’onore che non ti avrei lasciato svoltare l’angolo fuori vista senza di me, dopo l’ultima volta che hai tagliato la corda in quel modo…»

«Oh, ragazzo, ragazzo» ci ha risposto in fretta lo zio Lem. «Scordiamoci il passato.»

«Non puoi dire no a un amico, zio Lem» gli ho ricordato, facendo un ultimo giro intorno alla slitta. «Così tu aspetta un tantino fino a quando io ci avrò finito questa crema acida, e poi andremo tutti e due da bravi insieme, dove ti salta in testa.»

Ci ho visto di nuovo le braghe a scacchi tra i cespugli e lui è uscito fuori all’aperto con un bel sorriso da coscienza sporca. Lo zio Lem è un tipetto grasso. Immagino che le sue intenzioni siano sempre buone, ma tutti possono convincerlo a fare qualunque scempiaggine.

«Come avessi intenzione di farlo?» mi ha domandato, guardando la brocca della panna. «Vuoi far lavorare più in fretta quelle creaturine?»

«Zio Lem!» ci ho gridato. «Dovresti saperlo. Se c’è qualcosa che mi ci fa dare di testa è la crudeltà verso gli animali. Quelle creaturine qua dentro lavorano già così abbastanza duro per inacidire il latte. Sono così piccinine che mi dispiace per loro, in un certo senso. Caspita, non riesci neanche a vederle senza diventare strabico quando guardi. Pa’ dice che sono “enzimi”. Ma non possono esserlo. Sono troppo piccoline.»

«Piccole sono e come tutti i piccolini fanno» ha grugnito lo Zio Lem. «E come ci vuoi farlo, allora?»

«Questo marchingegno qua» ci ho detto allora, tutto orgoglioso. «Sì, manderà la brocca di panna della mamma avanti fino a un certo giorno della settimana prossima. Con questo tempo che l’è passato, la panna non ci metterà più di un paio di giorni, ma io gli do tempo in abbondanza. E quando la riporto indietro… tombola!… la sarà tutta acida!» Misi la brocca sopra la slitta.

«Non ci ho mai visto un moccioso che voglia lavorare di meno» ci vien fuori lo Zio Lem, facendo un passo in avanti e piegando un filo in forma di croce. «È meglio che tu faccia così, vista la tempesta di martedì prossimo. E adesso va bene. Sparacchiala via.»

La sparai via. Quando tornò indietro, la panna era tanto acida da poterci far camminare sopra un topo. Su per la brocca si stava ’rampicando un calabrone della settimana prossima, ma l’ho schiacciato. Ora, quello fu uno sbaglio. Lo seppi nel momento stesso in cui ho toccato la brocca. Dannazione allo zio Lem, in ogni caso.

Lui saltò di nuovo in mezzo alla boscaglia, strillando tutto contento.

«Stavolta ti ho fregato, giovane puzzone!» mi ha gridato. «Vedremo un po’ se ci riesci a tirar fuori il pollice alla metà della settimana prossima!»

Era stato l’intervallo di tempo a combinare la faccenda. Avrei dovuto sapercelo. Quando ci aveva incrociato quel filo non aveva avuto in mente nessuna tempesta, lo zio. Mi ci sono poi voluti dieci bastardi minuti per liberarmi, a causa di un tizio di nome Inerzia, che ci si mette in mezzo quando vi gingillate col tempo. Non che io ci capisca molto. Non ci ho ancora avuto la mia crescita, capite. Lo zio Lem mi ci dice che lui si è già dimenticato più di quello che io riuscirò mai a imparare.

Con quel vantaggio, quasi lo persi. Non ci ho avuto neanche il tempo di mettermi i miei abitucci comprati in negozio e già sapevo da come era vestito per far colpo che era diretto da qualche parte strampalata.

Ed era anche preoccupato. Continuavo a inciampicchiare in tanti piccoli pensieri randagi di preoccupazione che si era lasciato indietro, sospesi come tante piccole nuvole di moscerini di sopra i cespugli. Non riuscivo a capirci molto perché si stavano già sfilacciando quando arrivavo là, ma di sicuro aveva incincischiato su qualcosa che non doveva. Questo almeno chiunque poteva dirlo. Quei pensieri erano tanti piccoli strilli come:

“Preoccupato preoccupato”, “Vorrei non averlo fatto”, “Oh, cielo, aiutami, semmai il nonno lo scoprisse”, “Oh, quei cattivi Pugh, come posso essere stato tanto bestia? Preoccupato preoccupato”, “Povero vecchio tipo che sono, una così buon’anima, anche, mai fatto male a nessuno e guardatemi adesso”.

«Quel Saunk, troppo grosso per le sue braghe, gli insegnerò una cosetta o due, ah, ah. Oh, preoccupato, preoccupato… non importa, fatti forza, vecchio mio, alla fine tutto dovrà andare dalla parte giusta. Ti meriti il meglio, benedetto te, Lemuel. Il nonno non lo scoprirà mai.»

Be’, anche se dopo un po’ avevo visto di nuovo le sue braghe a scacchi filare in mezzo al bosco, non lo raggiunsi fino a quando non fu in fondo alla collina dall’altra parte del terreno del picnic, al confine della città… Era lì che sbatacchiava sul vetro dello sportello della biglietteria della stazione ferroviaria con un doblone spagnolo che aveva arraffato dal baule da marinaio di pa’.

Vi ci dico che non mi sbalordì proprio per niente quando lo sentii che chiedeva un biglietto per State Center. Gli lasciai pensare che non lo avevo raggiunto. Lo zio Lem sbuffò in maniera terribile con l’uomo dietro la finestrella, ma alla fine eccolo cacciare una mano dentro le braghe e tirar fuori un bel dollaro d’argento. E l’altro tizio si calmò.

Il treno stava già sbuffando fumo da tutte le parti lì in stazione quando lo zio Lem svoltò l’angolo come un razzo. Non mi ci restava granché di tempo ma ce la feci anch’io… per un pelo. Dovetti farci un volo sopra l’ultima mezza dozzina di metri ma non credo che nessuno se ne sia accorto.

Un tempo, quando ci ero soltanto uno sbarbatello, ci fu una grande peste a Londra, dove a quell’epoca vivevamo, e tutti noi Hogben fummo costretti smammarcela. Ricordo la grande baraonda che c’era in città, ma a rivederla adesso in prospettiva non sembra neanche un briciolino al confronto della baraonda che c’era lì alla stazione di State Center quando il nostro treno ci arrivò. I tempi sono cambiati, immagino.

Fischi, strombettamenti, le radio che berciavano come maiali scorticati… pare che ogni invenzione di questi ultimi duecento anni ce l’abbiano pensata perché facesse un chiasso boia più delle precedenti. Mi fece un mal di testa tremendo fino a quando non sistemai qualcosa che pa’ una volta aveva chiamato “un decibel al di sopra della soglia”, il che era pura ostentazione.

Lo zio Lem non sapeva che ero là intorno. Mi ci stetti molto attento a pensare in silenzio ma lui era sprofondato fino al collo nelle sue preoccupazioni che non ci faceva attenzione a niente. Gli andai dietro attraverso la folla nella stazione e fuori in una grande strada con un traffico boia. Fu un sollievo trovarsi lontano dai treni.

Odio sempre pensare a quello che ci capita dentro la caldaia, con tutte quelle creaturine talmente piccole che non si riescono nemmeno a vedere, poverine, che volano in giro tutte calde ed eccitate dandosi testate l’una con l’altra. È proprio una cosa pietosa.

Naturalmente è molto meglio neppur provarci a pensare a quello che succede dentro le automobili che passano per la strada.

Lo zio Lem sapeva benissimo dove ci si stava andando. Infilò la strada così di furia che dovetti continuare a ricordarmi di non mettermici a volare, per cercare di stargli ai calcagni. Continuavo a pensare che avrei dovuto mettermi in contatto con la gente a casa, nel caso che saltasse fuori che non ci ero in grado di far fronte alla situazione. Ma da qualunque parte mi voltassi, ero bloccato. Quel pomeriggio ma’ era in chiesa per il solito incontro di società e l’ultima volta che per parlarle mi ero materializzato in aria proprio davanti al reverendo Jones, lei mi ci aveva quasi cavato le orecchie dagli improperi. Lui non si è ancora abituato a noi Hogben.

Pa’ era ubriaco patocco. Non era proprio il caso di svegliarlo. E io ci avevo una fifa dannata di svegliare il bimbo se avessi cercato di chiamare il nonno.

Be’… lo zio Lem continuava a pedalare così di furia che le sue gambe a scacchi parevano una girandola di colori. Anche lui era preoccupato da matti. Aveva intravisto una folla in una strada laterale tutta ammucchiata intorno a un grosso camion. Tutte le teste erano sollevate verso un uomo in piedi sul camion che sbatacchiava in aria delle bottiglie strette in tutte e due le mani.

Pareva che stesse tenendo una concione sul mal di testa. Riuscivo a sentirlo fin dall’angolo. C’erano dei grandi striscioni fissati sui fianchi del camion con su scritto: PUGH – LA CURA PER IL MAL DI TESTA.

«Oh, preoccupazione, preoccupazione!» rimuginava più che mai nel suo testone lo zio Lem. «Oh, benedette le dita dei miei piedi: cosa devo fare? Non mi sarei mai sognato che qualcuno sposasse Lily Lou Mutz… Oh, preoccupazione!»

Be’, devo proprio dirci la verità che tutti ci restammo un mucchio sbalorditi tempo addietro quando Lily Lou Mutz si era trovata un marito… circa dieci anni fa. Ma non riuscivo proprio a immaginarmici cosa ci avesse a che fare questo con lo zio Lem. Lily Lou era pressappoco la femmina più brutta che avesse mai camminato su questa terra. La parola “brutta” neanche ci bastava per lei, povera ragazza.

Una volta mio nonno ci aveva detto che Lily Lou Mutz ci faceva venire in mente un nome di famiglia di Gorgone che lui una volta conosceva, sì. Non che Lily Lou non fosse una creatura di buon cuore. Essendo così brutta, si rassegnava a un sacco di prese in giro da parte della gente del villaggio… la marmaglia, voglio dire.

Lily Lou viveva tutta soletta in una piccola capanna in su sulla montagna e doveva essere stata giusto lì sui quaranta quando un bel giorno ti ci compare un tizio che stava dall’altra parte del fiume e le chiede di sposarlo. Vi ci dico che fu un bel terremoto in tutta la valle. Io non ho mai visto quel tizio ma ho sentito dire che neppure lui era un vincitore di concorsi di bellezza.

A pensarci, mi dissi, mentre me ne stavo lì con i miei occhietti sgranati sul camion, il nome di quel tizio, ma sì, era Pugh.

2
Un bel tipo

Poi mi ci accorsi che lo zio Lem aveva visto qualcuno sotto un lampione, sul marciapiede, lì ai margini della gente incalcata. Gli si avvicinò con un passo veloce. Parevano un grosso gorilla e un piccolo gorilla, là immobili, a guardare il tipo lassù sul camion che vendeva bottiglie con tutte e due le mani.

«Venite tutti a comprarvele!» stava gridando quel tizio. «Venite a comprarvi la vostra bottiglia di Pugh, la Vecchia Cura Garantita contro il Mal di Testa… fin che ce n’è!»

«Bene, Pugh, eccomi qui» disse lo zio Lem, guardando il grosso gorilla. «Ciao, Junior» ci disse subito dopo, scodellando un’occhiata in basso al piccolo gorilla. Vidi che ci aveva un pochettino di brividi.

Non ci dovete mica criticarlo per questo, lo zio Lem. Non ci avevo mai visto in tutta la mia esistenza due campioni più brutti della razza – con licenza parlando – umana. Se non avessero avuto una faccia così slavata o fossero stati anche solo un pochino più magri, forse non mi ci avrebbero ricordato così tanto due lumache ben nutrite: una cresciuta e l’altra formato bambino. Il papà era tutto agghindato con l’abito da cerimonia della domenica, la grossa catena d’oro del cipollone di traverso sul davanti e da come ci si pavoneggiava tutto vi veniva giusto da pensare che non si fosse mai guardato dentro uno specchio.

«Come va, Lem» ci ha detto in tono quasi distratto. «Giusto in orario, a quanto vedo. Junior, saluta da bravo il signor Lem Hogben. Devi molto al signor Hogben, figliolo.» Ed eccolo sbottare in una risata fracassona e cattiva.

Junior non gli badò neanche un tantinino. Teneva gli occhi fissi sulla gente dall’altra parte della strada. Pareva non averci più di sette anni, e cattivo come ci vengono su da sole le ortiche.

«Devo farlo adesso, papà?» gli ci ha domandato con voce squillante. «Posso farglielo adesso, papà? Eh, papà?» Dal tono della voce che gli ci uscì dalla boccuccia, aguzzai gli occhi per vedere se non ci aveva un fucile mitragliatore a portata di mano. Non ne vidi nessuno, ma se un’espressione gli era mai stata tanto cattiva da uccidere, ecco, allora Junior Pugh avrebbe falciato tutta quella gente con una sola sventagliata.

«È già un vero ometto il piccolo, non è vero, Lem?» ha sbraitato papà Pugh, tutto soddisfatto. «Sai, sono proprio orgoglioso di questo giovanotto. Vorrei tanto che il suo amato nonno fosse vivo per vederlo. Una bella vecchia stirpe, quella dei Pugh. Non ce n’è di uguale da nessuna parte. Il solo guaio è che Junior è l’ultimo della sua razza. Capisci perché mi sono messo in contatto con te, Lem?»

Lo zio Lem tremò di nuovo. «Già. Sì che lo capisco. Ma stai sprecando il fiato, Pugh. Non ho intenzione di farlo.»

Il giovane Pugh si voltò seduta stante.

«Devo farglielo, papà?» ha squittito, davvero bramoso. «Posso, papà? Adesso, papà? Eh?»

«Chiudi il becco, figliolo» gli ci ha detto il tipo grosso, ed eccolo che ti molla una sberla al piccolino sul lato del testone. Le mani di Pugh erano come prosciutti. Era costruito di sicuro come un gorilla.

Da come le sue lunghe braccia dondolavano giù dalle sue grandi spalle curve, ci avreste giurato che il ragazzino sarebbe volato dritto dall’altra parte della strada quando il suo papà gliene mollò una. Ma anche il piccolo era un tipino corpulento. Barcollò solo un po’, scrollò il testone e poi ci diventò tutto rosso in faccia.

Urlò a squarciagola, strillando e sbavando: «Papà, ti ho avvertito! L’ultima volta me ne hai mollata una e ti ho avvertito! Adesso te lo faccio…».

E ci tirò un profondo respiro e i suoi occhietti piccini piccini diventarono così brillanti di rabbia che ci avresti giurato che avrebbero finito per toccarsi di traverso il suo naso. La sua faccia slavata era paonazza.

«Va bene, Junior» ci ha detto il paparino, tutto di fretta. «Quella gente, là, è pronta per te. Non sprecare la tua energia con me, figliolo. Fallo avere alla folla!»

Ora, durante tutto quel tempo, io mi ci ero rimasto lì ai margini della gente, ad ascoltare e a osservare lo zio Lem. Ma proprio in questo punto, ecco qualcuno che mi tira per il braccio e una vocina gentile mi ci fa: «Mi scusi, posso farle una domanda?».

Guardo in giù: era un uomo tutto magrolino con una faccia da cuor gentile. Teneva in mano un taccuino.

«Per me va bene» gli ci dico, anch’io cortese. «Chieda pure, signore.»

«Mi stavo soltanto chiedendo come si sente, tutto qui» dice lo scarno. E vedo che ci tiene la mano col lapis proprio sopra il taccuino, pronto a scriverci qualcosa.

«Diamine, io mi ci sento splendidamente» gli dico. «Molto gentilissimo da parte sua domandarmelo. Spero che si senta bene anche lei, signore.»

Lui ci scuote la testolina, stordito. «È questo il guaio» mi ci dice. «Non capisco proprio. Mi sento benissimo.»

«E perché?» mi ci gli domando. «È una bella giornata, no?»

«Tutti qui si sentono bene» dice lui ancora, come se non avessi neanche parlato. «A parte le normali probabilità, tutti in questa folla si sentono di salute mediamente buona. Ma fra un paio di minuti o anche meno, da quanto ho calcolato…» E ci butta un’occhiata al suo orologio.

Proprio in questo preciso istante… qualcuno mi colpisce dritto alla crapa con un maglio che pareva arroventato.

Ora, non ci potete certo far male a un Hogben picchiandolo sulla crapa. Chiunque sarebbe un bello scemo a provarci. Mi ci son sentito dondolare un po’ sui ginocchi ma dopo un paio di secondi mi son sentito di nuovo benissimo e mi ci son guardato intorno per capire chi mi ci aveva picchiato.

Non c’era un’anima. Ma, oh cavolo, gli strilli e i lamenti che venivano dalla gente là intorno! Tutti si stringevano la testa e barcollavano per la strada, facendo a unghiate tra di loro per farci presto ad arrivare al camion dove c’era quel tizio che dava fuori le bottiglie con la cura contro il mal di testa così veloce almeno quanto arraffava i dollari.

L’uomo scarno con la faccia gentile sbatté gli occhi all’insù come un’anatra quando tuona.

«Oh, la mia testa!» si lamenta. «Che ti avevo detto? Oh, la mia testa!» Poi si allontana vacillando, frugandosi in tasca in cerca di soldi.

Be’, la famiglia mi ci ha sempre blaterato che io sono duro di comprendonio, ma bisognava averci proprio un cervello tutto molle per non accorgersi che qualcosa di molto, ma molto strano ci stava succedendo lì intorno. Io non sono un grosso imbecille, non importa cosa ci dice ma’. Mi son girato e ho cercato Pugh Junior.

Se ne stava là, quella piccola peste dal muso piatto, rosso come un tacchino, tutto gonfio con i suoi occhietti perfidi che brillavano rivolti verso quella folla di disgraziati.

“È uno stregato” pensai fra me, con perfetta calma. “Non ci avrei mai creduto, ma è un vero stregato. Ora, come è mai possibile che…”

Poi mi ci ricordai di Lily Lou Mutz e quello che lo zio Lem aveva pensato dentro di sé… e cominciai a vederci chiaro.

La gente era completamente ammattita: facevano tutti a botte per arrivar primi alla cura del mal di testa. Io fui quasi costretto a menare cazzotti per farmici strada fino allo zio Lem, laggiù. Calcolai che era più che ora che ci mettessi mano, visto che lui era così tenero di cuore e allo stesso modo tenero di testa.

«Nossignore» stava dicendo, duro. «Non lo farò. Non m’importa un accidenti come, ma non lo farò.»

«Zio Lem» ci dico.

Ci giuro che ha fatto un salto di un metro di altezza.

«Saunk!» strilla. Ed eccolo arrossire e sorridere impacciato e poi invece infuriarsi tutto… ma io capisco che in un certo senso è parecchio sollevato. «Ti avevo detto di non seguirmi!» sbraita.

«Ma’ mi ha ordinato di non perderti di vista» gli ci rispondo. «L’ho promesso a ma’ e noi Hogben non rompiamo mai una promessa. Cosa cavolo ci sta succedendo qui, zio Lem?»

«Oh, Saunk, tutto va storto!» geme lo zio Lem. «Eccomi qua con un cuore d’oro e preferirei morire subito secco! Ti presento il signor Ed Pugh, Saunk. Sta cercando di cavarmi via anche le mutande!»

«Oh, suvvia, Lem» gli ci risponde Ed Pugh. «Sai che non è affatto così. Esigo soltanto i miei diritti, è tutto. Piacere di incontrarla, giovanotto. Un altro Hogben, a quanto capisco. Forse riuscirà a convincere suo zio a…»

«Scusi se la interrompo, signor Pugh» ci faccio, davvero cortese. «Ma forse farà meglio a spiegarmi. Tutto questo per me gli è tutto mistero.»

Ecco che si schiarisce la gola e caccia il petto in fuori, con aria tutta importante. Capisco subito che è qualcosa di cui gli piace un frego parlare. Posso vedere che lo fa sentire parecchio grande.

«Non so se lei conosceva la mia cara, amata, moglie Lily Lou Mutz» comincia. «Questo qui è il nostro bambino, Junior. È anche un ragazzino molto in gamba. Peccato che non ne abbiamo altri otto o dieci come lui.» E ci tira un sospirone davvero profondo.

«Be’, è la vita. Speravo di sposarmi giovane e di venir benedetto da un’intera nidiata di marmocchi, visto che sono l’ultimo di una gran bella stirpe. Ma non ho neppure intenzione di farla estinguere.» E qui ti caccia nel muso dello zio Lem un’occhiata perfida. Lo zio Lem lancia una specie di uggiolio.

«Non lo farò» sbraita. «Non puoi farmelo fare!»

«Questo lo vedremo» gli ribatte Ed Pugh, minaccioso. «Forse questo tuo giovane parente sarà più ragionevole. Vi faccio sapere che sto per diventare una potenza in questo stato, e tutto quello che dico è importante.»

«Papà» squittisce proprio in sul momento il piccolo Pugh. «Papà, stanno rallentando. Posso dargli forza doppia, stavolta, papà? Scommetto che potrei ammazzarne un po’ se mi lascio andare. Ehi, papà…»

Ed Pugh ti fa il gesto di mollare un altro sganassone alla piccola pestilenza, ma credo che abbia ritenuto meglio non farlo.

«Non interrompere gli adulti quando parlano, figliolo» gli ti dice al pargoletto. «Papà è occupato, non vedi? Occupati del tuo lavoro e chiudi il becco.» Lancia un’occhiata alla folla miagolante. «Dà a quel branco al di là del camion un po’ più di trattamento» aggiunge. «Non stanno comprando abbastanza in fretta. Ma niente forza doppia, Junior. Devi risparmiare le tue energie. Sei un ragazzo nell’età della crescita.»

Si gira di nuovo verso di me. «Junior è un bambino che ha del talento» mi dice, tutto sbavante di orgoglio. «Può vederlo con i suoi stessi occhi. L’ha ereditato dalla sua cara e defunta madre, Lily Lou. Le stavo appunto dicendo di Lily Lou. Avevo sperato di sposarmi giovane, come ho già detto, ma da come sono andate le cose, per qualche motivo non mi sono dato da fare per cercare moglie fin quando non sono arrivato ben dentro al fiore della vita.»

E ci gonfia tutto il petto come una ranarospo, cacciandomi addosso uno sguardo ammirativo. Non ci avevo mai visto un uomo che più di quel Pugh pensasse meglio di se stesso. «Non avevo mai trovato una donna che mi guardasse… voglio dire, non avevo mai trovato la donna giusta,» proseguì «fino al giorno in cui incontrai Lily Lou Mutz.»

«So cosa vuol dire» ci ho risposto in tutta cortesia. E lo sapevo sul serio. Doveva aver cercato davvero parecchio prima di trovare qualcuna anche lei tanto brutta da guardarlo una seconda volta senza vomitare anche l’anima. E perfino Lily Lou, povera cara, doveva averci pensato su molto ma proprio molto, prima di dirgli di sì.

«E qui» ci continua l’Ed Pugh «è dove il suo zio Lem è entrato in scena. Pare che qualche tempo addietro avesse dato a Lily Lou una stregoneria.»

«Mai!» squittì lo zio Lem. «E comunque… come potevo sapere che si sarebbe sposata e l’avrebbe trasmessa al suo rampollo? Chi avrebbe mai pensato che Lily Lou si sarebbe…»

«Le aveva dato una stregoneria» continua l’Ed Pugh come niente fosse. «Solo che lei non me lo disse mai finché non fu nel suo letto di morte un anno fa. Signore, l’avrei scazzottata ben bene se avessi saputo prima che me l’aveva nascosto per tutti quegli anni! Era la stregoneria che Lemuel le aveva dato e lei l’aveva trasmessa in eredità al suo figlioletto.»

«L’avevo fatto soltanto per proteggerla» ci blatera a questo punto lo zio Lem in gran fretta. «Tu sai che dico la verità… Saunk, ragazzo mio. La povera Lily Lou l’era tanto brutta che la gente, quando passava, aveva preso l’abitudine di chinarsi e buttarle dietro una zolla di terra… per non parlar di peggio. Non riusciva a trattenersi, la gente. Le scaraventava addosso la roba così, automaticamente. Non potevi biasimarli. Spesso anche a me mi ci era venuto quell’irresistibile impulso, ragazzi!

«La povera Lily Lou… mi sentivo davvero dispiaciuto per lei. Non saprai mai per quanto tempo ho combattuto contro i miei buoni impulsi, Saunk. Ma il mio cuore d’oro mi caccia sempre nei pasticci. Un giorno mi sono sentito talmente dispiaciuto per quella povera orrenda creatura che le ho dato il potere stregonesco. Sì, chiunque avrebbe fatto lo stesso, Saunk.»

«Come l’hai fatto?» gli chiedo, proprio molto interessato, perché ci pensavo che magari un giorno mi avrebbe fatto comodo sapercelo. Sono giovane ancora e ho un sacco di cose da imparare.

Be’… cominciò a dirmelo ma era parecchio confusionato. Subito dal principio mi ci è venuta l’idea che un tipino peloso di nome Gene Cromosomico avesse sbrigato la faccenda per lui e dopo che finalmente mi ci fu chiara questa parte lui era partito come una schioppettata in una tiritera sulle onde alfa del cervello.

Uffa, ce la sapevo identica anch’io. Tutti dovevano essersi accorti che quelle piccole onde si sparano fuori dalle loro cervici quando pensano. C’erano state delle volte che ci avevo visto il nonno quando aveva almeno seicento diversi pensieri che si rincorrevano in fila su quei piccoli sentieri dove c’è il suo cervello. Sì, mi fa davvero male agli occhi a guardare troppo da vicino quando il nonno pensa.

«Così è così che sono andate le cose, Saunk» la fa finalmente finita lo zio Lem. «E qui questo piccolo serpente a sonagli ha ereditato tutta la baracca.»

«Be’, e perché non ci fai che questo Gene Cromosomo disfi Junior e lo rimetta come è tutta l’altra gente?» gli ci domando. «Già vedo come potresti farcelo facile facile. Guarda qui, zio Lem.» E metto a fuoco Junior proprio bene e mi ci faccio venire gli occhi strani alla maniera che dovete fare quando volete guardarci dentro una persona.

E vidi proprio tutto quello che lo zio Lem aveva voluto dire. C’erano queste piccole catene di tipetti che si tenevano stretti l’uno all’altro per la paura, e delle bacchettine scarnite che saltellavano girando un pochino dentro quelle orribili piccole cellule di cui tutti siamo combinati… salvo forse il piccolo Sam, il nostro bambino.

«Guarda qui, zio Lem» gli ci faccio ancora. «Tutto quello che hai fatto quando hai dato la stregoneria a Lily Lou è stato di storcicchiare un po’ questi bastoncini qui da questa parte e rattopparli su queste catenine che si dimenano così veloci. Ora, perché non puoi storcerli di nuovo all’indietro e far comportare bene il piccolo Junior? Dovrebbe essere facile.»

«Sarebbe facile» ci sospira di brutto lo zio Lem. «Saunk, sei uno scervellato. Non hai ascoltato quello che ho detto. Non posso storcerli all’indietro senza ammazzare Junior.»

«Il mondo sarebbe un posto migliore» ci sparo di rimando.

«Lo so ben io che lo sarebbe. Ma tu sai quello che abbiamo promesso al nonno. Niente più ammazzamenti.»

«Ma zio Lem!» io a questo punto ci scoppio sul muso. «Questo è tremendo! Vuoi dire che questo piccolo e pestilenziale serpente a sonagli andrà avanti per tutta la vita a stregare la gente?»

«Ancora peggio, Saunk» mi ci fa il povero zio Lem, quasi scoppiando in lacrimoni. «Junior passerà il potere ai suoi discendenti, proprio come Lily Lou l’ha passato a lui.»

Per un momento mi ci sembrò una prospettiva davvero nera per la razza umana. Poi mi ci scoppiai a ridere.

«Fatti coraggio, zio Lem» lo conforto. «Non c’è niente di cui ti ci devi preoccupare. Guarda quel piccolo rospo. Non c’è una creatura femmina viva che si avvicinerebbe a meno di un miglio da lui senza vomitare financo le ballotte degli occhi. È già adesso ripugnante quanto il suo papà. E ricordati che gli è anche il figlioletto di Lily Lou Mutz. Forse diventerà ancora più fetenziale una volta che sarà tutto cresciuto. Una cosa gli è certa: non si sposerà mai.»

«Ecco dove si sbaglia» ci interviene l’Ed Pugh tutto imbestiato, parlando a voce proprio alta. Era rosso in faccia e più inferocito che mai. «Non crediate che non stessi ascoltando» sbraita. «E non crediate che mi dimentichi di quello che avete detto del mio bambino. Vi ho già detto che sono una potenza in questa città. Io e Junior possiamo fare molta strada, usando il suo talento.

«Qui ho già un posto fra i consiglieri comunali anziani e ci sarà un posto libero nel Senato dello Stato la settimana prossima… a meno che quel vecchio rimbecillito che ho in mente non sia più forte di quello che sembra. Perciò l’avverto, giovane Hogben: lei e la sua famiglia la pagherete per queste insolenze.»

«Nessuno dovrebbe infuriarsi quando sente la verità evangelica su se stesso» ci rispondo. «Junior è un esemplare ripugnante.»

«Bisognerà abituarcisi» ci dice il suo paparino. «Tutti noi Pugh siamo difficili da capire. In profondità, credo. Ma abbiamo il nostro orgoglio. E mi accerterò che la linea della nostra famiglia non debba mai estinguersi. Mai, mi hai sentito, Lemuel?»

Lo zio Lem si limitò a chiudere gli occhi e a scuotere la testa velocemente. «Nossignore» ribatte, duro. «Non lo farò mai. Mai, mai, mai, mai…»

«Lemuel,» gli ci dice Ed Pugh, davvero sinistro «Lemuel, vuoi che scateni Junior contro di te?»

«Oh, non servirebbe proprio a niente» gli ci sbatto. «Ce l’ha già visto che ha cercato di stregarmi assieme alla folla, no? Non c’è modo di farlo, signor Pugh. Non si può stregare un Hogben.»

«Be’…» E si guarda intorno, stropicciandosi la cervice. «Mmh. Penserò a qualcosa. Io… hai il cuore tenero, non è vero? Hai promesso a tuo nonno di non uccidere nessuno, eh? Lemuel, apri gli occhi e guarda dall’altra parte della strada. Vedi quella dolce vecchina che cammina con il bastone? Ti piacerebbe che dicessi a Junior di farla cadere morta stecchita?»

Lo zio Lemuel serrò ancora di più gli occhi.

«Non guarderò. Non conosco quella dolce vecchina. Se è così vecchia non le rimane comunque molto da vivere. Forse starà meglio morta. Forse ha i reumatismi che le fanno un male atroce.»

«Bene, allora: che ne dici di quella ragazza col bambino in braccio? Guardali bene, Lemuel. Piccolo e dolce bambino. Ha un nastrino rosa sul berretto, vedi? Guarda le sue fossette, Junior, preparati a fulminarli là dove si trovano. Forse possiamo cominciare con la peste bubbonica. E dopo…»

«Zio Lem» gli ci dico molto ma molto preoccupato. «Non so cosa direbbe il nonno di una cosa del genere. Non ci pensi che…»

Lo zio Lem strabuzzò gli occhi giusto per un secondo. Mi cacciò in viso uno sguardo da matto.

«Non posso farci niente se ho un cuore d’oro. Sono un vecchietto buono e bravo, e tutti si approfittano di me. Be’, non sopporterò una cosa simile. Mi si può spingere solo fino a un certo punto. Adesso non m’importa se Ed Pugh uccide tutta l’umanità. Non mi importa se il nonno scopre quello che ho fatto. Non mi importa più un tubo di niente.» E ti spara fuori una risata isterica.

«Svicolerò da sotto. Non saprò niente di niente. Vado a farmi un sonnellino, Saunk.»

E con questo ecco che diventa rigido tutto d’un colpo come un baccalà e ti stramazza bocconi sul marciapiede. Un attizzatoio non sarebbe stato più imbacchettato.
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Con le spalle al muro

Ci avevo una matta preoccupazione, ma mi scappò fuori da sogghignare. A volte lo zio Lem l’è proprio forte. Sapevo che si era messo di nuovo a dormire, così come fa sempre quando gli ci arriva addosso un guaio. Pa’ le chiama “gattalessi”, mi pare, ma i gatti ci dormono molto più sul leggero.

Lo zio Lem colpì il marciapiede di piatto e rimbalzò un po’. Junior ci cacciò fuori un ululato di gioia. Immagino che ci si fosse convinto, il fantolino, di averci qualcosa a che fare con quella cascata giù dello zio Lem. In ogni modo, vedendo qualcuno a terra e impotente, Junior naturalmente gli si sbatacchiò vicino e tirò indietro un piede… ed ecco che ti spara un calcio alla tempia di zio Lem.

Be’, come detto, noi Hogben ci abbiamo la testa piuttosto dura. Junior ci caccia fuori un bellissimo urlo e si mette a correre in tondo su una gamba sola accarezzandosi il piede lesionato con tutte e due le mani.

«Ti ho stregato bene!» ci urla allo zio Lem, «Ti ho stregato bene, tu… tu, vecchio Hogben. Tu!» Tirò un profondo sospiro, diventò paonazzo in faccia e…

E poi successe.

Come quando balena un lampo. Non mi fido molto delle stregonerie e comunque ci avevo una discreta idea di quello che stava succedendo, ma proprio non me l’aspettavo. Più tardi pa’ cercò di spiegarmi come funzionava, blaterando qualcosa sulle tossine (sì) latenti nell’organismo. Queste tossine – mi ci ha detto – avevano trasformato Junior, che Dio lo benedica, toh!, in un agente catalitossico a causa della maniera in cui il suo riarrangiamento dell’acido desossiribonucleico di cui erano fatti i suoi geni agiva sulle onde kappa di quel suo cervelletto infame, facendolo alzare di almeno trenta microvolt. Ma, uffa, voi conoscete pa’. È troppo pigro per figurarsi le cose in inglese. Rubacchia quelle stupide parole dal cervello di altra gente quando ne ha bisogno.

Ma quello che era davvero successo – con parole da cristiani – era che tutti quei pezzettini che quella piccola peste bubbonica aveva imbottigliati dentro, pronti a scatenarsi addosso alla gente, in qualche modo ci sembrarono tutti scaraventarsi all’indietro e mollare uno sganassone dritto in faccia allo zio Lem. Non ci avevo mai visto una stregoneria simile, giuro. E la cosa più terribile fu… ragazzi!… che funzionò.

Perché lo zio Lem, adesso che era addormentato, non ci resisteva neanche un po’. Degli attizzatoi roventi non lo avrebbero svegliato e ci sono pronto a giurarci su che il piccolo Junior Pugh non ci avrebbe mica pensato due volte a usarli. Stavolta, però, non ne aveva bisogno. Quella stregoneria colpì lo zio Lem come una saetta.

Ed ecco che lo zio Lem ci diventò verde pallido, dritto là davanti ai nostri occhi.

Mi ci parve che un terribile silenzio calasse giù su tutto mentre lo zio Lem inverdiva. Ci sparai su gli occhi, sbalordito. Ma sì, ecco cosa ci era successo: tutti quei pietosi gemiti e lamenti che salivano su dalla folla ci avevano smesso d’incanto di trapanarci le orecchie.

Tutti lì si stavano scolando la sua bottiglia contro il mal di testa, sfregandosi la cervice e ridacchiando un po’ stupidamente per il sollievo. Tutta la completa stregoneria di Junior era finita dentro lo zio Lem e, come che ti dico, il mal di testa gli ci era sparito dalla gente come d’incanto.

«Cosa sta succedendo qui?» grida qualcuno con una voce familiare. «È svenuto quell’uomo? Perché non lo aiutate? Su, lasciatemi passare… sono un dottore.»

Era quell’uomo scarno con la faccia gentile. Stava ancora trangugiando sorsi dalla bottiglia contro il mal di testa mentre si faceva strada a gomitate tra la gente, venendoci avanti nella nostra direzione, ma aveva messo via il suo taccuino. Quando ci vide l’Ed Pugh, diventò tutto rosso come se ci si fosse arrabbiato.

«Così è lei, eh, consigliere anziano Pugh?» gli ci fa. «Come mai c’è sempre lei in giro quando cominciano i guai? Cosa ha fatto a questo pover’uomo, comunque? Forse stavolta è andato troppo in là!»

«Non ho fatto niente» gli ci ribatte Ed Pugh. «Non l’ho neppure toccato. Tenga a freno la lingua, dottor Brown, o se ne pentirà. Io sono un uomo potente in questa città qui.»

«Oh, guardate!» grida il dottor Brown con una voce che gli ci diventa uno squittio mentre fissa lo zio Lem. «Quest’uomo sta morendo! Qualcuno chiami un’ambulanza, presto!»

Lo zio Lem stava cambiando colore di nuovo. Io non potei fare a meno di ridacchiarci un po’ su dentro la mia testa. Sapevo quello che ci stava succedendo ed era anche divertente in un certo senso. Tutti ci hanno un’intera mandria di germi, virus e altre creaturine così che gli ci ballano dentro il corpo per tutto il tempo naturalmente.

Quando la stregoneria di Junior aveva colpito lo zio Lem, ci aveva stimolato l’intera mandria in maniera tremenda e un altro gregge di piccolissime creaturine che pa’ chiama anticorpi ci si era messo subito al lavoro. Sono tutti bianchi per natura, non sono malati come sembrano.

Tutte le volte che uno di questi affarini comincia a rosicchiarvi dentro, ecco i tipettini pallidi acchiappare le sue artiglierie e correre come matti fino ai campi di battaglia dentro di voi. Combattimenti, urla e imprecazioni come quelle non le avete mai viste. È proprio una regolare corsa dei tori.

E quello ci stava succedendo proprio adesso dentro lo zio Lem. Solo che noi Hogben ci abbiamo una milizia speciale, tutta nostra, dentro di noi. E ci arrivarono davvero in fretta e furia.

Stavano tutti, questi tipini, tirando calci e sberle al nemico con tanta violenza che lo zio Lem gli era passato da un verde pallido a una specie di rosso pomodoro, e grosse macchie gialle e blu cominciavano a spuntarci dappertutto su quello della sua pelle che ci era visibile. Pareva proprio parecchio malato, garantito. Naturalmente non gli faceva proprio nessun vero male. La milizia degli Hogben può stender giù qualunque germe che respiri.

Ma di certo lo zio Lem ci aveva un aspetto davvero ributtante, eh!

Il dottore scarno gli si rannicchiò tutto accanto allo zio Lem e gli tastò il polso.

«Adesso sì che l’ha fatta bella» ci dice, sollevando lo sguardo su Ed Pugh. «Non so come ci sia riuscito, ma una volta tanto è andato troppo in là. Pare che quest’uomo abbia la peste bubbonica. Stavolta farò in modo che lei venga messo sotto controllo… e anche quel suo giovane kallikak.»

Ed Pugh si limitò a ridacchiare un po’. Ma ci potevo ben vedere che era furibondo.

«Non si preoccupi per me, dottor Brown» ci sbatacchia, cattivo. «Quando sarò governatore… e ho già fatto tutti i miei piani… quell’ospedale là di cui lei si vanta tanto non funzionerà più con i fondi dello Stato. Bella roba!

«Quella gente che se ne sta all’ospedale a mangiarsi la loro testa di idioti! Farli uscir fuori a zappare, ecco cosa bisogna fare! Noi Pugh non ci ammaliamo mai. Ho tanti usi migliori per i soldi dello Stato… altro che pagare la gente perché se ne stia a poltrire a letto… Aspetti che sia diventato governatore.»

Il dottore si limitò a domandare: «Dov’è quell’ambulanza?».

«Se ci vuol dire quel macchinone lungo e grosso che fa un baccano del demonio,» ci rispondo «la sta a cinque chilometri da qui ma arriva in fretta. Però lo zio Lem non ci ha mica bisogno di aiuto. Ha solo un attacco. Qui noi in famiglia ce li abbiamo in continuazione. Non vuol dire niente.»

«Santo cielo!» ci esclama il dottore, squadernando lo zio Lem con due occhi grossi come pignatte. «Vuol dire che l’ha già avuto altre volte ed è sopravvissuto?» Poi ci solleva lo sguardo su di me e mi ci sorride tutto a un tratto. «Oh, capisco» mi ci dice. «Ha paura degli ospedali, eh? Be’, non si preoccupi. Non gli faremo male.»

Questo mi ci sorprese un pochino. L’era un uomo sveglio, il magrolino. Gli avevo raccontato una frottola proprio per quella ragione. Gli ospedali non sono mica un posto per gli Hogben. La gente in ospedale è troppo dannatamente ficcanaso. Così ci chiamo lo zio Lem davvero forte sì, dentro la mia testa.

“Zio Lem!” gli urlo, solo pensando, non ad alta voce. “Zio Lem, svegliati! Presto! Il nonno ti c’inchioderà la tua pelle sulla porta del granaio se ti lascerai portare in un ospedale. Vuoi che ti ci scoprano i due cuori che hai nel petto? E il modo in cui sono fissate le tue ossa e la forma del tuo ventriglio? Zio Lem… svegliati!”

Non che questa maniera servisse un accidente. Non ci si scompose neppure.

Allora cominciai ad avere davvero paura. Lo zio Lem mi ci aveva ficcato proprio in un bel pasticcio. Ero là con tutta la responsabilità sulle mie spalle delicate e non ci avevo neanche un bruscolino d’idea di quello che ci dovevo fare. Dopotutto sono ancora un giovanetto. Riesco a ricordare poco o niente di quello che è capitato prima del Grande Incendio di Londra, se posso farmici un esempio, quando ci era re Carlo II con tutti quei bei riccioloni che gli cascavano giù sulle spalle. Ci facevano un figurone, sul re.

«Signor Pugh» gli spiaccico su di brutto. «Lei ci deve dire a Junior di non romperci più i cosiddetti. Non posso permetterci che portino lo zio Lem all’ospedale. Sa che non posso permettercelo.»

«Junior, continua a scaricarglielo addosso» ci fa invece il signor Pugh con un ghigno proprio cattivo. «Io ora qui voglio fare una bella chiacchierata con il giovane Hogben.» Il dottore ci solleva gli occhietti perplesso e Ed Pugh mi ci fa: «Venga un po’ qui, Hogben. Voglio scambiare un paio di parole in privato con lei. Junior, continua a scaricargli tutto addosso!».

Le macchie gialle e blu dello zio Lem cominciarono a mescolarsi dandoci una colorazione di un bel verde pisellino. Il dottore ci caccia fuori una specie di rantolo mentre Ed Pugh mi piglia per il braccio e mi tira un po’ fuori.

Quando è lontano dalla portata di orecchie indiscrete, mi fa: «Immagino che lei sappia ciò che voglio, Hogben». Mi fissa molto confidenziale con quei suoi occhi da porco. «Lem non ha mai detto che non poteva. Ha detto soltanto che non voleva… perciò so che voi, gente, potete farlo per me.»

«Di preciso cos’è che ci vuole, signor Pugh?» gli domando.

«Lei sa che voglio assicurarmi che la nostra vecchia e bella linea di famiglia vada avanti. Voglio che a questo mondo ci siano sempre dei Pugh. Ho avuto tanti problemi, io, a sposarmi e so che Junior non sarà facile da ammogliare. Le donne non hanno gusto oggigiorno.

«Da quando Lily Lou è salita in gloria non c’è più stata sulla Terra una donna abbastanza brutta da sposare un Pugh e ho paura che Junior debba esser l’ultimo di una grande linea. Con il talento che ha, è un pensiero che non sopporto. Lei sistemi la cosa in modo che la nostra famiglia non debba mai morire e io farò in modo che Junior tolga la stregoneria da Lemuel.»

«Se sistemerò la cosa in modo che la vostra schiatta non si estingua,» gli saltabecco «ci sarebbe come se sistemassi la faccenda in modo che la linea di chiunque altro si estinguerebbe non appena ci fossero abbastanza Pugh in giro.»

«E cosa ci sarebbe di male?» mi ci ribatte Ed Pugh, tutto sogghigni. «Da come la vedo io noi siamo un bel ceppo robusto.» Ci si mette di punto in bianco a flettere quelle sue bracciotte da gorilla. Gli era perfino più alto di me. «Non c’è niente di male a popolare il mondo di un buon ceppo, non è vero? Ho calcolato che con tempo a sufficienza noi Pugh potremmo conquistare tutto questo dannato mondo. E lei ci aiuterà a farlo giovane Hogben.»

«Oh, no» gli strillo. «Oh, no! Anche se sapessi come…»

A questo punto c’è uno spaventevole baccano in fondo alla strada e la folla si sparpaglia di qua e di là per farci strada all’ambulanza, che si ferma accanto al marciapiede vicino allo zio Lem. Un paio di tipi con tanto di giacca bianca saltano giù con una specie di lettiera tenuta su da due bastoni. Il dottor Brown salta su in piedi e si mostra tutto sollevato.

«Pensavo che non sareste mai arrivati» ci dice. «Quest’uomo è un caso da quarantena, credo. Sa il cielo che razza di risultati troveremo quando cominceremo a fargli gli esami. Voi là dietro, datemi la mia borsa, per favore. Voglio il mio stetoscopio. C’è qualcosa di strano nel cuore di quest’uomo.»

Be’, il mio cuore ci sprofondò fin dentro gli stivali. Eravamo spacciati e lo sapevo… tutta la tribù degli Hogben. Una volta che i dottori e gli scienziati ci scoprono, noi non ci avremo mai più un briciolino di pace finché vivremo. Non ci avremo più intimità di una pannocchia di granturco.

Ed Pugh mi stava fissando con un ghigno cattivo su quel suo muso slavato.

«Preoccupato, eh?» mi ci dice. «Ha ragione di essere preoccupato. Io so di voi Hogben. Tutti stregoni. Una volta che avranno Lem in ospedale non c’è modo di dire quello che scopriranno. La stregoneria è contro la legge, probabilmente. Ha circa mezzo minuto per decidere, giovane Hogben. Cosa ne dice?»

Be’, cosa cavolo potevo dirci? Non potevo mica farci una promessa, con quello che chiedeva, no? Non potevo mica lasciare che il mondo fosse sommerso da tanti puzzoni di quei Pugh, no? Noi Hogben ci viviamo parecchio a lungo. Abbiamo certi piani molto importanti per il futuro quando il resto del mondo comincerà ad arrivare alla pari con noi. Ma se per quell’epoca il resto del mondo fosse stato tutto di Pugh, non mi ci pare poi che valesse più una cicca. Non potevo dire di sì.

Ma se ci avessi detto di no, lo zio Lem l’era bello che spacciato. Noi Hogben saremmo stati condannati in un modo o nell’altro, così mi ci pareva.

C’era una sola cosa da fare, mi ci pareva. Tirai un profondo respiro, ci chiusi gli occhi e sparai un grido disperato dentro il mio cranio:

«Nonno!» urlai.

«Sì, ragazzo mio?» ci fa una voce profondissima nel mezzo del mio cervello. Avreste pensato che si fosse trovato al mio fianco per tutto il tempo e che aspettasse solo di essere chiamato. Era a cento e più chilometri di distanza e completamente addormentato. Quando un Hogben però chiama con il tono di voce che ce l’avevo chiamato io, ci ha tutto il diritto di aspettarsi una risposta… e in fretta. E lui me la sparò fuori.

La maggior parte delle volte il nonno ci sarebbe rimasto lì incerto per una quindicina di minuti facendo domande incrociate ma senza ascoltarci le risposte, parlando con tutto un casino di dialetti stravaganti e fuori moda, come il sanscrito che ci aveva imparato tanti anni prima chissacosa. Ma stavolta ci aveva visto subito che l’era una cosa seria.

«Sì, ragazzo mio?» fu tutto quello che disse.

Spalancai la mia mente davanti a lui come se ci fosse stata un libro di scuola. Non c’era tempo per il giochino delle domande e risposte. Il dottore stava tirando fuori quel suo coso strano per auscultare i due cuori dello zio Lem e, una volta sentiti quelli, per noi Hogben la sarabanda la sarebbe subito finita.

«A meno che non lasci che li uccida, nonno» gli ci dichiarai. Siccome sapevo che ci aveva già letto tutta la situazione dall’inizio alla fine con una sola occhiata attraverso.

Mi ci parve poi che rimanesse in silenzio per un tempo orrendamente smisurato. Il dottore ci aveva tirato fuori quel suo coso e si stava ficcando nelle orecchie le sue due piccole braccine nere. Ed Pugh mi ci teneva gli occhi addosso come un falco. Junior se ne stava là tutto gonfio di cosini, guardandosi tutt’intorno con i suoi occhietti cattivi alla ricerca di qualcuno da spararglieli. Avevo una mezza speranza che scegliesse me. Ci avevo elaborato un sistema per farglieli rimbalzare sul muso e c’era la speranza che potessero tirarlo giù secco.

Il nonno a quel punto ci tirò una specie di sospiro nella sua mente.

«Saunk, ci hanno messo con le spalle al muro» mi ci disse. Ricordo di esserci rimasto lì come un allocco, a sentire che ci poteva parlare in un inglese tutto pulito quando voleva. «Di’ a Pugh che lo faremo.»

«Ma nonno…» ci cominciai.

«Fai come ti dico!» urlò e mi ci fece venire un mal di testa tremendo. «Presto, Saunk! Di’ a Pugh che gli daremo quello che vuole.»

Insomma, non ci ho avuto il coraggio di disobbedirgli. Ma stavolta vi ci garantisco che arrivai a un pelo dallo sfidare il nonno.

È ragionevole che perfino un Hogben un giorno finisca diventarci senile e pensai che forse la vecchiaia avesse finalmente fatto rimbambire il caro vecchietto.

Ma quello che ci pensai quando gli ho risposto era: “Va bene, se lo dici tu, ma di sicuro odio farlo. Mi pare che se ci hanno in pugno, il minimo che potessimo fare è di prenderci la nostra medicina come Hogben e di tenere tutti quei cosini tappati dentro Junior invece che sparpagliarli nel mondo”. Ma a voce alta ci ho detto così al signor Pugh:

«Va bene, signor Pugh», tutto umile umile. «Vincete voi. Solo, sospendete la vostra stregoneria. Presto, prima che sia troppo tardi.»

4
La venuta dei Pugh

Il signor Pugh ci aveva un’automobile grande e grossa e gialla, tutta bassa e scoperta. Ci andava tremendamente veloce. E faceva un gran baccano, che il demonio se la sbatacchi giù nel profondo! Sono sicuro che ci abbiamo messo sotto un ragazzino lungo la strada ma il signor Pugh non ci ha fatto la minima attenzione e io non ci ho avuto il coraggio di dire niente. Proprio vero quello che aveva detto il nonno: quei Pugh lì ci avevano messo con le spalle al muro.

Mi ci era voluto un fottio di chiacchiere prima di convincerli che dovevano tornare a casa con me. Ma questo faceva parte degli ordini del nonno.

«Come faccio a sapere che non ci assassinerete a sangue freddo una volta che saremo fuori all’aperto?» mi ci aveva blaterato Ed Pugh.

«Potrei ammazzarvi qui, subito, se volessi» gli ci avevo sbattuto sul muso. «E lo farei con un mucchio di piacere, ma il nonno ha detto di no. Siete al sicuro se il nonno mi ci ha detto così, signor Pugh. Che mi ci caschi una mano se un Hogben ha mai mancato di parola.»

Così, aveva acconsentito. Soprattutto perché gli ci avevo detto che non potevo fare l’incantesimo salvo che sul territorio di casa. Così ci caricammo lo zio Lem nel retro del macchinone e partimmo in fretta e furia per le montagne. Ci avevo avuto una maledetta discussione con il dottore, naturalmente. E lo zio Lem ci continuava a dar dentro di brutto.

Non voleva svegliarsi in nessuna maniera ma quando Junior gli aveva cavato la stregoneria, lo zio Lem era ridiventato di un bel colorito sano. Il dottor Brown non ci voleva credere neanche alle sue palle degli occhi strabuzzati, a quello che gli era successo davanti. Il signor Pugh l’aveva urlato ben bene e finalmente partimmo. Il dottore ci era rimasto seduto sul bordo del marciapiede, borbottando fra sé e sfregandosi la testa mezzo ammattito.

Per tutta la strada verso casa ci avevo dentro il mio cervello il nonno che studiava i Pugh. Sospirava e dava scrolloni alla testa – o almeno ci pareva che lo facesse – e sdipanava un problema dopo l’altro che per me non ci volevano dire un niente spaccato.

Quando ci siamo fermati davanti alla casa, non c’era un’anima in vista. Potevo sentirci il nonno che si agitava e borbottava dentro il suo sacco di iuta nel solaio ma pa’ pareva ci fosse diventato invisibile e quando gli domandai dove cavolo si fosse cacciato era troppo sbronzo per dirmelo. Il bambino dormiva. Ma’ l’era ancora a quell’incontro là in chiesa e il nonno mi ha detto di lasciarcela.

«Possiamo risolvere la faccenda tra noi due, Saunk» mi ci ha detto non appena fuori dalla macchina. «Ci ho pensato su. Ti ricordi di quella slitta che hai arrangiato stamattina per inacidire la panna di tua mamma? Tirala fuori, figliolo. Tirala fuori.»

In un lampo ci afferrai quello che aveva in mente. «Oh, no, nonno!» ci ho detto subito ad alta voce.

«A chi sta parlando?» mi ci domanda Ed Pugh, che stava anche lui venendo giù dalla macchina con movimenti lenti e pesanti. «Non vedo nessuno. Questa è casa vostra? Una vecchia topaia piena di immondizie, vero? Tieniti vicino a me, Junior. Non mi fido di questa gente se non li vedo.»

«Prendi la slitta, Saunk» mi ci insiste il nonno con molta fermezza. «Ho elaborato tutto. Manderemo questi due gorilla dritti indietro nel tempo, in un posto fatto proprio per loro.»

«Ma nonno!» mi ci grido, stavolta dentro la mia testa. «Discutiamone. Lascia che chiami anche ma’, comunque. Pa’ è molto sveglio quando non gli è sbronzo. Perché non aspettare fino a quando non si sveglia? Credo che dovremo discuterci anche col bambino. Non credo che mandarli indietro nel tempo sia affatto una buona idea, nonno.»

«Il bambino sta dormendo» mi ci risponde il nonno. «Lascialo dormire. Si è addormentato a furia di leggere il suo Einstein, benedetta la sua animuccia.»

Credo che la cosa che mi preoccupava di più fosse il modo in cui il nonno parlava in quel suo inglese liscio e pulito. Non lo fa mai quando si sente normale. Ci pensai che forse la sua vetusta età facesse sentire i suoi effetti facendogli uscire tutto il buon senso fuori dalla testa… così per dire.

«Nonno» gli ci ripetei, cercando di mantenermi calmo. «Non capisci? Se li mandiamo indietro nel tempo e gli ci diamo quello che abbiamo promesso, ogni cosa la diventerà un milione di volte peggio di prima. Hai intenzione di abbandonarli nell’anno uno e rompere così la promessa che gli hai fatto?»

«Saunk!» sbraita il nonno.

«Lo so. Se ci abbiamo promesso che gli garantiamo che la linea dei Pugh non si estinguerà, allora dobbiamo garantircene sul serio. Ma se li manderemo indietro all’anno uno, vorrà dire che passeranno tutto il tempo fra allora e adesso a diffondersi e a diffondersi e a diffondersi. Sempre più Pugh a ogni generazione.

«Nonno, cinque secondi dopo che ci avranno toccato l’anno uno, c’è la possibilità che mi ci senta i miei due occhi che corrono a scontrarsi e la mia faccia mi diventa tutta grassa e slavata come quella di Junior. Nonno, tutti al mondo potrebbero essere Pugh se gli diamo tutto quel tempo per sparpagliarsi!»

«Piantala di pigolare, stupido cicciotto!» mi ci grida il nonno di brutto. «Esegui i miei ordini, giovane sciocco!»

Questo mi ci fece sentire un po’ meglio… ma non troppo. Ci andai a tirar fuori la slitta. Il signor Pugh ci attaccò a questo punto una discussione che non finiva più.

«Non ho più cavalcato una slitta da quando ero alto così» sbraitava. «Perché dovrei salirci sopra adesso? Questo è un trucco. Non lo farò.»

Junior cercò di morsicarmi.

«Adesso, signor Pugh,» ci dissi, freddo «dovete cooperare altrimenti non ci si arriva da nessuna parte. So quello che sto facendo. Salga qui e si sieda. Junior, c’è posto per te sul davanti. Così va bene.»

Se non ci avesse visto quanto ero preoccupato, non credo che l’avrebbe fatto. Ma non riuscivo a nascondere quello che provavo.

«Dov’è suo nonno?» mi ci domandò, inquieto. «Non avrà intenzione di fare tutto questo da solo, vero? Un tipo giovane e ignorante come lei? Non mi piace. E se lei commettesse un errore?»

«Abbiamo dato la nostra parola» gli ci ricordo. «Adesso, per favore, ci chiuda gentilmente il becco e mi lasci concentrare. Oppure forse non vuole che la linea dei Pugh duri per sempre?»

«Quella è la promessa» mi ci dice quando finalmente si decide a sistemarsi. «Dovete farlo. Mi faccia sapere quando comincia.»

«Va bene, Saunk» mi ci dice il nonno dal solaio, tutto vivace. «Adesso attento. Forse imparerai una cosetta o due. Guarda bene. Metti a fuoco gli occhi e scegli un gene. Qualunque gene.»

Anche se mi ci sentivo un gran male per tutta quella faccenda non potevo fare a meno di esserci molto interessato. Quando il nonno fa una cosa, la fa in maniera ingannevole. I geni sono creaturine incredibilmente scivolose, a forma di fuso, sì, e tremendamente piccole. Ci si mettono insieme con altri tizietti magri chiamati cromosomi, e loro due compaiono ovunque ci guardiate, una volta che avete cacciato gli occhi a fuoco proprio nel punto giusto.

«Una buona dose di ultravioletto dovrebbe bastare» ci bofonchia il nonno. «Saunk, tu sei più vicino.»

«Va bene, nonno» gli ci rispondo, e per così dirci torco la luce che la sta filtrando giù di traverso i pini sopra i Pugh. L’ultravioletto gli è quel colore dell’altra estremità della linea, là dove i colori la smettono di avere un nome per la maggior parte della gente.

«Grazie, figliolo» mi ci dice il nonno. «Tienila così per un minuto.»

I geni ci cominciano a torcersi tutti giusto in tempo con quelle onde di luce. Junior sbotta fuori: «Papà, c’è qualcosa che mi fa il solletico».

Ed Pugh ci ribatte: «Chiudi il becco».

Il nonno borbottava tra sé. Sono sicuro che aveva rubato la parola a quel professor che ci tienevamo in bottiglia, ma non si può mai sapere col nonno. Forse gli era stato lui la prima persona a inventarla dall’inizio.

«L’eucromazione» ci continuava a borbottare. «Questo dovrebbe sistemarla. L’ultravioletto ci dà la mutazione ereditaria e l’eucromatina contiene i geni che trasmettono l’ereditarietà. Adesso l’eterocromatina di quell’altra roba e questa producono un cambiamento nell’evoluzione di portata cataclismica.

«Molto bene… anzi, benissimo. Una nuova specie ci può sempre servire. Mmh. All’incirca sei scariche di attività eterocromatica dovrebbero farlo.» Ci rimane silenzioso per un buon minuto. Poi dice: «Ich am eidre and ek magti! Okay, Saunk, toglilo».

Ci lasciai che l’ultravioletto ritornasse dov’era venuto.

«L’anno uno, nonno?» ci chiesi, dubbioso.

«È abbastanza vicino» dice. «Conosci la strada?»

«Oh sì, nonno» ci faccio. E mi chino per darci la spinta necessaria.

L’ultima cosa che sentii fu l’ululato del signor Pugh:

«Cos’è che sta facendo?» mi grida. «Cosa ha in mente? Stia attento giovane Hogben, perché altrimenti… cos’è questo? Dove stiamo andando? Giovane Saunk, l’avverto, se questo è un trucco scatenerò Junior contro di lei! Le manderò una tale stregoneria che perfino lei…»

Poi l’ululato ci diventò davvero fievole, piccolo piccolo e lontano fino a quando non fu nient’altro che il rumore che ci fanno i moscerini in su la sera. Dopo, là nel cortile ci regnò una tranquillità assoluta.

Me ne stavo lì tutto teso, pronto a impedirmi di diventare un Pugh se potevo farlo. Quei piccoli geni sono delle creaturine molto subdole.

Sapevo che il nonno ci aveva fatto uno sbaglio tremendo.

Nel momento stesso in cui i Pugh avessero toccato l’anno uno e avessero cominciato a rimbalzare indietro attraverso il tempo verso di noi, ci sapevo purtroppo quello che sarebbe successo.

Non ci sono proprio sicuro di quanto fosse lungo l’anno uno, ma i Pugh ci avevano tempo in abbondanza per popolare tutto l’intero pianeta. Mi ci poggiai due dita contro il naso per impedirci ai miei occhi di andare a sbattere l’uno contro l’altro quando ci avessero cominciato a corrersi incontro verso il mezzo come fanno tutti gli occhietti dei Pugh…

«Non sei ancora un Pugh, figliolo» mi ci dice il nonno a questo punto, ridacchiando. «Riesci a vederli?»

«No» gli dico. «Cosa sta succedendo?»

«La slitta comincia a rallentare» mi ci fa il nonno. «Adesso si è fermata. Ecco: è proprio l’anno uno. Guarda tutti quegli uomini e donne che sciamano fuori dalle caverne per raccogliere la loro nuova compagnia. Perdinci, perdinci, che grosse spalle hanno gli uomini. Più grandi ancora di quelle di papà Pugh.»

«E… ugh! Guarda le donne. Dichiaro che il piccolo Pugh è proprio tanto bellino al confronto con quella gente! Non avrà nessun problema a trovarsi una moglie, quando verrà il momento.»

«Ma nonno… è tremendo!» gli urlo.

«Non essere impertinente con i tuoi anziani, Saunk» mi rimbrotta il nonno e ridacchia ancora. «Guarda là adesso. Junior ha appena lanciato una stregoneria. Un altro bambino è caduto bocconi sulla sua brutta faccia. Adesso la mamma del piccino sta picchiando Junior. Adesso è il suo paparino che dà addosso a papà Pugh. Guarda che lotta! Guarda, ti dico! Oh, credo che la famiglia Pugh sia ormai sistemata, Saunk.»

«Ma la nostra famiglia!» ci rispondo, quasi gemendo.

«Non preoccuparti» mi ci ripete il nonno. «Il tempo si occuperà anche di quello. Aspetta un minuto… fammi guardare. Mmh. Non ci vuole molto perché passi una generazione, quando sai come guardare. Perdinci, perdinci, quei dieci figli di Pugh sono venuti fuori delle creature davvero parecchio brutte! Proprio uguali al loro paparino e al nonno, erano.

«Vorrei tanto che Lily Lou potesse vedere i suoi nipotini. Lo vorrei proprio. Be’… e non è bello, adesso? Ognuno di quei bambini è cresciuto in un lampo, così pare, e ha messo al mondo dieci bambini suoi. Mi piace molto vedere che le mie promesse si avverano, Saunk. Ho detto che l’avrei fatto… e l’ho fatto.»

Mi limitai a gemerci un altro po’.

«E va bene» mi ci dice il nonno. «Balziamo avanti di un paio di secoli. Umpf, eccoli ancora là che si diffondono come matti. E la somiglianza di famiglia è ancora forte. Mmh… altri mille anni… e be’, dico! Se quella non è l’antica Grecia! Non è cambiata neppure lei neanche un po’. Cosa ne sai, Saunk?» e giù che ci ridacchia ancora più forte, finché ci diventa tutto di un bel colorito rosa.

«Una volta, no?, ho detto che Lily Lou mi ricordava una mia vecchia amica chiamata Gorgone. Non c’è da meravigliarsi! È perfettamente naturale. Dovresti vedere i bis-bis-bis-bisnipoti di Lily Lou! A ripensarci, è una fortuna che tu non possa. Bene, bene, questo è proprio interessante.»

Ci rimane zitto per tre minuti sì e no. Poi eccolo che ci ride un’altra volta.

«Bang!» dice. «La prima scarica eterocromatinica. Adesso cominciano i cambiamenti.»

«Che cambiamenti, nonno?» gli ci faccio, più infelice che mai.

«I cambiamenti» lui mi ci spiega. «Questo dimostra che il tuo vecchio nonno non è così sciocco come pensavi. So quello che faccio. Una volta che cominciano, procedono in fretta. Guarda là, adesso: è il secondo cambiamento. Guarda quei piccoli geni che stanno mutando!»

«Vuoi dire» gli ci faccio di nuovo «che dopotutto non diventerò un Pugh? Ma, nonno, pensavo che ti ci avessi promesso ai Pugh che la loro linea non si sarebbe estinta.»

«Io mantengo le mie promesse» ci dice il nonno, tutto dignitoso. «I geni conserveranno la loro somiglianza fino allo squillo delle trombe del giudizio, proprio come ho detto. E il potere della stregoneria li accompagnerà fino in fondo.»

Poi ci riscoppia a ridere.

«Farai meglio a tenerti forte, Saunk» mi ci spara fuori l’avo senza preavviso. «Quando papà Pugh è salpato per l’anno uno pare che abbia lanciato una minaccia di stregoneria, non è vero? Be’, non scherzava. Ti sta arrivando addosso proprio adesso.»

«Oh, cavoli verdi!» sbatacchio fuori. «Saranno un milione di loro quando ci arriveranno qui! Nonno! Cosa ci posso fare?»

«Preparati» mi ci fa il nonno, senza neppure un briciolino di comprensione. «Un milione, pensi? Oh, no, molti di più di un milione.»

«Quanti?» gli balbetto.

Cominciò a dirmelo. Non ci crederete, ma me lo sta ancora dicendo. È così tanto che ci vuole. Ce ne sono così tanti di loro.

Vedete, è stato come quella famiglia dei Juke che viveva giù a sud di qui. Quei cattivi ci erano sempre un pochino peggio dei loro figli e la stessa dannata cosa gli è capitata al Gene Cromosomo e alla sua discendenza, così per dire. I Pugh sono rimasti Pugh e ci hanno conservato il loro potere stregato… e immagino che ci possiate anche dire che dopotutto i Pugh hanno conquistato il mondo intero.

Ma avrebbe potuto capitare molto peggio. I Pugh avrebbero potuto conservare le stesse dimensioni una generazione dopo l’altra. Invece ci sono diventati piccoli… un sacco più piccoli. Quando li avevo conosciuti, erano più grandi della maggior parte della gente… papà Pugh, comunque l’era.

Ma col tempo che ci è passato dall’anno uno e col filtro delle generazioni, vi ci dico, sono rimpiccioliti talmente che quei tipetti pallidi del sangue ci avevano pressappoco le stesse identiche dimensioni. E con loro ci hanno pure avuto parecchi interminabili combattimenti.

Poi i geni dei Pugh si sono pigliati una tale batosta da quelle scariche eterocromatiniche che mi ci aveva detto il nonno, che sono stati sbattuti fuori dalla loro forma normale. Adesso ci potete anche chiamarli virus… e naturalmente un virus è esattamente l’identica cosa di un gene, soltanto che il virus gli è più vispo. Ma, cielo, sarebbe come dire che i ragazzi dei Juke sono esattamente eguali a George Washington!

La stregoneria mi ci colpì con forza tremenda.

Starnutii che fu qualcosa di terribile. Poi sentii lo zio Lem che faceva lo stesso nel sonno, disteso là dentro il macchinone giallo. Il nonno continuava ancora insistente a dirmi quanti gli erano i Pugh in arrivo addosso a me giusto in quel momento, perciò non serviva fargli domande. Misi a fuoco i miei occhietti in forma diversa e ci guardai dritto giù nel mezzo di quello starnuto per vedere cosa mi ci aveva fatto il solletico…

Be’, voi non avreste mai potuto vederci tanti Junior Pugh in tutti i giorni che siete in vita! Era la stregoneria, nessun dubbio l’era consentito. Allo stesso modo, loro Pugh sono ancora indaffarati a stregonare tutti sulla Terra, a intervalli. E ci continueranno a farlo ancora per un bel po’, siccome la linea dei Pugh la deve andare avanti per sempre, a causa della promessa del nonno.

Mi ci dicono che neanche i microscopi ci hanno ancora dato una buona occhiata a certi virus. Un giorno gli scienziati ci avranno una bella sorpresa quando metteranno a fuoco davvero da vicino e vedranno tutti quei piccoli diavoli dalla faccia slavata, brutti come il peccato, con gli occhietti messi davvero vicini, che trottolano tutt’intorno, stregando tutti quelli che ci sono in vista.

Ci è voluto proprio molto tempo – vale a dire dall’anno uno – ma Gene Cromosomo ci ha sistemato ben bene tutto, con l’aiuto del nonno, si intende. Così Junior Pugh non è più un rompiballe, così per dire.

Ma devo ammetterci per forza che è un tremendo raffreddore di testa.

Cold War
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Le streghe di Karres

di James H. Schmitz

(1911-1981)




James Schmitz fu il creatore di Telzey Amberton, un agente segreto di sesso femminile che compare come protagonista di eccitanti romanzi quali The Universe Against Her (1964) e Il gioco del leone (The Lion Game, 1973), oltre che dell’antologia di racconti The Telzey Toy (1973). Telzey, non c’è dubbio, era di ’un bel po’ avanti rispetto ai suoi tempi: le sue avventure e le sue scappatelle amorose sono senz’altro degne di un protagonista maschile, e spesso si fa riferimento a lei per difendere i pregiudizi anti-femminili della prima fantascienza.

Telzey è anche una telepate, come le tre streghe di Karres. Questo non è un caso, poiché l’«Astounding» post-bellica di John Campbell era il vero centro delle storie “psi” di ogni genere, una delle più evidenti tra le molteplici ossessioni di questo grande curatore. «Astounding» cominciò a entrare in un periodo di lento declino verso la fine degli anni Quaranta, provocato in gran parte dal boom di altre riviste: «Galaxy» e «The Magazine of Fantasy and Science Fiction».

«Astounding» ha comunque fornito una buona metà delle storie di questa antologia. [M.H.G.]

Le streghe ci arrivano in tutte le salse. Durante gli anni oscuri in cui l’Europa si dava alla caccia alle streghe, queste erano incredibilmente malvagie e alleate con il Diavolo.

Naturalmente molto è dovuto alle parole che usiamo. Durante tutti i primi secoli cristiani sopravvivevano residui di rituali pre-cristiani che non erano stati assorbiti dalla cristianità. Coloro che praticavano tali riti arcaici erano membri di una religione concorrente… cioè quella dell’adorazione del Diavolo. Dal che derivò…

Per quelli che non prendono sul serio la stregoneria ma che scrivono storie di streghe, le streghe (e la loro controparte maschile: gli stregoni o i negromanti) sono soltanto delle professioniste della magia. E allo stesso modo dei professionisti della tecnologia, possono farlo per il bene come per il male. Così, nel Mago di Oz abbiamo la Malvagia Strega dell’Ovest, immortalata da Margaret Hamilton, mentre abbiamo anche la Strega Buona, Glinda, interpretata in maniera assai meno convincente da Billie Burke.

Comunque, bene in corsa per la palma alla strega più affascinante ci sono le tre ragazzine che sono le streghe di Karres, come vengono descritte in maniera così suggestiva da James H. Schmitz. [I.A.]

1

Fu circa a mezzanotte, sul pianeta Porlumma, che il capitano Pausert, commesso viaggiatore della Repubblica di Nikkeldepain, incontrò la prima delle streghe di Karres.

Né più né meno il destino. O quantomeno così gli sembrò.

Si sentiva proprio bene mentre usciva da un costoso bar su un vicolo acciottolato nelle vicinanze dello spazioporto, con l’intenzione di far subito ritorno alla sua astronave. Non che si fosse realmente accapigliato. Ma c’era stato, come al solito, chi aveva ampiamente sogghignato quando il capitano aveva pronunciato il nome del suo sistema nativo; e il capitano era stato pronto a replicare, argutamente, che era stato molto più ridicolo chiamare un pianeta Porlumma, nel caso specifico, anziché Nikkeldepain.

Poi aveva proseguito, guadagnandosi un numero sempre più crescente di occhiate offese, confrontando il vario, interessante e di tanto in tanto brillante ruolo recitato nella storia da Nikkeldepain con la condizione fin troppo chiaramente cupa e squallida di Porlumma, un avamposto di sest’ordine dell’impero.

E aveva concluso che, in tutta schiettezza, non gli sarebbe per niente piaciuto esser trovato morto lì su Porlumma.

Qualcuno, a quel punto, aveva borbottato in modo chiaramente udibile in pangalattico che in tal caso avrebbe fatto meglio a non starsene in giro lì su Porlumma troppo a lungo. Ma il capitano si era limitato a un sorriso cortese, aveva pagato i due bicchierini che aveva bevuto e se n’era andato.

Non era davvero il momento di farsi coinvolgere in qualche tafferuglio su uno di quei pianeti esterni. I loro abitanti avevano ancora l’ingenua convinzione di dover agire come rudi uomini di frontiera… ma sul più bello compariva puntuale la Legge.

Sì, si sentiva proprio bene. Prima degli ultimi quattro mesi della sua ancora giovane vita non aveva mai scoperto in se stesso particolari umori patriottici. Ma, paragonato alla maggior parte dei mondi dell’impero, Nikkeldepain era parecchio attraente, anche se un po’ noioso. D’altronde, stava ormai per tornarci, e con un bel po’ di contante… li avrebbe lasciati a bocca aperta!

E ad aspettarlo c’era, affettuosa e impaziente, Illyla, mademoiselle Onswud, la graziosissima figlia del potente consigliere Onswud, segretamente fidanzata con il capitano da circa un anno. Lei era stata l’unica ad avere fiducia in lui!

Il capitano sorrise e si fermò a un buio crocevia per orientarsi sul faro dello spazioporto. Era distante meno di un chilometro… Riprese la marcia. Nel giro di sei ore si sarebbe trovato oltre la frontiera spaziale dell’impero, in volo dritto verso Illyla.

Sì, lei era stata l’unica ad avere fiducia in lui! Dopo il fulmineo tracollo della prima impresa commerciale del capitano – un allevamento di miffel da pelliccia, largamente finanziato con capitali prestati dal consigliere Onswud –, il suo futuro era parso nero come l’inchiostro. Anche perché includeva un probabile periodo di dieci anni di lavori forzati per “abuso premeditato e colposo di denaro in custodia”. Le leggi di Nikkeldepain erano molto dure nei confronti dei debitori.

«Tu, però, sei sempre andato in cerca di qualcuno che rimettesse in marcia la vecchia Venture e la riportasse nei traffici commerciali!» aveva ricordato Illyla in lacrime a suo padre.

«Mmh, già! Ma, mia cara, ce l’ha nel sangue! Il suo prozio Threbus combinò l’identica cosa! Sarebbe assai meglio lasciare che la legge segua il suo corso…» aveva detto il consigliere Onswud, con un’occhiataccia a Pausert che se ne stava in desolato silenzio. Lui aveva già tentato di spiegare che la misteriosa epidemia responsabile dell’improvvisa morte di quasi tutti i suoi miffel non era stata colpa sua. E aveva a tale proposito forti sospetti che in quella faccenda ci fosse lo zampino del giovane consigliere Rapport, il quale nel corso degli ultimi due anni si era dato parecchio da fare, ma invano, con Illyla.

«Anche la Venture, adesso!» aveva bofonchiato il consigliere Onswud, tormentandosi la punta del lungo mento aguzzo. «Pausert potrebbe anche cavarsela,con un’astronave» aveva finito per ammettere.

E così era stato! E quanto sarebbero rimasti sorpresi al suo ritorno! Perfino il capitano aveva capito che il consigliere Onswud stava scaricando addosso a lui e alla Venture tutti gli scarti e la roba invenduta che erano rimasti a coprirsi di polvere nei suoi magazzini negli ultimi cinquant’anni, in una vaga e patetica speranza di ricavar qualcosa da quegli investimenti mezzo dimenticati. Era stata caricata merce valutata ottantaduemila mael, ma lui sarebbe stato davvero fortunato se fosse riuscito a ricavarne sì e no i tre quarti.

Invece… be’, tutto era cominciato con quella fortunata scommessa su un inghippo legale con un ufficiale imperiale addirittura al centro amministrativo dell’impero, cui era seguita una corsa di sei ore vinta facilmente contro un piccolo, veloce yacht privato… la vecchia Venture 7333 era stata un caccia-pirati nell’ultimo secolo ed era ancora in grado di spingere a una velocità doppia di quella che avrebbe fatto credere il suo aspetto. Da quel momento il capitano era stato accettato come un vero sportivo, restando coinvolto in una lunga serie di feste e incontri gioviali.

Gioviali e utili… i più ricchi imperiali avevano una passione irresistibile per il gioco; e, in caso di perdita, insisteva sempre sul fatto che dovessero comprare!

Si sbarazzò in questo modo di ogni cianfrusaglia in quattro e quattr’otto! Entro dodici settimane, del carico originario non gli restavano che una quarantina di canne da pesca di legno canterino, costosissime ma del tutto inutili, e una dozzina di grossi fagotti di mantelli imbottiti, utili ma talmente brutti che nessuno li avrebbe mai comprati, neppure per una scommessa perduta! Ma il capitano aveva il forte sospetto che quei fondi di magazzino fossero stati aggiunti al carico con buona speranza dal consigliere Rapport, attingendo alle sue scorte personali; così il fatto di non riuscire a venderli non gli avrebbe spezzato il cuore.

Ormai aveva incassato un venti per cento netto in più del previsto, per cui…

E infine gli era capitata proprio all’ultimo minuto quella consegna urgente di medicinali per Porlumma, proprio sulla strada di ritorno. Quest’ultimo guadagno, da solo, avrebbe ripagato più di tre volte le perdite dell’allevamento di miffel!

Il capitano esibì un ampio sogghigno là nel buio. Sì, sarebbe stata una bella sorpresa per loro… ma lui, dove diavolo era andato a cacciarsi, adesso?

Aguzzò gli occhi nella stradina in cui si trovava, cercando il faro dello spazioporto nel cielo. Sì, eccolo lassù… a sinistra e un po’ indietro rispetto a lui. Chissà come aveva girato in tondo!

Si avviò con cautela lungo un vicoletto particolarmente tenebroso. Era una di quelle città in cui di notte tutti chiudevano a chiave la porta sulla strada per ritirarsi nei cortili posteriori, ben riparati e dalle luci schermate. Lì vicino si udivano voci e tintinnio di piatti, e di tanto in tanto scoppi di risa e canti, in ogni direzione, ma tutto si svolgeva al di là di alte mura che lasciavano trasparire nel vicolo poca o nessuna luce.

D’un tratto si ritrovò a un incrocio, davanti a un altro muro. Un attimo di esitazione, poi il capitano girò di nuovo a sinistra. Una vivida luce brillava su questo nuovo percorso, poche centinaia di metri più avanti, là dove un cortile si apriva sul vicolo. Mentre si stava avvicinando, ne uscì un frastuono di porte sbattute con violenza, e poi un’improvvisa confusione di alte grida.

«Uiiii-ip!» strillò una voce acuta di bambino. Poteva trattarsi di una mortale agonia, di terrore, o perfino di una stridula risata. Il capitano cominciò a correre, allarmato.

«Sì, sei lassù, ti vedo!» gridò un uomo in pangalattico. «Ora ti acchiappo… scendi giù da quelle casse! Ti spellerò viva! Cinquantadue clienti col mal di stomaco… Augh!»

L’ultima esclamazione fu accompagnata da un rumore come quello di una piccola capanna di legno raffazzonata alla bell’e meglio che crollasse, seguito da una successione di strilli e rabbiosi muggiti, in cui le uniche parole comprensibili erano: «… scaraventato le casse addosso a me!». Poi altri rumori di legno in frantumi.

«Ehi!» urlò il capitano in tono indignato dall’angolo del vicolo.

Ogni movimento si interruppe. Lo stretto cortile, vivacemente illuminato da un unico globo posto in alto, era per una buona metà coperto dai frammenti caduti di ciò che sembravano essere state casse di legno vuote. Ritto, immobile, con un piede momentaneamente imprigionato in una di esse, c’era un uomo molto grosso e grasso, completamente vestito di bianco, che impugnava un bastone. E altrettanto momentaneamente intrappolata fra il muro e due di queste casse, sopra una delle quali stava tentando di arrampicarsi, c’era una minuscola ragazzina bionda che indossava una sorta di grembiule, anch’esso bianco. Avrebbe potuto avere all’incirca quattordici anni, pensò il capitano… pur sempre una bambina indifesa.

«Cosa diavolo vuoi, tu?» grugnì il grassone, puntando il bastone, con un briciolo di dignità residua, verso il capitano.

«Lascia stare quella bambina!» ruggì il capitano, balzando dentro il cortile.

«Bada agli affari tuoi!» gridò il grassone, bilanciando il bastone come una mazza. «Ci penserò io a trattarla come si deve! Lei…»

«Non ho fatto niente!» strillò la ragazzina, scoppiando in lacrime.

«Provati a farle qualcosa, Ignobile Ciccione!» lo minacciò il capitano. «Ti caccerò quel bastone in gola!»

Era molto vicino, adesso. Con un grugnito di esasperazione, il grassone liberò infine il piede dalla cassa, ruotò bruscamente su se stesso e calò l’estremità del bastone centrando giusto il berretto del capitano. Questi lo colpì con rabbia nel bel mezzo dello stomaco.

L’azione si scatenò in un turbinio di colpi, alquanto ostacolati dalle casse che si fracassavano dappertutto. Poi il capitano si fermò, torvo e con il respiro affannoso. Il grassone rimase seduto a terra, bofonchiando: «… la polizia!».

Alquanto sorpreso, il capitano scoprì che la ragazzina gli stava giusto dietro le spalle. Lei colse la sua occhiata e sorrise:

«Il mio nome è Maleen» disse. Poi indicò con il dito il grassone. «È ferito gravemente?»

«Ehm… no!» ansimò il capitano. «Ma forse è meglio…»

Troppo tardi, ormai! Una voce forte e sicura di sé sopraggiunse all’improvviso dall’estremità del vicolo:

«Bene, bene, bene!» disse con quel tono di rimprovero e di la-situazione-è-sotto-controllo che al capitano sembrava sempre lo stesso, su qualunque pianeta e in qualunque lingua l’avesse udito.

«Cosa sta succedendo?» chiese retoricamente.

«Dovete tutti venire con me!» aggiunse.

Il Tribunale di Polizia di Porlumma mostrò di essere una faccenda molto efficiente, su basi assai sbrigative. Essi erano già al caso successivo.

Nikkeldepain era proprio un nome buffo, non è vero?, sorrise il giudice. Quindi ascoltò con grande attenzione le varie accuse, controaccuse e negazioni.

L’accusa, per Bruth il Fornaio, era quella di aver colpito il cittadino di un governo straniero alla testa con uno strumento potenzialmente letale… esibito come reperto. Il sopracitato cittadino aveva ammesso di aver tentato di interferire mentre Bruth cercava di punire la sua schiava Maleen – anch’essa esibita come reperto –, la quale era sospettata di aver aggiunto qualcosa a un’infornata di pasticcini che lui aveva preparato nel pomeriggio, con il risultato di provocare malesseri e lamentele da parte di cinquantadue clienti di Bruth.

Il sopracitato cittadino straniero aveva anche usato un linguaggio offensivo… il capitano fu costretto ad ammettere di aver detto, testualmente, «Ignobile Ciccione».

La provocazione poteva in parte scusare le azioni di Bruth, ma non del tutto. Bruth impallidì.

Il capitano Pausert, originario della Repubblica di Nikkeldepain – tutti ora sorrisero, eccettuati i prigionieri – era accusato: a) del sopracitato tentativo di interferire; b) del sopracitato insulto; c) nonché di aver colpito in vari modi e più volte il fornaio Bruth nella rissa successivamente scoppiata.

Si concesse che il colpo alla testa poteva aver causato una provocazione per il punto c) dell’accusa… ma non del tutto.

Sembrava che nessuno intendesse accusare la schiava Maleen di qualcosa. Soltanto il giudice si limitò a fissarla incuriosito, scuotendo la testa.

«Così come la Corte giudica questo deplorevole incidente,» osservò «c’è materia sufficiente per due anni a te, Bruth, e almeno tre per lei, capitano. Che guaio!»

Il capitano ebbe la spaventosa sensazione di affogare. Aveva udito un bel po’ di descrizioni, e anche visto qualcosa, a proposito dei metodi usati dai tribunali imperiali su quei mondi di frontiera. Sarebbe forse anche riuscito a evitare quei tre anni di prigione; ma gli sarebbe costato parecchio.

Si accorse che il giudice lo stava scrutando con aria pensierosa.

«La Corte comunque è pronta ad accettare l’ipotesi» proseguì il giudice «che le criticabili azioni del capitano siano state provocate in gran parte da un sentimento di umana compassione per la situazione critica della schiava Maleen. La Corte, perciò, vorrebbe suggerire il seguente accordo… in seguito al quale ogni accusa verrebbe lasciata cadere.

«Bruth il Fornaio rivenda Maleen di Karres… dei cui servigi appare assai insoddisfatto… per una somma ragionevole al capitano Pausert della Repubblica di Nikkeldepain.»

Bruth il Fornaio emise un rauco sospiro di sollievo. Ma il capitano esitò. L’acquisto di schiavi umani da parte di privati cittadini era giudicato un delitto assai grave su Nikkeldepain! Tuttavia, lui non era obbligato a registrare quell’acquisto, se non avessero cercato di spillargli una somma eccessiva…

E proprio al momento giusto, Maleen di Karres emise un lieve, desolato, semisoffocato singhiozzo.

«Quanto vorresti per la ragazzina?» si informò il capitano, fissando senza nessuna benevolenza il suo recente antagonista. Sarebbe giunto il giorno in cui avrebbe giudicato Bruth con minore severità; ma era ancora di là da venire.

Bruth lo fissò a sua volta, torvo, ma si affrettò a replicare con una certa bramosia: «Centocinquanta m…». Un poliziotto che gli stava accanto lo ammonì con un’energica pacca sul fianco. Bruth tacque.

«Settecento mael» disse il giudice con voce piatta. «Vi saranno poi le spese giudiziarie e la tassa per registrare la transazione…» Parve effettuare un rapido calcolo mentale. «Millecinquecentoquarantadue mael.» Si voltò verso un impiegato: «Hai controllato la sua disponibilità?».

L’impiegato annuì. «Può pagare.»

«E perciò accetteremo il suo assegno» concluse il giudice. Gratificò il capitano di un sorriso amichevole. «Il prossimo caso.»

Il capitano provava un vago sconcerto.

C’era qualcosa di strano in tutto questo! Lui se la stava cavando troppo a buon mercato. Dal giorno in cui l’impero aveva cessato le sue guerre di espansione, i giovani schiavi in buona salute erano diventati una merce costosa. E per di più, era stato fin troppo ovvio che Bruth il Fornaio sarebbe stato pronto a vendere anche per un decimo della somma che adesso lui avrebbe pagato!

Bene. Non avrebbe di certo protestato. Rapidamente firmò, sigillò e contrassegnò con l’impronta del pollice svariate carte che gli venivano porte dal servizievole impiegato; e firmò un assegno.

«Suppongo» disse a Maleen di Karres «che ora sia meglio andarcene all’astronave.»

E adesso cosa avrebbe fatto con quella ragazzina, rifletté mentre camminava a passi felpati lungo stradine buie, con la schiava che gli trotterellava tranquilla dietro. Se fosse comparso su Nikkeldepain con una giovane e graziosa schiava, svariati suoi carissimi amici là si sarebbero dati da fare a procurargli una decina di anni o più di lavori forzati… subito dopo che Illyla si fosse procurata personalmente il suo scalpo. Era proprio gente molto per bene.

Karres…?

«Quant’è distante da qui Karres, Maleen?» chiese, rivolto al buio.

«Circa due settimane» rispose Maleen con voce piagnucolosa.

Due settimane! Il cuore del capitano sprofondò di nuovo.

«E perché stai piangendo, adesso?» le chiese, a disagio.

Maleen singhiozzò, tirò su col naso e scoppiò in un pianto dirotto.

«Ho due sorelline!» gridò.

«Bene, bene» disse il capitano in tono di incoraggiamento. «È bello, sai… le rivedrai molto presto. Ti riporterò a casa, capisci?»

Grande Patham… gli era scappato! Ma in ogni caso…

Questa bella notizia sembrò, però, sortire un effetto completamente sbagliato sulla sua schiava! I suoi singhiozzi si fecero molto più violenti.

«No, non le rivedrò mai più» gemette. «Loro sono qui!»

«Eh?» esclamò il capitano, arrestandosi all’improvviso. «Dove?»

«E anche con loro la gente è tanto cattiva!» singhiozzò Maleen.

Il cuore del capitano sprofondò fin sotto gli stivali. E immobile, lì in mezzo al buio, sentì, completamente indifeso, arrivargli la mazzata:

«Potrebbe comprarle per quattro soldi!» esclamò lei.
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Nei momenti di tensione, le creature più giovani di Karres mostravano una chiara propensione per i luoghi alti. Forse il loro mondo era ricco di montagne.

La Leewit se ne stava appollaiata sul più alto scaffale della parete di fondo del negozio di vasellame e antichità, e con consumata strategia si teneva ai fianchi di due vasi dall’aspetto assai costoso. Era una sorta di bambolina ancora più minuta di Maleen; ma i suoi occhi erano freddi e grigi invece che azzurri e lacrimosi. Il capitano valutò che avesse cinque o sei anni. Ma non era granché bravo a giudicare l’età di bambine tanto giovani.

«Buona sera» disse, mentre superava la soglia. Era stato facile scovare il Negozio di Vasellame e Antichità. Come quello di Bruth il Fornaio, era l’unico vivamente illuminato in tutto il circondario.

«Buona sera, signore!» esclamò in risposta colui che presumibilmente era il proprietario, senza neppure voltarsi a guardare. Era seduto con la schiena rivolta all’ingresso, su una sedia all’incirca al centro del negozio, e fronteggiava la Leewit da una distanza di circa sei metri.

«… e potrai restarci senza mangiare o bere finché domattina non verrà il Sant’Uomo!» continuò immediatamente con la voce tesa di un uomo che, colto da un violentissimo attacco isterico, era riuscito in qualche modo a riacquistare la lucidità. Il capitano capì che si stava rivolgendo alla Leewit.

«Quell’altro tuo Sant’Uomo non si è fermato a lungo!» strillò quel minuscolo esserino, continuando a ignorare il capitano. Sembrava che non si fosse accorta della presenza di Maleen, dietro di lui.

«Questo è di una setta più potente… molto più potente!» ribatté il proprietario del negozio, con una voce tremante ma con una sfumatura di ghiotta aspettativa. «Lui, sì, che ti esorcizzerà come ti meriti, piccolo demonio… Tutti i tuoi fischi non gli faranno saltare via i bottoni! La tua ora è giunta! Continua pure quanto vuoi! Fracassa pure tutti i vasi che si trovano qui dentro…»

La Leewit ammiccò con i suoi occhi grigi, fissando l’uomo, pensierosa.

«Potrei!» disse lei.

«Ma se soltanto ti provi a scendere da lassù,» proseguì il padrone del negozio, e la sua voce si fece stridula «io ti riduco in briciole… in tante, piccolissime briciole!»

Mentre parlava sollevò il braccio con cui brandiva, incerto, ciò che il capitano, con un moto di orrore, riconobbe come un’antica ascia da battaglia molto ornamentale ma con ogni probabilità perfettamente affilata.

«Uh!» lo schernì la Leewit.

«Le chiedo scusa, signore» azzardò il capitano, schiarendosi la gola.

«Buona sera, signore!» ripeté il proprietario del negozio, sempre senza voltarsi a guardare. «Cosa desidera?»

«Vengo a chiederle informazioni» rispose il capitano, esitante «su questa bambina.»

Il proprietario del negozio ruotò di scatto sulla sedia e lo squadrò con due occhi cerchiati di rosso.

«Lei non è il Sant’Uomo!» esclamò.

«Oh, ciao, Maleen!» fece all’improvviso la Leewit. «È lui?»

«Siamo venuti a comprarti» rispose Maleen. «Stai zitta!»

«Magnifico!» esclamò la Leewit.

«Comprarla? Mi sta prendendo in giro, signore?» indagò il proprietario del negozio.

«Stai zitto, Moonell!» Una donna sottile, scura di capelli e dallo sguardo deciso era comparsa sulla soglia della porta che si apriva sulla parete di fondo del negozio. Avanzò di un passo sotto gli scaffali, e la Leewit si sporse dallo scaffale più alto e fischiò. La donna si affrettò a tornare indietro sulla soglia.

«Forse ha davvero intenzione di comprarla» disse la donna con voce assai più bassa.

«Non posso vendere a cittadini dell’impero» ribatté il proprietario del negozio, desolato.

«Non sono un cittadino dell’impero» tagliò corto il capitano. Stavolta non avrebbe fatto nomi.

«No. Viene da Nikkel…» cominciò Maleen.

«Zitta, Maleen!» disse il capitano, angosciato.

«Veramente non ho mai sentito parlare di questo Nikkel» mormorò il proprietario del negozio, dubbioso.

«Maleen!» prese a strillare la donna. «È il nome di una delle altre… l’aveva presa Bruth il Fornaio. Ma allora vuole davvero…»

«Centocinquanta mael!» disse il capitano astutamente, ricordandosi di Bruth il Fornaio. «In contanti!»

Il proprietario del negozio lo fissò, sbalordito.

«Non bastano, Moonell!» fu pronta a intervenire la donna. «Guarda tutto quello che ha fracassato! Cinquecento mael!»

Allora si innalzò un sibilo sottile, ma così sottile che il capitano lo udì a stento. Gli trapassò i timpani come la punta di un ago. Alla sua destra e alla sua sinistra due piccole anfore deliziosamente smaltate fecero clinc clinc!, si creparono all’improvviso e si sfasciarono.

Un breve silenzio calò nel negozio. E adesso che stava guardando con più attenzione tutt’intorno, il capitano scorse qua e là altri piccoli mucchi di terraglia infranta… e altri punti da cui chiaramente questi detriti erano stati spazzati via, lasciando soltanto tracce di polvere colorata.

Il proprietario del negozio mise giù con gran cura l’ascia accanto alla sua sedia, si alzò in piedi barcollando un po’ e si avvicinò al capitano.

«Lei mi ha offerto centocinquanta mael!» si affrettò a dirgli quando gli fu accanto. «Io accetto qui, subito, vede… davanti a testimoni!» Afferrò la mano destra del capitano tra le sue e la scrollò vigorosamente su e giù. «Venduta!» esclamò.

Poi ruotò su se stesso di scatto e puntò una mano tremante verso la Leewit.

«E ORA,» ululò «ora fracassa qualcosa! Fracassa qualcosa! Sei sua! E io lo citerò in tribunale e gli succhierò ogni mael che si ritrova in tasca e che mai si ritroverà!»

«Oh, aiutami a scendere giù, Maleen!» invocò la Leewit graziosamente.

Il negozio di Wansing, il gioielliere, tanto per cambiare era quasi buio e molto tranquillo. Era tutto lustro ed elegante in un elegante centro acquisti vicino allo spazioporto. La porta d’ingresso era aperta e Wansing era dentro.

I tre fecero il loro ingresso tranquillamente. La porta ebbe un lieve sospiro e si chiuse alle loro spalle. Dietro un ampio banco di cristallo Wansing si muoveva mormorando tra sé in mezzo a scaffali e cassetti aperti. Sotto il cristallo del banco, in fitte file di astucci foderati di raso, riposava un ricco e colorato assortimento di scintillanti gemme. Wansing non era certo un rigattiere.

«Buona sera, signore!» salutò il capitano da sopra il banco.

«E mattina!» precisò la Leewit, sull’altro lato di Maleen.

«Maleen!» disse il capitano.

«Dobbiamo tenerci fuori da questo» intimò Maleen alla Leewit.

«D’accordo» replicò la Leewit.

Wansing si era girato di scatto al saluto del capitano, ma lì si era fermato. Come tutti i padroni di schiavi che il capitano aveva finora incontrato su Porlumma, Wansing aveva un’aria infelice. Per il resto, era un uomo massiccio, con i capelli neri, elegante nell’aspetto; ostentava due orecchini adorni di gioielli ed emanava un sentore di oli e profumi costosi.

«Naturalmente, questo negozio si trova sotto costante sorveglianza visiva!» disse al capitano con voce flautata. «Niente potrebbe capitarmi qui dentro. Perché sono così spaventato, allora?»

«Certamente non per causa mia!» replicò il capitano con un pietoso tentativo di far dello spirito. «Sono lieto che il suo negozio sia ancora aperto» proseguì vivacemente. «Sono qui per affari…»

«Ma sì, è ancora aperto, naturalmente» replicò Wansing. Rivolse un distratto sorriso al capitano e tornò a voltarsi verso i suoi astucci di raso. «Sto facendo l’inventario… per questo è ancora aperto! Sto facendo questo inventario dal primo mattino di ieri. Li ho contati tutti almeno sette volte…»

«Lei è molto meticoloso» commentò il capitano.

«Molto, molto meticoloso!» Wansing annuì verso gli astucci. «L’ultima volta ho scoperto di aver guadagnato un milione di mael. Ma le due volte precedenti avevo invece perduto più o meno la stessa cifra. Dovrò contarli tutti un’altra volta, suppongo!» Chiuse con delicatezza un astuccio. «Sono certo di averli già contati prima, questi. Ma continuano a spostarsi. A spostarsi! È orribile.»

«Lei possiede una schiava di nome Goth» disse il capitano, arrivando subito al punto.

«Ma sì, certo!» esclamò Wansing. «E sono sicuro che ormai avrà capito che io non intendevo affatto farle del male! O almeno, non adesso. Forse è stata un pochino… ma sono sicuro che adesso se ne sia resa conto, o lo farà presto!»

«Dov’è?» si informò il capitano, vagamente imbarazzato.

«Nella sua stanza… forse» suggerì Wansing. «Non è poi tanto male quando se ne sta nella sua stanza, con la porta chiusa. Ma spesso sta seduta al buio e ti fissa mentre le passi accanto…» Aprì un altro cassetto e subito dopo tornò lentamente a chiuderlo. «Sì, sì, si muovono!» sussurrò, come se avesse trovato conferma di un precedente sospetto. «Continuano a muoversi…»

«Orsù, Wansing» lo interruppe il capitano in tono squillante e sbrigativo. «Io non sono un cittadino dell’impero. Voglio comprare questa Goth! Le pagherò centocinquanta mael, sull’unghia.»

Wansing si girò del tutto verso di lui e lo fissò sgranando gli occhi. «Sul serio?» esclamò. «Lei non è un cittadino dell’impero?» Avanzò di qualche passo dietro il banco di cristallo, si sedette a un piccolo tavolo e accese una lampada sopra di esso. Poi per qualche istante si cacciò il viso tra le mani.

«Sono un uomo ricco» mormorò. «Sono una persona influente! Il nome di Wansing ha un peso non piccolo su Porlumma. Quando l’impero ti suggerisce di comprare, tu compri, è ovvio… ma quanto meglio sarebbe stato se non l’avessi comprata! Pensavo che mi sarebbe stata utile in mille faccende… e poi, ecco che non potevo neppure rivenderla all’interno dell’impero! È qui da una settimana e…»

Fissò dal basso in alto il capitano e sorrise. «Centocinquanta mael!» esclamò. «Venduta! Ho qui certe carte da firmare…» Infilò le mani in un cassetto e ne tirò fuori dei moduli stampati. Cominciò rapidamente a compilarli mentre il capitano forniva i dati necessari.

Maleen chiese all’improvviso: «Goth?».

«Sono qui» mormorò una voce. Le mani di Wansing ebbero un brusco scarto. Continuò però a tenere gli occhi rivolti in basso e a scrivere.

Un piccolo essere magro e agile al punto da parer privo d’ossa, infagottato in una palandrana nera e gambali, venne avanti attraverso gli spessi tappeti nel negozio di Wansing e si fermò dietro il capitano. La ragazzina poteva avere nove o dieci anni.

«Accetterò un suo assegno, capitano!» disse Wansing con estrema cortesia. «Lei ha l’aspetto di un uomo onesto. E poi lo farò mettere in cornice.»

«E adesso» il capitano si sentì dire con una voce stranamente remota, come se stesse vivendo uno strano sogno «credo che possiamo finalmente andare alla mia astronave.»

Il cielo era grigio e nuvoloso; le strade si stavano rischiarando. Goth, notò il capitano, non assomigliava alle sue sorelle. I suoi capelli castani erano tagliati a pochi centimetri sotto le orecchie e i suoi occhi pure castani avevano lunghe ciglia nere. Aveva il naso corto e il mento appuntito. Il suo aspetto faceva pensare a una piccola creatura carnivora, tipo una donnola.

Lei lo gratificò di una rapida occhiata e di un sogghigno, e gli disse: «Grazie».

«Cos’aveva lui di sbagliato?» cinguettò la Leewit, mentre dava un’ultima occhiata al negozio di Wansing.

«Un bell’imbroglione» mormorò Goth. La Leewit ridacchiò.

«L’avevi ben presentito, quell’elegantone, Maleen!» aggiunse subito dopo.

«Zitta!» le intimò Maleen.

«Oh, bene» sbuffò la Leewit. Poi occhieggiò il capitano da sotto in su. «E tu hai fatto a pugni!» esclamò in tono ammirativo. «Hai vinto?»

«Ma certo che il capitano ha vinto!» disse Maleen.

«Bravissimo!» strillò la Leewit.

«E… il decollo?» chiese Goth al capitano. Pareva leggermente preoccupata.

«Tutto a posto!» sbottò lui vivacemente, fin troppo preoccupato per meravigliarsi di come lei avesse intuito che il decollo era una manovra in cui lui e la vecchia Venture si rifiutavano largamente di collaborare.

«No.» Goth scosse la testa. «Quanto manca?»

«Subito» disse il capitano. «Siamo già stati autorizzati. Stiamo per ricevere il segnale da un istante all’altro.»

«Bene» annuì Goth. Si allontanò lentamente attraverso la sala verso la parte posteriore dell’astronave.

Il decollo fu pessimo come al solito, ma la Venture riuscì a farcela anche stavolta. Mezz’ora dopo, con Porlumma che rimpiccioliva a vista d’occhio dietro di loro, il capitano passò all’automatico e scivolò giù dalla poltroncina. Dopo un bel po’ di tentativi riuscì a programmare il maggiordomo elettrico per quattro colazioni calde, con caffè. Riuscì in questa impresa grazie a parecchi consigli e tentativi d’aiuto da parte della Leewit, e molto meno aiuto da parte di Maleen, e senza un solo commento da parte di Goth.

«Ogni cosa andrà liscia come l’olio, adesso!» annunciò il capitano. In seguito, lo colpì sempre rievocare il suono di infausta profezia che avevano avuto quelle parole.

«Se tu mi avessi dato retta,» dichiarò la Leewit «avremmo finito di mangiare già da un quarto d’ora!» Grondava sudore ma era tutta trionfante… perché aveva avuto ragione sin dal principio.

«Dimmi, Maleen» domandò all’improvviso la bambina. «Stai ancora presentendo?»

«Presentendo?» Il capitano fissò Maleen. Sembrava pallida e turbata.

«Mal di spazio?» suggerì lui. «Ho delle pillole che…»

«No… sta presentendo» spiegò la Leewit, aggrottando la fronte. «Cosa c’è, Maleen?»

«Taci!» le intimò Goth.

«D’accordo» disse la Leewit. Tacque per qualche istante, poi prese a contorcersi. «Forse sarebbe meglio…»

«Taci!» le intimò Maleen.

«È tutto pronto» disse Goth.

«Pronto… cosa?» chiese il capitano.

«D’accordo» borbottò la Leewit. Si voltò a fissare il capitano. «Niente» spiegò.

Lui le fissò più che mai perplesso… ed esse ricambiarono il suo sguardo… un completo assortimento di occhi grigi, castani e azzurri. Erano tutti seduti in cerchio sul pavimento della sala comandi e il quinto posto era occupato dal maggiordomo elettrico.

“Che strane trovatelle” pensò il capitano. Ma forse fino a quel momento non si era realmente reso conto di quanto fossero strane. E tutte e tre continuavano a fissarlo.

«Bene, bene!» esclamò lui cordialmente. «Così, Maleen “presentisce” e provoca mal di pancia alla gente.»

Maleen fece un lieve sorriso e si lisciò i biondi capelli all’indietro.

«No. Era soltanto che loro credevano di averlo» mormorò.

«Storia collettiva» pontificò la Leewit.

«Isteria» la corresse Goth. «Gli imperiali hanno spesso i capelli ritti a causa nostra.»

«È quel che ho visto» annuì il capitano. «E Leewit, questa piccolina, fischia e frantuma le cose.»

«Io sono la Leewit» ribadì la Leewit, accigliandosi.

«Già, capisco» disse il capitano. «È come il capitano, non è vero?»

«Proprio così.» E la bambina sorrise.

«E cosa combina la piccola Goth?» chiese il capitano, voltandosi verso la terza strega.

La piccola Goth sembrava star male. Maleen rispose in sua vece.

«Soprattutto, Goth teletrasporta» spiegò.

«Ah, sì?» annuì il capitano con un filo di voce e aggiunse: «Ne ho sentito parlare…».

«Ma soltanto piccoli oggetti!» disse Goth all’improvviso. Cacciò la mano dentro il colletto della palandrana e ne tirò fuori un fagotto avvolto in uno straccio grande quanto il doppio di un pugno del capitano. I quattro angoli del cencio erano annodati fra loro. Goth li sciolse. «Piccole cose… come queste» disse e ne rovesciò il contenuto sul tappeto fra loro. Ci fu un suono come quello di una manciata di biglie sparpagliate.

«Grande Patham!» imprecò il capitano, sbarrando gli occhi su ciò che era un quarto di milione di gelide gemme scintillanti… oppure lui era un allevatore di miffel.

«Oh, accidenti!» esclamò la Leewit, alzandosi in piedi di scatto. «Maleen, è meglio darci da fare subito!»

Le due bionde si precipitarono fuori dalla stanza. Il capitano quasi non se ne accorse. Stava fissando Goth con occhi sgranati.

«Figlia mia» balbettò. «Non capisci che su posti come Porlumma t’impiccano senza processo, se ti trovano addosso merce rubata?»

«Ma noi non ci troviamo su Porlumma» ribatté Goth. Sembrava vagamente seccata. «Sono per te. Hai speso dei soldi per noi, non è vero?»

«Non è questione di soldi» insistette il capitano. «Se Wansing denuncia… Perché sono di Wansing, non è vero?»

«Ma certo!» esclamò Goth. «Li ho teletrasportati qui da me un attimo prima del decollo!»

«Se Wansing ha denunciato il furto, possono già esserci astronavi della polizia sulla nostra scia per…»

«Goth!» strillò Maleen.

La testa di Goth si girò e la ragazzina balzò in piedi in un unico movimento. «Arrivo!» gridò. «Scusami» mormorò al capitano. E poi anche lei uscì dalla stanza.

Ma, una volta ancora, il capitano quasi non si accorse che se n’era andata. Si era precipitato al quadro di comando in preda a un’angosciosa certezza e aveva attivato gli schermi.

Sì, c’erano! Due nere, lucenti astronavi che si avvicinavano veloci da dietro, ed erano quasi arrivate a distanza di tiro! Non erano vascelli della polizia regolare, si avvide subito il capitano, bensì astronavi ausiliarie della flotta imperiale di frontiera. Diede subito una brusca accelerata alla Venture. Immediatamente fiori di fuoco rossi e neri presero a sbocciare nello spazio lungo la sua scia… poi un dito di fiamma guizzò accanto al suo scafo, a neppure un centinaio di metri sulla destra.

Ma il comunicatore rimaneva silenzioso. Porlumma preferiva rischiare il sacrificio dei gioielli di Wansing piuttosto che dar loro una possibilità di arrendersi! Per rendere piena giustizia al capitano, va sottolineato che il suo orrore era dovuto molto più al triste destino delle sue tre ospiti, piuttosto che al fatto che lui stesso l’avrebbe condiviso.

Prese a lanciare con una mano la Venture in tutta una serie di balzi violenti e imprevedibili, nonché di scivolate laterali, nella speranza di vanificare la mira degli avversari, mentre con l’altra tentava di sbloccare e mettere in funzione le torrette con i cannoncini nova, quando all’improvviso…

No, decise subito, non era assolutamente il caso di tentar di capire… Non c’era più nessuna nave dell’impero lì intorno. Tutti gli schermi si confusero, oscurandosi, simultaneamente; e, per un lunghissimo istante, un’oscurità fluttuante in lente spire avvolse la Venture da ogni lato. Per un attimo un vivido bagliore ne balzò fuori, gelido e accecante, ma subito scomparve anch’esso ondeggiando in modo innaturale. I propulsori della Venture parevano spenti.

E poi, all’improvviso, la vecchia astronave sobbalzò, tremò, ruggì quasi offesa e si scagliò nuovamente in avanti con tutta la sua potenza!

Ma il sole di Porlumma non compariva più in cielo. Le stelle brillavano, scivolando via lentamente, sullo sfondo del buio dello spazio profondo, in ogni direzione. Le costellazioni gli parvero familiari, ma non era un navigatore tanto esperto da esserne sicuro.

Il capitano rimase immobile, il corpo teso, come intorpidito. E in quel medesimo istante, con un energico, allegro schiamazzo simile a quello di una gallina metallica, il maggiordomo elettrico si sgravò di quattro colazioni calde, una dopo l’altra, giusto al centro del pavimento della sala comandi.

La prima voce disse distintamente: «Dobbiamo davvero lasciarla in funzione?».

Una seconda voce rispose, molto più bassa: «Sì, lasciala così come sta! Noi non sappiamo se ci sarà ancora necessaria…».

La terza voce, ficcata in qualche modo fra le altre due, esclamò semplicemente: «Uuh!».

Il capitano, stupito, aguzzò gli occhi nella cabina buia, e si rese conto all’improvviso che le voci erano sgorgate fuori dall’altoparlante di comunicatore interno che un tempo doveva essere stato collegato con la cabina del comandante della Venture.

Aguzzò le orecchie; ma ora si udiva soltanto un sommesso mormorio, e ben presto finì anche quello. Il capitano si mosse attraverso la cabina, poi tornò indietro e spense delicatamente il comunicatore. Percorse in silenzio tutto il corridoio finché non giunse all’altezza della cabina del comandante. La porta era chiusa.

Ascoltò un attimo e poi la spalancò.

Tre voci strillarono all’unisono:

«Oh no! Hai rovinato tutto!»

Il capitano rimase immobile. Per un attimo riuscì a cogliere l’immagine di qualcosa che sembrava un ammasso di fili neri ritorti sistemato in modo abbastanza sciolto nella forma approssimativa di un cono tronco sopra – o non era invece sotto? – un tavolo al centro della cabina. Là dove si sarebbe dovuto trovare il vertice del cono ardeva un globo roteante di fuoco arancione. E le tre streghe, i volti che riflettevano il bagliore, stavano immobili intorno a esso.

Poi il bagliore si spense; l’intrico dei fili si afflosciò. Restò soltanto la normale illuminazione della cabina. Le tre ragazzine lo fissavano con varie espressioni: Maleen con sorridente rammarico, la Leewit con evidente fastidio, Goth senza lasciar trasparire alcuna emozione.

«Da quale Settimo Inferno del Grande Patham avete tirato fuori questo?» domandò il capitano, mentre i suoi capelli gli si rizzavano lentamente in testa.

La Leewit sbirciò Goth; Goth a sua volta guardò Maleen. E Maleen disse con voce incerta: «Noi possiamo dirti soltanto il suo nome…».

«Sì, Propulsione Sheewash» disse Goth.

«La propulsione… cosa?» chiese il capitano.

«Sheewash» ripeté Maleen.

«Quella che puoi farti da te» aggiunse la Leewit, per aiutarlo.

«Zitta!» la rimbeccò Maleen.

Ci fu un lungo silenzio. Il capitano fissò le manciate di fili neri, misura trenta centimetri, sparpagliati sopra il tavolo. Ne sfiorò uno con il dito. Era gelido.

«Vedo» annuì. «Credo proprio che dovremo farci una lunga chiacchierata.» Ancora silenzio. «Dove ci troviamo adesso?»

«Circa tre anni luce più avanti rispetto al punto in cui ci trovavamo» rispose Goth. «L’abbiamo tenuta in funzione solo trenta secondi.»

«Ventotto!» la corresse Maleen, facendo valere tutto il peso dei suoi anni. «La Leewit era troppo stanca.»

«Vedo» annuì ancora il capitano Pausert in tono meditabondo. «Orsù, la colazione è pronta.»
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Mangiarono tutte e tre in silenzio, voracemente, la raffinata Maleen, la squisita Leewit, l’arrendevole Goth. Tutte e tre nella stessa maniera. Il capitano, che aveva finito ben prima di loro, continuò a fissarle sbalordito e – ma sì – con qualcosa di molto simile al rispetto.

«È la Propulsione Sheenwash» spiegò infine Maleen, osservando la sua espressione allocchita.

«Ti spreme fuori davvero tutto!» aggiunse Goth.

La Leewit grugnì il suo assenso e continuò ad abbuffarsi.

«Non si può mantenerla troppo a lungo» proseguì Maleen. «O troppo di frequente. Finirebbe senz’altro per ucciderti!»

«Ma cos’è la Propulsione Sheewash?» chiese il capitano.

Tutte e tre si fecero reticenti. La gente la usa su Karres, disse comunque Maleen, quando ci si deve muovere molto in fretta da un posto all’altro. Lo sapevano tutti lì.

«Ma, ovviamente,» aggiunse «siamo troppo giovani per cavarcela bene!»

«Ce la siamo cavata anche troppo bene!» la contraddisse con piglio sicuro la Leewit, che sembrava aver recuperato tutte le sue energie.

«Ma come?» insistette ancora il capitano.

La reticenza si addensò fin quasi a diventar visibile. Se non sei capace di farlo, sentenziò Maleen, non puoi neppure capirlo.

Il capitano si arrese… per adesso.

«Immagino che ora sia il momento di portarvi a casa» disse, e tutte e tre annuirono.

A quanto pareva, Karres si trovava nel sistema di Iverdahl. Il capitano non riuscì a scoprire nessun pianeta con quel nome sulle sue mappe della zona, ma questo voleva dir poco. Quelle carte stellari erano vecchie e assai imprecise, e i nomi locali spesso cambiavano.

Escludendo l’impiego di stravaganti e mortali, per quanto mirabili, propulsioni, la deviazione dalla sua rotta gli sarebbe costata almeno un mese di tempo… oltre a una buona fetta dei suoi profitti per il carburante impiegato in più. Inoltre, spiegò in chiari termini che i gioielli illegalmente teletrasportati da Goth dovevano essere,naturalmente, restituiti al proprietario. Si sforzò, anzi, di squadrare con estrema severità la colpevole… ma dopotutto lei aveva agito così a fin di bene! Erano ragazzine davvero strane, ma pur sempre ragazzine… non potevano davvero capire.

Lui intendeva fermarsi lungo la rotta verso Karres su un pianeta dell’impero con un’adeguata organizzazione bancaria, per sistemare quella faccenda. Il capitano precisò che avrebbe preferito un pianeta abbastanza lontano così che la sua polizia non mostrasse un particolare interesse per la Venture.

Questa intenzione fu accolta dal più gelido dei silenzi. Sembrava che le rappresentanti di Karres apprezzassero pochissimo questa sua logica.

«Bene» sospirò infine Maleen. «Noi faremo in modo allora che il denaro ti ritorni in qualche altra maniera!»

Le streghe più giovani annuirono freddamente.

«Ma com’è capitato che voi tre siete finite in questo guaio?» proseguì lui, con l’ovvia intenzione di cambiare argomento.

Se n’erano andate da Karres insieme, a compiere un’escursione per proprio conto, spiegarono. No, non erano scappate… il capitano ebbe l’impressione che simili viaggi in proprio fossero una consuetudine per tutti i giovani di quel pianeta. Era capitato che si fossero trovate su un altro pianeta, civilizzato ma oltre i confini dell’impero, quando la città dove si erano fermate era stata assalita da una piccola flotta di schiavisti. Ed erano state portate via insieme alla maggior parte degli abitanti più giovani.

«C’è da meravigliarsi» rifletté lui «che non vi siate impadronite di quell’astronave!»

«Oh, fratello!» fece la Leewit.

«Quell’astronave no davvero» aggiunse Goth.

«Era un’astronave schiavista imperiale!» lo informò Maleen. «Devi comportarti in maniera impeccabile in una di quelle bagnarole.»

Già, rifletté il capitano mentre si stendeva a riposare su una cuccetta che aveva sistemato nella sala comandi: non c’era proprio da stupirsi se l’impero non voleva a nessun costo che i giovani schiavi di Karres venissero trasportati nel suo interno! La più strana specie di bambini… Ma lui avrebbe dovuto escogitare qualunque cosa per farsi risarcire dai loro genitori tutte le spese sostenute.

Doveva appunto stare molto attento a cosa scriveva sui suoi libri mastri! Le leggi di Nikkeldepain erano assai esplicite circa le pene da infliggersi per qualunque cosa avesse anche una vaga somiglianza con l’acquisto e la vendita di schiavi.

Saggiamente (si congratulò con se stesso) aveva lasciato in funzione il comunicatore interno, così da poter ascoltare le loro conversazioni nella cabina del capitano. Tuttavia, per un bel po’ non aveva udito nient’altro che una serie di risatine infantili. A queste avevano fatto seguito un bel po’ di strilli acuti da parte della Leewit. A quanto pareva Maleen l’aveva costretta a lavarsi dietro le orecchie e a strofinarsi i denti, prima di andare a letto.

Si erano messi d’accordo che lui non doveva entrare nella loro cabina, poiché – per qualche misterioso motivo – esse non potevano far agire la Propulsione Sheewash quando lui era presente. E desideravano invece tenerla pronta, in caso di emergenza. La pirateria era parecchio diffusa al di là dei confini dell’impero e la Venture avrebbe compiuto buona parte del viaggio oltre quei confini, allo scopo di evitare i più incalzanti inseguimenti della polizia spaziale sollecitata da Porlumma. Il capitano aveva decantato quanto fossero efficaci i cannoni nova, o almeno aveva tentato. Forse non era riuscito a spiegarsi bene. Fatto sta che le tre ragazzine non erano sembrate per niente colpite.

La Propulsione Sheewash! “Capperi,” pensò lui, eccitato “se fosse riuscito ad afferrarne il principio!” Sì, forse ce l’avrebbe fatta!

All’improvviso rizzò la testa. La voce della Leewit uscì distintamente dal comunicatore:

«… non un così vecchio idiota!» sottolineò la sua voce squillante.

Il capitano sbatté le palpebre, indignato.

«Non è così vecchio» replicò la dolce voce di Maleen. «E certamente non è un idiota!»

Lui sorrise. Brava ragazza, quella Maleen.

«Già, già!» prese a chiocciare la Leewit in tono offensivo. «Maleen, quant’è caruccio il tuo am… umpf!»

Si udì un vago trambusto per qualche istante, che indicava, così sperò, che qualcuno che lui ben conosceva veniva soffocato sotto un cuscino.

Sprofondò nel sonno prima che tutto fosse finito.

Se non ci si trovava a riflettere un po’ troppo su quanto quelle tre avevano combinato, sarebbero anche potute sembrare, più o meno, bambine normali. Fin dall’inizio mostrarono un interesse più che lusinghiero per il capitano e le sue imprese. Lui raccontò loro tutto ciò che concerneva Nikkeldepain e i suoi abitanti. Infine mostrò loro il suo più grande tesoro: il ritratto tascabile di Illyla… proprio quello con cui più volte, nella prima parte del viaggio, si era intrattenuto in un intimo colloquio.

Ma, quasi subito, capì di aver commesso un errore. Tutte e tre studiarono la fotografia a lungo e in silenzio, le loro piccole teste chine quasi a toccarsi.

«Oh, fratello!» sospirò infine la Leewit con un tono di voce tutto dispiaciuto.

«Cosa vorresti dire?» l’apostrofò il capitano, gelido.

«Deliziosa!» mormorò Goth. Subito dopo però ammiccò brevemente, come se l’avesse afferrata un lieve senso di nausea.

«Stai zitta, Goth!» si affrettò a intervenire Maleen. «Io la trovo del… Insomma, io la trovo molto graziosa!» finì per dichiarare al capitano.

Il capitano, tutto imbronciato, recuperò in silenzio l’infelice Illyla e tornò a infilarla nella tasca della giacca. E sempre in silenzio se ne andò, lasciandole sole.

Ma dopo, in privato, tornò a tirarla fuori e la studiò, preoccupato. La sua Illyla! Spostò la fotografia avanti e indietro sotto la luce. Non era una fotografia di Illyla molto ben riuscita, decise infine. Proprio malfatta! E sotto certi aspetti, si sarebbe potuto anche dire, magari, che Illyla vi appariva perfino insipida!

Cosa mai sto pensando?, si disse, stupito.

Poi sbloccò i cannoni nova delle torrette e si dedicò a fare un po’ di pratica di spari. Le torrette erano state sigillate quando lui aveva preso in consegna la Venture e si supponeva che non avrebbe mai dovuto usarle, se non in caso di assoluta emergenza. Anche se efficaci, quei cannoni non erano del tutto affidabili, e alcuni decenni prima Nikkeldepain aveva preferito passare ad armamenti più sicuri. Ma il terzo giorno dopo aver lasciato Nikkeldepain, il capitano scrisse una breve annotazione sul giornale di bordo:

“Attaccato da due vascelli pirati. Sbloccati i cannoni nova. Distrutto uno degli attaccanti. Messo in fuga il sopravvissuto…”

Era rimasto assai compiaciuto di quella stringata e dura descrizione di una disperata avventura spaziale e in seguito si era parecchie volte divertito a rileggerla. Tuttavia, le cose non stavano esattamente così. Lui, aveva in realtà trascorso quattro ore a inseguire e annichilire grossi e ruvidi frammenti di una nube meteoritica in cui, si era accorto, la Venture stava per cacciarsi. Quei cannoni nova erano roba davvero affascinante! Voi puntavate le torrette contro qualcosa; e finché niente si muoveva, tutto andava bene. Ma al primo movimento, centro… a meno che le torrette non venissero subito bloccate e deviate. Davvero il miglior modo di fermare un pirata nello spazio.

Quattro giorni dopo la Venture superò un’altra volta i confini dell’impero e puntò verso la capitale della provincia. Strada facendo, un paio di volte ricevettero il chi-va-là dalle astronavi della polizia; e il capitano trasse non poco conforto dalla constatazione che le sue giovani ospiti se ne stavano tranquille e silenziose nella loro cabina in quelle occasioni. Non gli dissero mai che erano pronte a usare la Propulsione Sheewash… chissà perché, dopo il primo giorno non era stata più menzionata. Ma lui sapeva che quello strano bagliore arancione stava piroettando – pronto a entrare in azione – su quello strano intreccio di fili dall’aspetto abborracciato.

Comunque, la polizia spaziale lasciò passare la Venture dopo la normale identificazione di routine. A quanto pareva, fino a quel momento astronave non era generalmente nota come una nave spaziale criminale.

Maleen accompagnò il capitano all’istituto bancario che avrebbe provveduto alla restituzione dei beni a Wansing, su Porlumma. Le sue sorelle, come da lui esplicitamente richiesto, rimasero a bordo dell’astronave.

Nessun intoppo sopraggiunse a complicare la transizione. I gioielli avrebbero raggiunto la loro destinazione su Porlumma nel giro di un mese. Ma il capitano dovette versare una somma spropositata per l’assicurazione… «Pirati, ladri!» sorrise l’impiegato. «Neppure le esecuzioni capitali riescono a scoraggiare questa ciurmaglia.» E naturalmente dovette registrare il nome, l’astronave, il pianeta di origine, e così via. Ma dal momento che quelle informazioni a Porlumma le avevano già tutte, gliele fornì senza esitare.

Sulla via del ritorno allo spazioporto, inviò un messaggio registrato a mezzo radio relè all’affranto gioielliere, informandolo dell’azione intrapresa ed esprimendo il suo vivo rincrescimento per l’equivoco.

Dopo si sentì un po’ meglio, anche se il costo dell’assicurazione era stato un duro colpo! Se non fosse riuscito in qualche modo a realizzare un profitto decente su Karres, le perdite dell’allevamento di miffel ora sarebbero state a malapena compensate.

Poi notò che Maleen stava diventando sempre più inquieta.

«Faremo meglio ad affrettarci!» si limitò comunque a dire lei. Ma il suo volto era sempre più pallido.

Il capitano afferrò. Maleen stava di nuovo presentendo! A quanto pareva, il guaio di questa faccenda del presentire era che quando qualcosa bolliva in pentola si veniva informati dei fatti nudi e crudi ma bisognava indovinare la maggior parte dei particolari. Presero al volo un aerotaxi e filarono verso lo spazioporto di gran carriera.

Avevano appena assolto tutte le formalità per la partenza, quando il capitano individuò un piccolo gruppo di uomini in uniforme che arrivavano di corsa lungo il molo. Gli uomini si arrestarono di colpo e si sparpagliarono, mentre la Venture dava in un violento scarto di lato come se fosse ubriaca, sollevandosi in qualche modo nell’aria. Anche tutte le altre persone in vicinanza delle piste stavano correndo via.

Quello fu un bruttissimo decollo… uno dei peggiori del capitano! Una volta in volo, comunque, si affrettò a portare l’astronave sul lato notturno del pianeta e girò la prua verso il confine. La vecchia caccia-pirati aveva velocità in abbondanza quando le si dava la briglia sciolta e durante tutto il successivo periodo di riposo il capitano gliela lasciò tutta.

Questa volta non ci fu bisogno della Propulsione Sheewash.

Il giorno successivo ebbe un lungo colloquio privato con Goth sulla Regola d’Oro e sulla Legge, con particolare riferimento ai diritti di proprietà dei singoli. Se il consigliere Onswud avesse potuto ascoltare i sentimenti espressi dal capitano in quell’occasione, non avrebbe potuto fare a meno di bofonchiare la sua stupefatta approvazione. La giovane delinquente si limitò ad ascoltare impassibile; ma il capitano preferì immaginare che mostrasse chiari segni di essere piuttosto colpita dal suo fervore.

Fu due giorni dopo – ben oltre i confini dell’impero – che si ritrovarono costretti a una fermata fuori programma su una luna mineraria, poiché il capitano si avvide di aver sbagliato i calcoli circa le riserve di carburante che sarebbero rimaste nei serbatoi della Venture nella lunga corsa al massimo della velocità dopo aver lasciato la capitale. Era indispensabile fare rifornimento…

Un grosso mercantile siriano, dall’elegante profilo, era attraccato accanto a loro alla stazione lunare. In realtà era per una buona metà un’astronave da guerra, poiché i suoi traffici lo portavano regolarmente oltre i confini. Dovettero aspettare che il mercantile siriano venisse rifornito e ci volle moltissimo tempo. I siriani si rivelarono sgradevoli almeno quanto la loro astronave era bella a vedersi: gente pelosa, arrogante e vanitosa, che si ostinava a parlare soltanto il proprio dialetto e faceva finta di non conoscere il pangalattico.

Il capitano cominciò a irritarsi per le loro cattive maniere… in particolare quando scoprì che ridacchiavano dell’aspra discussione da lui avuta con il responsabile della stazione di servizio circa il costo dei rifornimenti della Venture.

«Lei si trova nello spazio esterno, capitano!» lo aveva rimbeccato il responsabile. «E non le rimane neppure il goccio necessario a ritornare indietro al confine. Qui non può aspettarsi le tariffe imperiali!»

«Non è certo il prezzo che avete fatto pagare a loro!» Il capitano aveva sollevato di scatto il pollice in direzione dell’astronave siriana.

«Clienti regolari!» aveva ribattuto il responsabile, scrollando le spalle. «Cominci a passare di qui ogni tre mesi come fanno loro e potremo cominciare anche con lei a parlare di tariffe preferenziali.»

Oltraggioso… e, ancora peggio, finiva per riportare in rosso il bilancio della Venture! Ma non c’era niente da fare.

Né servì a migliorare l’umore del capitano la manovra del decollo, eseguita una volta ancora con estrema goffaggine… e per di più dover contemplare l’astronave siriana che fluttuava nello spazio, dietro di loro, agile ed elegante come un cigno.

Un’ora più tardi, mentre sedeva cupo ai comandi, rimuginando tra sé le possibilità (assai vaghe) che aveva di rifarsi delle perdite prima di far ritorno a Nikkeldepain, Maleen e la Leewit entrarono di corsa nella cabina di comando. Fecero qualcosa a uno schermo di babordo.

«Lo stanno proprio facendo!» esclamò la Leewit. Pareva infantilmente soddisfatta.

«Cosa?» si informò il capitano, con aria assente.

«Ci stanno seguendo» spiegò Maleen. Non pareva per niente contenta. «È quell’astronave siriana, capitano Pausert…»

Il capitano fissò stupito lo schermo. C’era una nave spaziale perfettamente messa a fuoco. Era ovvio che si trattava dell’astronave siriana la quale, altrettanto ovviamente, li stava seguendo.

«Cosa vogliono?» si chiese. «Sono dei fetenti ma non dei pirati. E anche se lo fossero, non sprecherebbero un’ora a correr dietro a una tinozza come la Venture!»

Maleen non disse niente. La Leewit osservò: «Oh, fratello! Adesso hanno tirato fuori la torretta di prua… sarà meglio che prepariamo quei cannoni nova!».

«Ma è tutto privo di senso!» ribatté il capitano, arrossendo per la collera. Si girò d’un tratto verso il comunicatore. «Qual è la frequenza generale dell’impero?»

«6818 megahertz» lo informò Maleen.

Una voce tonante e offensiva riempì di colpo la cabina di comando. L’unica parola comprensibile per il capitano fu «Venture». Venne ripetuta con frequenza, a volte come se fosse una domanda.

«Siriano!» esclamò il capitano. «Riesci a capirli?» chiese a Maleen.

Lei scosse la testa. «La Leewit può…»

La Leewit annuì, gli occhi grigi scintillanti.

«Cosa dicono?»

«Dicono che devi fermarti» tradusse in fretta la Leewit, ma in apparenza conservando la maggior parte della struttura originaria della frase. «Dicono che stai per essere scorticato vivo… ah! Che devi fermarti subito adesso e che stai soltanto per impiccarti. Dicono…»

Maleen corse fuori dalla sala comandi. La Leewit picchiò sul comunicatore con il suo piccolo pugno.

«Beak-Wock!» strillò. Comunque era così che suonava. La voce tonante tacque un attimo.

«Beak-Wock?» replicò con una sorta di ruggito afflitto e impaziente.

«Beak-Wock!» ribadì la Leewit, in apparenza tutta contenta. E snocciolò una sfilza di sillabe tutte uguali a queste. Poi fece una pausa.

La risposta le giunse in forma di un ululato di collera inarticolata.

Il capitano, in preda a un turbinio di emozioni oltraggiate, stava gridando alla Leewit di chiudere il becco, al siriano di andare al Secondo Inferno del Grande Patham – il peggiore –, lottando al tempo stesso con i regolatori dei cannoni nova. Ne aveva fin sopra i capelli, adesso! Avrebbe…

SSS-uooosh!

Era la Propulsione Sheewash!

«E ora dove ci troviamo?» chiese il capitano, la voce dominata da una calma innaturale.

«Lo stesso posto, pressappoco» rispose la Leewit. «La loro astronave è ancora sullo schermo. Molto indietro, comunque… dovranno impiegare almeno un’altra ora per raggiungerci.» Parve delusa, poi si illuminò. «Hai un sacco di tempo per preparare i cannoni!»

Il capitano non rispose. Stava marciando lungo il corridoio verso il fondo della Venture. Passò davanti alla cabina del capitano e notò che la porta era chiusa. Proseguì senza fermarsi. Era in preda a una rabbia tremenda. Sapeva cos’era successo!

Dopo tutto quello che le aveva detto, Goth aveva teletrasportato di nuovo.

Era tutto là, nella stiva. Pareva che Goth sapesse maneggiare soprattutto gli oggetti di peso inferiore ai tre etti. Ma incredibili quantità di merce avevano appunto quella caratteristica… bottiglie piene di quello che poteva essere profumo o liquore o droga, oggetti d’abbigliamento dall’aria costosa e tessuti di una smagliante varietà di colori, scatolette, astucci dalle forme strane e, naturalmente, gioielli!

Passò un’ora a caricare il tutto in un contenitore ermetico d’acciaio, che poi sospinse su rotelle fino al boccaporto posteriore: chiuse il portello interno e abbassò l’interruttore che attivava il dispositivo automatico di lancio.

Il portello esterno si aprì e qualche istante dopo tornò a chiudersi con uno scatto. Il capitano fece ritorno a grandi passi alla cabina di comando. La Leewit era ancora al suo posto intenta a giocherellare con il comunicatore.

«Potrei mandargli un fischio» suggerì, alzando gli occhi. E aggiunse: «Gli si spaccherebbe di certo qualcosa…».

«Torna a chiamarli!» le intimò il capitano.

«Sì, signore» fece la Leewit, sorpresa.

Subito, seppure indebolita dalla distanza, la voce tonante giunse in risposta.

«CHIUDI IL BECCO!» urlò di rimando il capitano in pangalattico.

La voce tacque.

«Digli che possono venire a riprendersi la loro roba… l’ho scaricata fuori in una cassa!» disse il capitano alla Leewit. «Digli che ora proseguirò per la mia rotta. Digli che se mi seguiranno anche un solo minuto luce oltre quella cassa, tornerò indietro per loro, gli sparerò via tutta la prua della loro astronave, poi gli farò saltare tutta la parte di dietro e gli speronerò quella di mezzo.»

«SISSIGNORE!» replicò la Leewit, facendo faville. Procedettero lungo la loro rotta.

Nessuno li seguì.

«Adesso voglio parlare a Goth» annunciò il capitano. Era ancora in piena effervescenza. «In privato» aggiunse. «Là nella stiva…»

Goth lo seguì impassibile fino alla stiva. Il capitano chiuse la porta che dava sul corridoio. Aveva staccato un pezzo lungo mezzo metro da una delle canne da pesca troppo costose di legno canterino di proprietà del consigliere Rapport. Lo giudicò un giusto ripagarsi del fastidio.

Ma adesso lì, davanti a lui, Goth aveva un aspetto così minuscolo e terribile! Il capitano si schiarì la gola. Per un attimo bramò di trovarsi di nuovo a Nikkeldepain.

«Ti avevo avvertita.»

Goth non si mosse. Fra quell’istante e il successivo, però, parve crescere a dismisura. I suoi occhi castani si appuntarono sul pomo d’Adamo del capitano; le sue labbra si sollevarono su un lato. Un’espressione leggermente famelica le si disegnò sul viso.

«Non ci proverei!» mormorò.

Di nuovo infuriato, il capitano allungò di scatto la mano e agguantò un lembo del suo vestito di cuoio. Ci fu un movimento confuso e ciò che gli parve una piccola esplosione contro la sua rotula sinistra. Il capitano lanciò un grugnito di angosciata sorpresa e cadde all’indietro su un fagotto degli orrendi mantelli per tutte le stagioni del consigliere Rapport. Ma non aveva mollato la presa… Goth gli cadde mezza addosso e quella era ancora una posizione favorevole. Poi la sua testa si girò di scatto, il suo collo parve allungarsi come un serpente e i denti gli morsero il polso.

Le donnole non mollano la presa…

«Davvero non credevo che ne avrebbe avuto il coraggio!» La voce di Goth arrivò attraverso il comunicatore. C’era in essa una nota di riluttante ammirazione. Pareva che si stesse ispezionando i lividi.

Tutto indaffarato nell’impresa di fasciarsi il polso che gli sanguinava copiosamente, il capitano sperò che la ragazzina ne contasse parecchi. Gli pareva che il suo ginocchio avesse le dimensioni di un cuscino di divano e pulsasse come il pistone di un motore.

«Il capitano è un uomo coraggioso» disse Maleen in tono di rimprovero. «Avresti dovuto saperlo…»

«Però non è molto furbo» si intromise la Leewit, insinuante.

Ci fu un breve silenzio.

«Non è vero, Goth? Eh?» insistette la Leewit.

«Forse non molto» rispose Goth.

«Voi due lasciatelo stare!» intimò Maleen. «A meno che» aggiunse in tono di vaga minaccia «non vogliate tornare a nuoto a Karres… facendo tutta la strada a calci!»

«Non io» dichiarò la Leewit, concisa.

«Saresti anche capace di farlo» ribatté Goth, asciutta. «E va bene… lo lasceremo stare. Comunque, è stata una lotta leale.»
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Avvistarono Karres il sedicesimo giorno dopo aver lasciato Porlumma. Non c’erano più stati incidenti. Ma d’altronde non c’erano più state fermate né altri contatti con l’indifeso impero. Maleen gli aveva preparato un impacco che aveva fatto meraviglie al suo ginocchio. Con la fine del viaggio in vista, tutte le tensioni si erano allentate; e Maleen, almeno, pareva rincrescersi sempre più di ora in ora alla prospettiva dell’imminente commiato.

Dopo un breve esame, Karres fu individuato abbastanza facilmente per il fatto che si muoveva in senso antiorario rispetto a tutti gli altri pianeti del sistema di Iverdahl.

“Be’, cos’altro c’era da aspettarsi?” pensò il capitano.

Si librarono nella sua atmosfera sul lato diurno senza sollevare alcun visibile interesse. Non furono raggiunti dal segnale di nessun comunicatore, e nessun’altra astronave comparve per dar loro un’occhiata da vicino. In effetti Karres aveva tutto l’aspetto di un pianeta completamente disabitato. C’erano un gran numero di mari, troppo grandi per essere chiamati laghi e troppo piccoli per essere chiamati oceani, sparpagliati ovunque sulla sua superficie. C’era un’enorme catena di alte, torreggianti montagne che correva da un polo all’altro, con un gran numero di catene minori. C’erano due calotte polari di discrete dimensioni; e la fascia più meridionale del pianeta era abbondantemente chiazzata di neve in tutta la sua estensione. Quasi tutta la terraferma sembrava ricoperta da folte foreste.

Pur cupo e selvaggio, era un pianeta molto bello.

Passarono in orbita sopra di esso, dalla zona in cui era mezzogiorno attraverso il mattino fino al bordo dell’alba. Il capitano era ai comandi, con Goth e la Leewit di fianco; Maleen era alle sue spalle per indicargli la direzione. Dopo qualche strillo iniziale la Leewit divenne stranamente silenziosa. D’un tratto il capitano si rese conto che stava singhiozzando.

Per qualche motivo lo stupì il fatto di scoprire che il ritorno a casa stava emozionando la Leewit a tal punto. Sentì Goth che allungava un braccio dietro di lui e appoggiava una mano sulla spalla della Leewit. La più piccola delle streghe tirò su col naso tutta contenta.

«È bellissimo!» gemette.

Il capitano avvertì il rispuntare impetuoso di quell’amicizia protettiva e stupefacente che le streghe avevano destato in lui dal principio. In verità, pensò, dovevano aver passato dei brutti momenti. Sospirò: era un vero peccato che non fossero andati più d’accordo!

«Dov’è che si nascondono tutti?» chiese, tanto per rompere un po’ quell’atmosfera tesa. Finora non aveva visto il minimo segno di un’abitazione umana.

«Non ci sono molte persone su Karres» spiegò Maleen da dietro la sua spalla. «Ma ci stiamo dirigendo verso la Città. Laggiù incontrerai all’incirca metà di tutta la popolazione!»

«Cos’è quel posto laggiù?» chiese il capitano con improvviso interesse. Qualcosa che assomigliava a un’enorme scodella bianca come la calce sembrava che fosse stata lasciata cadere sul fondo dell’ampia valle che stavano risalendo.

«È il Teatro dove… ouch!» fece la Leewit. Si zittì, ma poi rivolse a Maleen un’occhiata risentita.

«Qualcosa che non bisogna raccontare agli stranieri, eh?» fece il capitano in tono indulgente. Goth gli lanciò un’occhiata di traverso.

«Abbiamo delle regole» dichiarò.

Il capitano diminuì la quota dell’astronave mentre passavano sopra “il Teatro dove”… Era una specie di grande arena circolare, con numerose e ripide gradinate che correvano tutt’intorno. Ma adesso, là, tutto era nudo e deserto.

Seguendo la direzione indicata da Maleen, presero la destra alla successiva biforcazione della valle e scesero ancora più in basso. Fu allora che il capitano ebbe modo di vedere per la prima volta la vita animale di Karres. Uno stormo di grandi uccelli bianco crema, dall’aspetto straordinariamente simile agli uccelli della Terra, volava sotto di loro, e a quanto pareva la presenza dell’astronave non li allarmava minimamente. La foresta sottostante si era aperta per un lungo tratto in una lussureggiante prateria. Una rete di fiumiciattoli l’attraversavano concentrandosi verso il suo centro. Qui parecchie centinaia di capi di bestiame stavano brucando… animali di corporatura mastodontica, con la pelle di un nero luccicante, priva di peli. Le bocche delle loro teste massicce e allungate si torsero all’insù in sardonici ghigni da coccodrilli mentre ammiccavano in direzione della Venture che passava sopra le loro teste.

«Bollem neri» spiegò Goth, godendosi con evidente piacere l’espressione del capitano. «Ce ne sono tanti qui intorno: sono addomesticati. Ma quelli grigi sulle montagne vanno bene per la caccia.»

«E sono pure buoni da mangiare!» esclamò la Leewit. Si leccò le labbra delicatamente. «La colazione…!» sospirò, mentre i suoi pensieri venivano deviati su un binario più familiare. «E dovremmo essere arrivati giusto in tempo!»

«Ecco il campo!» gridò Maleen, indicandolo al capitano. «Atterri laggiù!»

Il “campo” era semplicemente un pianoro coperto d’erba tagliata corta che terminava dritto contro il fianco della montagna alla loro sinistra. Un piccolo veicolo azzurro chiaro era parcheggiato su di esso, e il campo era delimitato su due lati da alberi azzurro-nero, altissimi.

Questo era tutto.

Il capitano scosse la testa. Poi fece adagiare l’astronave.

La città di Karres fu una sorpresa per lui… per molti motivi. Tanto per cominciare era assai più grande di quanto si sarebbe ritenuto possibile dopo aver sorvolato l’area. Si estendeva per parecchi chilometri in mezzo alla foresta attraverso la valle, su per i fianchi della montagna… piccole case a gruppi o isolate, ognuna schermata da tutto il resto e anche dal cielo, dagli alberi

Su Karres amavano molto i colori, ma poi li nascondevano! Le case avevano tinte vivaci come i fiori, rosse e bianche, verde mela, bruno dorate… tutte linde e pulite, tirate a lucido, arieggiate dal frizzante odore della foresta verdeggiante. In diverse ore del giorno c’era anche l’odore di straordinarie cose da mangiare. C’erano ruscelli e piscine e un gran numero di giardini ombrosi. In cima agli alberi c’erano campi da gioco dall’aspetto alquanto pericoloso, e piattaforme e gallerie tra i rami senza nessuna funzione visibile. Al suolo c’era soprattutto un labirinto di sentieri assai intricato: strette piste dal fondo sabbioso che serpeggiavano tra le radici di grandi alberi bruni con spezzoni di roccia grigia di montagna che uscivano dal suolo qua e là, il tutto quasi completamente coperto da uno strato di foglie aghiformi cadute dagli alberi. Le prime sei volte che il capitano si incamminò da solo, perse quasi subito la strada senza speranza di ritrovarla, e dovettero accorrere per guidarlo di nuovo fuori dalla foresta.

Ma la cosa più nascosta di tutte era la gente! In quella città avrebbero dovuto vivere più o meno in quattromila, e all’incirca altrettante persone erano sparpagliate per il resto del pianeta. Ma non si riusciva mai a vederne più di tre o quattro in qualunque momento… salvo, di tanto in tanto, una frotta di bambini, che al capitano parvero più o meno delle stesse dimensioni della Leewit, i quali sbucavano all’improvviso dal sottobosco attraversando il sentiero pochi metri avanti a lui, per poi svanire nel folto con la stessa rapidità.

In quanto agli adulti, di tanto in tanto se ne sentiva uno che cantava, da qualche parte; oppure poteva esserci un intero concerto in sordina tutt’intorno, con una grande varietà di strumenti musicali di legno con i quali pareva traessero un gran piacere a intonare dolci melodie.

Ma non era affatto una vera città, pensò il capitano. Non vivevano come esseri umani, queste streghe di Karres: erano più simili a uno stormo di strani uccelli della foresta ai quali fosse capitato di fare il nido tutti nella stessa zona. Un’altra cosa: tutte parevano molto indaffarate… ma cosa facevano?

Il capitano scoprì di essere assai riluttante a porre a Toll troppe domande in proposito. Toll era la madre delle tre streghe, ma Goth era l’unica che davvero le somigliasse. Era difficile immaginare che Goth potesse diventare ben matura e gradevolmente rotonda,ma così era Toll. Aveva la stessa voce mormorante, lo stesso modo di fare osservazioni oblique ammantate di segrete riflessioni. Toll rispondeva a tutte le domande del capitano con apparente franchezza, ma pareva che fosse impossibile trarre, da quanto diceva, vere informazioni.

E questo era davvero strano! Lui infatti trascorreva molte ore ogni giorno in sua compagnia, o nella stanza accanto tutt’al più, mentre lei sbrigava le faccende di casa. Le figlie di Toll lo avevano portato a casa loro dopo l’atterraggio; ed era stato sistemato nella stanza che apparteneva al loro padre, il quale in quel momento – da quanto il capitano aveva capito – era impegnato in qualche tipo di ricerca geologica in un’altra località di Karres. Sulle prime quella sistemazione lo aveva un po’ preoccupato, soprattutto perché lui e Toll per la maggior parte del tempo erano soli in casa. Maleen frequentava un qualche tipo di scuola: partiva presto la mattina e tornava tardi il pomeriggio; Goth e Leewit erano semplicemente incontrollabili! Di solito rientravano molto tempo dopo che il capitano era andato a letto e se n’erano andate di nuovo prima che lui la mattina seguente si presentasse a colazione.

Non pareva proprio la maniera giusta di allevarle! Un pomeriggio trovò la Leewit che dormiva tutta raggomitolata nella poltrona che lui di solito occupava sulla veranda davanti alla casa. E rimase lì addormentata per quattro ore filate, mentre il capitano se ne stava seduto lì accanto intento a sfogliare lentamente un grosso libro dalle illustrazioni luminescenti intitolato Storie dell’antica Yarthe. Di tanto in tanto sorseggiava una bevanda fresca, verde e leggermente inebriante che Toll gli aveva posto accanto con discrezione qualche tempo prima, oppure risucchiava del fumo aromatico da un’enorme pipa sorretta da un apposito piedistallo che – da quanto aveva capito – era la preferita dello sposo di Toll.

Poi la Leewit si destò all’improvviso, si srotolò, gli rivolse un’occhiata e un sorriso tra l’accigliato e l’amichevole, sgusciò via dalla veranda e scomparve tra gli alberi.

Il capitano non riuscì a capire molto quell’espressione. Poteva non aver significato niente di particolare, ma…

A quel punto il capitano mise giù il libro e si preoccupò un po’ di più. Era vero, naturalmente, che nessuno pareva neanche minimamente turbato dalla sua presenza. Tutta Karres pareva sapere di lui, e d’altra parte aveva incontrato un buon numero di persone. Ma nessuno era venuto a fargli domande o anche soltanto era passato di là per una semplice visita. Comunque il marito di Toll, a quanto pareva, sarebbe tornato fra non molto e…

Da quanto tempo lui era là, comunque?

“Grande Patham!” pensò il capitano, scosso. Aveva perso il conto dei giorni!

Oppure erano settimane?

Entrò in casa a cercare Toll.

«È stata una bellissima visita,» le disse «ma ora credo sia arrivato il momento di partire. Domattina, sul presto…»

Toll mise in un cesto di vetro un fantasioso lavoro di cucito a cui si stava dedicando, si appoggiò in grembo le mani forti e sottili da strega e gli sorrise.

«Abbiamo immaginato che lei stesse appunto pensando a questo. E così noi… Sa, capitano, era difficile trovare il modo di ricompensarla per aver riportato a casa le bambine…»

«Davvero?» replicò il capitano, rendendosi conto d’un tratto di essersi del tutto dimenticato di essere rovinato! E adesso la collera di Onswud incombeva vicina.

«Oro e gemme sarebbero andati benissimo, naturalmente!» proseguì Toll. «Ma sfortunatamente, anche se senza alcun dubbio Karres deve averne in grandi quantità da qualche parte, noi non ci siamo mai preoccupati di cercarli. E non abbiamo denaro… niente che lei possa usare, comunque!»

«No, immagino di no» fu d’accordo il capitano tristemente.

«Comunque,» disse ancora Toll «ne abbiamo parlato tutti in città e così abbiamo caricato un sacco di cose a bordo della sua astronave che riteniamo lei possa vendere con buon profitto!»

«Be’, adesso…» fece il capitano, pieno di gratitudine. «È molto bello da parte vos…»

«Ci sono pellicce» continuò Toll. «Le pellicce più belle che siamo riusciti a trovare… ce ne sono duemila!»

«Oh!» esclamò il capitano, ostentando coraggiosamente un radioso sorriso. «È meraviglioso!»

«Ed essenze di profumi!» disse ancora Toll. «Ognuno di noi ne ha portato una bottiglia del proprio, così fanno in tutto ottomilatrecentoventitré bottiglie di essenza… tutte diverse!»

«Profumo!» esclamò il capitano. «Bene, bene. Ma non dovevate proprio…»

«E il resto» concluse Toll, tutta felice «è il liquore verde, il Lepti, che le piace tanto, e la gelatina di Bacche d’Inverno!» Si accigliò, pensierosa. «Ho dimenticato quanti vasi e vasetti siano,» ammise «ma erano davvero tanti. Adesso è tutto caricato a bordo. Lei crede che riuscirà a vendere tutto questo?» gli chiese, sorridendo.

«Certo che potrò!» esclamò il capitano in tono risoluto. «È merce meravigliosa e non c’è niente di simile nell’impero.»

Il che era verissimo. Su Karres non avrebbero utilizzato le pellicce di miffel neppure per farne fodere. Se fosse stato solo sarebbe scoppiato in lacrime.

Le streghe non avrebbero potuto scegliere merci meno vendibili neppure se ci avessero pensato su un secolo! Pellicce, cosmetici, cibo e liquori… gli avrebbero sparato a vista se fosse stato sorpreso mentre tentava di smerciare quel genere di prodotti all’interno dell’impero. Per lo stesso motivo per cui erano merce proibita anche su Nikkeldepain: tanta paura avevano di essere contaminati da articoli provenienti da mondi commercialmente dubbi!

La mattina successiva fece colazione da solo. Toll aveva lasciato un appunto accanto al suo piatto, in cui spiegava con una scrittura fin troppo ampia e scarsamente leggibile che era dovuto correre via per cercare la Leewit; e che se lui fosse ripartito prima del suo ritorno, lo salutava cordialmente e gli augurava buona fortuna.

Si spalmò altre due focaccine con gelatina di Bacche d’Inverno, trangugiò una grande tazza di caffè di pinoli, mangiò fino all’ultima briciola la frittata di uova di cigno-falco e poi, già piacevolmente sazio, giocherellò con la sua fetta di fegato di bollem arrosto. Ragazzi, che colazione! Doveva aver messo su una decina di chili da quando era atterrato su Karres.

Si chiese come Toll riuscisse a conservare quella figura snella.

Con vivo rincrescimento si allontanò dal tavolo, si infilò in tasca il messaggio di Toll come ricordo e uscì sulla veranda. Qui, una Maleen tutta coperta di lacrime si tuffo tra le sue braccia.

«Oh, capitano!» singhiozzò. «Te ne vai…»

«Su, su» mormorò il capitano, colto di sorpresa e commosso dal dolore di quell’adorabile fanciulla. Le batté una mano sulla spalla per calmarla. «Tornerò» disse in fretta.

«Oh, sì, torna!» gridò Maleen. Ebbe una breve esitazione, poi aggiunse: «Fra due anni sarò maritabile. Tempo di Karres…».

«Oh, be’…» fece il capitano, sbigottito. «Be’, adesso…»

Qualche minuto più tardi si avviò lungo il sentiero, con una strana melodia che gli tintinnava in testa. Oltre la prima curva, la melodia si trasformò d’un tratto in un acuto stridio che pareva provenire da un punto una sessantina di metri davanti a lui. Superata la curva successiva, entrò in una piccola radura rocciosa, impregnata della pallida e nebbiosa luminosità del primo mattino e da quella che pareva una fontana in lento movimento fatta di globi luccicanti di tutti i colori dell’arcobaleno. Questi si rivelarono essere grappoli di bolle di sapone delle più svariate sfumature che salivano costantemente dalla superficie di una vasca di legno piena di acqua bollente, sapone e… la Leewit. Toll era china sopra la vasca e la Leewit protestava energicamente per quel bagno mattutino, con le sole brevissime pause richieste per riempirsi i polmoni di una nuova provvista d’aria fresca.

Quando il capitano si soffermò accanto al piccolo gruppo di famiglia, il volto rosso e rabbioso spuntò dall’orlo della vasca e lo fissò.

«Be’, bruttone» squittì la Leewit in un rinnovato impeto di rabbia. «Cosa stai guardando?» Poi una decisione improvvisa affiorò nei suoi occhi. Increspò le labbra.

Toll la rovesciò di colpo, sculacciandola.

«Stava per lanciarle una specie di fischio» spiegò Toll in fretta al capitano. «Forse farà meglio a uscir fuori della sua portata mentre le tengo la testa sotto. E buona fortuna, capitano!»

Quella mattina Karres sembrava perfino più deserto del solito. Naturalmente era ancora molto presto. Grandi banchi di nebbia gravavano qua e là tra i giganteschi alberi scuri e le piccole case dai vivaci colori. Una brezza sottile spirava triste dall’alto. Deboli e afflitte strida di uccelli giungevano da ancora più in alto… forse erano i cigni-falchi che lo rimproveravano per aver mangiato quella frittata…

Da qualche parte, in lontananza, qualcuno suonava uno strumento musicale con grande dolcezza.

Aveva percorso una buona metà del sentiero che portava al campo di atterraggio, quando qualcosa gli passò accanto ronzando come un’enorme vespa e si piantò con un tonfo vigoroso nel tronco di un albero proprio di fronte a lui.

Era una freccia lunga e sottile, di aspetto cattivo. Sulla sua asticella era fissato un cartoncino bianco stampato in lettere rosse:


FERMATI, UOMO DI NIKKELDEPAIN!



Il capitano si fermò e si guardò intorno, lentamente e con cautela. Non c’era nessuno in vista. Che mai voleva dire?

Provò un’improvvisa sensazione che tutto Karres si stesse levando intorno a lui in silenzio… in una prodigiosa, fredda e nebbiosa trappola. Cominciò a rabbrividire. Cosa stava per succedergli?

«Ah-ah!» esclamò Goth, visibile d’un tratto su una roccia a tre metri sulla sua sinistra, un paio di metri più in alto. «Ti sei fermato!»

Il capitano lasciò uscire lentamente il fiato.

«Che altro pensavi avrei fatto?» chiese. Sentiva le ginocchia un po’ deboli.

Goth scivolò giù dalla roccia come una lucertola e si fermò davanti a lui. «Volevo salutarti!» dichiarò.

Bruna e sottile, con giubba, calzoni, stivali e berretto del colore grigio-verde del lichene della roccia, Goth dava l’idea di inserirsi perfettamente nel suo elemento. I suoi occhi castani lo fissavano con fermezza; la bocca era atteggiata a un lieve sorriso; ma sul suo volto non c’era affatto una vera espressione. A tracolla reggeva una faretra piena di quelle grandi frecce e nella mano sinistra stringeva un marchingegno per scagliare frecce che non era un arco.

Goth seguì il suo sguardo.

«Sto andando a caccia di bollem su in montagna» gli spiegò. «Quelli selvaggi. La loro carne è migliore…»

Il capitano rifletté per un attimo. Proprio così, ricordò; tenevano le mandrie di bollem domestici soprattutto per il latte, il burro e il formaggio. Non c’era dubbio che avesse imparato un bel po’ di cose importanti su Karres.

«Be’» disse infine. «Addio, Goth!»

Si strinsero la mano con solennità. Goth era la vera strega di Karres, decise il capitano… più delle sue sorelle, perfino più di Toll. Anche se, in realtà, lui non aveva appreso niente di essenziale su di loro.

Che strana gente!

Si avviò, piuttosto depresso.

«Capitano!» lo chiamò Goth. Si girò.

«Farai meglio a stare attento a quei decolli,» gridò Goth «altrimenti finirai per ammazzarti!»

Il capitano imprecò sottovoce per tutta la strada fino alla Venture.

E il decollo fu terribile! Alcuni cigni-falchi l’osservarono. Sperò che non ci fosse nessun altro.
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Naturalmente non c’era neppure la più remota possibilità di riprendere a commerciare direttamente nell’impero con il carico che gli avevano affibbiato. Ma ora, più ci rifletteva, meno gli pareva probabile che il consigliere Onswud si sarebbe lasciato sfuggire di mano un’autentica fortuna per delle mere pastoie tecniche relative agli embargo. Su Nikkeldepain conoscevano tutti gli espedienti del commercio interstellare, e il consigliere stesso era senza dubbio il miffel non scuoiato più astuto della repubblica.

Un po’ più speranzoso, il capitano cominciò a chiedersi se più avanti non sarebbe stato possibile sviluppare una qualche forma di commercio tra Karres e Nikkeldepain. Di tanto in tanto gli risovveniva che Maleen sarebbe diventata maritabile tra un paio d’anni… tempo di Karres. Una manciata di note stregate gli tintinnavano nella testa tutte le volte che gli capitava di fare quell’oziosa riflessione.

Il cronometro calendario gli ricordava che aveva passato su Karres tre settimane. Non riusciva a ricordare quanto lunghi fossero i loro anni a confronto di quelli standard.

Scoprì che stava diventando incredibilmente irrequieto in quella sua corsa verso casa, e per la prima volta fu colpito dal fatto che i viaggi spaziali potevano anche essere nient’altro che un lungo periodo vuoto di noia. Fece qualche tentativo di riprendere quelle sue lunghe conversazioni con Illyla, attraverso la sua immaginazione, ma l’immagine rimase ostinatamente altera e remota.

Adesso l’astronave pareva immersa in una tranquillità innaturale… quello era il guaio! In particolare la cabina del capitano e il corridoio che le passava davanti erano diventati squallidi come una tomba.

Ma alla fine Nikkeldepain II apparve sullo schermo di prua. Il capitano mise in orbita la Venture 7333 e trasmise il numero di identificazione dell’astronave. Mezz’ora più tardi il controllo d’atterraggio lo chiamò. Ripeté il numero di identificazione e vi aggiunse il nome del vascello, il suo nome, il nome del proprietario, il luogo di origine e la natura del carico.

Dovette descrivere il carico nei minimi dettagli.

«Si inserisca nell’orbita di atterraggio 21,203 sui suoi strumenti» lo istruì il controllo d’atterraggio. «Un’astronave della dogana verrà a ispezionare.»

Il capitano raggiunse l’orbita assegnata e fissò di malumore attraverso gli oblò a vista diretta i piatti continenti e gli oceani di Nikkeldepain II mentre scorrevano sotto di lui. Inaspettatamente si sentì sopraffare da un senso ugualmente piatto di depressione. Se lo scrollò di dosso e ricordò Illyla.

Tre ore più tardi l’astronave della dogana si portò al suo fianco. Lui spense allora la propulsione orbitale. Il comunicatore prese a ronzare. Lo accese.

«Visione, per favore!» disse una voce in tono ufficiale. Il capitano corrugò la fronte, trovò l’interruttore per la visione accanto allo schermo del comunicatore e lo fece scattare. Quattro volti apparvero vagamente delineati nello schermo, fissandolo.

«Illyla!» esclamò il capitano.

«Perlomeno» disse con voce sgradevole il giovane consigliere Rapport «ha riportato l’astronave, padre Onswud!»

«Illyla!» esclamò il capitano.

Il consigliere Onswud non disse niente. Neppure Illyla parlò. Entrambi parevano fissarlo, ma lo schermo non era abbastanza efficiente da consentire uno studio particolareggiato delle loro espressioni.

Il quarto volto, che non gli era familiare, sopra un colletto dell’uniforme, era quello con la voce dal tono ufficiale.

«Le viene ordinato di aprire il portello anteriore, capitano Pausert, per un’indagine ufficiale.»

Solo quando ebbe aperto il portello esterno della camera di equilibrio che dava nella sala comandi, il capitano si rese conto che non era stata la dogana a mandare l’astronave, ma la polizia della repubblica.

Comunque, esitò solo per un attimo. Poi si aprì il portello interno.

Cercò di spiegare. Non vollero ascoltarlo. Erano saliti a bordo con le tute a repulsione a prova di contaminazione, tutti e quattro; e si misero a discutere del capitano come se lui neppure ci fosse. Illyla, pallida e dall’espressione infuriata ma bellissima, evitava di guardarlo.

Tuttavia, lui non voleva parlarle davanti agli altri.

Raggiunsero la stiva e diedero al carico di Karres un’occhiata distratta.

«Ha anche danneggiato la scialuppa di salvataggio!» constatò il consigliere Rapport.

Gli passarono accanto lungo lo stretto corridoio quasi senza vederlo, facendo ritorno nella sala comandi. Il poliziotto chiese di vedere il giornale di bordo e i documenti commerciali. Il capitano li esibì.

I tre uomini li studiarono brevemente. Illyla fissava Nikkeldepain II con uno sguardo gelido fuori dell’oblò.

«Non sono stati tenuti con molta cura!» osservò il poliziotto.

«È sorprendente che si sia preoccupato di tenerli!» replicò il consigliere Rapport.

«Ma è tutto abbastanza chiaro!» esclamò il consigliere Onswud.

Allora si raddrizzarono e lo fronteggiarono, in fila. Il consigliere Onswud si piazzò lì davanti a braccia conserte e fece sporgere il mento scabro. Il consigliere Rapport si mise in posizione di riposo con un leggero sorriso sulle labbra. Il poliziotto divenne ancor più ufficialmente rigido.

Illyla rimase in disparte su un lato, guardando i tre.

«Capitano Pausert,» dichiarò il poliziotto «le seguenti imputazioni… confermate in parte da questa indagine preliminare… le vengono addebitate…»

«Imputazioni?» esclamò il capitano.

«Silenzio, per favore!» intimò con voce sorda il consigliere Onswud.

«Primo, furto materiale del valore di un quarto di milione in gioielli e articoli ingioiellati ai danni di un cittadino del pianeta imperiale di Porlumma…»

«Sono stati restituiti!» protestò il capitano.

«La restituzione, soprattutto quand’è ispirata dal timore di una punizione, non influenza la validità dell’imputazione originaria» citò il consigliere Rapport, fissando il soffitto.

«Secondo,» continuò il poliziotto «acquisto di schiavi umani, consentito dalla legge imperiale ma proibito con la condanna a dieci anni di lavori forzati dalle leggi della Repubblica di Nikkeldepain…»

«Le stavo riportando al loro pianeta di origine!» protestò il capitano.

«A questo arriveremo tra poco» replicò il poliziotto. «Terzo, furto materiale di articoli vari per un valore di centottantamila mael da un’astronave del pianeta imperiale di Lepper, accompagnato da minacce di violenza al personale della suddetta astronave…»

«Posso aggiungere come spiegazione al significato di questa particolare accusa» si inserì il consigliere Rapport, guardando il pavimento «che la Reggenza di Sirio, la quale comprende Lepper, è alleata della Repubblica di Nikkeldepain da trattati militari e commerciali di considerevole valore. La reggenza si è presa il fastidio di far notare che una simile condotta ostile da parte di un cittadino della repubblica nei confronti di cittadini della reggenza può avere un effetto assai negativo sulla durata dei trattati. Perciò l’imputazione è aggravata da quella aggiuntiva di alto tradimento contro la repubblica…»

Lanciò un’occhiata al capitano. «Credo che si possa senz’altro ignorare la difesa dell’accusato, secondo la quale le merci rubate sono state poi restituite. Lo sono state davanti a una forza superiore!»

«Quarto,» proseguì il poliziotto in tono paziente «condotta depravata e licenziosa mentre svolgeva le funzioni di agente commerciale, a detrimento della reputazione e dell’attività in affari del suo datore di lavoro…»

«Cosa?» sbottò il capitano, incredulo.

«… che ha coinvolto tre delle famigerate streghe del pianeta proibito di Karres…»

«Proprio come il suo prozio Threbus!» annuì il consigliere Onswud con voce cupa. «Ce l’hanno nel sangue, lo dico sempre!»

«… e il giustificato sospetto di un soggiorno prolungato sul sopracitato pianeta proibito di Karres…»

«Non avevo mai sentito parlare di quel posto prima di questo viaggio!» urlò il capitano.

«Allora perché non si è degnato di leggere il suo libretto delle istruzioni e dei regolamenti?» urlò a sua volta il consigliere Rapport. «Là è scritto tutto!»

«Silenzio, per favore!» si intromise il consigliere Onswud, urlando.

«Quinto,» proseguì il poliziotto con calma «azioni negligenti e anche intenzionali generalizzate, aventi come risultato danni materiali e perdite per il suo datore di lavoro per un valore di ottantaduemila mael.»

«Ne ho ancora cinquantacinquemila! E la roba nella stiva?» ribatté il capitano, anche lui con calma. «Vale, come minimo, mezzo milione!»

«Contrabbando e di conseguenza legalmente senza valore!» dichiarò il poliziotto. Il consigliere Onswud si schiarì la gola.

«Verrà sequestrata, naturalmente. Se dovesse presentarsi un qualche modo per rivenderla, i profitti, sempre che ce ne siano, verranno utilizzati per cancellare i suoi giusti debiti. Entro certi limiti questo potrebbe ridurre la sua condanna.» Fece una pausa. «C’è un’altra faccenda…»

«La sesta imputazione,» disse il poliziotto «è lo sviluppo e la pubblica dimostrazione di un nuovo tipo di propulsione spaziale, che avrebbe dovuto esser prontamente e segretamente portata all’attenzione della Repubblica di Nikkeldepain!»

Tutti lo stavano fissando… con sguardo attento e avido.

Dunque era questo il punto: la Propulsione Sheewash!

«La sua condanna potrebbe essere enormemente ridotta, Pausert,» disse il consigliere Onswud con voce quasi soave «se adesso dovesse mostrarsi ragionevole. Cos’ha scoperto?»

«Papà, attento!» esclamò Illyla d’un tratto.

«Pausert, cos’ha in mano?» volle sapere il consigliere Onswud, smorzando il tono della voce.

«Una pistola Blythe» rispose il capitano, ribollente d’ira.

Vi fu un lungo attimo di silenzio pietrificato. Poi la mano destra del poliziotto fece un movimento convulso.

«Mm-mmh!» fece il capitano in tono ammonitore.

Il consigliere Rapport cominciò a eseguire un lento passo all’indietro.

«Restate dove vi trovate!» abbaiò il capitano.

«Pausert!» gridarono insieme Onswud e Illyla.

«Zitti!» intimò il capitano.

Vi fu un altro lungo attimo di silenzio.

«Se aveste guardato,» riprese il capitano con voce quasi normale «avreste visto che ho fuori le torrette dei cannoni nova. Sono puntate su quella vostra bagnarola. Quella bagnarola rimane lì ferma e tiene chiusa la sua piccola bocca. Voi farete lo stesso…»

Puntò un dito contro il poliziotto. «Lei ha addosso una tuta a repulsione. Apra il portello interno della camera di equilibrio e schizzi via di volata verso la sua bagnarola!»

Il portello interno si aprì con un gemito. L’aria calda abbandonò l’astronave con una lunga, pigra ondata, sparpagliando sul pavimento i fogli del giornale di bordo della Venture e i documenti commerciali. La sottile e fredda atmosfera superiore di Nikkeldepain II entrò vorticando.

«Adesso tocca a lei, Onswud» disse il capitano.

E un momento più tardi: «Rapport, lei si giri…».

Il giovane consigliere Rapport attraversò il portello con velocità assai maggiore di quella che poteva essere attribuita ragionevolmente alla sua unità repulsiva. Il capitano sussultò e si sfregò il piede. Ma ne era valsa la pena.

«Pausert,» disse Illyla con giustificata apprensione «sei pazzo… completamente pazzo!»

«Niente affatto, mia cara» disse il capitano, allegro. «Io e te adesso decolleremo e intraprenderemo insieme una vita da criminali.»

«Ma, Pausert…»

«Ti ci abituerai,» le garantì il capitano «proprio come ho fatto io. Nikkeldepain è battuto sotto ogni aspetto.»

«Pausert,» riuscì finalmente a dire Illyla, bianca come un cencio «gli abbiamo detto di far salire in orbita delle astronavi anti-rivolta!»

«Le faremo scoppiare nella stratosfera» ribatté il capitano in tono bellicoso, allungando la mano verso l’interruttore che controllava il portello. E aggiunse: «Ma d’altra parte non spareranno fintanto che tu sei a bordo!».

Illyla scosse la testa. «Tu proprio non capisci» esclamò, disperata. «Non puoi obbligarmi a rimanere!»

«Perché no?» chiese il capitano.

«Pausert,» disse Illyla «io sono la signora Rapport.»

«Oh!» fece il capitano. Ci fu un lungo silenzio. Poi aggiunse, sconfortato: «Da quando?».

«Cinque mesi fa, ieri» rispose Illyla.

«Grande Patham!» gridò il capitano, indignato. «Allora non avevo ancora praticamente lasciato Nikkeldepain! Eravamo fidanzati!»

«Segretamente… e credo» disse Illyla con un ritorno di animosità «che una donna abbia diritto di cambiare idea!»

Ci fu un altro lungo silenzio.

«Credo proprio di sì, se è per questo» ammise il capitano. «E va bene… il portello è ancora aperto e il tuo maritino ti sta aspettando nella bagnarola là fuori. Vattene!»

E fu solo. Lasciò che i portelli si chiudessero con un colpo secco e abbassò di scatto l’interruttore per rilasciare ossigeno. L’aria si era fatta un po’ troppo rarefatta.

Imprecò.

Il comunicatore cominciò a ronzare, richiedendo attenzione. L’accese.

«Pausert!» stava chiamando il consigliere Onswud con voce amichevole seppure scossa. «Non potremmo partire, Pausert? I tuoi cannoni nova sono ancora puntati su questo scafo!»

«Oh, quelli…» fece il capitano. Fece ruotare di poco le torrette. «Adesso non spareranno. Battetevela!»

Il vascello della polizia scomparve.

Tuttavia c’erano altri in arrivo. Molto più in basso ma in costante ascesa, un terzetto di astronavi anti-rivolta sfrecciò attraverso lo schermo, descrisse una curva e fece ritorno per il giro successivo della salita a spirale. Si sarebbero dovuti avvicinare ancora un bel po’ prima di cominciare a sparare, ma avrebbero cercato di tenersi sotto di lui per non rischiare di scaraventare qualche frammento della superficie del pianeta fuori da Nikkeldepain.

Il capitano rimase seduto per un momento a riflettere. Le astronavi anti-rivolta passarono ancora una volta. Il capitano attivò i propulsori secondari della Venture, orientò la prua verso il pianeta e la fece partire. Tutt’intorno fiorirono nuvolette bianche mentre la Venture tagliava il piano di volo delle astronavi anti-rivolta. Poi si ritrovò sotto di loro: l’astronave dette un gemito mentre usciva dalla picchiata.

Le astronavi anti-rivolta si stavano già sparpagliando, girando i musi per una contromanovra. Il capitano scelse la più vicina e ruotò i cannoni nova verso di essa.

«… li speronerò nel mezzo!» borbottò fra i denti.

SSS-uooosh!

La Propulsione Sheewash… ma questa volta, come in un incubo, durò a lungo… molto a lungo…
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«Maleen!» urlò il capitano, picchiando contro la porta chiusa a chiave della cabina del capitano. «Maleen… spegnila! Interrompila! Ti ucciderai, Maleen!»

La Venture vibrò all’improvviso per tutta la sua lunghezza, poi sussultò con violenza ancora maggiore, diede un brusco scarto e tossì; e di nuovo cominciò a procedere con i suoi motori secondari. Si chiese a quanti anni luce da qualunque posto si trovassero ormai. Ma non aveva importanza.

«Maleen!» gridò. «Stai bene?»

Vi fu un debole tump-tump dentro la cabina e poi silenzio. Il capitano perse quasi un minuto per trovare il giusto utensile da taglio nel magazzino. Qualche istante più tardi una sezione del pannello della porta sprofondò verso l’interno; fece in tempo ad agguantarlo per il bordo e ruzzolò con esso dentro la cabina.

Vide per un brevissimo istante una palla di fuoco arancione che turbinava incerta sopra un cono di fili stranamente piegati. Poi il fuoco scomparve e i fili si afflosciarono in un vago tintinnio sulla superficie del tavolo.

La piccola forma accartocciata giaceva dietro il tavolo, ed era per questo che non l’aveva vista subito. Si lasciò cadere sul pavimento accanto a essa: ogni forza rimastagli aveva lasciato le sue ginocchia.

Un paio di occhi castani si aprirono e lo guardarono, ammiccando appannati.

«Certo che ti risucchia via tutte le energie!» grugnì Goth. «Se ho fame…!»

«Io ti scuoierò un’altra volta!» ruggì il capitano. «Se mai…»

«Piantala di berciare!» ringhiò Goth. «Devo mangiare.»

Mangiò per quindici minuti di fila prima di sprofondare ancora nella poltroncina, con un sospiro.

«Mangia ancora un po’ di gelatina di Bacche d’Inverno» la sollecitò il capitano, ansioso. Goth appariva tremendamente pallida.

La ragazzina scosse la testa. «Non potrei… ed è la prima cosa che dici da quando sei precipitato attraverso la porta, ululando il nome di Maleen. Ah-ah! Maleen ha un ragazzo!»

«Abbottonati le labbra, bambina» le intimò il capitano. «Stavi pensando.» Un attimo dopo aggiunse: «Ce l’ha davvero?».

«L’ha scelto l’anno scorso» annuì Goth. «Un simpatico ragazzo della città… si sposeranno non appena lei sarà maritabile. Ti ha supplicato di tornare soltanto perché era molto preoccupata per te. Maleen aveva il presentimento che tu stessi per cacciarti in un guaio orrendo!»

«Aveva proprio ragione, la piccola amica» si affrettò a commentare il capitano.

«A cosa stavi pensando?» chiese Goth.

«Stavo pensando» rispose il capitano «che non appena saremo sicuri che tu stai bene… ti riporterò dritta su Karres!»

«Adesso sto bene» dichiarò Goth. «Salvo, probabilmente, un po’ di mal di pancia. Ma non mi puoi riportare su Karres.»

«E chi me lo impedirà, se posso permettermi di chiederlo» volle sapere il capitano.

«Karres se n’è andato» spiegò Goth.

«Andato?» ripeté il capitano con voce priva di espressione e una sensazione di indefinibile orrore che gli saliva dentro gorgogliando.

«Non è esploso né qualcosa del genere» lo rassicurò Goth. «L’hanno soltanto spostato! Agli imperialisti si è di nuovo rizzato il pelo all’idea che esistiamo. Questa volta però hanno mandato una flotta con le bombe più grosse e tutto il resto, così tutti sono stati richiamati a casa. Ma hanno dovuto aspettare fino a quando non hanno scoperto dov’eravamo noi tre… io, Maleen e la Leewit. Poi tu ci hai riportato a casa; ma hanno dovuto aspettare di nuovo, per decidere cosa fare con te. Ma subito dopo che tu te ne sei andato… noi ce ne siamo andati, voglio dire… loro hanno spostato il pianeta.»

«Dove?»

«Grande Patham!» esclamò Goth, alzando le spalle. «Come faccio a saperlo? Ci sono un sacco di posti!»

Probabilmente c’erano, ammise in silenzio il capitano. Una scena gli apparve d’un tratto davanti agli occhi: quella scodella bianca come la calce, là nella valle, simile a un’arena, con quelle ripide gradinate tutt’intorno, subito prima di arrivare alla città di Karres… “il Teatro dove…”

Ma adesso c’era un’innaturale notte buia tutt’intorno quel mondo; e le ottomila e più streghe di Karres sedevano in cerchio nel Teatro, con le teste piegate verso un punto al centro dove un fuoco arancione si levava gigantesco lambendo il vertice di un cono di travi stranamente contorte.

E un mondo schizzava via alla velocità della Propulsione Sheewash! Ci sarebbero stati un sacco di posti, non c’era dubbio. Che strana gente!

«A ogni modo» sospirò «se devo cominciare a educarti… non dire più “Grande Patham!” È una bestemmia.»

«L’ho imparata da te!» gli fece notare Goth.

«Immagino di sì» riconobbe il capitano. «Non la dirò più neppure io. Non si preoccuperanno per te?»

«Non molto. Noi non ci facciamo male molto spesso… specialmente quando siamo giovani. È allora che possiamo fare tutta quella roba come teletrasportare, e fischiare, come la Leewit. Quando invecchiamo, perdiamo per la maggior parte questa capacità… ma adesso ci stanno lavorando sopra perché non ci capiti più di perderla. Quanto a Maleen, tutto quello che riesce a fare è presentire!»

«Comunque, presentisce in maniera fantastica» commentò il capitano. «La Propulsione Sheewash… quella la sanno fare tutti, non è vero?»

«Uh-uh» annuì Goth. «Ma è roba che si impara. È una delle cose che hanno studiato fino in fondo.» Aggiunse, un po’ a disagio: «Non potrò parlartene fino a quando non lo sarai anche tu».

«Fino a quando non sarò cosa?» chiese il capitano, di nuovo perplesso.

«Una strega come noi» rispose Goth. «Abbiamo le nostre regole. E questo non accadrà per quattro anni, tempo di Karres.»

«No, eh?» fece il capitano. «E poi cosa accadrà?»

«Allora, io sarò in età da marito» spiegò Goth, mentre fissava accigliata il vasetto di gelatina di Bacche d’Inverno. Lo tirò verso di sé e lo ispezionò con attenzione. «Ho sistemato tutto» disse in tono fermo rivolta alla gelatina. «Non appena hanno cominciato a dire che avrebbero dovuto scegliere una moglie per te su Karres, così che tu potessi rimanere, ho detto subito che ero io; e alla fine tutti hanno detto che andava bene… perfino Maleen, perché appunto ha già questo ragazzo.»

«Vuoi dire» fece il capitano, stupefatto «che tutto questo è stato pianificato su Karres?»

«Sicuro» annuì Goth. Spinse di nuovo il vasetto nella sua posizione iniziale e tornò a sollevare lo sguardo su di lui. «Per tre buone settimane la gente in città praticamente ha parlato solo di questo! Ha creato un precedente…»

Fece una pausa, dubbiosa.

«Questo spiega tutto» ammise il capitano.

«Uh-uh» annuì Goth, sollevata, rilassandosi contro lo schienale. «Ma è stato mio padre a dirci come fare, perché rompessi con la gente di Nikkeldepain. Ha detto che era nel sangue.»

«Cosa c’era nel sangue?» chiese il capitano in tono paziente.

«Che avresti rotto con loro. Che c’è Threbus, mio padre» lo informò Goth. «Lo hai incontrato un paio di volte in città. Un uomo grande e grosso con una barba bionda… Maleen e la Leewit hanno preso da lui.»

«Non vorrai dire il mio prozio Threbus?» chiese il capitano. Adesso si trovava in uno stato di insolita quiete.

«Esatto» confermò Goth. «Gli piacevi un sacco.»

«È una galassia ben piccola…» commentò il capitano con filosofia. «Così è laggiù che è finito Threbus! Mi piacerebbe incontrarlo di nuovo, un giorno.»

«Ci metteremo a cercare Karres fra quattro anni, quando avrai imparato queste cose. Li raggiungeremo di sicuro. Mancano ancora milletrecentosettantadue vecchi giorni siderali. Ma c’è un sacco da fare nel frattempo. Vuoi pagare a quella gente il denaro che gli devi, non è vero? Ho qualche idea…»

«Niente scherzetti di teletrasporto, adesso!» l’avvertì il capitano.

«Roba da bambini!» esclamò Goth, sprezzante. «Sto crescendo. Sarà uno scambio onesto. Ma diventeremo ricchi.»

«Non mi sorprenderebbe» ammise il capitano. Ci rifletté su per un attimo. «Visto che è saltato fuori che siamo lontani parenti, suppongo che sia anche giusto, se nel frattempo ti adotto…»

«Sicuro» disse Goth. Si alzò in piedi.

«Dove vai?» chiese il capitano.

«A letto. Sono stanca.» Si fermò sulla soglia della porta che dava sul corridoio. «Tutto quello che posso dirti su di noi fino a quel momento,» proseguì «lo troverai in quel libretto di regolamenti, come ha detto l’uomo… che hai buttato a calci fuori dall’astronave. C’è un sacco di roba su di noi, là dentro. E anche un sacco di bugie!»

«E quando hai scoperto di quel comunicatore aperto fra qui e la cabina del capitano?» volle sapere il capitano.

Goth sogghignò. «Un po’ di tempo fa» ammise. «Le altre non se n’erano mai accorte!»

«E va bene» concluse il capitano. «Buona notte… strega. Se ti viene il mal di pancia, grida, che ti porterò la medicina.»

«Buona notte» sbadigliò Goth sonoramente. «Credo che lo farò.»

«E pulisciti dietro le orecchie!» aggiunse il capitano, cercando di richiamare alla mente le istruzioni che aveva sentito pronunciare da Maleen nei confronti delle due streghe più giovani quando era ora di andare a letto.

«D’accordo» disse Goth, sempre più assonnata. La porta del corridoio si chiuse dietro di lei… ma mezzo minuto più tardi si aprì di nuovo, improvvisamente. Il capitano sollevò stupito lo sguardo dal voluminoso mucchio di Istruzioni generali e regolamenti spaziali della Repubblica di Nikkeldepain, che aveva appena scoperto dentro uno dei cassetti della scrivania della sala comandi. Goth era in piedi sulla soglia, la fronte aggrottata e completamente sveglia.

«E pulisciti dietro anche le tue!» gli intimò.

«Eh?» esclamò il capitano, sbalordito. Ci pensò su per un attimo. «D’accordo» disse poi. «Lo faremo tutti e due per benino, allora.»

«Bene» disse Goth, soddisfatta.

La porta si chiuse per la seconda volta.

Il capitano cominciò a far scorrere l’indice lungo l’interminabile elenco sotto la lettera K… o non era invece sotto la S?

The Witches of Karres

«Astounding Science Fiction», dicembre
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Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà fu un anno molto violento. Il 25 giugno le truppe nordcoreane attraversarono il 38° parallelo e invasero la Corea del Sud. Gli Stati Uniti, sotto la bandiera delle Nazioni Unite (i sovietici erano fuori dell’edificio a protestare per qualcos’altro e non poterono usare il loro veto), andarono in aiuto della Corea del Sud con attacchi aerei e una consistente forza terrestre. I nordcoreani avanzarono costantemente, costringendo le truppe degli Stati Uniti e della Corea del Sud a ritirarsi in una piccola enclave sulla costa meridionale della penisola. La sconfitta fu evitata per poco quando il generale Douglas MacArthur architettò uno straordinario sbarco molto indietro rispetto alle linee nemiche, a Inchon. Poi le forze alleate respinsero i nordcoreani oltre il confine, inseguendoli fino a pochi chilometri dal confine con la Repubblica Popolare Cinese lungo il fiume Yalu. Tuttavia, il 28 dicembre centinaia di migliaia di soldati cinesi attraversarono lo Yalu costringendo gli alleati ad arretrare.

All’inizio dello stesso anno, il 25 gennaio, Alger Hiss era stato condannato per falsa testimonianza circa la sua associazione al Partito Comunista Americano. L’anticomunismo raggiunse l’apice con l’emergenza creata dal senatore Joseph McCarthy del Wisconsin, il quale in un discorso rivelò di essere in possesso di una lista di «noti comunisti» che lavoravano nel Dipartimento di Stato, e con l’approvazione, il 20 settembre, della legge McCarran, la quale costrinse anche i semplici sospettati di comunismo e gli ex membri del partito a lasciare il servizio del governo. Particolarmente maligna fu la pubblicazione di Red Channels, un libro che accusava molti cittadini americani, specialmente personaggi del mondo dello spettacolo, di avere collegamenti con i comunisti. La vita e la carriera di molti fra questi personaggi fu rovinata soltanto per i sentito dire, e per essere ritenuti colpevoli solo perché i loro nomi apparivano collegati a quelli di altre persone coinvolte con il comunismo.

Altri avvenimenti salienti dell’anno furono il riconoscimento, da parte americana, del Vietnam, l’occupazione del Tibet da parte delle forze cinesi e la decisione ufficiale dell’amministrazione Truman di sviluppare la bomba all’idrogeno. La più grossa rapina della storia americana avvenne a Boston quando sette uomini derubarono di 2.700.000 dollari in contanti e assegni la Brink’s Express Company. Il ministro degli Esteri francese Robert Schuman caldeggiò concretamente un piano per la condivisione dei giacimenti di ferro e carbone dell’Europa: questa proposta avrebbe poi condotto alla creazione della Comunità Economica Europea o Mercato Comune.

Il 25 agosto il presidente Truman ordinò alle truppe federali di prendere il controllo delle ferrovie allo scopo di fronteggiare una minaccia di sciopero. Il 1o novembre il presidente fu oggetto di un tentativo di assassinio, quando alcuni nazionalisti portoricani cercarono di fare irruzione nella Blair House, dove i Truman risiedevano: una guardia e uno degli assalitori rimasero uccisi.

Durante il 1950 il mambo furoreggiò negli Stati Uniti. L’Uruguay sconfisse il Brasile per 5 a 4, vincendo la Coppa del Mondo di calcio. L’FBI emise il suo primo elenco di “Most Wanted”, mentre «What’s My Line» e «Your Show of Shows», quest’ultimo con Sid Caesar, furono due strepitosi successi televisivi. Il Minute Rice e il Sugar Pops fecero la loro comparsa sui banchi di vendita dei droghieri. Pablo Picasso scolpì La capra mentre i Peanuts di Charles M. Schulz debuttavano sui quotidiani. Fra i romanzi di rilievo vi furono: The Wall, di John Hersey; A Town Like Alice, di Nevil Shute; La vita breve, di Juan Carlos Onetti; e Di là dal fiume e tra gli alberi, di Ernest Hemingway. C’erano 8.000.000 di apparecchi televisivi negli Stati Uniti, serviti da più di cento stazioni televisive. La DuPont lanciò l’Orlon.

Joe Louis tentò di riconquistare il titolo di campione dei pesi massimi che era stato suo per tanto tempo, ma fu sconfitto ai punti da Ezzard Charles. Gli americani erano proprietari, per la maggior parte orgogliosi, di 40.000.000 di automobili. I film di maggior successo dell’anno comprendevano: Giungla d’asfalto; Eva contro Eva; Viale del tramonto, con Gloria Swanson; Orfeo, di Jean Cocteau; Sangue blu; e il meraviglioso L’incredibile avventura di Mr Holland, questi ultimi due con Alec Guiness nelle vesti del protagonista. I Cleveland Browns vinsero il campionato della National Football League, mentre i New York Yankees sconfiggevano i sorprendenti Philadelphia Phillies per 4 partite a 0, aggiudicandosi le World Series. I ciclamati e il sucaryl vennero lanciati sul mercato, e i laboratori Wallace e Wyeth svilupparono su scala industriale i tranquillanti. I due libri che esercitarono l’influenza maggiore erano: The Human Uses of Human Beings, di Norbert Wiener; e La folla solitaria, di David Riesman, Reuel Denney e Nathan Glazer.

La Haloid Company di Rochester, New York, produsse la prima fotocopiatrice Xerox. Middleground vinse il Kentucky Derby, mentre Al Rosen e Ralph Miner guidavano le classifiche della National League e dell’American League. Marc Chagall dipinse Re David. Fu uno splendido anno per il teatro, con le prime a Broadway di: The Country Girl, di Clifford Odets; Come Back, Little Sheba, di William Inge; e Member of the Wedding, di Carson McCullers. Fra la gioia degli editori fu fondato il Diners Club. I musical più popolari comprendevano: Call Me Madam, di Irving Berlin; e Guys and Dolls, di Frank Loesser. Tutta l’America cantava: Cherry Pink and Apple Blossom White, It’s So Nice to Have a Man Around the House e If I Knew You Were Comin I’d Have Baked a Cake.

Florence Chadwick batté il record della traversata a nuoto della Manica. Smokey l’Orso divenne il simbolo di chi combatteva gli incendi delle foreste. C’erano all’incirca 2.500.000.000 persone al mondo. La morte si portò via George Bernard Shaw e il pittore Max Beckmann.

Mel Brooks poteva forse essere ancora Melvin Kaminsky.

Nel mondo reale fu un anno semplicemente formidabile.

Nel mondo reale ebbe luogo nella lontana Portland, in Oregon, l’ottava World Science Fiction Convention (la Norwescon). Inoltre nel mondo reale nacque «Galaxy Science Fiction» che, sotto la direzione di H.L. Gold, si affermò ben presto come una delle riviste di punta. Come se questo non bastasse, «The Magazine of Fantasy», lanciato l’anno prima, cambiò il suo nome in «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», e raggiunse altrettanto rapidamente livelli di eccellenza, trasformando «Astounding Science Fiction» dal Grande che era a uno dei Tre Grandi. La marea continuò a crescere con la comparsa di: l’eccellente Worlds Beyond, di Damon Knight; Imagination, di Raymond Palmer e Beatrice Mahaffey; Two Complete Science Adventure Books, di Malcolm Reiss; e un rimesso a nuovo «Future Combined with Science Fiction Stories». In Inghilterra Walter H. Gillings iniziò «Science-Fantasy», una rivista con alti e bassi che avrebbe però goduto di una lunga vita. Questi avvenimenti misero in ombra la cessazione, in ottobre, di «A. Merrit’s Fantasy Magazine».

Nel mondo reale altre persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in gennaio, Cordwainer Smith con I controllori vivono invano (si veda il volume dedicato a questo anno); in febbraio, Paul Fairman con No Teeth for the Tiger; in marzo, Gordon R. Dickson (insieme a Poul Anderson) con Trespass!; in aprile, Mark Reynolds con Isolationist; in estate, Richard Matheson con Nato di uomo e di donna (si veda sempre questo volume); in novembre, Chad Oliver con The Land of Lost Content; e in dicembre, J.T. McIntosh con The Curfew Tolls.

Cose ancora più meravigliose accaddero nel mondo reale quando romanzi, racconti e antologie di prim’ordine vennero pubblicati in riviste e libri: James Blish cominciò con la sua serie di romanzi brevi sulle “Okie” (città volanti), mentre L. Sprague de Camp e Fletcher Pratt davano alle stampe la loro prima storia del “Gavagan’s Bar”. Cristalli sognanti (The Dreaming Jewels), di Theodore Sturgeon, fece la sua comparsa in Fantastic Adventures, la prima antologia di Judith Merril, Shot in the Dark comparve in edizione tascabile, e i fan della fantascienza ebbero il piacere di leggere Paria dei cieli (Pebble in the Sky), di Isaac Asimov, e The Martian Chronicles (Cronache marziane), di Ray Bradbury, in quanto facenti parte della nuova collana di fantascienza della Doubleday. A.E. van Vogt raccolse le sue prime storie in un attraente volume e scrisse Crociera nell’infinito (The Voyage of the Space Beagle). Su un piano di maggior seriosità, L. Ron Hubbard, un veterano fra gli scrittori di fantascienza, pubblicò un articolo intitolato “Dianetics, the Evolution of a Science”, in «Astounding», il che più avanti provocò un’accesa controversia sottraendo, o comunque facendo perdere temporaneamente alla fantascienza parecchi importanti scrittori e, incidentalmente, conducendo alla fondazione di qualcosa che si considerava una sorta di nuova religione.

I media non appartenenti alla carta stampata cominciarono anch’essi ad abbracciare la fantascienza con la distribuzione sugli schermi di: Uomini sulla Luna, che si basava molto vagamente sul romanzo per ragazzi di Robert A. Heinlein, Razzo G.2 (Rocketship Galileo); The Flying Saucer; The Perfect Woman; l’indimenticabile Donne pantere; e quella creazione colma di umori che si chiamava Destinazione Luna. «Tom Corbett, Space Cadet» ebbe il suo debutto alla televisione.

Torniamo a quell’onorato anno 1950 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








Non con un bang

di Damon Knight

(1922-2002)




L’estinzione della specie umana ha interessato e spaventato gli scrittori di fantascienza, quantomeno a partire da L’ultimo uomo di Mary Shelley, del 1826. È un soggetto, questo, che ha dato origine a storie commoventi, nostalgiche, potenti. Qui il raffinato Damon Knight affronta l’argomento con risultati un po’ diversi. [M.H.G.]

Nel 1925 T.S. Eliot pubblicò una poesia intitolata Gli uomini vuoti. I versi più famosi di questa poesia sono:


Questo è il modo in cui finisce il mondo,

non con un bang ma con un piagnucolio.



La gente che non legge fantascienza pensa a T.S. Eliot quando vengono citati questi versi. Io invece penso a Damon Knight, perché ha scritto Non con un bang, che illustra questi versi alla perfezione.

C’è una cosa soltanto che mi turba. Che significato Damon Knight intendeva dare alla frase “Non con un bang”? Se lo consideriamo un semplice modo di dire, allora il racconto lo illustra in maniera perfetta. È soltanto una coincidenza? È possibile che Damon non abbia mai pensato all’altro significato?

E se Damon non ci avesse pensato, non posso davvero credere che Tony Boucher, il direttore della rivista in cui comparve, non ci abbia pensato lui. A quei vecchi tempi conoscevo Tony troppo bene per crederlo anche un solo minuto. [I.A.]

Dieci mesi dopo che l’ultimo aereo gli era passato sopra la testa, Rolf Smith seppe, al di là di ogni dubbio, che solo un altro essere umano era sopravvissuto. Il suo nome era Louise Oliver, e lui in quel momento stava seduto davanti a lei nel ristorante di un grande magazzino a Salt Lake City. Stavano mangiando salsicce viennesi in scatola e bevendo caffè.

La luce del sole penetrava attraverso un vetro rotto, sciabolando come un’affermazione perentoria nell’aria fumosa della stanza. Dentro e fuori, non c’era nessun suono; solo la cappa soffocante della totale assenza. L’acciottolio delle stoviglie in cucina, il sordo rombo delle automobili… mai più. C’erano solo la luce del sole e il silenzio; e gli occhi acquosi, dall’espressione sbalordita, di Louise Oliver.

Rolf si sporse in avanti, nel tentativo di catturare per un attimo l’attenzione di quegli occhi da pesce. «Tesoro. Rispetto le tue opinioni, naturalmente. Devo però farti capire che non sono pratiche.»

Lei lo fissò con un debole moto di sorpresa, distogliendo subito, una volta ancora, gli occhi da lui. Scosse leggermente la testa. No. “No, Rolf. Non vivrò mai con te nel peccato.”

Smith andò col pensiero alle donne della Francia, della Russia, del Messico, dei Mari del Sud. Aveva passato tre mesi tra le rovine degli studi di una stazione radio di Rochester, ad ascoltare le voci, fino a quando non erano cessate. C’era stata anche una grossa colonia di sopravvissuti in Svezia, della quale faceva parte anche un ministro del governo inglese. Gli avevano riferito che l’Europa non c’era più. Semplicemente: non esisteva più. Non c’era un solo ettaro di terreno che non fosse stato spazzato via dalla polvere radioattiva. Avevano due aerei e carburante quanto bastava a trasportarli in qualunque punto del continente; ma non c’era nessun posto dove andare. Tre di loro si erano infettati del morbo; poi undici; poi tutti.

C’era un pilota d’aereo che era precipitato nelle vicinanze di una stazione radio governativa in Palestina. Non era sopravvissuto a lungo, poiché si era fratturato le ossa quando il suo aereo si era schiantato al suolo; ma aveva visto le acque deserte là dove avrebbero dovuto esserci le isole del Pacifico. Aveva avanzato l’ipotesi che le distese di ghiaccio dell’Artico fossero state bombardate. Non aveva mai saputo se si fosse trattato di un errore oppure no.

Non c’era più stata nessuna trasmissione da Washington, New York, Londra, Parigi, Mosca, Chungking, Sidney. Non era stato possibile sapere chi fosse stato ucciso dalla malattia, dal pulviscolo o dalle bombe.

Lo stesso Smith aveva lavorato come assistente con un’équipe di ricercatori in un laboratorio, alla disperata ricerca di un antibiotico per combattere l’epidemia. I suoi superiori ne avevano trovato uno che a volte funzionava, a volte no, ma comunque lo avevano scoperto troppo tardi. In ogni caso, quando se n’era andato, Smith aveva portato con sé tutto quello che c’era: quaranta fiale, abbastanza da durargli per anni.

Louise aveva lavorato come infermiera in un ospedale puritano vicino a Denver. Stando a quanto lei aveva raccontato, qualcosa di molto strano era accaduto all’ospedale quando lei stava per arrivarci, la mattina dell’attacco. Quando gliel’aveva riferito, si era mostrata molto calma, ma il suo sguardo si era fatto vago e la sua espressione perennemente stordita parve ravvivarsi un po’. Smith non aveva insistito per avere una spiegazione più completa.

Com’era capitato a lui, anche lei aveva trovato una stazione radio ancora in funzione e, quando Smith aveva scoperto che non era stata contagiata dal morbo, aveva acconsentito a incontrarla. A quanto pareva, Louise godeva di un’immunità naturale. Dovevano essercene stati altri, come lei, almeno qualcuno; ma le bombe e il pulviscolo non li avevano risparmiati.

Louise trovava molto strano che nessun pastore protestante fosse rimasto in vita.

Il guaio era che diceva sul serio. Smith aveva impiegato moltissimo tempo per convincersene, ma era proprio così. Non era disposta nemmeno a dormire nel suo stesso albergo; si aspettava, e riceveva, il trattamento più cortese e decoroso. Smith aveva imparato bene la lezione. Camminava all’esterno dei marciapiedi pieni di macerie, la precedeva aprendo le porte quando raramente si imbattevano in qualche porta superstite, le scostava la sedia quando voleva alzarsi, si tratteneva dall’imprecare. Le faceva rispettosamente la corte.

Louise aveva quarant’anni o giù di lì. Era perlomeno di cinque anni più vecchia di lui. Spesso Smith si chiedeva quanto Louise credesse di essere vecchia. Lo shock causato dalla scoperta di ciò che era accaduto, lì all’ospedale, ai pazienti affidati alle sue cure, aveva fatto riandare la sua mente ai tempi dell’infanzia. Ammetteva tacitamente che chiunque altro al mondo fosse morto, ma pareva giudicare tutto questo come qualcosa di cui non si doveva parlare.

Almeno un centinaio di volte, durante le ultime tre settimane, Smith aveva provato l’impulso quasi irresistibile di spezzarle il collo sottile e di andarsene per la sua strada. Non c’era, però, niente da fare: lei era l’unica donna al mondo e lui aveva bisogno di lei. Se fosse morta, o lo avesse lasciato, lui sarebbe morto. “Vecchia cagna!” pensò rabbiosamente, ma evitò con cautela che il pensiero trasparisse sul suo viso.

«Louise, tesoro,» disse con estrema delicatezza «voglio salvaguardare i tuoi sentimenti quanto più posso, lo sai.»

«Sì, Rolf» ribatté lei, fissandolo con un’espressione da pollo ipnotizzato.

Smith si costrinse a continuare: «Dobbiamo guardare in faccia la realtà, per quanto possa essere spiacevole. Tesoro, siamo l’unico uomo e l’unica donna sopravvissuti. Siamo come Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden».

Il volto di Louise assunse un’espressione leggermente disgustata. Era ovvio che stava pensando alla foglia di fico.

«Pensa alle generazioni che non sono ancora nate» insistette Smith con un tremito nella voce. “Pensa a me, una volta tanto. Forse sarai buona per altri dieci anni, forse no.” Rabbrividendo pensò al secondo stadio del morbo: la rigidità che colpiva senza preavviso e contro la quale si era impotenti. Lui aveva già subito uno di quegli attacchi e Louise lo aveva aiutato a uscirne. Senza di lei sarebbe rimasto così fino alla morte, con l’iniezione che avrebbe potuto salvarlo a pochi centimetri dalla sua mano irrigidita. Pensò, colto da una disperazione crescente: “Se avessi fortuna, riuscirei a tirarti fuori almeno due marmocchi prima che tu tiri le cuoia. Allora sarei salvo”.

Proseguì: «Dio non voleva che la razza umana finisse così. Ha risparmiato noi, io e te, per…». Fece una pausa: come avrebbe potuto dirlo senza offenderla. “Genitori” non sarebbe andato bene… troppo allusivo. «… per portare avanti la torcia della vita» terminò. Ecco… era già abbastanza azzardato.

Louise teneva lo sguardo fisso su qualche punto imprecisato sopra la sua spalla. Le sue palpebre sbattevano con regolarità, la sua bocca produceva lievi risucchi simili all’agitarsi del naso di un coniglio.

Smith gettò un’occhiata alle proprie cosce smunte sotto il ripiano del tavolo. “Non sono abbastanza forte per costringerla” rifletté tristemente. “Maledizione, se fossi abbastanza forte!”

Avvertì nuovamente un futile impeto di rabbia e lo soffocò all’istante. Doveva tenere la testa a posto, perché quella poteva essere la sua ultima possibilità. Di recente, con il linguaggio fumoso che adoperava per qualunque cosa, Louise aveva parlato di salire sulle montagne e di pregare per chiedere lumi. Non aveva detto “da sola”, ma era abbastanza facile capire che era così che se l’immaginava. Lui doveva cercare di dissuaderla prima che la sua determinazione si irrigidisse. Ci si concentrò rabbiosamente e tentò una volta ancora.

La cascata di parole passò come un lontano brontolio. Louise ne sentì una frase qua e là: ognuna di esse generava catene di pensieri, agglutinando ancora di più le sue fantasticherie. «Il nostro dovere verso l’umanità…» La mamma aveva detto… questo era accaduto nella vecchia casa di Waterbury Street, naturalmente, prima che la mamma si ammalasse. Sì, aveva detto: «Figliola, il tuo dovere è di essere pulita, cortese e timorosa di Dio. Essere graziosa non importa. Il mondo è pieno di donne comuni che si sono trovate dei buoni mariti cristiani».

Mariti… Dare e ricevere… Fiori d’arancio e damigelle d’onore, la musica dell’organo. Attraverso la foschia che avvolgeva il suo sguardo vide il volto magro da rapace di Rolf. Naturalmente era l’unico marito che lei avrebbe mai potuto avere: lo sapeva fin troppo bene. Cielo, quando una ragazza aveva superato i venticinque, doveva prendere quello che c’era.

“Talvolta però mi chiedo se sia veramente un uomo accettabile” pensò “… agli occhi di Dio…” Ricordò le vetrate colorate della vecchia chiesa episcopale e come avesse sempre pensato che Dio la stava guardando dall’alto attraverso quella luminosa trasparenza. Forse Lui la stava ancora guardando, anche se a volte pareva essersene dimenticato. Be’, naturalmente lei si rendeva conto che le tradizioni matrimoniali cambiavano e se non si poteva avere un regolare pastore… Ma era davvero una vergogna, quasi un oltraggio, il fatto che, se lei avesse davvero sposato quell’uomo, non avrebbe potuto avere tutte quelle simpatiche cose… Non ci sarebbe stato neppure un regalo nuziale. No, neppure quello. Ma naturalmente Rolf le avrebbe dato tutto quello che lei avesse voluto. Vide di nuovo il suo viso, notò quegli occhi neri stretti come due fessure che la fissavano con feroce decisione, la bocca sottile che si contraeva con un tic lento e regolare, i lobi pelosi delle orecchie sotto il groviglio dei capelli neri.

“Non dovrebbe consentire che i suoi capelli diventino così lunghi” pensò. “Non è decente.” Oh, insomma, avrebbe potuto cambiare tutto questo. Se l’avesse sposato, di sicuro gli avrebbe fatto cambiare abitudini. Niente più che il suo dovere.

Adesso lui stava parlando di una fattoria che aveva visto fuori città: una grande casa in discreto stato di conservazione, con un granaio. Non c’era bestiame, disse, ma avrebbero potuto procurarselo più tardi. Avrebbero seminato qualcosa e in tal modo avrebbero avuto cibo da mangiare senza dover andare in continuazione per ristoranti.

Avvertì un tocco sulla sua mano, che giaceva pallida davanti a lei sul tavolo. Le dita tozze e brune di Rolf, con i peli neri sopra e sotto le nocche, stavano sfiorando le sue dita. Per un attimo aveva smesso di parlare, ma adesso aveva ripreso, con ancor maggiore urgenza. Louise ritrasse la mano.

Rolf stava dicendo: «… e avrai il più bel vestito da sposa che tu abbia mai visto, con un bouquet di fiori. Tutto quello che vorrai, Louise, tutto…».

Un vestito bianco da sposa! E fiori, anche se non poteva esserci nessun pastore! Be’, perché mai non l’aveva detto prima, quello sciocco?

Rolf si fermò a metà di una frase, conscio che Louise gli aveva detto, con molta chiarezza: «Sì, Rolf, ti sposerò se lo desideri».

Stupefatto, avrebbe voluto che lei lo ripetesse, ma non osò chiederle: “Cos’hai detto?” per timore di ricevere qualche fantasiosa risposta, o addirittura nessuna. Respirò profondamente, poi chiese: «Oggi, Louise?».

«Be’, oggi… non so se…» rispose lei. «Naturalmente se tu puoi preparare tutto in tempo; ma non ti sembra che…»

Smith si sentì afferrare tutto da una sensazione di trionfo. Adesso si era conquistato un vantaggio e intendeva sfruttarlo. «Ripetimi che lo farai, cara» la sollecitò. «Dimmi di sì e farai di me l’uomo più felice…»

Perfino in quel momento la sua lingua recalcitrò davanti al resto della frase, ma non aveva importanza. Lei annuì, sottomessa. «Qualunque cosa tu creda sia meglio, Rolf.»

Lui si alzò in piedi, e Louise gli permise di baciarle la guancia pallida e floscia.

«Partiremo subito» disse lui. «Se vuoi scusarmi un secondo, cara…»

Aspettò il suo «Naturalmente» e poi si allontanò, lasciando le impronte sul tappeto di polvere, verso l’estremità del locale. Avrebbe dovuto parlarle così ancora soltanto per poche ore e poi, ai propri occhi, lei si sarebbe sentita impegnata verso di lui, per sempre. E dopo lui avrebbe potuto fare con lei quello che più gli sarebbe piaciuto: picchiarla quando avesse voluto, sottometterla a qualunque prova del suo disprezzo e della sua ripugnanza, usarne e abusarne in tutti i modi possibili. Poi non sarebbe stato tanto male essere l’ultimo uomo sulla Terra, niente affatto male. Lei avrebbe potuto perfino mettere al mondo una figlia…

Trovò la porta del bagno ed entrò. Fece un passo all’interno e si immobilizzò, in equilibrio grazie a un casuale gioco di movimenti, dritto ma impotente. Il panico lo afferrò alla gola quando tentò di girare la testa e non ci riuscì; cercò di urlare e non ci riuscì. Fu conscio di un debole clic alle sue spalle quando la porta, smorzata dal freno idraulico, si chiuse per sempre. Non era chiusa a chiave, ma sull’altro lato portava l’avviso: UOMINI.

Not With A Bang

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», inverno








Lo sport dello spettatore

di John D. MacDonald

(1916-1986)




Per quelli di voi che per la prima volta leggono questa serie di antologie, l’autore è quello stesso John D. MacDonald responsabile dei romanzi di Travis Magee e di parecchie altre decine di racconti del brivido. Malgrado abbia quasi del tutto lasciato la fantascienza agli inizi degli anni Cinquanta, ha sempre nutrito un grande affetto nei confronti della fantascienza e di chi la scrive e la legge. I suoi libri di argomento fantascientifico si limitano ai romanzi Il pianeta dei vigilanti (Wine of the Dreamers, 1951), Ballroom of the Skies (1952), The Girl, the Gold Watch & Everything (1962) e l’antologia Other Times, Other Worlds (1978).

Lo sport dello spettatore è un classico minore, una storia con forti accenti politici e che presenta altresì alcune importanti osservazioni sulla natura della realtà. [M.H.G.]

La fantascienza, malgrado solitamente tratti del futuro, non può fare a meno di essere ben radicata nel suo presente. Nel 1950, per esempio, gli americani cominciarono a rendersi conto che la televisione non era solo una mania passeggera, non solo una stranezza, ma che stava per alterare la società in maniera profonda e permanente come aveva fatto l’automobile. Molti intellettuali la consideravano con una sorta di inorridita disperazione e cominciarono a prevedere un futuro insopportabile, come appunto fa MacDonald ne Lo sport dello spettatore.

Stranamente credo che oggi temiamo la televisione meno di quanto la temessimo mezzo secolo fa. (Cielo, la televisione è così vecchia?) Le abitudini si induriscono. Nondimeno siamo ancora capaci di farci devastare dalle novità. Chiedete alla gente che ha più di quarant’anni cosa pensa dei videogiochi. [I.A.]

Di solito il dottor Rufus Maddon non veniva giudicato una persona impaziente… o avvezza alla violenza fisica.

Ma quando il decimo uomo che cercò di fermare per strada gli passò accanto con un borbottio infastidito, Rufus Maddon agguantò l’undicesimo uomo, lo fece girare su se stesso e lo tenne inchiodato con le spalle contro un muro diroccato.

«Vuole ascoltarmi, signore?» esclamò con veemenza. «Sono il primo uomo che ha viaggiato nel futuro e non sopporto che…»

L’uomo si liberò con uno spintone, si voltò esibendogli la schiena e disse: «Mi ha sporcato di polvere il vestito. Ora me lo spazzoli».

Rufus Maddon obbedì meccanicamente, replicando con un lieve ma incontrollabile tremito nella voce: «Sembra che non importi a nessuno».

L’uomo lo sbirciò da dietro la spalla. «Così va bene, amico. Meglio che lei vada a farsi lobotomizzare. La prima volta che ho visto uno con questa storia dei viaggi nel tempo non mi ha fatto nessun effetto. Troppo teatrale per me. Me ne dia uno di quelli con tanto di assassinio, piuttosto. Ogni volta che me ne faccio uno sono tutto una contorsione per venti ore di seguito.»

Rufus tentò di nuovo. «Signore, io sono la prova fisica vivente che il futuro è predeterminato. Posso spiegarle le equazioni dell’energia, riprogettare il proiettore distorcente, spedire me stesso da questo istante più avanti nel futuro…»

L’uomo si allontanò. «Vada a farsi lobotomizzare» esclamò.

«Ma non le sembro diverso?» gli gridò dietro Rufus con una nota implorante nella voce.

L’uomo, ormai a cinque metri di distanza, si voltò e gli sorrise. «In che modo?»

Quando quell’individuo scomparve, Rufus Maddon abbassò lo sguardo sul proprio abito grigio lindo e pulito, poi fissò gli uomini e le donne lì, nella strada. Non era giusto che il futuro fosse così… così squallidamente normale.

Quattrocento anni di progressi? Gli altri si erano risentiti per quell’esperimento che sarebbe stato suo. Durante le ultime settimane c’erano state molte discussioni su come la gente di quattrocento anni nel futuro avrebbe giudicato Rufus Maddon… sì, lo avrebbe considerato alla stregua di un barbaro.

Ancora una volta riprese a camminare senza meta lungo la strada di quella città che gli era così familiare. C’era un’atmosfera generale di abbandono. I negozi erano chiusi da assi incrociate. Il marciapiede era pieno di crepe e di buche. Qualche rara automobile viaggiava su strade dal fondo sconnesso. Sì, almeno queste apparivano di concezione leggermente più avanzata, ma erano ammaccate, sporche e rumorose.

L’uomo con cui aveva parlato non gli aveva detto niente che avesse senso per lui. «Farsi lobotomizzare.» E cos’era mai quell’“uno con questa storia dei viaggi nel tempo”?

Si fermò, costernato, quando raggiunse il parco che gli era familiare. Il suo sbigottimento derivava dal fatto che gli era fin troppo familiare. Malgrado fosse tutto un intrico di erbacce, la statua equestre del generale Murdy era ancora là, il grand’uomo immortalato nel bronzo e disinvoltamente decorato dai colombi.

L’abbigliamento della gente non era cambiato, così come non era cambiato il comune linguaggio. Rufus Maddon si chiese se il trasferimento non avesse fatto cilecca, se quel mondo non fosse, semplicemente, qualcosa che lui stava sognando.

Si spinse attraverso il groviglio d’erba che gli arrivava alle ginocchia fino a una panchina di ferro battuto. Quattrocento anni prima si era seduto sulla stessa panchina. Tornò a sedersi. Il metallo si polverizzò e collassò sotto il suo peso, e lo schienale della panchina si ribaltò indietro con un tonfo sordo.

Solitamente il dottor Rufus Maddon non era considerato una persona soggetta ad attacchi di rabbia. Si alzò in piedi, sfregandosi un gomito ammaccato, e tirò un vigoroso calcio a ciò che restava di quella panchina che l’aveva tanto insultato. Ma la porzione che era rimasta in piedi si rivelò fin troppo solida.

Uscì zoppicando dal parco, borbottando fra sé, chiedendosi come mai quel parco fosse così deserto, in completo abbandono, e perché tutti sembrassero avere tanta fretta.

Pareva che in quattrocento anni non fosse stato concluso proprio niente. Molti edifici che lui ben conosceva erano crollati. Altri erano in qualche modo ancora in piedi. Cercò invano un quotidiano o una rivista.

Un nuovo elemento di quel mondo del futuro lo stava preoccupando in maniera considerevole. Era il numero dei furgoni per le consegne ribassati e dai pannelli bianchi che vedeva passare. Parevano in condizioni migliori degli altri veicoli. Ognuno recava in lettere dorate piuttosto grandi la scritta WORLD SENSEWAYS. Ma notò che una seconda scritta in carattere più piccoli sotto quella in caratteri più grandi variava. Qualcuna diceva, per esempio, “Feeder Division”… altre, invece, “Hookup Division”.

Su quello che si fermò presso il marciapiede vicino a lui c’era scritto “Lobotomy Division”. Due uomini ben piantati scesero giù, gli sorrisero e uno dei due disse: «Ha preso troppo di quella roba, dottore».

«Come fate a conoscere la mia qualifica?» chiese Rufus, alquanto perplesso.

L’altro uomo esibì un sorriso cattivo e batté la mano sulla fiancata del furgone. «Bel furgone. Carino, non è vero? Salta su, amico. La portiamo giù e la facciamo sentire che è una meraviglia, eh?»

D’un tratto il dottor Rufus Maddon provò l’orrenda sensazione di sapere cosa potesse essere una lobotomia. Cercò di arretrare. Ma subito lo afferrarono e con mani esperte lo scaricarono dentro il furgone.

La scritta sul davanti dell’edificio diceva WORLD SENSEWAYS. E sulla porta dell’ufficio più lussuoso, all’interno, c’era scritto “Direttore regionale – Roger K. Handriss”.

Roger K. Handriss sedeva dietro la sua bellissima scrivania. Era un uomo dall’aspetto florido, i capelli grigi e gli occhi anch’essi grigi e scrutatori. Stava esaminando il saldo del suo conto corrente in banca, pensando che fra un anno sarebbe riuscito a comprarsi un collegamento permanente. Permanente era assai meglio di quelli Temp che si potevano avere sugli apparecchi in casa. Naturalmente la differenza stava tutta nelle terminazioni nervose.

La ragazza entrò e depositò diversi oggetti sulla scrivania davanti a lui. «Signor Handriss» lo informò. «Sono appena arrivati dalla LD. Hanno riferito di averli tolti dalle tasche di un uomo che vagava per la strada e che aveva bisogno di una lobotomia.»

Aveva lasciata aperta la porta dell’ufficio. Cramer, vicecapo della LD, entrò nella stanza e dichiarò: «Quel tizio era davvero partito. Blaterava che veniva del passato… e di non distruggergli il cervello».

Roger Handriss si ficcò in tasca gli oggetti con le dita ben curate. «Spiccioli del Ventesimo secolo, Cramer. Tessere di appartenenza a organizzazioni professionali di quell’epoca. Ah, c’è una lettera.»

Mentre Cramer e la ragazza aspettavano, Roger Handriss lesse la lettera… una, due volte. Rivolse a Cramer un sorriso inquieto e disse: «Questa sembra la lettera di un editore di testi tecnici nella quale è detto al signor… ah… Maddon, che intendono ristampare il suo libro. La lettera suggerisce una messa a fuoco temporale sul febbraio 1950. Signorina Hart, si attacchi al telefono e veda se riesce a trovare qualcuno in biblioteca che possa controllare per noi. Voglio sapere se un libro del genere è mai stato pubblicato».

La signorina Hart si affrettò a uscire dall’ufficio.

Mentre aspettavano, Handriss indicò una sedia. Cramer vi prese posto. Handriss riprese: «Immagina come dev’essere stato in quei giorni, Al. Conoscevano i segreti, ma non cominciarono a usarli fino a… vediamo… quattro anni più tardi. Aldous Huxley gli aveva già fornito tutte le indicazioni con la sua invenzione letteraria dei Sensori. Ma loro le ignorarono.

«Tutte le loro energie venivano impiegate nella guerra e per alimentare voci di guerra, oppure in progressi scientifici casuali e scoordinati, e nella disgregazione sociale. Naturalmente, con il Video che continuava ad avanzare, cominciarono ad avere un po’ di anteprima. Milioni di persone cominciavano a sedersi davanti agli schermi Video, accontentandosi perfino di quel mezzo così tremendamente grossolano per divertirsi».

Cramer soffocò uno sbadiglio. Handriss era famoso per quelle sue tirate di ore e ore.

«Adesso» continuò Handriss «tutti gli sforzi della società del nostro mondo sono incanalati nella World Senseways. Noi non sprechiamo nessuno sforzo per cambiare uno status quo perfettamente accettabile. Ognuno può avere il suo Temp e se si risparmiano soldi si può avere il Permanente, che dicono sia quanto di più vicino al cielo l’uomo possa ottenere. Uh… cos’ha detto, signorina Hart?»

«C’è un libro così, signor Handriss, ed è stato pubblicato proprio a quell’epoca. Lo ha scritto un certo dottor Rufus Maddon.»

Handriss sospirò e fece schioccare la lingua. «Insomma…» disse. E poi: «Faccia accompagnare Maddon quassù».

Maddon venne condotto in quell’ufficio da un inserviente. Aveva sul volto un ampio sorriso sciocco e una minuscola benda alla tempia. Camminava con la goffaggine di un bambino troppo cresciuto.

«Maledizione, Al,» esclamò Handriss «i tuoi non potevano stare un po’ più attenti? Ha l’aria di uno che poteva essere intelligente.»

Al fece spallucce. «Non arrivano mica dal passato ogni due minuti! Non mi pareva diverso da qualunque altro da lobotomizzare…»

«Sì, immagino che non sia colpa tua» annuì Handriss. «Ma abbiamo fatto a quest’uomo un grande torto. Potremmo tentare di rieducarlo suppongo. Ma questo con tutta probabilità significherebbe trattarlo ancor peggio di quanto abbiamo già fatto.»

«Non possiamo rimandarlo indietro» dichiarò Al Cramer.

Handriss si alzò in piedi, gli occhi che gli luccicavano. «Ma rientra nei miei poteri concedergli uno degli apparecchi Perm che mi sono stati dati. La World Senseways sa che i suoi direttori regionali possono commettere errori. Questo servirà a correggere qualsiasi errore sia stato commesso nei confronti di un singolo.»

«È giusto che l’abbia gratis?» insistette Cramer. «E inoltre forse la gente che ha contribuito a mandarlo qui vorrà sapere cosa succede.»

Handriss se ne uscì in un sorriso astuto. «E se lo sapessero, cosa gli impedirebbe di inondarci? Di’ al Collegamento di installare Maddon immediatamente.»

La galleria sotterranea un tempo serviva per i treni della metropolitana. Ma col diminuire della popolazione aveva cessato di essere redditizia ed era stata rilevata dalla World Senseways per ospitare i suoi sessantacinquemila Perm.

Il dottor Rufus Maddon venne condotto, con la sua nuova andatura strascicata, fino a un luccicante cubicolo. Il suo nome e la data d’installazione vennero scritti su una scheda che venne inserita in una fessura della porta. Handriss, pieno di invidia, si tirò da parte e seguì il procedimento.

I tecnici, annoiati, lavorarono in fretta. Spogliarono del tutto Rufus Maddon, il quale non poteva protestare, lo guidarono dentro il cubicolo, lo costrinsero a stendersi sulla cuccetta di gommapiuma. Lo girarono su un fianco, gli fecero le solite incisioni sulla nuca, tagliarono con attenzione i principali nervi motori, lasciando intatti quelli dei sensi, del cuore e dei polmoni. Controllarono il condizionamento dell’aria e lo collegarono al programma di alimentazione di quel particolare Perm.

Poi misero in posizione le bacchette per le mani e le piastre per i piedi, gli praticarono delle iniezioni per l’anestesia locale, gli scuoiarono con movimenti esperti il palmo delle mani e le piante dei piedi, gli stesero sulla carne viva l’appiccicosa pasta per l’innesto dei nervi e gli tennero strette le mani intorno alle bacchette e i piedi contro le piastre, fino a quando non aderirono correttamente.

Handriss diede un’occhiata all’orologio.

«Credo che sia tutto quello che possiamo vedere, Al. Vieni.»

I due uomini ripercorsero il lungo corridoio. Handriss riprese: «Fortunato lui. Quanto dobbiamo lavorare, noi, per averlo! Per il mio Perm dovrò aspettare l’anno prossimo… proprio là accanto a lui. Nel frattempo dobbiamo accontentarci degli apparecchi a mano, stringere quelle dannate maniglie che non fanno passare neanche quel tanto che basta a farti rizzare i capelli in testa».

Al ebbe un lungo sospiro di nvidia. «Nient’altro da fare per tutto il tempo che vivrà, salvo essere l’eroico protagonista, per ventiquattro ore al giorno, delle più avventurose, affascinanti ed eccitanti storie che la razza umana sia stata finora capace di immaginare. Nessun ricordo. Ho dato istruzioni perché lo inserissero nella serie dei cowboy. Ora ce n’è per sette anni. La troverà più familiare. Io sceglierò i gialli: ora ce n’è una riserva per undici anni.

Roger Handriss ridacchiò a denti stretti e diede una gomitata ad Al. «Sii furbo, Al. Scegli la serie dell’harem.»

Là, dentro il luccicante cubicolo, i tecnici effettuavano le ultime regolazioni. Inserirono gli auricolari dentro le orecchie di Rufus Maddon, gli rimossero con destrezza le palpebre, gli spostarono la testa mettendola nella giusta posizione e infine tirarono giù lo schermo luminoso, a grande profondità focale, così che gli occhi di Rufus Maddon, spalancati e immobili, potessero guardarvi direttamente dentro.

Il tecnico più anziano fece scattare l’interruttore alla parete. Si chinò e diede una sbirciata allo schermo. «Il colore va bene, le tre dimensioni pure. Vieni, Joe, dobbiamo farne un altro prima di staccare.»

Uscirono dal cubicolo, chiusero la porta metallica, tirarono il chiavistello.

Dentro il cubicolo, il dottor Rufus Maddon stava cavalcando lentamente giù per il ripido sentiero sul fianco della mesa, verso la città dei mandriani, in pianura. Era stanco per il viaggio e riarso dal sole. C’era un vecchio conto da regolare. Feeny stava brigando per impedire a Mary Ann il riscatto dell’ipoteca sul suo ranch e Buck Hoskie, il disonesto caposquadra di Mary Ann, aveva minacciato di sparare a vista a chiunque si avvicinasse al ranch.

Rufus Maddon si asciugò il sudore che gli imperlava la fronte con una mano magra e abbronzata… da eroe.

Spectator Sport

«Thrilling Wonder Stories», febbraio








Verranno le dolci piogge

di Ray Bradbury

(1920-2012)




Il 1950 fu un anno davvero strepitoso per il trentenne Ray Bradbury. Vide la pubblicazione di Cronache marziane (The Martian Chronicles), per le quali Bradbury è ancora oggi famoso. Le diverse storie che vi sono comprese furono scritte in parte nella seconda metà degli anni Quaranta, mentre altre apparvero in quel volume per la prima volta. Malgrado la sua impossibile astronomia, Cronache marziane rimane una pietra miliare nella storia della fantascienza moderna. Influenzato in modo ovvio dalla storia americana e dal continuo spostarsi della nuova frontiera verso ovest, oltre che dalla stessa infanzia di Bradbury, trascorsa nel Midwest, il libro stabilì la sua reputazione come una delle maggiori figure della letteratura americana.

Verranno le dolci piogge contiene una delle scene più ossessive dell’intera fantascienza, immagini che mi sono rimaste impresse per trent’anni e più. Questo lavoro fu pubblicato in «Collier’s», una rivista per famiglie sul tipo del «Saturday Evening Post», di beneamata memoria. Ray Bradbury, insieme a Robert A. Heinlein, portò la fantascienza alle sue pagine patinate. [M.H.G.]

Una delle chiavi di volta della moderna fantascienza prese forma verso la fine del 1949. La Doubleday & Co., la più grande casa editrice, decise di lanciare un’autentica collana di fantascienza in edizione rilegata. Una cosa, questa, che non si era mai sentita prima. Per ventitré anni la fantascienza americana era esistita quasi interamente sulle riviste. C’erano stati libri rilegati pubblicati dai fan, ma si trattava più che altro di curiosità. Erano stati pubblicati anche un paio di volumi in edizione tascabile, e una o due antologie, ma si trattava di cose assolutamente eccezionali.

La Doubleday progettava adesso di pubblicare libri di fantascienza con regolarità, e di usare tutta la propria competenza e le attrezzature per reclamizzarli e venderli. Oh, perbacco!

Il primo libro che pubblicarono fu L’occhio gigante (The Big Eye), di Max Ehrlich (morto di recente). Il secondo – il primo di uno scrittore di fantascienza ufficialmente riconosciuto come tale – fu Paria dei cieli (The Pebble in the Sky), di Isaac Asimov (il mio primo libro rilegato). Ma ciò che veramente fece affermare la collana della Doubleday, facendone un’istituzione permanente (esiste ancora oggi dopo un terzo di secolo), fu il terzo libro pubblicato, Cronache marziane, di Ray Bradbury. Divenne subito un classico.

E io fui geloso?

Naturalmente. [I.A.]

Nel soggiorno la voce dell’orologio a muro cantava: «Tic tac, sono le sette, è ora di alzarsi, ora di alzarsi, sono le sette!». Come se temesse che nessuno volesse alzarsi. Ma la casa, lì, di primo mattino, restava vuota. L’orologio continuò a ticchettare, ripetendo interminabilmente i suoi suoni, in quel vuoto: «Le sette e nove, ora di colazione, le sette e nove!».

In cucina il forno della colazione cacciò un sibilo ed espulse dalle sue calde interiora otto fette di pane tostato alla perfezione, otto uova con il tuorlo all’insù, sedici fette di bacon, due caffè e due bicchieri di latte.

«Oggi è il 4 agosto 2026» intonò una seconda voce dal soffitto della cucina «nella città di Allendale, California.» Ripeté la data tre volte perché non venisse dimenticata. «Oggi è il compleanno del signor Featherstone. Oggi è l’anniversario delle nozze di Tilita. C’è da pagare l’assicurazione, oltre alla bolletta dell’acqua, del gas e della luce.»

In qualche punto dentro i muri, altri interruttori scattarono, nuovi nastri memorizzati scivolarono via sotto occhi elettronici.

«Le otto e un minuto, tic tac, sono le otto e un minuto, presto, a scuola, al lavoro, presto, presto, le otto e un minuto!» Ma nessuna porta sbatté, nessun tappeto raccolse il passo leggero di tacchi di gomma. Fuori pioveva. La scatoletta del clima inserita nella porta principale cantava sommessa: «Pioggia, pioggia, vattene via, oggi soprascarpe di gomma, impermeabile…». E la pioggia batteva sulla casa vuota, ridestandone gli echi.

All’esterno il garage produsse i suoi sonori rintocchi e sollevò la porta rivelando le macchine in attesa. Passarono parecchi minuti, poi la porta tornò ad abbassarsi.

Alle otto e trenta le uova erano vizze e fredde, e i toast duri come pietre. Un raschietto di alluminio li grattò via facendoli cadere nel lavello, dove l’acqua bollente li afferrò in un mulinello trascinandoli giù in una gola metallica, che li digerì e spazzò via fino al mare lontano. I piatti sporchi vennero fatti cadere in una lavastoviglie ben calda da dove riemersero tintinnanti e asciutti.

«Le nove e quindici» cantò l’orologio. «L’ora delle pulizie.»

Fuori delle loro tane nelle pareti, schizzarono minuscoli sorci robotizzati. I piccoli animali pulitori, tutti gomma e metallo, sciamarono in ogni stanza. Sbattevano contro le sedie, ruotando i loro pattini muniti di vibrisse, impastando il pelo dei tappeti, risucchiando con delicatezza la polvere nascosta. Poi, come misteriosi invasori, tornarono a schizzare nei loro cunicoli. I loro occhi elettrici color rosa si spensero. La casa era pulita.

«Sono le dieci!» Il sole fece capolino da dietro la pioggia. La casa si ergeva, sola, in una città di macerie e di ceneri. Quella era l’unica casa ancora in piedi. Durante la notte la città irradiava un bagliore radioattivo che era visibile per molti chilometri intorno.

«Le dieci e quindici.» Gli annaffiatoi automatici del giardino fecero schizzare in aria le loro fontane dorate e turbinanti, riempiendo la languida atmosfera del mattino di manciate di luce. L’acqua martellò i vetri delle finestre, scorrendo giù lungo il lato ovest, carbonizzato, là dove la casa era stata uniformemente bruciata, perdendo la sua pittura bianca. Tutta la facciata ovest della casa era nera, salvo in cinque punti. Qui dove si stagliava la sagoma di un uomo che stava falciando il prato. Là dove, come in una fotografia, una donna era china a raccogliere fiori. Ancora più in là – le immagini erano riarse nel legno in un solo titanico istante – un ragazzino, le braccia sollevate in aria; più sopra l’immagine di una palla appena scagliata e sul lato opposto della palla una ragazza, anche lei con le braccia sollevate, pronta ad afferrare una palla che non era mai arrivata giù.

Restavano queste cinque chiazze di vernice: l’uomo, la donna, i bambini e la palla. Il resto era ridotto a uno strato sottile carbonizzato.

Gli spruzzi degli innaffiatoi riempivano il giardino di una cascata di luce.

Come aveva mantenuto bene la sua pace, la casa, fino a quel giorno! Con quanta attenzione aveva chiesto: «Chi va là? Qual è la parola d’ordine?». E non ricevendo nessuna risposta dalle volpi solitarie e dai gatti miagolanti, aveva chiuso le finestre e abbassato le tapparelle, spinta da un’ansia da vecchia donna di casa, per auto-proteggersi… qualcosa che sconfinava nella paranoia meccanica.

Fremeva a ogni più piccolo rumore, la casa. Se un passero sfiorava una finestra, la tapparella si chiudeva di scatto. L’uccellino, spaventato, volava via. No, neppure un uccello poteva toccare la casa!

La casa era un altare con diecimila inservienti, grandi e piccoli, che facevano il loro servizio, davano la loro assistenza, in coro. Ma gli dèi se n’erano andati e quel religioso rituale continuava insensato, inutile.

«Mezzogiorno.»

Un cane se ne uscì in un tremulo guaito, sulla veranda anteriore.

La porta principale lo riconobbe e si aprì. Il cane, un tempo enorme e in carne, ma adesso ridotto a pelle e ossa e coperto di piaghe, entrò e attraversò la casa, lasciando dietro di sé una scia di fango. Alle sue spalle un ronzio rabbioso di sorcetti meccanici, infuriati perché dovevano raccogliere il fango, infuriati per quel fastidio.

Non un solo filo d’erba poteva venir soffiato dentro da sotto la fessura della porta d’ingresso, senza che i pannelli alle pareti si aprissero e i sorci di rame incaricati di raccogliere le briciole si precipitassero fuori. La polvere, i peli o la carta che recavano tanto oltraggio venivano afferrati da quelle minuscole ma robuste mascelle d’acciaio e portati fulmineamente nelle tane. Qui venivano infilati dentro tubi che scendevano fino in cantina e cadevano nell’orifizio sospirante di un inceneritore che sedeva come un malvagio Baal in un angolo oscuro.

Il cane corse di sopra, uggiolando isterico a ogni porta, rendendosi alla fine conto, come se n’era resa conto la casa, che lì c’era solo silenzio.

Annusò l’aria e grattò alla porta della cucina. Dietro la porta il forno stava cuocendo delle frittelle d’acero che riempivano la casa di un ricco odore di cose appena sfornate frammisto al profumo dello sciroppo.

Il cane, con la bocca schiumante per la fame, si stese infine sul pavimento, annusando l’aria, gli occhi brucianti. Poi si rialzò e prese a correre in cerchio, impazzito, mordendosi la coda, girò su se stesso in preda al delirio e morì. Giacque per ore nel salotto.

«Le due del pomeriggio» cantò una voce.

I sorcetti, dai nasi sensibili al lieve sentore di corruzione che cominciava ad aleggiare nell’aria, uscirono a torme, con un lieve trepestio simile a quello di foglie secche, spinti da impulsi elettrici.

«Le due e un quarto.»

Il cane non c’era più.

In cantina l’inceneritore avvampò in una fiammata improvvisa e un turbinio di scintille schizzò su per il camino.

«Le due e trentacinque.»

Dei tavolini da bridge emersero dalle pareti del patio. Le carte da gioco scesero svolazzando sui tappetini verdi in mezzo a una cascata di gettoni. Dei Martini si materializzarono su una panca di quercia insieme a tramezzini di uova e insalata. L’aria fu avvolta da una musica deliziosa.

Ma i tavoli rimasero silenziosi e le carte intatte.

Alle quattro i tavolini si ripiegarono come grandi farfalle, scomparendo dentro i pannelli dei muri.

«Le quattro e trenta.»

Le pareti della camera dei bambini si illuminarono.

Degli animali presero forma: giraffe gialle, leoni azzurri, antilopi rosa, pantere lilla, che correvano e saltavano qua e là, nel cuore del cristallo. Le pareti erano di vetro. Si affacciavano su un mondo di colori e di fantasia. Dei film abilmente dissimulati scorrevano in perfetta sincronia su rocchetti bene oliati e le pareti si animavano. Il pavimento della camera dei bambini era intrecciato in modo da assomigliare a un campo frusciante di cereali. E sopra il pavimento correvano scarabei di alluminio e grilli di ferro, e nell’aria calda e immobile farfalle dalla delicata trama rossa svolazzavano nell’acuto aroma delle piste degli animali! Si udiva un intenso ronzio come quello di una grande arnia giallo opaco brulicante di api all’interno di un mantice scuro, il pigro ronfare di un leone. E c’era lo scalpiccio delle zampe di un okapi e il mormorio di una fresca pioggia, con il trepestio di altri zoccoli sulle distese d’erba inamidate dalla stagione estiva. Ora le pareti si dissolsero diventando una remota distesa di erbacce inaridite, per chilometri e chilometri, e uno sconfinato cielo afoso. Gli animali si ritrassero nelle macchie spinose e nelle pozze d’acqua.

Era l’ora dei bambini.

«Le cinque.» Il bagno si riempì d’acqua limpida, gorgogliante.

«Sei, sette, otto.» I piatti della cena comparvero come per magia e nello studio si udì un clic. Dall’espositore metallico davanti al caminetto, dove adesso ardeva caldo un allegro fuoco, balzò fuori un sigaro, con un centimetro di morbida cenere grigia a un’estremità. Fumava e aspettava.

«Le nove.» I letti scaldarono i loro circuiti nascosti, poiché lì le notti erano fredde.

«Le nove e cinque.» Una voce parlò dal soffitto dello studio: «Signora McClellan, che poesia preferisce stasera?».

La casa rimase silenziosa.

Alla fine la voce riprese: «Dal momento che non esprime alcuna preferenza, sceglierò una poesia a caso». Una musica tranquilla cominciò a diffondersi per fare da sottofondo alla voce. «Sara Teasdale. A quanto ricordo, la sua favorita…»


Verranno le dolci piogge e il profumo 

[del suolo

e le rondini voleranno in cerchio 

[con le loro strida argentine;

e le rane negli stagni canteranno

[nella notte,

e prugni selvatici biancheggeranno tremuli;

i pettirossi indosseranno le loro penne

[fiammeggianti,

fischiettando i loro capricci sul basso

[filo d’un recinto;

e nessuno saprà della guerra, nessuno

se ne curerà quando sarà finalmente finita.

A nessuno importerà, né agli uccellini 

[né agli alberi,

se l’umanità sarà perita del tutto;

e la stessa Primavera, quando si sveglierà

[all’alba,

neppure si accorgerà che ce ne siamo andati.



Il fuoco ardeva nel caminetto di pietra e il sigaro si sbriciolò tranquillamente in un mucchietto di cenere sul suo piattino. Le sedie si fronteggiavano vuote tra le pareti silenziose e la musica continuava a riempire l’aria.

Alle dieci la casa cominciò a morire.

Il vento soffiava. Il ramo di un albero si staccò abbattendosi sulla finestra della cucina, fracassandola. Una bottiglia di solvente per le pulizie si ruppe spandendosi sopra il forno. La stanza andò in fiamme in un istante!

«Fuoco!» urlò una voce. Le luci della casa si accesero, le pompe spararono getti d’acqua dal soffitto. Ma il solvente si sparse sul linoleum, dilagando, passando sotto la porta della cucina, spandendosi sempre più all’esterno, mentre le voci gridavano in coro: «Fuoco, fuoco, fuoco!».

La casa cercò di salvare se stessa. Le porte si chiusero ermeticamente, ma le finestre scoppiarono per il calore, il vento vi si ingolfò e alimentò il fuoco.

La casa perdette terreno quando il fuoco, con dieci miliardi di faville rabbiose, balzò con fiammeggiante facilità da una stanza all’altra, per poi risalire le scale. Mentre torme di sorci meccanici carichi d’acqua correvano fuori dalle pareti, squittendo e sparando i loro getti, precipitandosi poi a prendere altra acqua. E gli spruzzatori nelle pareti facevano piovere meccanicamente altra acqua ancora.

Ma troppo tardi. Da qualche parte una pompa ebbe un sospiro, un rumore raschiante, e si fermò. La pioggia dentro le stanze cessò. La riserva d’acqua, che aveva riempito i bagni e pulito i piatti per molti silenziosi giorni, era finita.

Al piano di sopra il fuoco crepitò con rinnovato vigore. Ingoiava quadri di Picasso e di Matisse lassù, come ghiottonerie, arrostendo i colori a olio, annerendo amorevolmente le tele, fino a ridurle a trucioli neri e croccanti.

Adesso il fuoco si distese sui letti, si inerpicò sulle finestre, mutò il colore delle tende!

Poi giunsero i rinforzi.

Dalle botole del solaio ciechi volti di robot sbirciarono giù e dalle loro bocche, come rubinetti, schizzarono verdi sostanze chimiche.

Il fuoco regredì, come perfino un elefante avrebbe fatto alla vista di un serpente morto. Adesso c’erano venti serpenti che sferzavano il pavimento, uccidendo il fuoco con uno schiumoso veleno verde, limpido e freddo.

Ma il fuoco era astuto. Aveva mandato le fiamme fuori della casa, attraverso il solaio, fino alle pompe che si trovavano lassù. Un’esplosione! Il cervello del solaio che dirigeva le pompe venne ridotto a schegge di bronzo che si conficcarono nelle travi.

Il fuoco si precipitò dentro ogni armadio e palpeggiò gli indumenti che vi stavano appesi.

La casa rabbrividì tutta, nelle sue ossa di quercia, il suo scheletro nudo, terrorizzato davanti al calore, i suoi fili metallici, i suoi nervi scoperti, come se un chirurgo le avesse strappato la pelle per lasciare che le rosse vene e i capillari fremessero al contatto con l’aria surriscaldata. Aiuto, aiuto! Fuoco! Correte, correte! Il calore infrangeva gli specchi come il primo, friabile ghiaccio invernale. E le voci gemevano: «Fuoco, fuoco, correte, correte», come una tragica filastrocca, una decina di voci, alte e basse, come bambini che morivano in una foresta, soli, soli. E le voci si spegnevano man mano, mentre i fili metallici facevano crepitare i loro rivestimenti come castagne sul fuoco. Una, due, tre, quattro, cinque voci morirono.

Nella camera dei bambini la giungla bruciava. I leoni azzurri ruggivano, le giraffe purpuree saltavano via impazzite. Le pantere correvano in cerchio, cambiando colore, e dieci milioni di animali, fuggendo davanti al fuoco, scomparvero verso un lontano fiume fumante…

Altre dieci voci morirono. Nell’ultimo istante, sotto la valanga di fuoco, si poterono udire altri cori, dimentichi, che annunciavano l’ora, suonavano la musica, tagliavano l’erba del prato con la falciatrice comandata a distanza, oppure aprivano freneticamente un ombrello e, nell’aprirsi e nel richiudersi sbattendo della porta d’ingresso, mille cose accadevano, come in un negozio di orologi, quando ogni singolo orologio scandisce l’ora insensatamente prima o dopo degli altri, una scena di pazzesca confusione, eppure unitaria: canti, urla, qualche sorcio pulitore che ancora si precipitava fuori coraggiosamente per portare via quelle orrende ceneri! E una singola voce, con sublime indifferenza per la situazione, legge ad alta voce una poesia nello studio in fiamme, fin quando tutte le bobine non sono arse, fino a quando tutti i cavi elettrici non si sono raggrinziti e tutti i circuiti esplosi.

Il fuoco fece esplodere la casa, la quale crollò su se stessa, sbuffando fuori torrenti di scintille e di fumo.

In cucina, un istante prima della pioggia di fuoco e di travi, si era intravisto il forno che eruttava la prima colazione al ritmo di uno psicopatico, dieci dozzine di uova, fette su fette su fette di pane per i toast, venti dozzine di fette di bacon: il tutto, subito divorato dalle fiamme, aveva indotto il forno a mettersi di nuovo al lavoro, in preda a sibili isterici!

Lo schianto! Il solaio si abbatté sulla cucina e sul soggiorno, il soggiorno sulla cantina, la cantina sull’interrato. Congelatore, poltrone, pellicole, circuiti, letti, tutto come scheletri buttati in un mucchio confuso nel sottosuolo.

Fumo e silenzio. Una gran quantità di fumo.

L’alba spuntò pallida a oriente. Fra le rovine, una parete solitaria si ergeva ancora. Dentro la parete, un’ultima voce diceva ininterrottamente, sempre scandendo le identiche sillabe, anche quando il sole si alzò dall’orizzonte e risplendette sul mucchio di macerie e di vapori:

«Oggi è il 5 agosto 2026, oggi è il 5 agosto 2026, oggi è…»

There Will Come Soft Rains

«Collier’s», maggio








Caro Diavolo

di Eric Frank Russell

(1905-1978)




Il meraviglioso e sottovalutato Eric Frank Russell ritorna in questa serie di antologie con uno dei suoi migliori racconti (e questa è davvero una grande lode). La storia ruota intorno a uno dei suoi temi favoriti: il terrestre contro l’alieno. Russell poteva scrivere quasi ogni genere di fantascienza – eccelleva nell’azione e nell’avventura–, ma pareva raggiungere il massimo divertimento nel descrivere la tensione drammatica di un incontro tra due diverse forme intelligenti. Caro Diavolo contiene tutto il calore e la comprensione che Russell così spesso infondeva nelle sue opere, qualità che non si trovano molto spesso nella fantascienza d’oggi. Il personaggio che figura nel titolo di questa storia dovrebbe rimanere impresso nella vostra mente per parecchio tempo: se così non fosse, allora vorrà dire che avete proprio bisogno dell’assistenza di uno psichiatra professionista. [M.H.G.]

Nelle prime storie che descrivevano viaggi interplanetari, i nativi di altri mondi erano di solito presentati come gente relativamente amichevole. I terrestri rendevano loro visita nelle vesti di viaggiatori curiosi, e gli alieni a loro volta ci facevano visita nella stessa maniera. Il primo caso di un incontro ostile si verificò ne La guerra dei mondi (The War of the Worlds), di H.G. Wells, che fa pubblicato nel 1898.

Questo fece scattare la molla. Perché quella storia di una guerra interplanetaria era talmente drammatica che stabilì un punto fermo per quello che seguì. Guerre interplanetarie, sempre e soltanto guerre interplanetarie. E Marte era, sempre, particolarmente demoniaco, in parte a causa della storia raccontata da Wells, in parte a causa della sua associazione con il dio della guerra.

Quindi, ci volle un bel po’ di coraggio da parte di Russell per invertire questa equazione, ma il risultato fa una storia formidabile e commovente. E inoltre una ricetta per raggiungere il successo, come Steven Spielberg ha dimostrato in tempi più recenti con il suo film E.T.

E c’è anche una morale. Odio, sinceramente, mettere in evidenza le morali, ma questa è così importante che non voglio che nessuno la perda. Se la grande differenza fra un terrestre e un marziano può essere felicemente risolta, ha senso distruggere un pianeta per divergenze assai minori? [I.A.]

Il primo vascello marziano discese sulla Terra con la caduta lenta e solenne di un pallone semisgonfio. Assomigliava a un grande pallone in quanto era sferico e aveva uno strano portamento galleggiante che stonava alquanto con la sua struttura metallica. Al di là di quest’apparenza superficiale, ogni altra somiglianza con un qualunque oggetto terrestre cessava.

Non c’erano razzi, né ugelli incandescenti, né sporgenze esterne al di fuori di parecchie lucide griglie distorcenti che erano in grado di sospingere l’astronave in qualunque direzione voluta attraverso lo spazio cosmico. Non c’erano oblò. Ogni cosa esterna veniva osservata attraverso una fascia trasparente che correva tutt’intorno al ventre panciuto della sfera. L’equipaggio azzurrognolo, da incubo, era radunato dietro quella fascia, intento a scrutare il pianeta con grandi occhi multisfaccettati.

Guardavano attraverso la fascia in assoluto silenzio, scrutando attentamente quel mondo che era la Terra. Anche se fossero stati capaci di parlare, non avrebbero detto niente. Nessuno fra loro, però, possedeva una favella nel senso della capacità di articolare suoni. Ma in quegli istanti di un così tranquillo approccio nessuno ne avrebbe comunque avuto bisogno.

La scena, là fuori, era di una sconfinata desolazione. Un’erba verde-azzurro si aggrappava, scheletrica, a un terreno avaro, fino all’orizzonte segnato da un profilo frastagliato di montagne. Qua e là qualche squallido arbusto lottava per sopravvivere, con l’aria patetica di sforzarsi di diventare albero come un tempo lo erano stati i suoi antenati. Sulla destra, una cicatrice lunga e dritta attraverso l’erba tradiva in diversi punti la presenza di sterili grumi di roccia. Troppo frastagliata e troppo stretta per essere mai stata una strada, quella cicatrice suggeriva soltanto i resti disseccati di un muro da moltissimo tempo scomparso. E sopra il tutto gravava un cielo spettrale.

Il capitano Skhiva guardò il suo equipaggio, parlò loro con il tentacolo, usando il linguaggio dei segni. L’alternativa era la telepatia a contatto che richiedeva un tocco fisico.

«Siamo proprio sfortunati, è ovvio. Non ci sarebbe potuto capitare di peggio se fossimo atterrati su un satellite vuoto. Comunque, non c’è pericolo a uscir fuori. Chiunque di voi voglia dedicarsi a un po’ di esplorazione può farlo.»

Uno dell’equipaggio gesticolò in risposta: «Capitano, non desidera essere il primo a mettere piede su questo mondo?».

«Non ha importanza. Se qualcuno di voi lo considera un onore, benvenuto se vuol farlo.» Tirò la leva che apriva entrambe le porte della camera di equilibrio. Un’aria più densa e più pesante penetrò nella sfera, facendo salire un poco la pressione. «Fate anche attenzione al sovraffaticamento» li ammonì mentre uscivano.

Il poeta Fander lo toccò, la punta del tentacolo contro la punta del tentacolo mentre faceva scorrere veloci i suoi pensieri lungo le terminazioni nervose. «Questo conferma tutto quello che abbiamo visto mentre ci avvicinavamo. Un pianeta già molto avanti nell’agonia della morte. Cosa pensa che l’abbia causata?»

«Non ne ho la più remota idea. Vorrei saperlo. Se è stato investito da forze naturali, cosa mai potrebbero fare, queste, se investissero Marte?» La sua mente turbata trasmise un palpito di preoccupazione a Fander attraverso i tentacoli. «Peccato che questo pianeta non si sia trovato più all’esterno di noi, rispetto al Sole: avremmo allora potuto osservare il fenomeno che lo ha colpito, dalla superficie di Marte. È così difficile vederlo distintamente contro il bagliore del Sole!»

«Questo vale ancora di più per il pianeta successivo, quello nebbioso» osservò il poeta Fander.

«Lo so. Comincio a temere quello che potremmo trovare laggiù. Se risulterà ugualmente morto, rimarremo arenati fino a quando non potremo fare il grande balzo verso l’esterno.»

«Il che non avverrà durante la nostra vita.»

«Ne dubito, infatti» fu d’accordo il capitano Skhiva. «Con l’aiuto di qualche amico avremmo potuto fare più in fretta. Da soli… andremo lenti.» Si voltò per seguire con lo sguardo il suo equipaggio che si allontanava con la caratteristica andatura pulsante in varie direzioni attraverso quel tetro paesaggio. «Sì… gli piace trovarsi su un terreno solido. Ma cos’è un pianeta senza vita e bellezza? Fra non molto se ne stancheranno.»

Fander disse, pensieroso: «Nondimeno, vorrei vederne di più. Posso tirar fuori la scialuppa?».

«Tu sei un uccello canoro, non un pilota» lo rimproverò il capitano Skhiva. «La tua funzione è quella di tenere alto il morale intrattenendoci, non di andartene in giro con una scialuppa.»

«Ma so come manovrarla. Ciascuno di noi è stato addestrato a farlo. Mi permetta di prenderla, così che io possa vedere di più di questo mondo.»

«Non abbiamo forse visto abbastanza, ancora prima di atterrare? Che altro c’è da vedere? Strade contorte e piene di crepe che stanno per dissolversi nel nulla. Città vecchie di secoli, squarciate e in pezzi, che sono sul punto di cadere in polvere. Montagne infrante e foreste carbonizzate e crateri poco più piccoli di quelli della Luna. Nessun segno di una forma di vita superiore sopravvissuta. Soltanto l’erba, gli arbusti e qualche raro animale, a due o a quattro zampe, che scappano al nostro avvicinarsi. Perché desideri vedere dell’altro?»

«C’è poesia perfino nella morte» replicò Fander.

«Anche così, rimane sempre ripugnante.» Un leggero brivido percorse il corpo di Skhiva. «D’accordo. Prendi pure la scialuppa. Chi sono io per mettere in discussione il funzionamento di una mente non tecnica?»

«Grazie, capitano.»

«Di niente. Vedi di essere di ritorno prima del tramonto.» Interrotto il contatto, raggiunse la camera di equilibrio, si arricciò come un serpente e si mise a riflettere, sempre senza preoccuparsi di mettere piede sul nuovo mondo. Tanto era stato tentato, tanto era stato fatto… per una ricompensa così scarsa.

Stava ancora meditando su tutto questo, quando la scialuppa si levò in volo fuori del suo portello. I suoi occhi multisfaccettati privi di espressione osservarono le griglie energizzate cambiare angolazione quando la scialuppa descrisse una curva e si allontanò galleggiando nell’aria come una piccola bolla. Skhiva era sensibile alla futilità.

L’equipaggio fece ritorno molto prima del buio. Qualche ora era stata più che sufficiente. Soltanto erbe e arbusti e alberi appena nati che lottavano per crescere. Uno di loro aveva scoperto una sorta di spiazzo dai contorni regolari dove un tempo forse era sorto un edificio. Aveva portato con sé un frammento delle sue fondamenta, un grumo di cemento consunto che Skhiva mise da parte per una successiva analisi.

Un altro aveva trovato un piccolo insetto bruno a sei zampe, ma le sue terminazioni nervose lo avevano sentito urlare quando lo aveva raccolto, così in tutta fretta lo aveva rimesso giù, lasciandolo libero. Piccoli animali goffi erano stati visti muoversi in lontananza, ma tutti si erano tuffati dentro dei buchi nel terreno prima che un qualunque marziano riuscisse ad avvicinarsi. L’intero equipaggio era comunque concorde su un punto: quel silenzio e quella quasi solenne scomparsa di un intero popolo erano insopportabili.

Fander batté il calare del sole di una mezza unità di tempo. La sua bolla arrivò sotto una grande nuvola nera, si abbassò fino al livello dell’astronave ed entrò. Un attimo più tardi la pioggia cominciò a cadere, venendo giù con un frenetico rombo di cascate, mentre tutti si erano nuovamente raccolti in osservazione dietro la fascia trasparente, meravigliandosi di una simile quantità d’acqua.

Dopo un po’ il capitano Skhiva si rivolse a tutti: «Dobbiamo accettare ciò che abbiamo trovato. Abbiamo fallito. La causa delle condizioni in cui si trova questo mondo è un mistero che andrà risolto da altri con più tempo e un migliore equipaggiamento a disposizione. Adesso dobbiamo abbandonare questo cimitero e compiere un altro tentativo con il pianeta nebbioso. Decolleremo domattina presto».

Nessuno fece commenti, ma Fander seguì il capitano fino alla sua cabina e stabilì il contatto con un tentacolo.

«Qui si potrebbe vivere, capitano.»

«Io non ne sono così sicuro.» Skhiva si arrotolò sulla sua cuccetta, appendendo i suoi vari tentacoli ai vari appoggiatoi. La parete più dietro rifletteva l’azzurra iridescenza della sua pelle. «In alcuni luoghi ci sono rocce che emettono scintille alfa. Sono pericolose.»

«Naturalmente, capitano. Ma io posso percepirle ed evitarle.»

«Tu?» Skhiva lo fissò.

«Sì, capitano. Desidero esser lasciato qui.»

«Cosa? In questo luogo così spaventosamente ripugnante?»

«È tutto pervaso da un’atmosfera di profonda bruttezza e disperazione» ammise il poeta Fander. «Ogni forma di distruzione è brutta. Ma per caso ho trovato un po’ di bellezza. Mi incoraggia. Vorrei cercarne l’origine.»

«A quale bellezza ti riferisci?» chiese Skhiva.

Fander cercò di spiegare l’alieno in termini non-alieni.

«Disegnalo per me» ordinò Skhiva.

Fander eseguì un disegno e glielo porse. «Ecco!»

Lo studiò per molto tempo, poi Skhiva glielo restituì, rimase soprappensiero e riprese a parlare lungo i nervi dell’altro. «Siamo degli individui, con tutte le prerogative delle nostre rispettive personalità. Da parte mia, non ritengo quel disegno abbastanza bello da valer la punta della coda di un arlan domestico. Devo però ammettere che non è brutto, che è perfino piacevole.»

«Ma, capitano…»

«Come individuo» proseguì Skhiva «tu hai ugualmente diritto alle tue opinioni, per quanto bizzarre possano essere. Se davvero desideri rimanere, non posso rifiutartelo. Ho soltanto il diritto di ritenerti un po’ matto.» Tornò a guardare Fander. «Quando speri di venire raccolto?»

«Quest’anno, l’anno prossimo, un giorno… mai.»

«Potrebbe benissimo essere mai» lo ammonì Skhiva giudiziosamente. «Sei pronto ad affrontare una simile prospettiva?»

«Ciascuno di noi dev’essere sempre pronto ad affrontare le conseguenze delle proprie azioni» fece notare Fander.

«È vero.» Skhiva era riluttante ad arrendersi. «Ma hai riflettuto seriamente sulla cosa?»

«Io non sono una componente tecnica. Io non sono guidato dal pensiero.»

«Allora, da cosa?»

«Dai miei desideri, dalle mie emozioni, dai miei istinti. Dai miei sentimenti interiori.»

«Che le lune gemelle ci salvino!» replicò Skhiva con fervore.

«Capitano, si metta a suonare un’arpa tintinnante e mi intoni una canzone di casa.»

«Non essere sciocco. Non ne ho le capacità.»

«Capitano, se per farlo bastasse soltanto riflettere con attenzione, riuscirebbe a farlo.»

«Senza dubbio» fu d’accordo Skhiva, vedendo la trappola ma incapace di evitarla.

«Ecco!» esclamò Fander, puntiglioso.

«Mi arrendo. Non posso discutere con qualcuno che getta via le regole accettate dalla logica e si inventa le proprie. Tu sei governato da concetti che mi sconfiggono.»

«Non è questione di logicità o di illogicità» insistette Fander. «È soltanto questione di punti di vista. Lei vede le cose sotto certe angolazioni; io sotto altre.»

«Per esempio?»

«Non mi metterà con le spalle al muro in questo modo. Posso trovare degli esempi. Così… si ricorda la formula per determinare la fase di una serie di circuiti sintonizzati?»

«Sicuro.»

«Ne ero certo. Lei è un tecnico. Lei l’ha registrata nella sua mente per sempre essendo un dato di grande utilità tecnica.» Fece una pausa, fissando Skhiva. «Anch’io conosco quella formula. Mi è stata citata casualmente molti anni fa. Non mi serve a niente… eppure non l’ho mai dimenticata.»

«Perché?»

«Perché ha in sé la bellezza del ritmo. È una poesia» gli spiegò Fander.

Skhiva sospirò e disse: «Non capisco».

«Uno su R a omega L meno uno su omega C» recitò Fander. «Un perfetto esametro.» Si mostrò divertito quando l’altro si ritrasse, sbalordito.

Dopo un po’ Skhiva osservò: «Si potrebbe cantare. E magari anche danzare».

«Lo stesso con questo.» Fander esibì il suo schizzo approssimativo. «Questo contiene la bellezza. Dove c’è la bellezza, un tempo c’era il talento… e per quanto ne sappiamo, quel talento potrebbe esserci ancora. Dove abita il talento, c’è anche la grandezza. Nei domini della grandezza potremmo trovare amici potenti. Abbiamo bisogno di questi amici.»

«Vinci tu.» Skhiva fece un gesto di sconfitta. «Domattina ti lasceremo al destino che ti sei scelto da solo.»

«Grazie, capitano.»

La stessa vena di cocciutaggine che faceva di Skhiva un comndante degno di quel nome, lo indusse a compiere un ultimo tentativo con Fander prima della sua partenza. Dopo averlo convocato nella propria cabina, lo fissò con sguardo furbesco.

«Sei ancora dello stesso parere?»

«Sì, capitano.»

«Allora, non ti pare strano che io debba mostrarmi così contento di abbandonare questo pianeta, se davvero contiene i resti di una passata grandezza?»

«No.»

«Perché no?» Skhiva si irrigidì leggermente.

«Capitano, credo che abbia un po’ di paura perché sospetta quello che io stesso sospetto: che non ci sia stato nessun disastro naturale. Sono stati loro stessi a farlo… a farlo a se stessi.»

«Non abbiamo nessuna prova che sia stato così» replicò Skhiva, inquieto.

«No, capitano.» Qui Fander fece una pausa, senza alcun desiderio di aggiungere altro.

«Se questa è stata la loro triste opera,» commentò Skhiva dopo una lunga pausa «quali sono le nostre possibilità di trovare degli amici fra gente tanto temibile?»

«Scarse» ammise Fander. «Ma questo, essendo il prodotto di un gelido modo di ragionare, per me significa assai poco. Io sono animato da calde speranze.»

«Eccoti dunque di nuovo, pronto a scartare manifestamente la ragione in favore di un sogno ozioso. Sperare, sperare, sperare… di compiere l’impossibile.»

«Il difficile può essere fatto subito» replicò Fander. «Per l’impossibile ci vuole un po’ più di tempo.»

«I tuoi pensieri spiazzano decisamente la mia mente ordinata. Ogni tua osservazione è una recisa negazione di qualcosa di sensato.» Skhiva gli trasmise la sensazione di una lugubre risata. «Oh, insomma, tutti viviamo per imparare.» Si fece avanti, accostandosi ancora di più all’altro. «Tutte le tue scorte sono state ammucchiate fuori. Non rimane altro che dirti addio.»

Si abbracciarono alla maniera marziana. Dopo aver lasciato la camera di equilibrio, il poeta Fander osservò la grande sfera fremere e innalzarsi in volo. Si sollevò senza un suono, rimpicciolendosi gradualmente fino a diventare soltanto un punto che entrava in una nube. Un momento dopo era scomparsa.

Fander rimase immobile a fissare la nube per lungo, lunghissimo tempo. Poi rivolse la propria attenzione alla slitta da carico che conteneva le sue scorte. Arrampicatosi sul minuscolo seggiolino anteriore scoperto, mosse la leva che dava energia alle griglie di galleggiamento, lasciò che la slitta si sollevasse di qualche metro. Non salì più in alto: maggiore era la quota, più elevato il consumo di energia, e Fander desiderava risparmiare energia: non poteva sapere per quanto tempo ne avrebbe avuto bisogno. Così, a bassa quota e a piccola velocità, lasciò che la slitta scivolasse in cerca, senza una precisa direzione, dell’origine della bellezza su quel mondo.

Più tardi trovò una caverna asciutta sul fianco di una collina. Impiegò due giorni a squadrarne le pareti, il soffitto e il pavimento, servendosi con molta attenzione del raggio; poi per un’altra mezza giornata azionò il ventilatore elettrico per soffiare via la sottile polvere silicea. Fatto questo, immagazzinò le sue scorte in fondo alla cavità, parcheggiò la slitta vicino all’ingresso e innalzò attraverso questo la barriera di un campo di forza. Quel buco sul fianco della collina era adesso la sua casa.

Quella prima notte il sonno non gli venne facilmente. Giacque all’interno della caverna, una creatura aggrovigliata e filamentosa insieme, di un azzurro luminescente, con enormi occhi simili a quelli delle api, e si scoprì ad ascoltare le arpe che suonavano a cento milioni di chilometri di distanza. Le estremità dei suoi tentacoli si contrassero nell’involontaria ricerca telepatica delle canzoni che dovevano accompagnare i suoni, ma si contrassero invano. L’oscurità divenne fitta e su tutto quel mondo gravò una mostruosa immobilità. I suoi organi dell’udito ardevano dal desiderio di udire il flip flop serale delle rane delle sabbie, ma non c’erano rane. Bramava il familiare ronzio degli scarafaggi notturni, ma niente ronzava. Salvo una volta, quando qualcosa di molto lontano ululò dal profondo di sé alla luna, non c’era niente, proprio niente.

La mattina dopo si levò, mangiò, tirò fuori la slitta ed esplorò il sito dov’era sorta, chissà quanto tempo prima, una piccola città. Trovò ben poco che soddisfacesse la sua curiosità, soltanto mucchi informi di macerie su fondamenta frastagliate di forma vagamente allungata. Era un cimitero di abitazioni da tempo morte, marcio, coperto di erbacce, prossimo al più completo oblio. Una panoramica da centocinquanta metri di altezza gli diede una sola informazione: i contorni, ben delineati, precisi, mostravano che quella gente era stata ordinata, metodica.

Ma l’ordine in sé non è bellezza. Fander tornò sulla sua collina e cercò sollievo in quella cosa che era bellezza.

Le sue esplorazioni continuarono, non secondo un piano sistematico come avrebbe fatto Skhiva, ma secondo il suo temperamento ombroso e istintivo. A volte vide numerosi animali, isolati o in gruppo, nessuno che assomigliasse anche vagamente a una creatura marziana. Alcuni si disperdevano fuggendo tutta birra quando la sua slitta scendeva in picchiata sopra di essi. Altri si tuffavano dentro buchi nel suolo, mostrando un rapido balenio di assurde code bianche. Altri, a quattro zampe, dal muso lungo e i denti aguzzi, cacciavano in branchi e gli latravano contro, in un concerto di voci aspre, con tono di sfida.

Il settantesimo giorno, in una profonda radura ombreggiata, su verso nord, Fander individuò un piccolo gruppo di nuove forme che sgattaiolavano via in una singola fila. Li riconobbe con una sola occhiata, li conosceva talmente bene che i suoi occhi scrutatori inviarono un immediato fremito di trionfo alla sua mente. Erano cenciosi, sporchi e soltanto a metà cresciuti, ma quella cosa piena di bellezza gli aveva detto cos’erano.

Tenendosi rasente al suolo, descrisse un’ampia curva che lo portò all’estremità opposta della radura. La slitta si inclinò leggermente scendendo nell’ampia concavità della radura. Adesso poteva vederli meglio, perfino il colore roseo che traspariva da sotto lo sporco delle loro gambe sottili. Si stavano allontanando da lui, con timorosa cautela, ma la sua ampia virata silenziosa non li aveva preavvertiti della sua presenza.

L’ultimo di quella fila furtiva riuscì a ingannarlo proprio all’ultimo istante. Fander era proteso oltre il bordo della slitta con i tentacoli allungati, pronto ad afferrare quell’ultimo, che aveva una zazzera di capelli gialli, quando, come reagendo a un sesto senso, la sua vittima designata si appiattì di scatto al suolo. I suoi tentacoli passarono a una sessantina di centimetri dal bersaglio e intravide un paio di occhi grigi, spaventati, per un paio di secondi prima che uno scarto laterale della sua slitta, eseguito con grande destrezza, gli consentisse di rifarsi della sua perdita ghermendo quello immediatamente successivo della fila, meno attento.

Questo aveva i capelli scuri, era un po’ più grosso e robusto. Lottò freneticamente contro i tentacoli che lo stringevano, mentre la slitta riguadagnava quota. Poi, d’un tratto, resosi conto della strana natura di ciò che lo aveva imprigionato, si contorse riuscendo a girarsi e lo guardò direttamente. Il risultato fu del tutto inatteso: chiuse gli occhi e si afflosciò del tutto.

Era ancora floscio quando Fander lo portò dentro la caverna, ma il suo cuore continuava a battere e i polmoni a respirare. Dopo averlo deposto con molta attenzione sul suo morbido giaciglio, Fander si mosse verso l’ingresso della caverna e attese che si riprendesse. Finalmente quello si mosse, si rizzò a sedere e guardò confuso la parete davanti a lui. Girò lentamente gli occhi neri esaminando ciò che lo circondava. Poi vide Fander. Gli occhi gli si spalancarono assurdamente, e cominciò a produrre suoni acuti e sgradevoli mentre tentava di arretrare come se volesse passare attraverso la solida parete. Urlò così forte, lanciando una serie di singulti sempre più strazianti, al punto che Fander scivolò fuori dalla caverna, sottraendosi alla sua vista, e rimase seduto esposto al vento gelido fino a quando i rumori non cessarono.

Un paio d’ore più tardi Fander ricomparve nella caverna offrendogli cautamente del cibo, ma la reazione della creatura fu troppo rapida, isterica e straziante al punto che Fander lasciò cadere il suo carico e andò a nascondersi come se la paura fosse sua. Il cibo rimase intatto per due giorni interi. Il terzo giorno ne venne mangiato un po’. Fander si avventurò all’interno della caverna.

Malgrado il marziano non gli si fosse avvicinato, il ragazzo si ritrasse spaventato, mormorando: «Diavolo! Diavolo!». I suoi occhi erano rossi e cerchiati di nero.

“Diavolo!” pensò Fander, del tutto incapace di ripetere quella parola straniera, ma chiedendosi cosa mai significasse. Cercò di parlare con i segni con un tentacolo, nel generoso sforzo di comunicare qualcosa di rassicurante. Ma il tentativo fu un completo fallimento. L’altro fissò con occhi sbarrati le sue contorsioni, alquanto disgustato, mostrando una totale mancanza di comprensione. Fander fece scivolare con delicatezza il tentacolo lungo il pavimento, sperando di poter stabilire un contatto telepatico. L’altro si ritrasse da esso come se si fosse trattato di un serpente pronto a colpire.

«Pazienza» Fander ricordò a se stesso. «L’impossibile richiede un po’ più di tempo.»

Periodicamente ricompariva nella caverna con cibo e bevande, mentre di notte dormiva di un sonno agitato sull’erba ruvida e umida sotto un cielo minaccioso, mentre il prigioniero che era suo ospite si godeva la morbidezza del letto, il tepore della caverna, la sicurezza del campo di forza.

Giunse infine il momento in cui, tradendo la sua natura poetica, Fander astutamente valutò dal ventre dell’altro se i tempi erano maturi. Quando, dopo l’ottavo giorno, ebbe modo di constatare che le sue offerte di cibo venivano regolarmente accettate, fece lui stesso un pasto sul limitare della caverna, in piena vista, e osservò che l’appetito dell’altro non ne veniva guastato. Quella notte dormì dentro la caverna appena all’interno dell’ingresso, vicino al campo di forza, il più possibile lontano dal ragazzo. Questi rimase sveglio fino a tardi, continuando a scrutarlo, a sorvegliarlo, ma giunte le ore piccole cedette al sonno.

Un nuovo tentativo di parlare con i segni non dette migliori risultati di prima e il ragazzo continuava a rifiutarsi di toccare il tentacolo che lui gli offriva. Ma stava lo stesso guadagnando terreno. I suoi approcci venivano sempre respinti, ma con ripugnanza via via minore. Gradualmente, un po’ per volta, la forma della creatura marziana stava diventando familiare, quasi accettabile.

Nel bel mezzo del giorno seguente, Fander assaporò finalmente il successo. Il ragazzo aveva mostrato parecchi istanti di un vivo malessere emotivo, durante i quali stava disteso bocconi con il corpo che gli tremava, emettendo bassi rumori mentre gli occhi gli si bagnavano copiosamente. In quei momenti il marziano si sentiva stranamente impotente e inadeguato. In tali circostanze, durante uno dei successivi attacchi, approfittò della mancanza di attenzione del sofferente e scivolò abbastanza vicino da poter ghermire la cassetta accanto al letto.

Dalla cassetta tirò fuori la sua piccola arpa elettrica, inserì le connessioni, l’accese e sfiorò le corde con delicata maestria. Lentamente cominciò a suonare, intonando un accompagnamento vocale dal profondo del suo intimo. Poiché non possedeva una voce per farsi udire, ma questo l’arpa lo faceva per lui. Il ragazzo smise di tremare, si rizzò a sedere, concentrando tutta la sua attenzione sull’abilità con cui quei tentacoli suonavano e sulla musica che sapevano trarre dallo strumento. E quando giudicò di aver finalmente catturato la mente del suo ascoltatore, Fander smise di suonare, con qualche ultimo, languido pizzicato, e gli offrì l’arpa con un gesto gentile. Il ragazzo si mostrò interessato ma allo stesso tempo riluttante. Facendo attenzione a non avvicinarsi di più, neppure di un centimetro, Fander tornò a offrirgli l’arpa, allungando al massimo il tentacolo. Il ragazzo avrebbe dovuto fare quattro passi per prenderla. E li fece.

Quello fu l’inizio. Suonarono insieme, per giorni, e talvolta fino a tarda notte mentre, impercettibilmente, la distanza fra loro diminuiva. Finalmente sedettero insieme, fianco a fianco, e il ragazzo non aveva ancora imparato a ridere ma non mostrava più inquietudine. Adesso riusciva a trarre dallo strumento un semplice motivo. Era compiaciuto di questa sua attitudine e lo mostrava con un fare solenne.

Una sera, mentre faceva sempre più buio, e le creature che a volte ululavano alla luna lo stavano facendo di nuovo, Fander gli offrì per la centesima volta la punta del suo tentacolo. Quel gesto era sempre stato inequivocabile, anche se il suo motivo non era chiaro, eppure era sempre stato respinto. Ma adesso… adesso, cinque dita si racchiusero intorno a esso nel timido desiderio di fargli piacere.

Fervidamente pregando dentro di sé che i nervi umani funzionassero allo stesso modo di quelli marziani, Fander vi riversò dentro i propri pensieri, velocemente, temendo che quella calda stretta si sciogliesse troppo presto.

«Non aver paura di me. Non posso cambiare la mia forma più di quanto tu non possa cambiare la tua. Io ti sono amico, padre, madre. Ho bisogno di te, almeno quanto tu hai bisogno di me.»

Il ragazzo lasciò andare il tentacolo, cominciò a emettere bassi uggiolii semisoffocati. Fander gli appoggiò un tentacolo sulla spalla e gli diede delle piccole pacche in un gesto tipicamente marziano. Per qualche inesplicabile motivo, questo peggiorò le cose. Non sapendo più che fare, quale azione intraprendere che fosse comprensibile in termini terrestri, Fander rinunciò al problema, si arrese totalmente all’istinto, avvolse un lungo arto nodoso intorno al ragazzo e lo tenne stretto a sé fino a quando quei rumori non cessarono e sopravvenne il sonno. Fu allora che si rese conto che il ragazzo era molto più giovane di quanto avesse stimato. Lo coccolò per tutta la notte.

Gli ci volle molto esercizio per fare conversazione. Il ragazzo dovette imparare a fornire i suoi pensieri di una particolare spinta mentale, poiché era al di là dei poteri di Fander risucchiarglieli.

«Qual è il tuo nome?»

Fander ricevette l’immagine di gambe sottili che correvano in fretta.

Gli ritrasmise la richiesta in forma di domanda: «Speedy?».

Risposta affermativa.

«Con quale nome tu mi chiami?»

Un montaggio di mostri assai poco lusinghiero.

«Diavolo?»

L’immagine turbinò, divenne confusa. C’era una traccia di imbarazzo.

«Diavolo basterà» lo rassicurò Fander. Poi proseguì: «Dove sono i tuoi genitori?».

Altra confusione.

«Devi aver avuto dei genitori. Tutti hanno un padre e una madre, non è così? Non ricordi i tuoi?»

Un rimescolio di immagini fantasma. Adulti che abbandonavano bambini. Adulti che evitavano bambini come se li temessero.

«Qual è la prima cosa che ricordi?»

«Un uomo grande e grosso che camminava con me. Mi portava per un po’, poi camminavo di nuovo.»

«Cosa gli è successo?»

«Se n’è andato. Ha detto che era malato. Che avrebbe potuto far ammalare anche me.»

«Molto tempo fa?»

Confusione.

Fander cambiò argomento. «E quegli altri bambini… neanche loro hanno genitori?»

«Tutti non hanno nessuno.»

«Ma tu hai qualcuno, adesso. Non è vero, Speedy?

Dubbioso. «Sì.»

Fander si spinse oltre. «Preferisci me, o gli altri bambini?» Lasciò che la domanda facesse il suo corso, prima di aggiungere: «O tutti e due?».

«Tutti e due» rispose Speedy senza esitazione. Le sue dita tornarono a giocare con l’arpa.

«Domani ti piacerebbe aiutarmi a cercarli e a portarli qui? E se avranno paura di me, vorrai aiutarli a non spaventarsi?»

«Sicuro!» esclamò Speedy, leccandosi le labbra e spingendo il petto all’infuori.

«Allora» proseguì Fander «forse oggi ti piacerebbe fare una passeggiata. Sei rimasto troppo a lungo in questa caverna. Verresti a fare una passeggiata con me?»

«Ci puoi scommettere!»

Fianco a fianco uscirono per una breve passeggiata, uno trotterellando rapidamente, l’altro scivolando. Quella passeggiata all’aperto rinfrancò lo spirito del ragazzo. Fu come se la vista del cielo e la sensazione dell’erba sotto i piedi gli facessero infine capire che non era esattamente un prigioniero. I suoi lineamenti in precedenza cupi e solenni si animarono, lanciò delle esclamazioni che Fander non poté capire e una volta rise di niente, solo per la pura gioia di farlo. In due occasioni afferrò la punta di un tentacolo per dire qualcosa a Fander, compiendo il gesto come se gli riuscisse naturale almeno quanto l’uso del proprio linguaggio.

La mattina dopo tirarono fuori la slitta da carico. Fander occupò il seggiolino anteriore dove si trovavano i comandi; Speedy si accovacciò dietro di lui con le mani strette sulla cinghia di sicurezza. Sollevatisi a bassa quota, puntarono verso la radura. Molti piccoli animali dalla coda bianca si precipitarono dentro buchi nel terreno quando li sorvolarono.

«Buoni per la cena» osservò Speedy, toccandolo e parlando attraverso il contatto.

Fander provò d’un tratto una vivissima nausea. Mangia-carne! Soltanto quando uno strano sentimento di vergogna e la sensazione di dover chiedere scusa gli arrivò in risposta, comprese che l’altro aveva avvertito la sua ripugnanza. Desiderò di essere stato veloce al punto da occultare quella sua reazione prima che il ragazzo potesse percepirla, ma non poteva essere biasimato per aver provato l’effetto di una dichiarazione così spregiudicata che l’aveva colto del tutto impreparato. Tuttavia, ciò era servito a portare avanti di un altro passo il loro rapporto reciproco… Speedy desiderava suscitare una buona opinione di sé, in lui.

Nel giro di quindici minuti la fortuna gli sorrise. Si trovavano a sud della radura, quando Speedy cacciò uno strillo acuto e indicò un punto verso il basso, a un chilometro di distanza. Una piccola figura dai capelli dorati era in piedi su un leggero pendio, intenta a fissare affascinata quel fenomeno nel cielo. Una seconda minuscola figura, con i capelli rossi ma ugualmente lunghi, era più in basso, ai piedi del pendio, e fissava l’apparizione sopra di lei con uguale meraviglia. Entrambe si ripresero subito dallo stupore e si voltarono per scappare quando la slitta si inclinò verso di loro.

Ignorando le grida eccitate alle sue spalle e gli strattoni che il ragazzo gli dava alla cintura, Fander scese in picchiata, agguantando prima l’uno, poi l’altro dei fuggitivi. Questo gli lasciava libero solo un arto per raddrizzare la slitta e riguadagnare quota. Se le sue vittime avessero lottato, non ci sarebbe riuscito. Ma non lottarono. Avevano strillato quando lui le aveva ghermite, ma poi si erano lasciate andare senza più forze, chiudendo gli occhi.

La slitta risalì e planò per due chilometri, portandosi a centocinquanta metri di quota. L’attenzione di Fander era divisa tra le sue prede, immobili e afflosciate, i comandi della slitta e l’orizzonte, quando d’un tratto un tonante martellio risuonò sulla base metallica della slitta. L’intera struttura fremette, una striscia di metallo volò via dal bordo esterno e qualcosa produsse d’ambo i lati dei sibili acuti, schizzando in direzione delle nuvole.

«Il vecchio Zuccagrigia!» gridò Speedy, agitandosi tutto, ma tenendosi ben lontano dall’orlo. «Ci sta sparando addosso.»

Quelle parole dette a voce non significavano niente per il marziano, e non aveva un tentacolo disponibile per il contatto che il ragazzo si era dimenticato di effettuare. Cupo, raddrizzò la slitta, imprimendole la massima velocità. Qualsiasi danno avesse sofferto, non aveva messo a repentaglio la sua efficienza. Schizzò in avanti con una velocità che fece sbattere al vento i capelli rossi e quelli dorati dei prigionieri. Per cause di forza maggiore il suo atterraggio accanto alla caverna fu goffo. La slitta rimbalzò sul terreno e percorse una quarantina di metri sull’erba.

Prima di ogni altra cosa portò i due nuovi prigionieri, sempre molto tranquilli, all’interno della caverna, li depositò comodi sul giaciglio, poi tornò fuori a esaminare la slitta. C’erano una decina di profonde ammaccature sul suo ventre piatto e due solchi lucidi che tracciavano un angolo attraverso uno dei bordi. Stabilì il contatto con Speedy.

«Cosa stavi cercando di dirmi?»

«Il vecchio Zuccagrigia ci ha sparato.»

L’immagine mentale esplose vivida in lui e con un effetto elettrizzante: l’immagine di un uomo alto, dai capelli bianchi, il volto severo, con un’arma tubolare appoggiata alla spalla mentre sputava fuoco verso l’alto. Un vecchio dai capelli bianchi! Un adulto!

La sua stretta sul braccio del ragazzo divenne frenetica. «Cos’è questo anziano, per voi?»

«Niente di speciale. Vive vicino a noi nei rifugi.»

L’immagine di una lunga, impolverata tana di cemento, gravemente danneggiata, il soffitto segnato dalle cicatrici di un sistema d’illuminazione che era marcito fino a diventare inesistente. Il vecchio che viveva come un eremita a un’estremità, i ragazzi all’altra. Il vecchio era amareggiato, taciturno, teneva lontani i ragazzini, parlava a essi di rado ma era pronto a reagire quando erano minacciati. Aveva dei fucili. Una volta aveva fatto strage fra i cani selvaggi che avevano ucciso due ragazzini.

«Qualcuno ci ha lasciato vicino ai rifugi perché là c’era il vecchio Zuccagrigia e aveva i fucili» lo informò Speedy.

«Ma perché si tiene lontano dai bambini? Non gli piacciono, forse?»

«Non lo so.» Speedy ci rifletté su per un attimo. «Una volta ci ha detto che i vecchi potevano ammalarsi moltissimo e far ammalare i giovani… e che allora saremmo tutti morti. Forse ha paura di farci morire.» Ma Speedy non era sicuro di questo.

Dunque c’era in giro una malattia temutissima, molto contagiosa, alla quale gli adulti erano particolarmente suscettibili. Senza alcuna esitazione, al primo attacco abbandonavano i loro piccoli, sperando che almeno i bambini riuscissero a sopravvivere. Sacrificio su sacrificio, così che i resti della razza potessero in qualche modo scamparla. Cuori spezzati dopo cuori spezzati, man mano i più vecchi sceglievano di morire da soli piuttosto che morire tutti insieme.

Eppure Zuccagrigia veniva descritto come un uomo molto vecchio. Era questa, forse, un’esagerazione della mente dei ragazzini?

«Devo incontrare Zuccagrigia.»

«Sparerà» dichiarò Speedy con sicurezza. «A quest’ora sa che mi hai portato via. Ti ha visto portare via gli altri. Ti aspetterà e ti sparerà.»

«Troveremo il modo di evitarlo.»

«Come?»

«Quando questi due saranno diventati miei amici, proprio come hai fatto tu, vi riporterò tutti e tre ai rifugi. Tu potrai cercare Zuccagrigia a nome mio e dirgli che non sono così brutto come sembro.»

«Non penso che tu sia brutto» obiettò Speedy.

L’immagine che Fander ricevette a quel pensiero gli fece provare la più strana sensazione di piacere di tutta la sua vita. Mostrava un corpo dai contorni vaghi, distorti, ma con un volto umano ben definito.

I nuovi prigionieri erano femmine. Fander lo seppe senza che gli venisse detto perché erano più delicate di Speedy e avevano il caldo, dolce odore delle femmine. Questo significava complicazioni. Forse erano soltanto bambini e vivevano insieme, là nel rifugio, ma lui non aveva intenzione di permettere niente del genere finché erano affidati alle sue cure. Fander poteva essere stravagante in base ad altri criteri, ma aveva un certo senso del pudore. Provvide subito a intagliare nella roccia un’altra caverna più piccola per sé e per Speedy.

Nessuna delle due ragazzine lo vide per un paio di giorni. Tenendosi ben fuori dalla loro vista, Fander lasciò che Speedy portasse loro il cibo, le parlasse, le preparasse a quello che sarebbe seguito. Soltanto il terzo giorno si mostrò, per farsi esaminare a distanza. Malgrado fossero state preavvisate, le due ragazzine divennero bianche come lenzuola, si strinsero l’una addosso all’altra, ma non lanciarono alcun suono di sconforto. Fander pizzicò per un po’ le corde della sua arpa, si ritirò, ritornò alla sera e suonò di nuovo per loro.

Incoraggiata dalla continua e torrenziale propaganda favorevole di Speedy, il giorno successivo una delle due afferrò la punta di un suo tentacolo. Quello che gli arrivò attraverso i nervi non fu tanto un’immagine, quanto un dolore, un desiderio, uno struggimento infantile. Fander arretrò, uscendo dalla caverna, trovò della legna, passò tutta la notte usando Speedy addormentato come modello e diede ai pezzi di legno le sembianze di un minuscolo essere umano articolato. Fander non era scultore, ma possedeva una naturale delicatezza di tocco, e il poeta che era in lui scaturì dai suoi tentacoli esprimendosi nel modello. Eseguì un lavoro completo, abbigliò il manichino alla maniera terrestre, gli colorò il viso, gli fissò nei lineamenti quella smorfia di piacere che gli umani chiamano sorriso.

La mattina dopo, quando la ragazzina si svegliò, Fander le diede la bambola. Lei l’afferrò con foga, quasi famelica, sgranando gli occhi per la gioia. Stringendosela al petto ancora impubere, cominciò a cantarle sommessamente una ninna nanna, e Fander seppe che quello strano vuoto dentro di lei non c’era più.

Nonostante Speedy mostrasse fin troppo palese disprezzo per quello spreco di sforzi, Fander cominciò a modellare un secondo manichino. Non gli ci volle molto tempo, stavolta. L’esercizio fatto con il primo lo aveva reso più veloce, più abile. Verso metà pomeriggio fu già in grado di presentarlo all’altra ragazzina. Questa l’accettò con timida grazia e tenne la bambola stretta a sé come se fosse la cosa di gran lunga più importante in quel suo mondo di sofferenza. Nella sua totale accettazione di quel dono, non prestò attenzione alla vicinanza di Fander e, quando lui le porse un tentacolo, lei lo afferrò.

Fander disse semplicemente: «Ti amo».

La mente della ragazzina era troppo poco addestrata per suscitare una risposta, ma i suoi grandi occhi si addolcirono.

Fander se ne stava sulla slitta che aveva fatto atterrare circa due chilometri a est della radura: stava osservando i tre ragazzini che camminavano, mano nella mano, verso i rifugi nascosti. Speedy era chiaramente il capo del terzetto, e le sollecitava a procedere più in fretta, dando loro ordini con la sicurezza di qualcuno che era stato in giro per il mondo e si considerava più esperto e vissuto. Malgrado ciò, le ragazzine si fermavano spesso per girarsi e agitare le mani verso la creatura nodosa e tentacolata, dai grandi occhi d’ape, che si erano lasciata alle spalle. E Fander rispondeva sempre a quei saluti, usando ogni volta il suo tentacolo da segnalazione, non essendogli venuto in mente che qualunque altro tentacolo sarebbe andato ugualmente bene.

Scomparvero alla sua vista dietro un rialzo del terreno. Fander rimase sulla slitta, esaminando i dintorni con il suo sguardo multisfaccettato, oppure studiando il cielo corrucciato che adesso minacciava pioggia. Il suolo era di uno smorto grigio-verde per tutta la distesa fino all’orizzonte. Non c’era niente che desse sollievo a quel colore monotono, non una sola chiazza di un vivido bianco, o dorata, o rossa, come quelle che punteggiavano le praterie di Marte. C’erano soltanto quell’eterno grigio-verde e l’azzurro acceso del suo corpo.

Passò del tempo. Una creatura a quattro zampe dalla testa aguzza comparve fra l’erba, sollevò la testa e ululò nella sua direzione. Quel suono era un gemito arcano e urgente che si propagò tra le erbe e si perse, lamentoso, in lontananza. Richiamò altri della sua razza, due, dieci, venti. La loro aggressività crebbe man mano che il loro numero aumentava, fino a quando non ci fu un grosso branco che prese ad avanzare verso di lui, con le labbra tirate, digrignando i denti. Poi giunse un improvviso e inavvertibile ordine collettivo che li indusse a cessare il loro furtivo avanzare e a lanciarsi in avanti come un unico animale, sbavando dalle bocche spalancate. Lo fecero con gli occhi iniettati di rosso e la famelica frenesia di animali spinti da qualcosa assai prossimo alla pazzia.

Per quanto fosse ripugnante la vista di creature che agognavano cibarsi di carne – perfino di una carne azzurra aliena–, Fander non si sentì preoccupato. Spostò un comando di una tacca, le griglie di galleggiamento irradiarono, la slitta si alzò nell’aria di cinque metri. Una fuga compiuta con tanta calma e indifferenza fece infuriare il branco di cani selvaggi al di là di ogni misura. Arrivati sotto la slitta, eseguirono dei futili balzi verso l’alto, ricadendo gli uni addosso agli altri, si morsero e si graffiarono tra loro, continuarono nei loro futili salti più e più volte. Il pandemonio che suscitarono era un insieme convulso di ringhi, guaiti, latrati, feroci espressioni di un odio estremo. Esalavano un ripugnante sentore di peli aridi e di sudore animale.

Distendendo il corpo nella slitta in un atteggiamento di totale disprezzo, Fander lasciò che quegli animali impazziti delirassero sotto di lui. I cani rabbiosi cominciarono a correre intorno in cerchi molto stretti, lanciandogli insulti e continuando ad azzannarsi tra loro. Questo durò per un po’ di tempo e terminò con una raffica di rapidi crepitii provenienti dalla direzione della radura. Otto cani caddero morti in fulminea successione. Due si accasciarono e si sforzarono di allontanarsi strisciando. Dieci lanciarono uggiolii di dolore e fuggirono su tre zampe. Quelli rimasti illesi filarono via in un baleno verso qualche luogo lontano dove potersi cibare dei loro simili che fuggivano zoppicando. Fander fece ridiscendere la slitta.

Speedy era sull’altura insieme a Zuccagrigia. Quest’ultimo rimise l’arma nel cavo del braccio, si sfregò pensieroso il mento e avanzò con passo tranquillo.

Fermatosi a cinque metri dal marziano, il vecchio terrestre si massaggiò di nuovo le vibrisse che aveva sul mento, poi disse: «È di sicuro la cosa più dannata… sì, la più dannata!».

«Non serve a niente parlargli» lo avvertì Speedy. «Devi toccarlo, come ti ho detto.»

«Lo so, lo so.» Il vecchio Zuccagrigia tradì una leggera impazienza. «Tutto a suo tempo. Lo toccherò quando sarò pronto.» Rimase là, fissando Fander con occhi pallidi ma acuti. «Oh, be’, facciamolo, allora.» Gli offrì una mano.

Fander vi appoggiò l’estremità di un tentacolo.

«Accidenti se è freddo» commentò Zuccagrigia, stringendo la mano. «Più freddo di un serpente.»

«Non è un serpente» lo contraddisse Speedy con veemenza.

«Calmati, calmati… non ho detto che lo sia.» A Zuccagrigia pareva piacessero le frasi ripetitive.

«E non dà neppure la sensazione di esserlo» insistette Speedy, il quale non aveva mai toccato un serpente e non ne aveva alcun desiderio.

Fander proiettò un pensiero attraverso il tentacolo: «Vengo dal quarto pianeta. Sai cosa vuol dire?».

«Non sono poi così ignorante» sbottò Zuccagrigia ad alta voce.

«Non c’è bisogno di rispondere verbalmente. Ricevo i tuoi pensieri proprio come tu ricevi i miei. Le tue risposte sono assai più forti di quelle del ragazzo e sono in grado di capirti con facilità.»

«Umpf!» esclamò Zuccagrigia, rivolto al mondo intero.

«Ero ansioso di trovare un adulto, poiché i ragazzini possono dirmi ben poco. Vorrei farti delle domande. Te la senti di rispondere a delle domande?»

«Dipende» rispose Zuccagrigia, all’improvviso sospettoso.

«Non importa. Rispondi soltanto se lo desideri. Il mio unico desiderio è quello di aiutarvi.»

«E perché mai?» chiese Zuccagrigia, cercando un motivo.

«Abbiamo bisogno di amici intelligenti.»

«Perché?»

«Il nostro numero è limitato, le nostre risorse scarse. Visitando questo mondo e l’altro, il pianeta nebbioso, siamo arrivati assai vicino ai limiti delle nostre capacità. Ma con l’aiuto di altri potremo andare più lontano. Credo che se noi potessimo aiutarvi, giungerebbe un giorno in cui voi potreste aiutare noi.»

Zuccagrigia rifletté con cautela su quanto aveva udito, dimenticandosi che il funzionamento interiore della sua mente era completamente spalancato al suo interlocutore. Il sospetto cronico era la nota dominante dei suoi pensieri, sospetto basato sull’esperienza di vita e sulla storia più recente. Ma i pensieri interiori si muovevano in entrambe le direzioni e la sua mente percepì la limpida sincerità di quella di Fander.

Così Zuccagrigia infine disse: «D’accordo. Ma dimmi qualcosa di più».

«Cos’ha provocato tutto questo?» domandò Fander, agitando un tentacolo in direzione del mondo circostante.

«La guerra» rispose Zuccagrigia. «L’ultima guerra che potremo mai avere. L’intero mondo è impazzito.»

«Cos’è successo?»

«Qui mi prendi in castagna.» Zuccagrigia considerò un po’ il problema. «Immagino che non sia stata un’unica cosa a provocare tutto questo; è stata una moltitudine di cose che si sono in un certo senso ammucchiate insieme.»

«Per esempio?»

«Le differenze tra la gente. Qualcuno aveva il corpo di colore diverso, altri invece avevano idee diverse e non riuscivano ad andare d’accordo tra loro. Qualcuno prolificava più rapidamente di altri e voleva più spazio, più cibo. E non c’erano più né spazio né cibo. Il mondo era pieno e nessuno poteva trovare un po’ di posto senza spinger via qualcun altro. Il mio vecchio mi ha raccontato un sacco di cose prima di morire e ha sempre sostenuto che se la gente avesse avuto il buon senso di mantenere basso il suo numero, forse non ci sarebbe stata la…»

«Il tuo vecchio?» lo interruppe Fander. «Tuo padre? Tutto questo non è accaduto durante la tua vita?»

«No. Io non ho visto niente di tutto questo. Io sono il figlio del figlio di un sopravvissuto.»

«Torniamo alla caverna» si intromise a quel punto Speedy, annoiato da quel lungo e silenzioso discorso a contatto. «Voglio fargli vedere la tua arpa.»

Non gli diedero minimamente retta e Fander proseguì: «Pensi che ce ne siano molti rimasti in vita?».

«E chi lo sa?» Zuccagrigia non parlava di buon animo di questo argomento. «Non c’è nessun modo per dire quanti ce ne possono essere che gironzolano sull’altra faccia del globo, forse ancora occupati ad ammazzarsi, o a morire di fame, o a morire di malattia.»

«Che malattia è?»

«Non saprei proprio dire come si chiama.» Zuccagrigia si grattò la testa, confuso. «Il mio vecchio deve avermelo detto una volta o due, ma io l’ho dimenticato da tempo. E anche se sapessi il nome, non servirebbe a niente, capisci? Mio padre mi ha detto che suo padre gli ha spiegato che faceva parte della guerra, era stata inventata e diffusa a bella posta… e ci perseguita ancora.»

«Quali sono i sintomi?»

«Si diventa caldi e ti prendono le vertigini. Ti vengono dei gonfiori neri sotto le ascelle. E in quarantotto ore sei morto. I vecchi se la prendono per primi. E poi anche i bambini, a meno che tu non li lasci e te ne vai il più in fretta possibile.»

«No, non è niente che mi sia familiare» replicò Fander, incapace di riconoscere in questa descrizione la peste bubbonica ricreata in vitro. «In ogni caso, io non sono un esperto di medicina.» Guardò Zuccagrigia. «Ma sembra che tu l’abbia evitata.»

«Pura e semplice fortuna» opinò Zuccagrigia. «Oppure, forse io sono uno di quelli che non possono prenderla. Circolava la voce durante la guerra che certe persone sono immuni, e che mi venga un accidente se conosco il motivo. Può darsi che io sia davvero immune, ma preferisco non scommetterci sopra.»

«Ed è per questo che ti tieni il più possibile lontano dai ragazzini?»

«Sicuro.» Lanciò un’occhiata a Speedy. «In effetti, non avrei dovuto accompagnare questo ragazzino. Già così, ha una possibilità abbastanza schifosa di cavarsela, senza che mi ci metta io a peggiorarla.»

«Questa è una grande sollecitudine da parte tua» dichiarò Fander in tono gentile. «Visto quanto devi sentirti solo.»

Zuccagrigia si infuriò e il flusso dei suoi pensieri si fece molto più aggressivo. «Non rimpiango la compagnia. Posso prendermi cura di me stesso, come ho fatto da quando il mio vecchio se n’è andato a vivere da solo. So stare in piedi, sì, mi arrangio. Come chiunque altro.»

«Ne sono convinto» replicò Fander. «Devi scusarmi… io qui sono uno straniero. Ti ho giudicato in base ai miei sentimenti. Di tanto in tanto io mi sento solo.»

«Come mai?» volle sapere Zuccagrigia, fissandolo. «Non mi dirai che ti hanno scaricato, abbandonandoti quaggiù, tutto solo?»

«L’hanno fatto.»

«Uomo!» esclamò Zuccagrigia con fervore.

Uomo! Era un’immagine che assomigliava al concetto di Speedy, una visione elusiva nella forma ma dall’inconfondibile volto umano. Il vecchio stava reagendo a quella che giudicava una situazione penosa più che una libera scelta e la reazione fu accompagnata da un’ondata di compassione.

Fander fu pronto a reagire e con forza. «Vedi in quale situazione mi trovo. La compagnia degli animali selvatici non rappresenta niente per me. Ho bisogno di qualcuno che sia abbastanza intelligente da amare la mia musica, dimenticandosi del mio aspetto, di qualcuno abbastanza intelligente da…»

«Non sono proprio sicuro che noi siamo tanto intelligenti» replicò Zuccagrigia. Lasciò che il suo sguardo vagasse morbosamente sul paesaggio tutt’intorno. «Soprattutto quando vedo questo cimitero e penso a come doveva essere ai tempi di mio nonno.»

«Ogni singolo fiore sboccia dalla polvere di altri cento che sono morti» replicò Fander.

«Cos’è un fiore?»

La domanda colpì il marziano. Aveva proiettato l’immagine mentale di un giglio selvatico, di un arancio vivo, e il cervello di Zuccagrigia l’aveva rigirato, scrutandolo, incerto se fosse un pesce, un animale o un uccello.

«Vegetazione, come questa.» Fander strappò una mezza dozzina di fili d’erba azzurro-verde. «Ma più colorata e dal gradevole profumo.» Gli trasmise la vivida immagine di un chilometro quadrato di gigli selvatici, di un arancio intenso e luminoso.

«Oh, cielo!» esclamò Zuccagrigia. «Non abbiamo niente del genere.»

«Non qui» ammise Fander. «Non qui.» Indicò con un ampio gesto l’orizzonte. «Ma altrove possono essercene in abbondanza. Se ci mettiamo assieme, potremo farci compagnia… imparare l’uno dall’altro. Potremo mettere insieme le nostre idee, i nostri sforzi, e cercare i nostri fiori lontano, sempre più lontano… e cercare anche altra gente.»

«Le persone non vogliono stare insieme in grossi gruppi. Restano attaccate le une alle altre nei nuclei familiari, finché non arriva la peste a separarli. Allora abbandonano i bambini. Più numeroso è un gruppo, maggiore è il pericolo che qualcuno contamini tutti gli altri.» Si appoggiò al fucile, fissando il marziano, mentre le forme dei suoi pensieri si modellavano con lenta solennità. «Quando qualcuno ne è colpito, va via e si arrangia da solo. La fine è un contratto personale fra lui e il suo Dio, senza testimoni. La morte è una faccenda molto privata, oggigiorno.»

«Ma cosa dici… dopo tutti questi anni? Non pensi che a questo punto la malattia possa aver fatto il suo corso ed essersi esaurita?»

«Nessuno lo sa… e nessuno intende scommetterci.»

«Io lo farei» dichiarò Fander.

«Tu non sei come noi. Forse non sei neppure in grado di prenderla.»

«Oppure potrebbe colpirmi in forma ancora peggiore e farmi morire in maniera ancora più dolorosa.»

«Forse» ammise Zuccagrigia, dubbioso. «A ogni modo, tu guardi la cosa da un punto di vista diverso. Sei stato abbandonato, lasciato del tutto solo. Cos’hai da perdere?»

«La mia vita» rispose Fander.

Zuccagrigia si dondolò all’indietro sui calcagni, poi ribatté: «Sissignore, quella sì che è una scommessa. Non si può fare una puntata più forte di quella». Come già aveva fatto prima, si sfregò le vibrisse sul mento. «D’accordo, d’accordo, l’accetto. Vieni qui, a vivere con noi.» Strinse ancora di più le dita sul fucile. Le nocche si sbiancarono. «Con questa intesa: nel preciso momento in cui ti sentirai male, te ne andrai in fretta e per sempre. Se non lo farai, ti darò una botta in testa e ti trascinerò via io stesso, anche se questo dovesse contaminare anche me. I bambini vengono per primi, capito?»

I rifugi erano assai più spaziosi della caverna. Ci vivevano diciotto bambini, tutti pelle e ossa a causa della loro dieta prolungata di radici, erbe commestibili e di un coniglio ogni tanto. I più giovani e i più sensibili fra loro cessarono di provare terrore alla vista di Fander soltanto dopo dieci giorni. Ma nel giro di quattro mesi la sua azzurra e nodosa forma strisciante era diventata una normale aggiunta a quel piccolo mondo limitato.

Sei dei ragazzi erano maschi più anziani di Speedy, uno di essi assai più vecchio ma non ancora adulto. Fander li intratteneva con la sua arpa, insegnando loro a suonarla e concedendo di tanto in tanto a questo o a quello un giretto di una decina di minuti sulla slitta da carico come regalo speciale. Fabbricò altre bambole per le bambine e curiose casette a forma di cono per le bambole, e poltroncine d’erba intrecciata, dallo schienale a ventaglio, per le case. Nessuno di quei giocattoli era di concezione totalmente marziana, ma neppure totalmente terrestre. Rappresentavano un patetico compromesso della sua immaginazione: l’idea marziana di come avrebbero potuto apparire i giocattoli terrestri, se ne fosse esistito qualcuno.

Ma, abilmente, senza dare l’impressione di prestare meno attenzione ai più giovani, diresse i suoi maggiori sforzi sui sei ragazzi più anziani e su Speedy. Secondo il suo modo di pensare, questi erano la speranza del mondo… e di Marte. In nessun momento si preoccupò di riflettere sul fatto che un cervello non-tecnico non è privo di virtù, e che ci sono momenti e circostanze in cui vale la pena di lasciar perdere le prospettive a breve termine a vantaggio di quelle a lungo termine e ben più remote. Così si concentrò meglio che poteva sui sette più anziani, educandoli durante il lento scorrere dei mesi, stimolando le loro menti, incoraggiando la loro curiosità e imprimendo continuamente in loro l’idea che la paura della malattia sarebbe potuto diventare un dogma incrollabile capace di tener divisa per sempre la gente, a meno che non fossero stati capaci di vincerla dentro di sé.

Insegnò loro che la morte è la morte, un processo naturale da accettare con filosofia e affrontare con dignità… e c’erano momenti in cui sospettava di non insegnar loro assolutamente nulla, di star semplicemente ricordando loro cose che già sapevano, poiché nel profondo delle loro menti in crescita doveva esserci l’eredità ancestrale della razza terrestre che, seguendo la via di lunghe riflessioni, era arrivata alle stesse conclusioni dieci o ventimila anni prima. Comunque, contribuiva a rimuovere il blocco costituito dall’ossessione per quella malattia, guidando più rapidamente la logica infantile verso una visione adulta delle cose. Sotto quell’aspetto era soddisfatto. C’era ben poco di più che potesse fare.

Col tempo organizzarono concerti in gruppo, cantando a bocca chiusa o modulando suoni che si adattassero all’accompagnamento dell’arpa, improvvisando ogni tanto linee melodiche per adattarsi a quelle di Fander, discutendo sui rispettivi meriti delle parole scelte, fino a quando, aggiungendo o togliendo, arrivavano ad avere una canzone completa. Man mano che il numero delle canzoni cresceva, radicandosi a formare un vero repertorio, e la qualità del canto migliorava, il vecchio Zuccagrigia si mostrava sempre più interessato: comparve a uno spettacolo, poi a un altro, finché non assunse il ruolo stabile di monopubblico.

Un giorno il ragazzo più anziano, il cui nome era Testarossa, andò da Fander e gli afferrò la punta di un tentacolo. «Diavolo, posso usare la tua macchina del cibo?»

«Intendi dire che vuoi che ti faccia vedere come funziona?»

«No, Diavolo. So come farla funzionare.» Sicuro di sé, il ragazzo fissò i grandi occhi d’ape dell’altro.

«Allora, com’è che funziona?»

«Si riempie il suo contenitore dei fili d’erba più teneri, facendo attenzione a non metterci delle radici. Si deve fare ugualmente attenzione a non far scattare questo interruttore prima che il contenitore sia tutto pieno e lo sportello ben chiuso. Poi si gira l’interruttore rosso fino a duecentoottanta, si rovescia il contenitore, si gira quello verde fino a quarantasette. Poi si chiudono entrambi gli interruttori, si svuota il contenitore della polpa calda versandola negli stampi e si schiaccia con la pressa finché i biscotti non sono asciutti e compatti.»

«Come hai fatto a scoprire tutto questo?»

«Ti ho osservato molte volte, mentre preparavi i biscotti per noi. Questa mattina, mentre eri occupato, ho provato da solo.» Tese una mano verso di lui. Stringeva un biscotto. Fander glielo prese di mano, lo esaminò: compatto, croccante, ben formato. Lo assaggiò. Perfetto.

Testarossa divenne il primo meccanico capace di azionare e revisionare un premasticatore marziano di emergenza impiegato sulle scialuppe di salvataggio. Sette anni più tardi, molto tempo dopo che la macchina aveva cessato di funzionare, riuscì a ridarle energia, debolmente ma pur sempre in modo efficace, con della polvere che emetteva scintille alfa. Dopo altri cinque anni l’aveva migliorata, accelerando il suo ciclo produttivo. Dopo vent’anni l’aveva duplicata e possedeva tutte le conoscenze necessarie a produrre premasticatori su larga scala. Fander non avrebbe mai potuto uguagliare i suoi risultati, poiché, non essendo un tecnico, non aveva nozioni migliori di un terrestre medio sui principi che facevano funzionare la macchina, né conosceva il significato di espressioni come digestione radiante o arricchimento proteico. Non poteva far altro che sollecitare Testarossa a proseguire e lasciare il resto a qualunque genio innato posseduto dal ragazzo… il che, comunque, era più che sufficiente.

In ugual maniera Speedy e due giovani di nome Blacky e Orecchioni gli tolsero di mano la slitta da carico. In rare occasioni, come un grande privilegio, Fander aveva consentito loro di andar via con la slitta per viaggi di un’ora, non più. Ma un bel giorno se ne stettero via dall’alba al tramonto. Zuccagrigia si era messo a girare su e giù, con un fucile sotto un braccio e un’altra arma più piccola infilata nella cintura, andando spesso in cima all’altura per scrutare il cielo in tutte le direzioni. I tre furfanti scesero in picchiata al calar del sole, portando con loro uno sconosciuto ragazzo.

Fander immediatamente li convocò. Si tennero per mano, in maniera tale che il suo tocco potesse realizzare un contatto simultaneo con tutti e tre.

«Sono un po’ preoccupato» disse Fander. «La slitta dispone soltanto di una certa quantità di energia. Quando sarà del tutto consumata, non ne avremo più.»

I tre si guardarono, sgomenti.

«Sfortunatamente io non ho né le conoscenze né la capacità di dare energia alla slitta, una volta che questa si sarà esaurita. Mi manca la sapienza degli amici che mi hanno lasciato qui… e questa è la mia vergogna.»

Fece una pausa, guardandoli addolorato, poi proseguì: «Tutto quello che so è che il suo potere non si dissipa. Se non viene usata troppo, la riserva può durare per molti anni». Un’altra pausa prima di un’ulteriore aggiunta: «E fra qualche anno sarete uomini».

Blacky replicò: «Ma, Diavolo, quando saremo uomini, saremo anche molto più pesanti, e la slitta impiegherà molta più energia».

«Come fai a saperlo?» fu l’acuta domanda di Fander.

«Più peso, più energia per sostenerlo» replicò Blacky, con l’aria di qualcuno che stesse dicendo delle verità incontrovertibili. «Non ci vuole molto ad arrivarci. È ovvio.»

Lentamente e con garbo, Fander replicò: «Lo farai. Forse le lune gemelle risplenderanno sopra di te, un giorno, giacché so che lo farai».

«Farò cosa, Diavolo?»

«Costruirai mille slitte come questa, o migliori… per poi esplorare l’intero mondo.»

Da quel momento in avanti limitarono rigorosamente i loro viaggi alla durata massima di un’ora, compiendoli con minore frequenza di prima, passando più tempo a frugare e a esplorare le interiora della slitta.

Zuccagrigia cambiò carattere con la lenta riluttanza della persona anziana. Dopo che furono passati due anni, e poi tre, cominciò a uscire gradualmente dal suo guscio, era meno taciturno, più disposto a mescolarsi con quelli che rapidamente stavano crescendo fino ad arrivare alla sua altezza. Senza rendersi del tutto conto di quello che stava facendo, unì le sue forze a quelle di Fander e trasmise ai ragazzini i resti della saggezza della Terra che gli era stata trasmessa dal padre di suo padre. Insegnò ai ragazzi come usare le armi di cui possedeva undici esemplari, qualcuno conservato soltanto come riserva di parti di ricambio per gli altri. Li condusse a cercare proiettili; a scavare in profondità sotto le fondamenta in disfacimento fino ad arrivare a cantine stantie, ma semicolme, alla ricerca di munizioni che non fossero troppo corrose per venire usate.

«Le armi da fuoco non servono senza proiettili e i proiettili non durano per sempre.»

E neppure i proiettili sepolti: non ne trovarono nessuno.

Spinto dalla sua personale saggezza, Zuccagrigia tenne per sé cocciutamente un’unica, preziosa cognizione, fino al giorno in cui Speedy, Testarossa e Blacky non riuscirono a convincerlo. Allora, con l’atteggiamento di un padre che si trova davanti al carnefice, raccontò loro tutta la verità sui bambini. Non fece nessun paragone con le api, perché non c’erano api, o con i fiori, perché non c’erano fiori. Non è possibile fare analogie con ciò che non esiste. Nondimeno riuscì a spiegare in qualche modo la faccenda con loro soddisfazione, dopodiché si asciugò la fronte e andò a trovare Fander.

«Questi giovani stanno diventando troppo invadenti, per me. Mi hanno chiesto come arrivano i bambini.»

«E tu gliel’hai detto?»

«Certo.» Si sedette fissando il marziano, i suoi pallidi occhi grigi erano preoccupati. «Non mi spiace arrendermi ai ragazzi quando non posso più respingerli, ma che io sia dannato se lo dirò alle ragazze.»

«A me l’hanno chiesto già un sacco di volte» disse Fander. «Non ho potuto dirgli molto, perché non sono affatto sicuro se voi siete proprio come noi. Ma ho detto loro come generiamo noi.»

«Anche alle ragazze?»

«Naturalmente.»

«Accidenti!» Zuccagrigia si asciugò la fronte di nuovo. «E come l’hanno presa?»

«Proprio come se gli avessi spiegato perché il cielo è azzurro o perché l’acqua è bagnata.»

«Dev’esserci stato qualcosa nel modo in cui glielo hai detto» commentò Zuccagrigia.

«Ho detto loro che era una poesia tra persone.»

Nel corso della storia, marziana, venusiana o terrestre che sia, alcuni anni sono sempre più significativi di altri. Il dodicesimo anno, a far data dal giorno in cui Fander era stato abbandonato sul pianeta, fu eccezionale per tutta una serie di eventi, ognuno dei quali pietosamente insignificante in sé, su scala cosmica, ma d’importanza decisiva per la vita della piccola comunità.

Tanto per cominciare, sulla base dei miglioramenti apportati da Testarossa al premasticatore, i sette più anziani – adesso uomini barbuti – riuscirono a rienergizzare la slitta scarica e si levarono nuovamente in volo per la prima volta dopo quaranta mesi. Gli esperimenti dimostrarono che il trasporto marziano era adesso più lento, poteva trasportare un minor peso, ma aveva un’autonomia assai più lunga. Se ne servirono per visitare le rovine di lontane città alla ricerca di rottami metallici adatti alla costruzione di altre slitte, e per l’inizio dell’estate riuscirono infatti a costruirne un’altra, più grande dell’originale, goffa al punto di essere quasi pericolosa, ma pur sempre una slitta.

Parecchie volte, invece del metallo, trovarono altra gente, strane famiglie sopravvissute in rifugi sotterranei, che si aggrappavano cupamente alla vita, trasmettendo ai propri figli brandelli di sapere. Poiché tutti quei contatti erano strettamente interumani, senza nessuno strano tentacolo a spaventarli, e poiché molti trovavano più sopportabile la paura della peste che quella di una così tremenda solitudine, parecchie famiglie tornarono insieme agli esploratori, si sistemarono nei rifugi, accettarono Fander, aggiungendo le loro sopravvissute capacità alle ricchezze della comunità.

La popolazione locale crebbe, in tal modo, fino ad annoverare settanta adulti e quattrocento bambini. Raggiunsero un compromesso con la loro paura della peste, distribuendosi tra i rifugi, scavando attraverso zone semidistrutte e rimaste da lungo tempo in disuso e formando qua e là fino a una trentina di comunità minori, ognuna delle quali poteva essere isolata nel caso in cui la morte avesse fatto la sua ricomparsa.

Il morale, accresciuto dall’aggiunta di nuove forze e dalla fiducia nel numero, diede ben presto come risultato altre quattro slitte, ancora sgraziate ma un po’ meno pericolose da manovrare. Comparve anche la prima casa di pietra sopra il suolo, che si ergeva solida e quadrata sotto il cielo grigio, testimonianza e sfida, a dimostrare che l’umanità considerava ancora se stessa un palmo al di sopra dei ratti e dei conigli. La comunità donò la casa a Blacky e a Dolcevoce che avevano manifestato il desiderio di vivere insieme. Un adulto che affermava di conoscere la procedura ufficiale di un tempo pronunciò solenni parole rivolte alla felice coppia, davanti a molti membri della comunità, mentre Fander faceva da testimone marziano allo sposo.

Verso la fine dell’estate Speedy tornò da un solitario viaggio in slitta, durato molti giorni, portando con sé un vecchio, un ragazzo e quattro ragazze, tutti di aspetto strano, diverso. Avevano la carnagione gialla, i capelli neri, gli occhi neri a mandorla, e parlavano una lingua che nessuno riusciva a capire. Fino a quando questi nuovi venuti non ebbero imparato il linguaggio locale, Fander dovette fare da interprete, poiché le sue immagini mentali erano indipendenti dai suoni vocalici. Le quattro ragazze erano tranquille, modeste e molto belle. Nel giro di un mese Speedy aveva sposato una di loro, il cui nome era un delizioso ticchettio che significava Ling Gioiello Prezioso.

Dopo questo matrimonio Fander cercò Zuccagrigia e gli mise un tentacolo sopra la mano destra. «Speedy e Gioiello Prezioso sono così diversi… una diversità assai più marcata di quelle che conosciamo noi su Marte. Sono differenze come questa che hanno causato la vostra guerra?»

«Non lo so. Non avevo mai visto nessuno di questa gente gialla prima d’ora. Devono vivere tremendamente lontano.» Zuccagrigia si sfregò il mento per aiutare i suoi pensieri a prendere forma. «So soltanto quello che il mio vecchio mi ha detto e quello che il suo vecchio gli ha detto. C’era troppa gente di troppi tipi diversi.»

«Non possono essere tanto diversi se possono innamorarsi.»

«Forse no» ammise Zuccagrigia.

«Supponi che la maggior parte della gente che ancora abita questo pianeta possa radunarsi qui, generare insieme e avere bambini meno diversi, bambini che a loro volta ne generino altri ancora meno diversi. Alla fine non diventerebbero tutti uguali… soltanto gente della Terra?»

«Forse.»

«Tutti che parlano la stessa lingua, che condividono la stessa cultura. Se poi si diffondessero lentamente da questa fonte centrale originaria, tenendosi sempre in contatto grazie alle slitte, continuando a condividere le medesime conoscenze, i medesimi progressi, ci sarebbe forse spazio per l’insorgere di nuove differenze?»

«Non lo so» rispose Zuccagrigia in tono evasivo. «Non sono più giovane come un tempo e non riesco a sognare tanto avanti come facevo una volta.»

«Non ha alcuna importanza, fintanto che i giovani possono sognarlo.» Fander rifletté per un attimo. «Se cominci a giudicare te stesso retrogrado, sei in buona compagnia. Sì, le cose mi stanno un po’ sfuggendo di mano, almeno per quanto mi riguarda. Lo spettatore ha una visione più di insieme della partita e forse per questo sono più sensibile di te a certe peculiari sensazioni.»

«Quali sensazioni?» volle sapere Zuccagrigia, puntandogli gli occhi addosso.

«Che la Terra è di nuovo in moto, per esempio. Adesso qui c’è molta gente, mentre un tempo ce n’era poca. Una casa è stata costruita e altre ne seguiranno. Stanno già parlando di altre sei case. E dopo quelle sei, parleranno di sessanta, poi di seicento, e poi ancora di seimila. Hanno in progetto di tirar su dei condotti che si trovano sepolti e di usarli per convogliare fin qui l’acqua del lago che si trova più a nord. Stanno costruendo altre slitte. Ben presto fabbricheranno premasticatori e anche generatori di campi di forza. I bambini ricevono insegnamenti. Si parla sempre meno della vostra peste, e finora nessuno è morto per quella causa. Io percepisco un ben preciso impulso di energia e ambizione e genio, che può crescere con tremenda velocità fino a diventare un poderoso fiume in piena. Ormai sono anch’io un retrogrado.»

«Sciocchezze!» sbottò Zuccagrigia. Sputò per terra. «Se sogni troppo spesso, qualche volta può capitarti di farne uno brutto.»

«Forse è dovuto al fatto che tanti miei compiti mi sono stati sottratti e per di più vengono svolti meglio di quando li facevo io. Ho sbagliato a non cercare dei nuovi compiti per me. Se fossi stato un tecnico, adesso ne avrei trovati almeno una decina. Credo che questo sia il momento buono per dedicarmi a un lavoro nel quale tu potresti essermi di aiuto.»

«E cosa sarebbe?»

«Molto, molto tempo fa ho scritto una poesia. Era dedicata alla cosa bellissima che per prima mi ha spinto a rimanere qui. Non so esattamente cosa avesse in mente il suo creatore, né i miei occhi la vedono come lui avrebbe voluto che fosse vista, ma ho scritto una poesia per esprimere quello che provo quando guardo la sua opera.»

«Umpf!» esclamò Zuccagrigia, non molto interessato.

«C’è un affioramento di roccia compatta sotto la sua base, che potrei levigare e usare come zoccolo su cui incidervi le mie parole. E vorrei scriverle due volte: nella grafia di Marte e in quella della Terra.» Fander esitò un attimo, poi proseguì: «Forse sarà presuntuoso da parte mia, ma sono passati tanti anni da quando scrivevo perché tutti mi leggessero… e la mia possibilità potrebbe non ripresentarsi mai più».

«Capisco» replicò Zuccagrigia. «Vuoi che metta giù i tuoi concetti nella nostra scrittura, così che tu possa copiarli.»

«Sì.»

«Su, dammi lo stilo e il blocco di appunti.» Dopo averli presi, Zuccagrigia si accovacciò su una roccia, con movimenti rigidi poiché avvertiva il peso degli anni. Appoggiato il blocco sulle ginocchia, impugnò nella mano destra lo strumento per scrivere mentre con la sinistra continuava a stringere la punta del tentacolo. «Comincia pure.»

Cominciò a tracciare laboriosamente dei segni fitti, man mano che gli arrivavano le immagini dalla mente di Fander: tenne ben separate le lettere le une dalle altre. Quando ebbe finito gli porse il blocco.

«Così asimmetriche?» osservò Fander, mentre fissava quegli strani caratteri, desiderando per la prima volta di aver intrapreso lo studio della scrittura della Terra. «Non puoi bilanciare questa parte con quest’altra, e questa con questa?»

«È quello che mi hai detto.»

«È la tua traduzione di ciò che ti ho detto. Vorrei che fosse meglio bilanciata. Ti spiace se proviamo un’altra volta?»

Provarono un’altra volta. Fecero quattordici tentativi, prima che Fander si mostrasse soddisfatto dell’aspetto esteriore delle lettere e delle parole che non riusciva a capire.

Prese il foglio, cercò la sua pistola a raggio, andò alla base rocciosa della cosa bellissima e tranciò tutta la porzione anteriore, ottenendo così una superficie liscia, uniforme. Regolando il raggio per scavare un solco a forma di V profondo un paio di centimetri, incise la poesia nella roccia in lunghe strofe senza punteggiatura e negli eleganti ghirigori della lingua marziana. Con meno sicurezza e molta più attenzione ripeté l’incisione degli stessi versi nei goffi e angolosi geroglifici della Terra. Gli ci volle molto tempo per completare l’impresa e c’erano almeno cinquanta persone a guardarlo quando ebbe finito. Non dissero niente: in totale silenzio guardarono la poesia e la cosa bellissima, ed erano ancora tutti lì a riflettere solennemente quando lui se ne andò.

Il giorno dopo, uno per volta, l’intera comunità si recò a visitare quel sito, un andirivieni di individui dall’aspetto di pellegrini che si recassero in visita a un antico santuario. Tutti si soffermarono lì a lungo e tornarono senza far commenti.

Nessuno lodò il lavoro di Fander, nessuno lo maledisse, nessuno lo rimproverò per aver reso straniante qualcosa che era totalmente terrestre. L’unico effetto – troppo sottile per essere degno di nota – fu una grinta e una determinazione più grandi e ancora crescenti che accrebbero la dinamica già dirompente della Terra.

Da quel punto di vista. Fander aveva fatto meglio di quanto lui stesso si rendesse conto.

Il quattordicesimo anno tornò a diffondersi la paura della peste. Due slitte avevano portato delle famiglie da molto lontano e nel giro di una settimana i bambini si ammalarono, coprendosi di macchie.

Gong metallici diedero l’allarme, tutti i lavori cessarono, la sezione contaminata fu completamente isolata e sottoposta a una rigida sorveglianza, la maggior parte della gente si preparò a fuggire. Era una minacciosa inversione di tutte le cose per le quali in tanti avevano lavorato così duramente e a lungo: un distruttivo sparpagliarsi delle delicate radici della nuova civiltà.

Fander trovò Zuccagrigia, Speedy e Blacky armati fino ai denti, che fronteggiavano una folla irrequieta, dai volti tesi.

«Ci sono quasi cento persone in quel settore isolato» stava dicendo Zuccagrigia. «Non l’hanno presa tutti. Forse neppure la prenderanno. E se non succederà, è anche improbabile che capiti a voi. Dovremo aspettare e vedere. Restate qui per un po’.»

«Ascoltate chi parla» invitò una voce in mezzo alla folla. «Se tu non fossi immune, saresti rimasto contagiato trenta o quarant’anni fa.»

«Lo stesso vale per quasi tutti» sbottò Zuccagrigia. Si guardò intorno con ferocia, il fucile stretto sotto un braccio, i pallidi occhi azzurri bellicosi. «Non serve molto starsene qui a cianciare, perciò vi dico soltanto che nessuno se ne andrà via fino a quando non sapremo se questa è davvero la peste.» Sollevò la sua arma con una mano e la tese in avanti. «Qualcuno se la sente di battere un proiettile?»

Il facinoroso in mezzo alla folla si fece largo, portandosi in prima fila. Era un uomo dalla pelle bruna e la muscolatura robusta, e i suoi occhi scuri fissarono Zuccagrigia con uguale bellicosità. «Finché c’è vita c’è speranza. Se ce la filiamo, vivremo per tornare qui, quando sarà sicuro farlo, sempre che un giorno lo sia… e tu lo sai. Così, scopro il tuo bluff, capito?» Raddrizzò le spalle e cominciò ad allontanarsi.

Zuccagrigia aveva già puntato la canna del fucile, quando sentì il tocco del tentacolo di Fander sul suo braccio. Abbassò l’arma e gridò in direzione del fuggiasco.

«Ora andrò in quella sezione tagliata fuori e il Diavolo verrà con me. Noi corriamo incontro alle cose, non scappiamo via da esse. Non mi è mai piaciuto scappare via.» Parecchi fra i presenti si agitarono, mormorando in segno di approvazione. Zuccagrigia proseguì: «Vedremo con i nostri occhi cos’è che non va. Forse non riusciremo a rimediare, ma scopriremo quello che sta succedendo».

L’uomo che aveva fatto per andarsene si fermò, si girò e fissò Fander, poi disse: «Non puoi farlo».

«Perché no?»

«La prenderai anche tu… e morto e puzzolente non servirai più a niente.»

«E se fossimo immuni?» sogghignò Zuccagrigia.

«Il Diavolo se la prenderà…» azzardò l’altro.

Zuccagrigia era sul punto di replicare: “E a te cosa te ne frega?”, ma modificò leggermente la sua risposta reagendo ai pensieri che Fander gli comunicava. Disse con più garbo: «Ti preoccupa?».

La frase colse l’altro di sorpresa. Frugò imbarazzato nella propria mente, evitò di guardare il marziano e ribatté in tono niente affatto convincente: «Non vedo il motivo perché qualcuno debba correre dei rischi».

«Li corre, perché lui si preoccupa» ribatté Zuccagrigia. «E io li corro giacché sono troppo vecchio e inutile perché possa importarmene ancora qualcosa.»

Detto questo, scese giù e si avviò con passo deciso verso la sezione isolata, con Fander che gli scivolava di lato, il tentacolo stretto fra le dita. L’uomo che prima desiderava fuggire rimase fermo, a fissarli. La folla si agitò inquieta: pareva divisa tra l’accettare la situazione e rimanere lì a guardare, oppure rincorrere Zuccagrigia e Fander per trascinarli via. Speedy e Blacky fecero per seguire i due, ma fu loro ordinato di rimanere fermi al loro posto.

Nessun adulto si ammalò; nessuno morì. I bambini del settore contagiato andarono incontro uno dopo l’altro agli stessi sintomi – fegato irritato, febbre alta e macchie – fino a quando l’epidemia di morbillo non si esaurì. Finché non fu passato un mese dalla guarigione dell’ultimo caso (e tutti guarivano spontaneamente), Zuccagrigia e Fander non uscirono dal settore.

Il corso innocuo e la successiva scomparsa di questa presunta peste diedero una spinta vigorosa al pendolo della fiducia, proiettandola ancora oltre. Il morale crebbe ancora, sfiorando quasi i limiti dell’arroganza. Furono costruite altre slitte, altri meccanici provvidero alla loro manutenzione, altri piloti le guidarono. Altra gente arrivò; altri frammenti sparsi di sapere giunsero dal passato fino a loro.

L’umanità era sul punto di spiccare il volo con la semente recuperata della passata saggezza e l’impulso di fare. Quella gente della Terra, che tanti tormenti aveva subito, non erano selvaggi primitivi, ma organismi sopravvissuti di una grandezza distrutta per nove decimi ma ancora ricordata, in cui ognuno contribuiva con un po’ delle proprie competenze per ripristinare almeno qualcuna di quelle cose che erano state distrutte dal ribollire dei fuochi atomici.

Quando, al ventesimo anno, Testarossa duplicò il premasticatore, c’erano ottomila case di pietra che si ergevano intorno alla collina. Un municipio, grande settanta volte una casa, con una grande cupola verde di rame, si innalzava ai margini dell’abitato, a oriente. Una diga sbarrava il lago verso nord. Un ospedale stava sorgendo a ovest. L’energia e i più svariati talenti di cinquanta differenti razze avevano edificato quella città e stavano continuando a edificarla. Della popolazione facevano parte dieci polinesiani, quattro islandesi e un ragazzino magro, dalla carnagione scura, che era l’ultimo dei seminole.

Fattorie sorgevano; sempre più lontane, in tutte le direzioni. Mille pannocchie di granturco recuperate da una valle riparata nel mezzo delle Ande si erano moltiplicate fino a ricoprire ventimila acri. Bufali indiani e capre erano stati portati da lontano e usati al posto dei cavalli e delle pecore, che non sarebbero state riviste mai più… e nessuno sapeva perché una specie fosse sopravvissuta e altre no. I cavalli si erano estinti; i bufali indiani erano sopravvissuti. I canidi cacciavano in branchi inferociti; i felini erano completamente scomparsi dall’esistenza. Qualche erba, pochi tuberi e certe sementi avevano potuto esser salvati e venivano coltivati per soddisfare le esigenze del ventre degli affamati; ma non c’erano fiori per la fame dello spirito. L’umanità continuava a vivere, cavandosela con quello che era ancora disponibile. Non si poteva fare di più.

Fander era un retrogrado, ormai. Non aveva più niente per cui vivere, salvo le sue canzoni e l’affetto degli altri. In qualunque altra cosa, salvo la sua arpa e le sue canzoni, i terrestri erano più avanti di lui. Non poteva far altro che dare il proprio affetto in cambio del loro e aspettare con la pazienza di qualcuno il cui lavoro è concluso.

Alla fine di quell’anno seppellirono Zuccagrigia. Era spirato durante il sonno, spegnendosi con la modestia e il silenzio privi di drammaticità di uno che è poco avezzo agli sproloqui. Lo misero a riposare per sempre su una collinetta dietro il municipio, e Fander suonò la sua canzone funebre, e Gioiello Prezioso, la moglie di Speedy, seminò sulla sua tomba tenere erbette.

La primavera dell’anno successivo Fander chiamò a sé Speedy, Blacky e Testarossa. Era arrotolato su un divano, azzurro e tremante. Si tennero tutti per mano, così che il suo contatto potesse parlare loro simultaneamente.

«Sto per subire la mia amafa.»

Ebbe grandi difficoltà a comunicarlo sotto forma di un pensiero comprensibile, poiché si trattava di qualcosa del tutto al di là della loro esperienza terrestre.

«È un inevitabile mutamento dell’età, durante il quale la mia razza deve dormire senza essere disturbata.» Reagirono come se quel casuale riferimento alla sua razza fosse una strana e sorprendente rivelazione, un nuovo aspetto al quale non avevano pensato in precedenza. Fander continuò: «Devo essere lasciato solo, fino a quando questa ibernazione non avrà concluso il suo corso naturale».

«Per quanto tempo, Diavolo?» domandò Speedy con voce ansiosa.

«Potrebbe andare da quattro dei vostri mesi a un anno intero, oppure…»

«Oppure cosa?» Speedy non aspettò una risposta rassicurante. La sua agile mente aveva fatto presto a percepire il sentore del pericolo che si annidava nel profondo dei pensieri del marziano. «Oppure potrebbe non terminare mai?»

«Potrebbe, sì…» ammise Fander con riluttanza. Ebbe un nuovo brivido e ritrasse i tentacoli intorno a se stesso. Il suo colore azzurro, solitamente così vivido, si stava smorzando a vista d’occhio. «La possibilità è piccola, ma esiste.»

Speedy sgranò gli occhi e il suo respiro si fece più affannoso. La sua mente stava lottando per ritrovare l’equilibrio e accettare la spaventosa idea che Fander potesse non essere una struttura permanente, eterna, insediata nel loro mondo per tutto il tempo presente e futuro. Blacky e Testarossa erano ugualmente sgomenti.

«Noi marziani non duriamo per sempre» spiegò ai tre Fander con il maggior garbo possibile. «Tutti sono mortali, in qualunque mondo vivano. Colui che sopravvive alla sua amafa ha ancora molti anni felici da vivere, ma qualcuno non sopravvive. È una prova che va affrontata come ogni altra cosa che esiste nell’universo deve affrontare.»

«Ma…»

«Noi marziani non siamo numerosi» proseguì Fander. «Ci riproduciamo lentamente e qualcuno di noi muore alla metà del ciclo normale. Secondo un criterio di giudizio su scala cosmica, noi siamo un popolo debole e sciocco, assai bisognoso dell’aiuto di chi è più intelligente e forte. Voi siete intelligenti e forti. Se mai il mio popolo verrà a farvi visita di nuovo, o qualsiasi altro popolo straniero, ricordate sempre che voi siete intelligenti e forti.»

«Noi siamo forti» gli fece eco Speedy con voce sognante. Il suo sguardo girò tutt’intorno, abbracciando le migliaia di tetti e la cupola di rame, la cosa piena di bellezza che si ergeva sulla collina. «Noi siamo forti.»

Un lungo brivido percorse la creatura nodosa e dagli occhi d’ape distesa sul divano.

«Non desidero essere lasciato qui, un dormiente ozioso nel bel mezzo della vita, in posa come cattivo esempio per i giovani. Preferirei riposare all’interno della piccola caverna dove siamo diventati amici la prima volta e dove abbiamo imparato a conoscerci a vicenda. Muratela e mettetele una porta, per me. Proibite a chiunque di toccarmi fino al giorno in cui sarò io stesso a emergere.» Fander si mosse torpidamente, i suoi tentacoli si srotolarono con visibile mancanza di fluidità. «Mi spiace dovervi chiedere di trasportarmi fin là. Perdonatemi: è un po’ troppo tardi e non posso… non posso… farcela da solo.»

I loro volti riflettevano una vivida preoccupazione, le loro menti risuonavano di dolore. Corsero a cercare dei pali, fabbricarono una barella, vi deposero Fander con cautela e lo trasportarono fino alla caverna. Quando la raggiunsero, una lunga processione li seguiva. Mentre lo sistemavano nella maniera più comoda e cominciavano a murare l’ingresso, la folla rimase a guardare con lo stesso solenne silenzio con il quale avevano fissato i suoi versi incisi nella roccia.

Era già una palla strettamente arrotolata di un azzurro opaco, con gli occhi velati, quando applicarono la porta e la chiusero, lasciandolo nel buio e nel torpore del sonno. Il giorno successivo un ometto dalla pelle scura, con otto bambini, tutti che stringevano al petto delle bambole, raggiunse la porta. Mentre i bambini guardavano la porta con grandi occhi spalancati, l’ometto fissò sulla porta un nome di due parole, fatto di lettere metalliche, mettendo una gran cura in quel compito che si era autoimposto. Il lavoro fu eseguito in maniera perfetta.

Il vascello marziano giunse dalla stratosfera con la caduta lenta e solenne di un pallone semisgonfio. Dietro la fascia trasparente era radunato l’equipaggio azzurrognolo, da incubo, intento a scrutare con grandi occhi multisfaccettati la superficie superiore delle nubi. La scena assomigliava a un campo di neve tinto di rosa sotto il quale il pianeta era ancora completamente nascosto.

Il capitano Rdina provava un’eccitante tensione, anche se il suo vascello non aveva l’onore di essere il primo a compiere un tale atterraggio. Un certo capitano Skhiva, adesso da tempo in pensione, l’aveva fatto molti anni prima. Nondimeno, questa seconda impresa conservava intatto tutto il brivido delle esplorazioni.

Qualcuno che si trovava a un terzo di distanza da lui lungo il ventre del vascello arrivò contorcendosi a tutta velocità, mentre la loro caduta li portava sempre più vicini alle nubi rosate. Il tentacolo da segnalazione del nuovo arrivato si stava agitando a un ritmo usato di rado.

«Capitano, abbiamo visto un oggetto sfrecciare attraverso l’orizzonte.»

«Che tipo di oggetto?»

«Pareva una gigantesca slitta da carico.»

«Non poteva esserlo.»

«No, capitano, naturalmente no… ma è proprio quello che sembrava essere.»

«Dove si trova adesso?» chiese Rdina, guardando nella direzione da cui l’altro era arrivato.

«Si è tuffato fra quelle nebbie in basso…»

«Devi esserti sbagliato. La lunga aspettativa può incoraggiare le illusioni più strane.» Fece una breve pausa quando la fascia di osservazione fu avvolta dai vapori di una nuvola. Meditabondo, continuò a fissare l’opaca parete nebbiosa che scivolava verso l’alto mentre il suo vascello continuava la discesa. «Quel vecchio rapporto afferma in maniera definitiva che qui si trovano soltanto desolazione e animali selvaggi. Non c’è nessuna forma intelligente, salvo un poeta minore, un pazzo, che Skhiva ha lasciato qui, e scommetto dodici a uno che a quest’ora è morto. Gli animali selvatici dovrebbero averlo divorato.»

«Divorato? Mangiato carne?» esclamò l’altro, pieno di disgusto.

«Tutto è possibile» assicurò Rdina, compiaciuto dei limiti estremi ai quali poteva giungere la sua immaginazione. «Salvo una slitta da carico. Quella sì che è una faccenda proprio assurda.»

Al che non ebbe altra scelta se non quella di lasciar cadere l’argomento, per la semplice e convincente ragione che l’astronave era sbucata da sotto la nuvola e la slitta in questione stava galleggiando nell’aria proprio al suo fianco. Poteva essere contemplata in tutti i particolari, e perfino i loro stessi strumenti reagivano all’intensa emissione delle sue numerose griglie di galleggiamento.

I venti nativi marziani a bordo della sfera rimasero immobili a fissare con i loro occhi d’ape quell’enorme oggetto… era grande quanto metà del loro vascello, e i quaranta esseri umani a bordo della slitta li guardavano a loro volta con uguale intensità. L’astronave e la slitta continuarono a scendere fianco a fianco, mentre entrambi gli equipaggi si studiavano a vicenda, ammutoliti e incantati. Tutto questo durò fino a quando non toccarono simultaneamente il suolo.

Solo quando percepì il lieve sussulto che indicava l’atterraggio, il capitano Rdina si riprese quanto bastava per guardare altrove. Vide le case, il grande edificio dalla cupola verde, la cosa piena di bellezza in cima alla collina, le molte centinaia di terrestri che sciamavano fuori dalla loro città verso il suo vascello.

Notò che nessuna di quelle strane forme munite di due sole gambe tradiva il minimo segno di ripugnanza o di paura. Anzi, accorrevano tutti a quell’appuntamento con una sicurezza di sé che aveva quasi dell’arroganza, tanto evidente che in nessun luogo in tutto l’universo sarebbe stato possibile equivocare.

Il fatto lo scosse alquanto e continuò a ripetersi, più e più volte: «Non hanno paura… perché dovresti averne tu? Non hanno paura… perché dovresti averne tu?».

Uscì personalmente a incontrare il primo di loro, sopprimendo le proprie apprensioni e ignorando il fatto che molti di loro erano armati. Il terrestre che li guidava, un due-gambe di grossa corporatura, con una barba che assomigliava a una vanga, gli afferrò il tentacolo come se l’avesse sempre fatto.

Gli giunse un’immagine di arti in rapido movimento. «Il mio nome è Speedy.»

Nel giro di dieci minuti l’astronave si svuotò. Nessun marziano, con questa possibilità di annusare aria fresca, sarebbe mai rimasto dentro. La loro prima visita, muovendosi in un gruppo strisciante, fu alla cosa piena di bellezza. Rdina rimase lì a guardarla in silenzio, con l’equipaggio raccolto a semicerchio intorno a lui, mentre la gente della Terra, più indietro, faceva da pubblico silenzioso.

Era una grande statua, intagliata nella pietra, di una femmina della Terra. Aveva le spalle ampie, il petto pieno, i fianchi generosi, e indossava un abito abbondante, voluminoso, che le scendeva giù fino alle scarpe dalle grosse suole. Aveva la schiena curva, la testa un po’ china,e il volto nascosto tra le mani, due mani consunte dal lavoro. Rdina cercò invano di intravedere i lineamenti stanchi dietro quelle mani che li nascondevano. La fissò molto a lungo prima che i suoi occhi si abbassassero per leggere l’iscrizione sottostante, ignorando i caratteri terrestri, scorrendo facilmente sopra i fluenti ghirigori marziani:


Piangi, terra mia, per i tuoi figli

[addormentati,

le ceneri delle tue case, le tue torri crollate.

Piangi, terra mia, o terra mia, piangi!

Per gli uccelli che non possono cantare,

[i fiori svaniti,

la fine di tutto,

le ore silenti.

Piangi, terra mia!



Non c’era nessuna firma. Rdina rifletté per parecchi minuti, mentre gli altri se ne stavano lì, immobili. Poi si rivolse a Speedy, indicandogli l’iscrizione in marziano.

«Chi l’ha scritto?»

«Uno dei vostri. È morto.»

«Ah!» fece Rdina. «L’uccello cantore di Skhiva. Ho dimenticato il suo nome. Dubito che siano in molti a ricordarlo. Era soltanto un poeta minore. Com’è morto?»

«Ci ha ordinato di rinchiuderlo per un lungo e urgente sonno che doveva fare e…»

«L’amafa» lo interruppe Rdina, afferrando al volo. «E poi?»

«Abbiamo fatto come ci aveva chiesto. Ci ha avvertito che forse non sarebbe mai uscito fuori.» Speedy fissò il cielo, senza rendersi conto del fatto che Rdina era perfettamente in grado di assorbire i suoi tristi pensieri. «Sono passati quasi due anni e non è ancora uscito.» Abbassò gli occhi su Rdina. «Non so se riesci a capirmi, ma era uno di noi.»

«Credo di capire.» Rdina era pensieroso. «Quanto è lungo» chiese ancora «questo periodo che tu hai definito di quasi due anni?»

Riuscirono a calcolarlo, traducendo i termini di tempo terrestri in quelli marziani.

«È lungo» dichiarò Rdina infine. «Assai più lungo del solito amafa, ma non un caso unico. Di tanto in tanto, per motivi sconosciuti, qualcuno impiega anche di più. Inoltre la Terra è la Terra e Marte è Marte.» All’improvviso si fece rapido ed energico, chiamando uno del suo equipaggio. «Dottor Traith, abbiamo un caso di amafa prolungato. Prenda i suoi oli e le sue essenze e venga con me.» Quando l’altro fu di ritorno, disse a Speedy: «Portaci là dove dorme».

Raggiunse la porta che dava sulla caverna murata, Rdina si fermò fuori per un attimo, guardando le lettere metalliche ordinatamente fissate fuori di essa e per lui incomprensibili. Dicevano: CARO DIAVOLO.

«Cosa significano?» chiese il dottor Traith, indicandole al capitano.

«“Non disturbare”» tirò a indovinare Rdina. Spinse la porta per aprirla, lasciò che l’altro entrasse per primo, poi la chiuse dietro di sé, per tenere fuori tutti gli altri.

Ricomparvero un’ora più tardi. Tutta la popolazione della città si era radunata fuori della caverna, aspettando che i marziani tornassero fuori. Rdina tornò a chiedersi come mai non avessero mostrato la minima curiosità – come invece sarebbe stato naturale – nei confronti della sua spedizione aliena. Gli pareva ancora impossibile che fossero interessati a tal punto alla sorte di un poeta minore. Diecimila occhi si appuntarono su di loro quando uscirono alla luce del sole e chiusero la porta della caverna dietro di sé. Rdina stabilì il contatto con Speedy e gli diede la notizia.

Protendendosi lì, nella luce, come se volesse raggiungere il sole, Speedy urlò con una voce vibrante di una gioia incontenibile, che tutti poterono udire:

«Sarà di nuovo tra noi fra venti giorni!»

A quelle parole una moderata forma di pazzia parve sopraffare i due-gambe. Fecero grandi smorfie di piacere, produssero penetranti rumori con la bocca e alcuni giunsero perfino a picchiarsi con forza sopra le spalle.

Quella stessa notte venti marziani mostrarono il vivo desiderio di fermarsi lì, insieme a Fander. La costituzione marziana è particolarmente sensibile alle emozioni.

Dear Devil

«Other Worlds», maggio








I controllori vivono invano

di Cordwainer Smith

(Paul Myron Anthony Linebarger, 1913-1966)




Cordwainer Smith debutta in questa serie di antologie con una delle più famose prime storie della fantascienza. La vera identità di questo Smith rimase un segreto rigorosamente custodito per parecchi anni; l’autore era professore di Politica Asiatica alla Johns Hopkins University School of Advanced International Studies e uno dei più grandi esperti mondiali di propaganda politica, un uomo che si era mosso un po’ misteriosamente attraverso il Medio Oriente e l’Asia Sudorientale durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale. Come scrittore di fantascienza la sua opera è stata ricca di poesia e di immaginazione, in grado di creare un’indelebile impressione sulla mente. La maggior parte di essa è ambientata nel suo universo, una civiltà chiamata “Strumentalità dell’Umanità”, una meravigliosa creazione che ha attirato l’attenzione dei critici e dei lettori sin dalla sua morte prematura nel 1966. La sua storia incompleta può essere letta in una decina di libri, tutte raccolte o sistemazioni di materiale pubblicato in precedenza. The Best of Cordwainer Smith è un autentico tesoro che dovrebbe trovarsi sullo scaffale di ogni lettore di fantascienza.

I controllori vivono invano contiene una sbalorditiva prima riga che inaugurò la carriera fantascientifica di un uomo e di uno scrittore straordinario. «Fantasy Book» comparve irregolarmente nell’arco di cinque anni, per un totale di soli otto numeri. [M.H.G.]

Nel 1940 Frederick Pohl scrisse una storia intitolata L’omino della metropolitana (Little Man on the Subway). Non riuscì a venderla da nessuna parte (aveva soltanto vent’anni). Perciò mi chiese di compiere un tentativo di revisionarla. Nel gennaio 1941 (avevo appena ventun anni) riscrissi la storia. Ma ancora non si riuscì a venderla da nessuna parte.

Anni più tardi riuscimmo a venderla a «Fantasy Book», una rivista di fantascienza semiprofessionale. Lì, comparve come romanzo breve e al posto d’onore, poiché ormai il mio nome e quello di Fred significavano qualcosa.

Volete sapere il titolo della terza storia pubblicata sullo stesso numero di quella rivista? Ve lo dico io. Era I controllori vivono invano, che adesso è universalmente conosciuta come un classico e ovviamente era stata incapace di trovare una più confacente e sollecita dimora, com’era capitato al mio racconto revisionato che doveva avere la stessa puzza.

Vi racconto tutto questo nel caso in cui siate convinti che i curatori di riviste sappiano sempre quello che fanno. [I.A.]

Martel era infuriato. Neppure si preoccupò di regolare il suo sangue per evitare l’accesso di rabbia. Attraversò la stanza con passo pesante, basandosi sul ragionamento, non sulla vista. Quando vide il tavolo colpire il pavimento e poté giudicare dall’espressione sul volto di Luci che il tavolo doveva aver prodotto un fragoroso schianto, soltanto allora abbassò lo sguardo per verificare se si fosse spezzato una gamba. Non si era spezzata. Controllore fino al midollo, doveva controllare se stesso. Lo fece automaticamente, per puro riflesso: l’inventario comprendeva le sue gambe, l’addome, la cassetta toracica degli strumenti, le mani, le braccia, il viso e la schiena (quest’ultima grazie allo specchio). Soltanto allora lasciò che la rabbia lo afferrasse un’altra volta. Parlò con la propria voce, malgrado sapesse che sua moglie odiava quel chiasso e preferiva che lui scrivesse:

«Ti dico che devo cranciare. Devo farlo. Devo, non è vero?»

Quando Luci gli rispose, colse solo una parte delle sue parole dal movimento delle labbra: «Caro… sei mio marito… è giusto amarti… pericoloso… farlo… pericoloso… aspetta…».

Lui la fronteggiò, ma di nuovo caricò il suono della propria voce, lasciando che il chiasso le facesse male un’altra volta: «Ti ho detto che crancerò».

E, colta la sua espressione, fra il mesto e il tenero: «Non riesci a capire cosa significa per me? Uscire da questa orrenda prigione che ho nella mia testa? Essere di nuovo un uomo… sentire la tua voce, l’odore del fumo? Percepire di nuovo… il terreno sotto i miei piedi, l’aria che mi accarezza il viso? Non sai cosa vuol dire?».

La preoccupazione espressa dai suoi occhi spalancati lo colpì con un intenso, rinnovato senso di fastidio. Lesse soltanto poche parole mentre le sue labbra si muovevano: «… ti amo… il tuo bene… credi che non voglia che tu sia umano… il tuo bene… troppo… ha detto… hanno detto…».

Quando le sbraitò contro un’altra volta, si rese conto che la sua voce doveva esercitare un effetto davvero tremendo. Sapeva che l’impatto del suono doveva farle male almeno quanto le sue parole: «Ma credi davvero che io volessi che tu sposassi un controllore? Non ti avevo forse detto che noi siamo a un livello infimo quasi quanto quello degli haberuomini? Siamo morti, ti dico. Dobbiamo essere morti per fare il nostro lavoro. Come potrebbe qualcuno andare su-e-fuori? Riesci a immaginare cos’è il crudo spazio? Ti avevo avvertita. Ma tu mi hai sposato. D’accordo, hai sposato un uomo. Per favore, cara, lascia che sia un uomo. Fammi sentire la tua voce, il calore dell’essere vivo, di essere umano. Lasciamelo fare!».

Dalla sua espressione di afflitto consenso, capì di aver vinto la discussione. Non usò più la voce. Invece prese la tavoletta da dove si trovava, appesa al suo petto. Vi scrisse sopra, usando l’unghia appuntita del suo indice destro – l’unghia parlante di un controllore – con una calligrafia veloce e chiara: “Prfvr, cr, dv’fl pr crncr?”.

La donna tirò fuori il lungo filo rivestito d’oro dalla tasca del grembiule, lasciò cadere la sfera a un’estremità sul pavimento coperto dal tappeto. Con la rapidità, l’obbediente destrezza e il senso del dovere di una moglie di un controllore, avvolse intorno alla testa di lui il filo cranciante, disposto a spirale intorno al collo e al petto. Evitò gli strumenti incassati nel suo torace. Evitò anche le cicatrici radianti intorno agli strumenti, le stigmate degli uomini che erano andati su-e-fuori. Con un gesto meccanico Martel sollevò un piede, consentendole di fargli passare il filo al di sotto. Poi lei tese il filo al massimo. Infilò la piccola spina del comando ad alta capacitanza vicino al lettore cardiaco. Lo aiutò a sedersi, sistemandogli le mani, spingendo la sua testa indietro nella coppa in cima alla poltroncina. Poi si girò, con il viso rivolto completamente verso di lui, così che potesse leggerle senza difficoltà le labbra. Lo fissò con espressione composta.

Poi si inginocchiò, raccolse da terra la sfera all’altra estremità del filo, si raddrizzò con calma, voltandogli la schiena. Lui la controllò, e non colse nient’altro nel suo atteggiamento se non l’impronta di un dolore che sarebbe sfuggito agli occhi di chiunque non fosse stato un controllore. La donna parlò: poté vedere i muscoli del suo torace che si muovevano. Lei si rese conto di non essere rivolta verso di lui e si girò così che lui potesse vederle le labbra.

«Pronta, finalmente?»

Lei sorrise un “sì”.

Gli girò nuovamente la schiena. (Luci non avrebbe mai sopportato di vederlo mentre andava sotto il filo.) Lanciò la sfera in aria. Venne intrappolata nel campo di forza e rimase là, sospesa. D’un tratto cominciò a risplendere. Questo fu tutto. Tutto… salvo per l’improvviso rosso, fetido ruggito del ritorno dei sensi. Del loro ritorno attraverso l’incontrollabile soglia del dolore.

Quando si risvegliò, sotto il filo, non gli parve di aver appena cominciato. Malgrado fosse la seconda cranciata della settimana, si sentiva in forma. Rimase immobile sulla poltroncina. Le sue orecchie si abbeveravano del suono dell’aria che avvolgeva tutti gli oggetti in quella stanza. Udì Luci che respirava nella stanza accanto, dove teneva il filo sospeso in aria perché si raffreddasse. Odorò i mille e uno sentori che aleggiavano in una qualsiasi stanza: la freschezza pungente del brucia-germi, l’intenso agrodolce dell’umidificatore, l’aroma della cena che avevano appena consumato, gli odori dei vestiti, dei mobili, delle stesse persone. Tutte queste cose erano pura delizia per lui. Giunse persino a canticchiare un paio di versi della sua canzone preferita:


Questa è per l’haberuomo, su-e-fuori!

Su – oh! – e fuori – oh – su-e-fuori!…



Udì Luci che ridacchiava nella stanza accanto. Godette dei suoni prodotti dal suo vestito mentre si avvicinava frusciando alla soglia.

Lei gli rivolse quel suo sorrisino di complicità. «Sembri a posto. Lo sei davvero?»

Perfino immerso in quella opulenta abbondanza sensoria, ugualmente controllò. Compì l’inventario con la sua tipica fulmineità professionale. I suoi occhi ingurgitavano ogni novità trasmessagli dagli strumenti. Niente appariva fuori misura, a parte la compressione nervosa che sfiorava “Pericolo”. Ma non doveva preoccuparsi della neuro-cassetta. Capitava sempre quando si cranciava: non era impossibile andare sotto il filo senza che il fatto non si ripercuotesse sulla neuro-cassetta. Un giorno l’indice della cassetta sarebbe salito fino a “Sovraccarico”, per ripiombare poi su “Spento”, ossia, morto. Era così che finiva un haberuomo. Ma non si poteva avere tutto. Gli individui che andavano su-e-fuori dovevano pagare il prezzo dello spazio.

Certo, avrebbe dovuto preoccuparsi! Lui era un controllore. Un buon controllore, e lo sapeva. Se non poteva controllare se stesso, chi avrebbe potuto? Quella cranciazione non era troppo pericolosa. Pericolosa, sì, ma non troppo.

Luci allungò la mano e gli arruffò i capelli come se gli avesse letto nei pensieri, invece di limitarsi a seguirli. «Ma tu sai che non avresti dovuto! Non avresti dovuto!»

«Ma l’ho fatto!» Le sorrise.

Con allegria, sia pure forzata, lei replicò: «Su, caro, spassiamocela. Ho quasi tutto là nel frigorifero… tutti i tuoi sapori preferiti. E ho due nuovi dischi tutti pieni di odori. Li ho provati io stessa e sono piaciuti perfino a me. E tu mi conosci…».

«Quali?»

«Quali cosa, caro il mio vecchio?»

Lui le fece scivolare la mano sulla spalla mentre la seguiva zoppicando fuori dalla stanza. (Non sarebbe mai più riuscito a sentire il pavimento sotto i suoi piedi, o l’aria contro il suo viso, senza essere disorientato e goffo. Come se la cranciazione fosse l’unica cosa reale e l’essere un haberuomo soltanto un brutto sogno. Ma lui era un haberuomo e un controllore.) «Sai cosa volevo dire, Luci… fra tutti quegli odori… quali ti sono piaciuti, sul disco?»

«Oh, be’…» rispose lei, riflettendo. «C’erano delle costolette d’agnello che erano davvero la cosa più strana…»

Lui la interruppe: «Cosa sono le tocolette di ugnello?».

«Aspetta fino a quando non avrai odorato… e poi indovina. Ti dirò questo. È un odore vecchio di centinaia e centinaia d’anni. L’hanno scoperto leggendo i libri antichi.»

«Le tocolette di ugnello sono una Bestia?»

«Non te lo dirò. Devi aspettare.» Scoppiò a ridere mentre lo aiutava a sedersi e stendeva davanti a lui i piatti per l’assaggio. Per prima cosa Martel volle ritornare alla cena, provando un campione di tutte le buone cose che aveva mangiato, ma assaporandole questa volta con labbra e lingua ora vivi.

Quando Luci ebbe trovato il filo musicale ed ebbe lanciato la sfera in alto nel campo di forza, lui le ricordò i nuovi odori. Luci tirò fuori i grandi dischi di vetro e mise il primo sul trasmettitore.

«Adesso, annusa!»

Un odore strano, spaventevole, eccitante invase la stanza. Sembrava non assomigliare a niente di questo mondo, e neppure a niente del suo su-e-fuori. Eppure gli era familiare. Sentì venirgli l’acquolina in bocca. Il suo polso prese a battere più veloce. Controllò la propria cardio-cassetta. (Più veloce, non c’era alcun dubbio.) Ma quell’odore… cos’era? Fingendo perplessità, le afferrò le mani, la fissò negli occhi e cacciò un gemito:

«Dimmelo, cara! Dimmelo, altrimenti ti mangio!»

«È proprio giusto!»

«Cosa?»

«Sei nel giusto. Dovrebbe indurti a volermi mangiare. È carne.»

«Carne? E quale carne?»

«Non di una persona» rispose lei con aria competente. «Di una Bestia. Di una Bestia che un tempo la gente mangiava. Un agnello… era una piccola pecora. Tu hai visto le pecore fuori, nelle zone selvagge, non è vero? E una costoletta di agnello fa parte della pancia… qui.» Si indicò il petto.

Martel non la sentì. Tutti gli indici delle sue cassette si erano spostati di colpo verso “Allarme”, qualcuno su “Pericolo”. Lottò contro il ruggito della propria mente, che costringeva il suo corpo a un’eccitazione eccessiva. Quant’era facile essere un controllore quando ci si trovava davvero fuori del proprio corpo, alla maniera di un haberuomo, e si guardava dentro di esso soltanto con i propri occhi. Allora si poteva davvero dirigere il proprio corpo, governarlo con freddezza perfino nell’angoscia costante dello spazio. Ma rendersi conto di essere un corpo, che era il corpo a governare te, che la mente poteva tirar calci alla carne e ridurla a un panico ruggente! Questo sì che era brutto.

Cercò di ricordare i giorni precedenti a quello in cui era entrato a far parte degli haberuomini, prima di essere fatto a pezzi per il su-e-fuori. Era sempre stato soggetto al flusso ruggente delle sue emozioni rimbalzanti dalla mente al corpo, e poi dal corpo alla mente, confondendolo a tal punto da renderlo incapace di controllare? Ma allora lui non era un controllore.

Seppe cosa l’aveva colpito. In mezzo al sordo, rimbombante pulsare del proprio polso, lo seppe. Lassù, nell’incubo del su-e-fuori, quell’odore era penetrato a forza dentro di lui, mentre la loro astronave bruciava al largo di Venere e gli haberuomini combattevano a mani nude contro il metallo fuso dal tremendo calore. Allora aveva controllato: tutti erano in “Pericolo”. Gli indici delle cassette toraciche continuavano a balzare a “Sovraccarico”, ricadendo poi a “Spento” tutt’intorno a lui, man mano che si spostava da un uomo all’altro, spingendo via da sé i corpi alla deriva mentre si sforzava di controllarli uno per volta, di serrare le stecche sulle gambe spezzate di quelli ancora vivi (che non si erano neppure accorti delle lesioni subite), di far scattare la valvola del sonno sugli uomini i cui strumenti erano ormai prossimi, irreversibilmente, a “Sovraccarico”. Con gli uomini che ancora si affannavano in una frenetica attività e lo maledicevano perché era un controllore, mentre lui, pieno di zelo professionale, lottava per svolgere il proprio lavoro e tenerli in vita nel grande dolore dello spazio, aveva sentito quell’odore. Un odore che si era fatto largo lottando lungo i suoi nervi ricostruiti, oltrepassando i tagli dell’haberuomo, tutte le salvaguardie di una disciplina fisica e mentale. Nell’ora della maggiore tragedia, l’aveva percepito fortissimo. Lo ricordava come un brutto cranciare, collegato al furore e all’incubo tutt’intorno a lui. Aveva perfino interrotto il suo lavoro per controllare se stesso, timoroso che potesse prodursi il primo effetto, sacavalcando tutti i tagli dell’haberuomo e rovinandolo con il dolore dello spazio. Ma ce l’aveva fatta. I suoi strumenti avevano continuato a rimanere su “Pericolo”, senza avvicinarsi a “Sovraccarico”. Aveva eseguito il suo lavoro e si era guadagnato un encomio. Si era perfino dimenticato dell’astronave in fiamme.

Tutto, meno l’odore.

E qui c’era di nuovo quell’odore: l’odore della carne e del fuoco…

Luci lo fissò con la preoccupazione di una moglie. Ovviamente pensava che lui avesse cranciato troppo e stesse per tornare haberuomo. Cercò di mostrarsi allegra. «Farai meglio a riposarti, tesoro.»

Lui le bisbigliò: «Interrompi… quell’odore».

Lei non mise in discussione la sua richiesta. Spense il trasmettitore. Attraversò addirittura la stanza e azionò i comandi fino a quando una leggera brezza non alitò lungo il pavimento e sospinse gli odori su al soffitto.

Si alzò, stanco e irrigidito. (I suoi strumenti davano indicazioni normali, salvo per il cuore che batteva più in fretta e i nervi che ancora sfioravano il valore di “Pericolo”.) Parlò con voce triste:

«Perdonami, Luci. Suppongo che non avrei dovuto cranciare. Non così presto. Ma, cara, dovevo uscire dalla mia condizione di haberuomo. Come potrei esserti vicino, altrimenti? Come potrei essere un uomo… senza udire la mia stessa voce, senza neppur percepire la mia stessa vita mentre mi scorre attraverso le vene? Ti amo, tesoro. Potrò mai esserti vicino?»

Lei replicò, il suo orgoglio risuonò disciplinato e automatico: «Ma tu sei un controllore!».

«Lo so che sono un controllore. E con questo?»

Lei ripassò nella mente le parole, prima di pronunciarle, come una storia raccontata mille volte per rassicurare se stessa. «Tu sei il più coraggioso dei coraggiosi, il più esperto degli esperti. L’intera l’umanità deve il massimo onore al controllore, che unisce le Terre dell’umanità. I controllori sono i protettori degli haberuomini. Sono i giudici nel su-e-fuori. Fanno vivere gli uomini là dove gli uomini hanno disperatamente bisogno di morire. Sono i più onorati dell’umanità e perfino i capi della Strumentalità sono felici di rendere loro omaggio!»

Con ostinata tristezza lui obiettò: «Luci, si tratta di cose stradette già tante volte. Ma ci ripaga, forse, di…».

«I controllori lavorano per qualcosa di più della paga. Sono i forti custodi dell’umanità. Non lo ricordi?»

«Ma la nostra vita, Luci? Cosa ne ricavi dall’essere la moglie di un controllore? Perché mi hai sposato? Io sono umano soltanto quando crancio. Il resto del tempo… tu sai cosa sono. Una macchina. Un uomo trasformato in macchina. Un uomo che è stato ucciso e tenuto in vita per il dovere. Non ti rendi conto di cosa perdo?»

«Certo, caro, certo…»

«Non credi che io ricordi la mia infanzia?» proseguì. «Non credi che io ricordi cosa voglia dire essere un uomo e non un haberuomo? Camminare e sentire il terreno sotto i miei piedi? Percepire un dolore vero, vivo, invece di dover osservare il mio corpo ogni minuto per vedere se sono vivo? Come farò a sapere se sono morto? Ci hai pensato, Luci? Come farò a sapere se sono morto?»

Lei ignorò l’irragionevolezza di quello sfogo. Parlò, con un tono di voce atto a calmarlo: «Siediti, caro. Lascia che ti prepari un drink. Sei esausto».

Automaticamente lui si controllò. «No. Non sono esausto! Ascoltami. Come credi che ci si senta a trovarsi nel su-e-fuori con l’equipaggio intorno a te in condizioni di stasi? Sai cosa si prova a vederli dormire così, sempre? Credi che sia piacevole controllare, e controllare, e ancora controllare per mesi di seguito, con il dolore dello spazio che mi assedia implacabile da ogni lato, tentando di superare i miei blocchi di haberuomo e di invadere il mio corpo? Credi che mi piaccia svegliare quegli uomini quando devo farlo e vedere che mi odiano per averlo fatto? Hai mai visto lottare degli haberuomini, uomini robusti che combattono, che lottano, senza sentir dolore, fino a quando non arrivano al valore di “Sovraccarico”? Hai mai pensato a questo, Luci?» E aggiunse in tono di trionfo: «Puoi biasimarmi se crancio? Se in questo modo ritorno a essere uomo, soltanto per due giorni al mese?».

«Non ti biasimo, caro. Godiamoci la tua cranciata. Adesso siediti e bevi qualcosa.»

Si sedette, il volto stretto tra le mani, mentre lei gli preparava da bere, usando frutta naturale tolta dai barattoli e alcaloidi a effetto controllato. Lui continuò a fissarla e la compatì perché aveva sposato un controllore; e poi, per quanto fosse ingiusto, si risentì per il fatto di dover provare compassione per lei.

Nel medesimo istante in cui lei si voltava per porgergli la bevanda, il telefono squillò facendoli trasalire. Non avrebbe dovuto suonare. L’avevano staccato. Suonò ancora, ovviamente utilizzando il circuito di emergenza. Martel oltrepassò Luci, si avvicinò e guardò lo schermo. E vide Vomact, che lo stava fissando.

Per tradizione, essendo controllore, aveva il diritto di essere brusco, perfino con un controllore anziano… in certe circostanze. E questa era proprio una di quelle.

Prima che Vomact potesse aprire bocca, Martel disse un paio di parole al microfono, senza badare al fatto che il vecchio fosse in grado o meno di leggergli le labbra.

«Sto cranciando. Ho da fare.»

Spense l’interruttore e tornò da Luci.

Il telefono squillò di nuovo.

Luci gli disse con garbo: «Vado io a vedere di cosa si tratta, caro. Ecco, prendi il tuo drink e siediti».

«Oh, lascialo stare» ribatté suo marito. «Nessuno ha il diritto di chiamarmi quando sto cranciando. Lui lo sa. Dovrebbe saperlo.»

Il telefono squillò un’altra volta. In preda al furore, Martel si alzò in piedi e andò allo schermo. Lo riaccese. Ricomparve Vomact. Prima che Martel potesse parlare, Vomact sollevò l’unghia parlante puntandola sulla sua cardio-cassetta. Martel tornò automaticamente alla disciplina.

«Controllore Martel presente e in attesa, signore.»

Le labbra di Vomact si mossero solennemente: «Massima emergenza».

«Signore, sono sotto il filo.»

«Massima emergenza.»

«Signore, non capisce?» Martel formò con estrema cura le parole con la bocca, così da essere sicuro che Vomact le seguisse. «Sono… sotto… il… filo. Non… adatto… per… lo… spazio!»

Vomact ripeté: «Massima emergenza. Si presenti a rapporto alla Centrale di Collegamento».

«Ma nessuna emergenza del genere…»

«Proprio così, Martel. Nessuna emergenza del genere prima d’oggi. Si presenti a rapporto al Collegamento.» Con una lieve sfumatura di gentilezza, Vomact aggiunse: «Non c’è bisogno che si decranci. Si presenti così com’è».

Questa volta fu il telefono di Martel a essere interrotto. Lo schermo divenne grigio.

Martel si girò verso Luci. L’irritazione aveva abbandonato la sua voce. Lei gli si avvicinò, lo baciò e gli arruffò i capelli. E riuscì a dire soltanto:

«Mi dispiace.»

Tornò a baciarlo, consapevole del suo disappunto. «Prenditi cura di te, caro. Ti aspetterò.»

Lui controllò e si infilò l’aerabito trasparente. Giunto alla finestra, si fermò e la salutò con un gesto della mano. Lei gridò: «Buona fortuna!». Mentre l’aria gli scivolava via tutt’intorno, Martel disse tra sé:

«Questa è la prima volta che provo la sensazione di volare in… undici anni. Signore, ma quanto è facile volare se ci si sente vivere!»

La Centrale di Collegamento risplendeva bianca e austera in lontananza. Martel la guardò con attenzione. Non vide nessun bagliore di astronavi in arrivo dal su-e-fuori, nessuna vampa pulsante di fuoco-spaziale sfuggito al controllo. Tutto era tranquillo, come appunto avrebbe dovuto esserlo in una notte fuori servizio.

Eppure Vomact l’aveva chiamato. L’aveva convocato per un’emergenza più grave dello spazio. Non poteva esistere una cosa del genere. Eppure Vomact l’aveva fatto.

Quando Martel arrivò laggiù, scoprì che all’incirca la metà dei controllori erano presenti, più o meno due dozzine. Sollevò il dito parlante. La maggior parte dei controllori erano in piedi faccia a faccia, parlando in coppia, leggendosi le labbra. Qualcuno dei più vecchi e impazienti scribacchiava sulla propria tavoletta, per poi metterla davanti agli occhi degli altri. Tutti quei volti avevano le espressioni morte e distese degli haberuomini. Quando Martel entrò nella stanza, capì che la maggior parte degli altri ridevano nella profonda e isolata intimità della propria mente, ciascuno pensando a cose che sarebbe stato inutile tentare di esprimere con parole formali. Era passato molto tempo da quando un controllore si era presentato cranciato a un incontro.

Vomact non era là; probabilmente, pensò Martel, era ancora al telefono, intento a convocare altri. La luce del telefono lampeggiava a intermittenza; il campanello suonò. Martel provò una strana sensazione quando si rese conto che fra tutti i presenti lui era l’unico a sentire quella forte scampanellata. E così poté rendersi conto del perché alla gente comune non piacesse trovarsi vicino a gruppi di haberuomini o di controllori. Martel si guardò intorno alla ricerca di compagnia.

Il suo amico Chang si trovava là, intento a spiegare a un vecchio e irascibile controllore la sua completa ignoranza circa i motivi della chiamata di Vomact. Martel guardò più oltre e vide Parizianski. Si avvicinò, facendosi strada in mezzo agli altri con una destrezza che mostrava come fosse in grado di percepire i propri piedi dall’interno, senza essere costretto a guardarli. Parecchi degli altri lo fissarono con le loro facce morte, cercando di sorridere. Ma erano privi del controllo muscolare e i loro volti si contorsero in maschere orribili. (Di solito i controllori ben sapevano che non bisognava mostrare nessuna espressione su un viso che non erano più in grado di controllare. Martel aggiunse tra sé: “Giuro che non sorriderò mai più a meno che non sia cranciato”.)

Parizianski gli rivolse il segno del dito parlante. Guardandolo faccia a faccia, gli disse:

«Sei venuto qui cranciato?»

Parizianski non poteva udire la propria voce, così le sue parole risuonarono come quelle di un telefono rotto, stridente; Martel ne rimase sorpreso, ma sapeva che l’altro intendeva essere gentile. Nessuno aveva un carattere migliore di quel robusto polacco.

«Vomact ha chiamato. Massima emergenza.»

«Gli hai detto che eri cranciato?»

«Sì.»

«Ti ha fatto venire lo stesso?»

«Sì.»

«Allora tutta questa storia… non è per lo spazio. Tu non potresti andare su-e-fuori. Sei come un uomo normale.»

«Proprio così.»

Allora, perché ci ha chiamato?» Un’abitudine pre-haberuomo indusse Parizianski ad agitare le braccia in segno di perplessità. Una delle sue mani colpì la schiena del vecchio che stava dietro di loro. Lo schiaffo risuonò in tutta la stanza, ma solo Martel lo udì. Istintivamente controllò Parizianski e il vecchio controllore, ed essi lo controllarono di rimando. Soltanto allora il vecchio chiese a Martel perché lo avesse controllato. Quando Martel gli ebbe spiegato che si trovava sotto il filo, il vecchio si allontanò in fretta per diffondere la notizia che c’era un controllore cranciato presente a quel raduno.

Neppure quell’evenienza eccezionale riuscì a distogliere l’attenzione della maggior parte dei controllori dalla preoccupazione per l’emergenza principale. Un giovane, che aveva controllato il suo primo transito soltanto l’anno prima, si intromise drammaticamente fra Parizianski e Martel. E con fare ugualmente drammatico agitò la sua tavoletta davanti a loro:

“Vmct è mpzzt?”

I più anziani scossero la testa. Martel, ricordando che non era passato tanto tempo da quando il giovane era diventato haberuomo, mitigò l’assoluta solennità del diniego con un sorriso amichevole. Parlò con voce normale, dicendo:

«Vomact è il più anziano dei controllori. Sono sicuro che non può essere impazzito. Non se ne sarebbe accorto in anticipo, guardando le sue cassette?».

Martel dovette ripetere la domanda, parlando lentamente e formando le parole con la bocca prima che il giovane controllore potesse capire la sua risposta. Il giovane cercò di esibire una faccia sorridente, ma finì per contorcerla riducendola a una maschera comica. Comunque, prese su la sua tavoletta e scribacchiò:

“H rgn.”

Chang lasciò il suo interlocutore e si avvicinò a sua volta, il volto mezzo cinese luccicava in quel calore pomeridiano. (“È strano” pensò Martel “che non vi sia un numero maggiore di cinesi controllori. O forse non è tanto strano, se si pensa che non completano mai la loro quota di haberuomini. Ai cinesi piace troppo la bella vita. Quelli che arrivano a essere controllori sono tutti in gamba.”). Chang si avvide che Martel era cranciato e parlò con la voce:

«Hai violato dei precedenti. Luci deve essersi arrabbiata per averti perso.»

«L’ha presa bene. Chang, sai che è strano?»

«Cosa?»

«Sono cranciato e posso sentire. La tua voce suona giusta. Come hai fatto a imparare a parlare come… come una persona normale?»

«Ho fatto esercizio con le colonne sonore. Strano che tu te ne sia accorto. Credo di essere il solo controllore nelle o fra le Terre che riesca a farsi passare per un uomo normale. Specchi e colonne sonore. Ho scoperto come recitare.»

«Ma tu non…?»

«No, non percepisco, né assaporo, né odo, né odoro le cose, più di quanto non faccia tu. Parlare non mi aiuta per niente. Ma ho notato che mette di buon umore la gente intorno a me.»

«Farebbe una gran differenza nella vita di Luci.»

Chang annuì con aria saggia. «È stato mio padre a insistere perché lo facessi. Mi ha detto: “Tu potrai anche sentirti orgoglioso di essere un controllore, però a me dispiace che tu non sia un uomo. Nascondi i tuoi difetti”. Dunque ci ho provato. Volevo parlare al vecchio del su-e-fuori e di quello che ci facevamo, ma a lui non importava affatto. Mi ha ribattuto: “Gli aerei andavano bene per Confucio e vanno bene anche per me”. Il vecchio imbroglione! Si sforza tanto di essere cinese in tutto e non riesce neppure a leggere il cinese antico. Ha però uno splendido buon senso e se la cava molto bene per essere ormai prossimo ai duecento!»

Martel sorrise a quell’idea. «Con il suo aeroplano?»

Chang gli rispose con un sorriso. Quel suo dominio sui muscoli facciali era stupefacente: nessuno, a guardarlo, avrebbe pensato che Chang fosse un haberuomo, capace di controllare i suoi occhi, le guance e le labbra grazie a un freddo esercizio intellettuale. La sua espressione aveva la spontaneità della vita. Martel provò un lampo di invidia per Chang quando guardò i volti gelidi e morti di Parizianski e degli altri. Sapeva che lui stesso aveva un buon aspetto; ma perché non avrebbe dovuto? Era cranciato. Voltandosi verso Parizianski, disse:

«Hai visto quello che Chang ha detto di suo padre? Il vecchio usa un aeroplano.»

Parizianski fece dei movimenti con la bocca, ma i suoni non significavano niente. Prese su la tavoletta, e la mostrò a Martel e a Chang:

“Bzz bzz. Ah ah. Brv vcch.”

In quel momento Martel udì un rumore di passi fuori nel corridoio. Non poté fare a meno di guardare verso la porta. Altri occhi seguirono la direzione del suo sguardo.

Vomact entrò.

Il gruppo si mosse, mettendosi sull’attenti in quattro file parallele. Si controllarono a vicenda. Numerose mani si tesero a controllare i comandi elettrochimici sulle casette toraciche che avevano cominciato a caricarsi. Un controllore mostrò un dito rotto che il controllore accanto a lui aveva scoperto, e lo sottopose al trattamento e all’ingessatura.

Vomact aveva sfoderato il bastone della sua carica. Il cubo in cima a esso lampeggiò di luce rossa attraverso la stanza, le file si riformarono e tutti i controllori diedero il segnale che significava: “Presente e pronto!”.

Vomact rispose con l’atteggiamento che proclamava: “Sono l’anziano e prendo il comando”.

Le dita parlanti si alzarono nel gesto di risposta: “Siamo d’accordo e ci impegniamo”.

Vomact sollevò il braccio destro, lasciò ricadere il polso come se fosse rotto, in uno strano gesto interrogativo che intendeva chiedere: “Nessun uomo qui intorno. Nessun haberuomo non collegato. Tutto pronto per i controllori?”.

Unico fra tutti i presenti, il cranciato Martel udì lo strano fruscio dei piedi quando tutti si voltarono completamente, senza lasciare le rispettive posizioni, fissandosi l’un l’altro e facendo lampeggiare le luci delle loro cinture fino negli angoli più bui della grande stanza. Quando furono nuovamente tutti girati verso Vomact, questi fece un ulteriore segno:

“Tutto pronto. Seguite le mie parole.”

Martel notò che soltanto lui era rilassato. Gli altri non potevano conoscere il significato del rilassamento, con la loro mente bloccata lassù dentro il cranio, collegata soltanto agli occhi, e il resto del corpo collegato con la mente soltanto attraverso i nervi non-sensoriali e la cassetta degli strumenti sul loro petto. Martel si rese conto che, cranciato com’era, si era aspettato di udire la voce di Vomact: l’anziano stava parlando da un po’. Nessun suono, però, era sfuggito dalle sue labbra. (Vomact non si curava mai di usare la voce.)

«… e quando i primi uomini che andarono nel su-e-fuori raggiunsero la Luna, cosa vi trovarono?»

«Niente» rispose quel coro di labbra silenziose.

«Perciò andarono oltre, fino a Marte e a Venere. Le astronavi uscirono fuori un anno dopo l’altro, ma non tornarono fino all’Anno Uno dello Spazio. Poi un’astronave fece ritorno con il primo effetto. Controllori, vi chiedo: cos’è il primo effetto?»

«Nessuno lo sa. Nessuno lo sa.»

«Nessuno mai lo saprà. Le variabili sono troppe. Da cosa riconosciamo il primo effetto?»

«Dal grande dolore dello spazio» rispose il coro.

«E da quale ulteriore segno?»

«Dal bisogno, sì, dal bisogno della morte.»

E Vomact, di nuovo: «E chi ha fermato il bisogno della morte?».

«Henry Haberman ha vinto il primo effetto, nell’Anno Ottantatré dello Spazio.»

«E, controllori, vi chiedo: cos’ha fatto?»

«Ha creato gli haberuomini.»

«E in che modo, o controllori, vengono realizzati gli haberuomini?»

«Vengono realizzati con i tagli. Il cervello viene tagliato dal cuore, dai polmoni. Il cervello è tagliato via dalle orecchie e dal naso. Il cervello viene tagliato dalla bocca e dallo stomaco. Il cervello viene tagliato dal desiderio e dal dolore. Il cervello viene tagliato dal mondo. Eccettuati gli occhi. Eccettuato il controllo della carne vivente.»

«E come, o controllori, viene controllata la carne?»

«Dalle casette inserite nella carne, dai comandi inseriti nel petto, dai segni fatti per governare il corpo vivente, segni grazie ai quali il corpo vive.»

«E come fa a vivere un haberuomo?»

«L’haberuomo vive grazie al controllo delle cassette.»

«Da dove vengono gli haberuomini?»

Martel sentì la risposta arrivare come un grande ruggito di voci spezzate che risuonavano nella grande stanza mentre i controllori, essi stessi haberuomini, aggiungevano il suono al movimento delle loro bocche:

«Gli haberuomini sono la feccia dell’umanità. Gli haberuomini sono i deboli, i crudeli, i creduli e gli inadatti. Gli haberuomini sono i condannati-a-più-della-morte. Gli haberuomini vivono soltanto nella mente. Vengono uccisi per lo spazio, ma vivono per lo spazio. Essi padroneggiano le astronavi che collegano le Terre. Vivono nel grande dolore, mentre gli uomini comuni dormono nel gelido sonno del transito.»

«Fratelli e controllori, adesso vi chiedo: noi siamo haberuomini oppure no?»

«Siamo haberuomini nella carne. Siamo separati, cervello e carne. Siamo pronti ad andare nel su-e-fuori. Tutti noi siamo passati attraverso la trasformazione degli haberuomini.»

«Allora siamo haberuomini?» Gli occhi di Vomact lampeggiarono vividi mentre faceva la rituale domanda.

Ancora una volta la risposta collettiva fu accompagnata da un coro ruggente di voci udito soltanto da Martel: «Siamo haberuomini e anche di più. Siamo gli agenti della Strumentalità della Umanità».

«Cosa devono dirci gli altri?»

«Devono dirci: “Siete i più coraggiosi dei coraggiosi, i più esperti degli esperti”. L’intera umanità deve il massimo onore al controllore, che unisce le Terre dell’umanità. I controllori sono i protettori degli haberuomini. Sono i giudici nel su-e-fuori. Fanno vivere gli uomini là dove gli uomini hanno disperatamente bisogno di morire. Sono i più onorati dell’umanità e perfino i capi della Strumentalità sono felici di rendere loro omaggio!”.»

Vomact assunse una posizione ancora più eretta. «Qual è il segreto dovere del controllore?»

«Tenere segreta la nostra legge e distruggere coloro che l’hanno scoperta.»

«Distruggerli in che modo?»

«Due volte su “Sovraccarico”, poi su “Spento”.»

«Se gli haberuomini muoiono, qual è allora il nostro dovere?»

Tutti i controllori strinsero le labbra, in risposta. (La risposta in codice era appunto il silenzio.) Martel – che da tempo conosceva a memoria tutto questo – si stava annoiando per quella procedura. Si accorse che Chang stava respirando troppo affannosamente: allungò la mano e regolò il comando dei polmoni di Chang, il quale lo ringraziò con gli occhi. Vomact si avvide della manovra e lanciò a entrambi un’occhiata furente. Martel si rilassò, cercando di imitare l’immobilità gelida e morta degli altri. Ma era talmente difficile quando si era cranciati…

«Se altri muoiono, qual è il dovere, allora?» chiese ancora Vomact.

«I controllori, insieme, informano la Strumentalità. I controllori, insieme, accettano la punizione. I controllori, insieme, sistemano la faccenda.»

«E se la punizione fosse severa?»

«Allora nessuna astronave va.»

«E se i controllori non sono premiati?»

«Allora nessuna astronave va.»

«E se un controllore non viene retribuito?»

«Allora nessuna astronave va.»

«E se gli Altri e la Strumentalità non fossero in ogni momento e in tutti i modi memori dei loro giusti obblighi nei confronti dei controllori?»

«Allora nessuna astronave va.»

«E cosa succede, o controllori, se nessuna astronave va?»

«Le Terre vanno in rovina. La Desolazione ritorna. Le Vecchie Macchine e le Bestie ritornano.»

«Qual è il primo dovere noto di un controllore?»

«Non dormire nel su-e-fuori.»

«Qual è il secondo dovere di un controllore?»

«Mantenere nell’oblio il nome della paura.»

«Qual è il terzo dovere di un controllore?»

«Usare il filo di Eustace Cranch con la massima prudenza e moderazione.» Molte paia d’occhi guardarono per un rapido istante Martel prima che il coro di bocche proseguisse: «Cranciare soltanto a casa, soltanto fra amici, soltanto allo scopo di ricordare, rilassarsi, o generare».

«Qual è la parola del controllore?»

«Fedele anche se circondato dalla morte.»

«Qual è il motto del controllore?»

«Sveglio anche se circondato dal silenzio.»

«Qual è il lavoro del controllore?»

«Operare perfino nelle altitudini del su-e-fuori, lealtà perfino nelle profondità delle Terre.»

«Come si riconosce un controllore?»

«Conosciamo noi stessi. Siamo morti anche se viviamo. E parliamo con la tavoletta e con l’unghia.»

«E qual è il codice?»

«Il codice è l’amichevole, antica saggezza dei controllori: detto in breve, ricordare sempre e rallegrarsi della nostra lealtà l’uno verso l’altro.»

A quel punto la formula avrebbe dovuto essere: “Completiamo il codice. C’è un lavoro o una parola per i controllori?”. Ma Vomact disse e ribadì:

«Massima emergenza. Massima emergenza.»

Gli indirizzarono a loro volta il segno: “Presente e pronto!”.

E Vomact proseguì, con tutti gli occhi che si sforzavano di seguire le sue labbra:

«Qualcuno di voi conosce il lavoro di Adam Stone?»

Martel vide le labbra muoversi, per rispondere: «L’Asteroide Rosso. L’Altro che vive ai margini dello Spazio».

«Adam Stone è andato alla Strumentalità, dichiarando di aver avuto successo nel suo lavoro. Dice di aver scoperto il modo di schermare il dolore dello spazio. Dice che il su-e-fuori può essere reso sicuro perché possano lavorarci gli uomini normali, rimanendo svegli. Dice che non ci sarà più bisogno dei controllori.»

Le luci delle cinture lampeggiarono dappertutto nella stanza, domandando il diritto di parlare. Vomact indicò con un cenno del capo uno dei più anziani. «Parlerà il controllore Smith.»

Smith avanzò lentamente nella luce, sorvegliando i propri piedi. Si voltò, così che potessero vedere la sua faccia. Parlò: «Dico che è una menzogna. Dico che Stone è un bugiardo. Dico che la Strumentalità non dev’essere ingannata».

Fece una pausa poi, in risposta ad alcune domande da parte dei presenti che la maggior parte non aveva visto, proseguì:

«Invoco il segreto dovere dei controllori.»

Quindi sollevò la mano destra per chiedere l’ascolto di emergenza.

«Dico che Stone deve morire.»

Martel, ancora cranciato, rabbrividì nell’udire le proteste, i gemiti, le urla, gli squittii, i grugniti e i lamenti che gli arrivavano dai controllori, i quali nella loro eccitazione si erano dimenticati del rumore e si sforzavano di farsi udire l’uno dalle orecchie dell’altro con i loro corpi morti. Le luci delle cinture balenarono come impazzite in tutta la stanza. Ci fu una corsa verso il podio e i controllori si misero a girare su di esso come un mulinello, cercando di assicurarsi l’attenzione degli altri, fino a quando Parizianski – puramente grazie alla sua mole – spinse da parte tutti gli altri buttandoli giù e si girò, rivolgendosi al gruppo con la bocca.

«Fratelli controllori, voglio i vostri occhi.»

Tutti gli altri continuavano ad agitarsi, là sopra il pavimento della stanza, con i loro corpi torpidi che si urtavano in continuazione. Finalmente Vomact salì sul podio davanti a Parizianski, si voltò verso gli altri e disse:

«Controllori, siate controllori! Dategli gli occhi!»

Parizianski non era bravo a parlare in pubblico. Le sue labbra si muovevano troppo in fretta. Agitava le mani, distogliendo in questo modo gli occhi degli astanti dalle sue labbra. Nondimeno, Martel riuscì a seguire la maggior parte del messaggio:

«… non possiamo far questo. Stone potrebbe esserci riuscito davvero. E se c’è riuscito, questo significa la fine dei controllori. Significa anche la fine degli haberuomini. Nessuno di noi dovrà più lottare nel su-e-fuori. Non ci sarà mai più nessun altro che dovrà andare sotto il filo per pochi giorni o ore, per essere umano. Tutti saranno Altri. Nessuno dovrà più cranciare, mai più. Gli uomini potranno essere uomini. Gli haberuomini potranno essere uccisi in maniera decente e corretta, come gli uomini venivano uccisi ai vecchi tempi, senza che nessuno li tenga in vita. Non dovranno più lavorare nel su-e-fuori! Non ci sarà più nessun grande dolore… pensateci! Non… più… nessun… grande… dolore! Come facciamo a essere tanto sicuri che Stone sia un bugiardo…» Le luci cominciarono a lampeggiare direttamente nei suoi occhi. (Questo era il massimo insulto che un controllore poteva rivolgere a un altro controllore.)

Ancora una volta Vomact esercitò la propria autorità. Si portò davanti a Parizianski e disse qualcosa che gli altri non poterono vedere. Parizianski scese giù dal podio. Vomact parlò di nuovo:

«Credo che alcuni dei controllori non siano d’accordo con il nostro fratello Parizianski. Vi annuncio che l’uso del podio sarà sospeso finché non avremo avuto la possibilità di una discussione in privato. Fra quindici minuti vi riconvocherò per riprendere l’incontro.»

Martel cercò Vomact con lo sguardo quando l’anziano scese in mezzo agli altri. Quando lo incontrò, scrisse rapidamente sulla sua tavoletta, aspettando l’occasione di mettergliela davanti agli occhi, Aveva scritto:

“Sn crnct. Rspttsmnt chd prmss d ndrmn dss, n tts d rdn.”

Il fatto di essere cranciato continuava a far provare strane sensazioni a Martel. La maggior parte delle riunioni alle quali finora aveva partecipato gli erano sempre parse assai ufficiali, rincuoranti, piene di una cerimoniosità che ravvivava le buie eternità interiori della condizione di haberuomo. Quando non era cranciato, non si accorgeva della presenza del suo corpo più di quanto un busto di marmo si accorge della presenza del suo piedistallo. Si era trovato con tutti loro altre volte. Aveva passato con loro parecchie ore senza il minimo sforzo, mentre quel lungo rituale penetrava la tremenda solitudine dietro i suoi occhi, facendogli sentire che i controllori, malgrado fossero una confraternita di dannati, erano tuttavia per sempre onorati proprio a causa delle stesse qualifiche professionali della loro mutilazione.

Ma questa volta era diverso. Essendo venuto lì cranciato e in pieno possesso della sensorialità dell’olfatto-suono-gusto, reagiva più o meno come avrebbe fatto un uomo normale. Vedeva i suoi amici e colleghi come un branco di fantasmi crudelmente stimolati, i quali esibivano l’inutile rituale della loro indifendibile dannazione.

Ma quale differenza faceva tutto ciò quando si era un haberuomo? Perché tutti quei discorsi sugli haberuomini e sui controllori? Gli haberuomini erano criminali o eretici, e i controllori erano gentiluomini volontari, ma si trovavano tutti nello stesso imbroglio… salvo che i controllori erano ritenuti degni del breve ritorno alla vita consentito dal filo cranciante, mentre gli haberuomini venivano semplicemente scollegati mentre le astronavi si trovavano in porto e lasciati in animazione sospesa fino al momento in cui avrebbero dovuto essere svegliati, in un momento di emergenza o di difficoltà, per lavorare durante un altro periodo della loro dannazione. Era raro vedere un haberuomo per strada: qualcuno che avesse meriti speciali o si fosse distinto per un atto di coraggio, al quale veniva consentito di guardare l’umanità dalla tremenda prigione del proprio corpo meccanizzato. Eppure, quale controllore aveva mai avuto pietà per un haberuomo? Quale controllore aveva mai onorato un haberuomo se non per dovere? Cosa mai avevano fatto i controllori per gli haberuomini, come gilda o come classe, salvo assassinarli con una torsione del polso tutte le volte che un haberuomo, rimasto troppo tempo accanto a un controllore, ne apprendeva i trucchi del mestiere e imparava così a vivere secondo la propria volontà e non secondo quella imposta dai controllori? Cosa potevano sapere gli Altri, gli uomini normali, di ciò che accadeva all’interno delle astronavi? Gli Altri dormivano nei loro cilindri, misericordiosamente inconsci fino a quando non si svegliavano su qualunque altra Terra alla quale fossero stati assegnati. Cosa potevano sapere gli Altri degli uomini che dovevano rimanere vivi all’interno dell’astronave?

Cosa poteva sapere uno qualunque degli Altri del su-e-fuori? Quale Altro avrebbe potuto fissare l’acida e mordente bellezza delle stelle nello spazio aperto? Cosa avrebbe potuto dire della grande sofferenza che cominciava in silenzio nel midollo, come un dolore sordo e persistente, e si diffondeva poi inesorabile a causa dell’affaticamento e della nausea di ogni singola cellula nervosa, lì nel cervello, punto di contatto con il resto del corpo, fino a quando la vita stessa non diventava un unico dolore famelico di silenzio e di morte?

Lui era un controllore. D’accordo, lui era un controllore. Lo era stato fin dal momento in cui, perfettamente normale, in piedi davanti a un sottocapo della Strumentalità, aveva giurato:

«Impegno il mio onore e la mia vita al servizio dell’umanità. Sacrifico me stesso volontariamente per il benessere dell’umanità. Nell’accettare questo pericoloso e austero onore, cedo tutti i miei diritti, senza eccezione, agli onorevoli capi della Strumentalità e all’onorata Confraternita dei Controllori.»

Si era impegnato.

E si era sottoposto all’operazione che aveva fatto di lui un haberuomo.

Ricordò il suo inferno. Non era stato tanto brutto, malgrado gli fosse parso durare cento milioni di anni, tutti senza sonno. Aveva imparato a percepire con i propri occhi. Aveva imparato a vedere malgrado le massicce placche visive poste dietro i suoi bulbi oculari per isolare gli occhi dal resto di se stesso. Aveva imparato a sorvegliare la propria pelle. Ricordava ancora il giorno in cui aveva notato tracce di umidità sulla sua camicia e aveva tirato fuori il suo specchio di controllo soltanto per scoprire che si era procurato un foro sul fianco appoggiandosi contro una macchina che vibrava. (Adesso una cosa del genere non avrebbe più potuto accadergli: era troppo esperto nella lettura dei propri strumenti.) Ricordava il modo in cui era andato su-e-fuori, e come il grande dolore lo avesse investito, malgrado il suo olfatto, il suo tatto, il suo udito e le sue sensazioni non fossero più presenti per tutti gli scopi normali. Ricordava di aver ucciso degli haberuomini, e di averne tenuti altri in vita, e di essere rimasto per mesi accanto all’onorevole pilota controllore mentre nessuno di loro due dormiva. Ricordava di essere sbarcato sulla Quarta Terra, e ricordava che non gli era affatto piaciuto, e di essersi reso conto, quel giorno, che non ci sarebbe stata nessuna ricompensa per lui.

Martel era immobile fra gli altri controllori. Odiava la loro goffaggine quando si muovevano e la loro immobilità quando stavano fermi in piedi. Odiava lo strano assortimento di odori che i loro corpi emanavano senza che loro stessi fossero in grado di accorgersene. Odiava i grugniti, i gemiti e gli squittii che emettevano a causa della loro sordità. Li odiava e odiava se stesso.

Com’era possibile che Luci lo sopportasse? Aveva mantenuto la propria cassetta toracica per settimane su “Pericolo” mentre la corteggiava, portando su di sé il filo cranciante, quasi sempre del tutto illegalmente, e passando direttamente da una cranciazione all’altra senza preoccuparsi del fatto che i suoi indici si fossero spostati tutti fino al limite del “Sovraccarico”. L’aveva corteggiata senza pensare a ciò che sarebbe successo se lei avesse risposto “Sì”. E l’aveva fatto.

“E poi erano vissuti felici e contenti.” Nei vecchi libri lo facevano, ma come avrebbero potuto farlo nella vita reale? Durante tutto l’anno passato lui aveva avuto diciotto giorni, non più, sotto il filo! Eppure lei lo aveva amato. Lo amava ancora. Lui lo sapeva. Lei si angosciava per lui durante i lunghi mesi che trascorreva nel su-e-fuori. Lei cercava di fare in modo che la casa significasse qualcosa per lui perfino quando era haberuomo, cucinava con cura quando a lui era impossibile gustare il cibo, si rendeva adorabile quando non poteva essere baciata… o tanto valeva che lui non la baciasse, dal momento che il corpo di un haberuomo non aveva più significato di un oggetto di arredamento. Ma Luci era paziente.

E ora… Adam Stone! (Lasciò che la scritta sulla sua tavoletta si dissolvesse: come avrebbe potuto andarsene, adesso?)

Adam Stone… doveva benedirlo?

Martel non poté fare a meno di sentirsi un po’ dispiaciuto per se stesso. Mai più l’intenso senso del dovere lo avrebbe trasportato attraverso duecento anni, più o meno, del tempo degli Altri, due milioni delle sue proprie eternità private. Avrebbe potuto gironzolare, sfaccendato, e rilassarsi. Avrebbe potuto dimenticarsi dello spazio, lassù, e lasciare che del su-e-fuori si occupassero gli Altri. Avrebbe potuto cranciare oltre ogni limite. Avrebbe potuto essere quasi normale – quasi – per un anno, cinque, o anche nessuno. Ma perlomeno avrebbe potuto rimanere con Luci. Andare con lei nelle zone selvagge dove c’erano le Bestie e le Vecchie Macchine che vagavano ancora nei luoghi bui. Forse sarebbe morto nell’eccitazione della caccia, scagliando lance come un antico manshonyagger mentre balzava fuori dalla sua tana, oppure scagliando sfere arroventate contro i membri delle tribù degli Imperdonati che si aggiravano in quei territori. Aveva ancora una vita da vivere, ancora una buona morte normale da morire, non il muoversi di un indice là fuori, nell’angoscia e nel silenzio dello spazio!

Si era messo a girare per la stanza in preda a una viva irrequietezza. Le sue orecchie erano sintonizzate sui suoni del linguaggio normale, per cui non se la sentiva di osservare il movimento delle bocche dei suoi confratelli. Adesso, pareva si fosse giunti a una decisione. Vomact si stava dirigendo di nuovo verso il podio. Martel si guardò intorno alla ricerca di Chang e andò a mettersi accanto a lui. Chang bisbigliò:

«Sei irrequieto come l’acqua a mezz’aria! Cosa ti succede? Ti stai decranciando?»

Tutti e due controllarono Martel, ma gli strumenti rimasero fermi senza mostrare il minimo segno che la cranciazione stesse perdendo colpi.

La grande luce avvampò per richiamare l’attenzione di tutti. Ancora una volta si disposero in file. Vomact espose alla luce il suo volto vecchio e magro, e parlò:

«Controllori e fratelli, chiedo un voto.» Assunse la posizione che significava: “Sono l’anziano e prendo il comando”.

La luce di una cintura lampeggiò in segno di protesta.

Era il vecchio Henderson. Andò al podio, parlò a Vomact e – con un cenno di approvazione di Vomact – girò completamente il viso verso gli altri, per ripetere la sua domanda:

«Chi parla qui, a nome dei controllori che si trovano fuori nello spazio?»

Non ci fu risposta, né con le luci delle cinture, né con le mani.

Henderson e Vomact, faccia a faccia, conferirono ancora per qualche istante. Poi Henderson si girò un’altra volta verso di loro.

«Cedo all’anziano in comando. Ma non sono disposto ad accettare questa riunione come un’assemblea plenaria. Esistono sessantotto controllori e soltanto quarantasette sono qui presenti, uno dei quali cranciato, e l’UDI ha perciò proposto che l’anziano in comando assuma l’autorità solo su un comitato di emergenza della Confraternita, non su un’assemblea plenaria. Gli onorevoli controllori hanno capito e sono d’accordo?»

Delle mani vennero sollevate in segno di assenso.

Chang mormorò all’orecchio di Martel: «Fa proprio tanta differenza! Chi sa dirmi la differenza tra un comitato e un’assemblea?». Martel concordò con queste parole, ma rimase ancora più colpito dal modo in cui Chang, pur trovandosi nella condizione di haberuomo, riusciva a controllare la propria voce.

Vomact riprese la presidenza: «Adesso votiamo sul problema di Adam Stone».

«Per prima cosa, possiamo supporre che non abbia avuto successo e quanto va sostenendo siano bugie. Noi lo sappiamo dalla nostra esperienza pratica di controllori. Il dolore dello spazio è soltanto una parte del controllo» (“Ma la parte essenziale, la base di tutto” pensò Martel) «e possiamo essere sicuri che Stone non può risolvere il problema della disciplina dello spazio.»

«Ancora quelle fesserie…» mormorò Chang, senza che nessuno lo sentisse, salvo Martel.

«La disciplina dello spazio, da parte della nostra Confraternita, ha tenuto lo spazio profondo libero dalle guerre e dalle dispute. Sessantotto uomini disciplinati controllano tutto lo spazio profondo. Il nostro giuramento e la nostra condizione di haberuomini ci distolgono da tutte le passioni della Terra.

«Perciò se Adam Stone ha davvero vinto il dolore dello spazio, così che gli Altri possano distruggere la nostra Confraternita e portare fin nello spazio i guai e le rovine che affliggono le Terre, io dico che Adam Stone sbaglia. Se Adam Stone avrà successo, i controllori sarebbero vissuti invano!

«In secondo luogo, se Adam Stone non ha sconfitto il dolore dello spazio, causerà grandi guai su tutte le Terre. La Strumentalità e i sottocapi potrebbero non darci più tutti gli haberuomini di cui abbiamo bisogno per far funzionare le astronavi dell’umanità. Circoleranno storie assurde, ci saranno sempre meno reclute e, cosa peggiore di tutte, la disciplina della Confraternita potrebbe rilassarsi irrimediabilmente se questo tipo di insensata eresia dovesse diffondersi.

«Perciò, se Adam Stone ha avuto successo, rappresenta una minaccia per la Confraternita e perciò deve morire.

«Io propongo la morte di Adam Stone.»

E Vomact fece il segno: “Gli onorevoli controllori sono pregati di votare”.

Martel afferrò convulsamente la luce della sua cintura. Chang, che aveva intuito in anticipo, tirò fuori la sua luce già pronta; il suo vivido raggio, che votava “No”, rifulse dritto fino al soffitto. Anche Martel puntò il suo raggio verso l’alto, in segno di dissenso. Poi si guardò intorno. Su quarantasette presenti, vide soltanto cinque o sei balenii.

Altre due luci si accesero. Vomact era rimasto lassù, eretto come un cadavere congelato. I suoi occhi lampeggiarono mentre, puntandoli sul gruppo, li muoveva avanti e indietro, cercando le luci. Molte altre si accesero. Infine Vomact assunse la posizione conclusiva:

“Prego i controllori di contare i voti.”

Tre dei più anziani salirono sul podio insieme a Vomact. Scrutarono attraverso la stanza. (Martel pensò: “Questi dannati fantasmi mettono ai voti la vita di un uomo vero, di un uomo vivo! Non hanno il diritto di farlo! Ne informerò la Strumentalità!”. Ma sapeva che non l’avrebbe fatto. Pensò a Luci e a quello che avrebbe guadagnato dal trionfo di Adam Stone: la follia di quel voto gli gravò sul cuore quasi troppo perché riuscisse a sopportarla.)

Tutti e tre gli scrutatori sollevarono la mano in unanime consenso sul numero: “Quindici contrari”.

Vomact li congedò con un inchino di cortesia. Tornò a girarsi e riprese la posizione: “Sono l’anziano e prendo il comando”.

Meravigliandosi del proprio ardimento, Martel continuò a far lampeggiare la luce della sua cintura. Sapeva bene che chiunque dei presenti avrebbe potuto allungare la mano e girare la manopola della sua cassetta fino a “Sovraccarico”, per un simile gesto. Sentì la mano di Chang protendersi e afferrare la sua giacca ad aria. Ma lui schivò la mano di Chang e corse, più velocemente di quanto un controllore avrebbe dovuto fare, fino al podio. Mentre correva si chiese quale appello dovesse mai lanciare. Non serviva a niente parlare con la voce del buon senso. Non adesso. Doveva affidarsi unicamente alla legge.

Balzò sul podio accanto a Vomact e assunse la posizione: “Controllori, una Illegalità!”.

Violò le buone abitudini mentre parlava, rimanendo sempre nella stessa posizione. «Un comitato non ha alcun diritto di votare la morte con un voto di maggioranza. Ci vogliono i due terzi di un’assemblea plenaria.»

Sentì il corpo di Vomact lanciarsi contro di lui, si sentì cadere dal podio, urtare contro il pavimento, facendosi male alle ginocchia e alle mani sensibili al tatto. Fu aiutato a rialzarsi. Venne controllato. Qualche controllore che lui conosceva appena manovrò i suoi strumenti e abbassò il livello degli indici.

Immediatamente Martel si sentì più calmo, più distaccato, e si detestò perché si sentiva così.

Sollevò lo sguardo sul podio. Vomact aveva mantenuto la posizione che significava: “Ordine!”.

I controllori riordinarono i propri ranghi. I due controllori più vicini a Martel lo afferrarono per le braccia. Lui gridò contro di loro, ma i due guardarono altrove, tagliandosi fuori completamente da qualunque comunicazione.

Vomact parlò di nuovo quando vide che nella stanza era ritornata la calma: «Un controllore è venuto qui cranciato. Onorevoli controllori, me ne scuso. Non è colpa del nostro grande e bravo controllore, il nostro amico Martel. È venuto qui perché gli è stato ordinato. Io gli ho detto di non decranciarsi. Speravo di potergli risparmiare un inutile haberuomo. Sappiamo tutti quanto Martel sia felicemente sposato e gli auguriamo che il suo coraggioso esperimento vada per il meglio. Mi piace Martel. Rispetto il suo giudizio. Sono stato io a volerlo qui. So che voi lo volevate qui. Ma è cranciato. Non è in una condizione che gli consenta di condividere le nobili imprese dei controllori. Propongo perciò una soluzione che soddisferà ogni esigenza di equità. Propongo che decretiamo che il controllore Martel sia escluso da questa riunione per la sua violazione delle norme. Questa violazione sarebbe imperdonabile se Martel non fosse cranciato.

«Ma allo stesso tempo, per essere giusti nei confronti di Martel, propongo che noi affrontiamo gli argomenti pur sollevati in maniera così impropria dal nostro degno ma squalificato fratello».

Vomact fece il segno: “Gli onorevoli controllori sono pregati di votare”. Martel cercò di raggiungere la luce della sua cintura; ma le forti mani morte lo tenevano stretto e lui lottò invano. Una luce solitaria risplendette alta: senza dubbio quella di Chang.

Vomact protese una volta ancora il suo volto nella luce. «Avendo l’approvazione dei nostri degni controllori e della presente compagnia per la proposta in generale, ora chiedo che questo comitato dichiari se stesso come avente la piena autorità di un’assemblea plenaria, e che questo comitato inoltre mi renda responsabile di tutti i misfatti che questo stesso comitato potrebbe compiere, così da risponderne prima della prossima assemblea plenaria, ma davanti a nessun’altra autorità che non sia quella dei ranghi chiusi e segreti dei controllori.»

Con ostentazione questa volta, il suo trionfo era evidente, Vomact assunse la posizione che significava:“Voto”.

Soltanto poche luci balenarono: chiaramente assai meno di una minoranza di un quarto.

Vomact parlò di nuovo. La luce risplendeva sulla sua fronte alta e calma, sui suoi zigomi morti e rilassati. Le guance scarne e il mento erano in ombra, salvo là dove il riflesso luminoso metteva in risalto la sua bocca, crudele perfino nel riposo. (Si diceva che Vomact fosse un discendente di un’antica signora che aveva attraversato, nel modo più illegale e inesplicabile, qualcosa come cento anni di tempo in una sola notte. Il suo nome, quello di lady Vomact, era divenuto leggenda; ma il suo sangue e la sua arcaica sete di dominio continuavano a vivere nel corpo muto e imperioso del suo discendente. Mentre fissava il podio, Martel si sentì propenso a credere alle vecchie storie, chiedendosi quale recondita mutazione avesse fatto della stirpe dei Vomact dei predatori scatenati fra l’umanità.) Chiamando ad alta voce con il movimento delle sue labbra, ma sempre senza produrre alcun suono, Vomact lanciò il suo appello:

«L’onorevole comitato vuole adesso riconfermare la sentenza di morte emessa contro l’eretico e nemico Adam Stone?» Ancora una volta la posizione che significava: “Voto”.

E ancora una volta la luce di Chang risplendette solitaria nella sua isolata protesta.

Infine Vomact fece la sua ultima mossa:

«Chiedo la designazione del controllore più anziano presente come organizzatore della sentenza. Chiedo che venga autorizzato a nominare gli esecutori, uno o più, i quali renderanno evidenti la volontà e la maestà dei controllori. Chiedo di essere chiamato responsabile dell’azione e non dei mezzi. L’azione è in sé nobile, per la protezione dell’umanità e l’onore dei controllori; ma per quanto riguarda i mezzi va detto che sono i migliori a disposizione e niente più. Chi può conoscere il modo giusto per uccidere un Altro, qui su questa Terra affollata e guardinga? Questa non è solo questione di eliminare un dormiente cilindrato, di spostare in avanti l’indice di un haberuomo. Quando la gente muore quaggiù, non è come nel su-e-fuori. Muoiono con riluttanza. Uccidere sulla Terra non è una nostra consuetudine, o fratelli controllori, come ben sapete. Dovete scegliere me, perché io a mia volta scelga i miei agenti come meglio riterrò opportuno. Altrimenti una conoscenza condivisa potrà rendere più facile il tradimento, mentre se solo io sarò responsabile, solo io potrò tradire, e non dovrete cercare lontano nel caso in cui la Strumentalità venga a indagare.» (“E l’assassino che sceglierai?” pensò Martel. “Anche lui lo saprà… a meno che tu poi non lo zittisca per sempre.”)

Vomact assunse la posizione: “Gli onorevoli controllori sono pregati di votare”.

Balenò una luce di protesta: di nuovo Chang.

Martel si immaginò di scorgere un sorriso crudele e trionfante sul volto morto di Vomact: il sorriso di un uomo convinto di essere giusto, e che trovava la sua rettitudine sostenuta e confermata dall’autorità militante.

Martel tentò un’ultima volta di liberarsi.

Le mani morte resistettero. Erano strette come morse: soltanto gli occhi dei loro proprietari avrebbero potuto disserrarle. Come avrebbero potuto, altrimenti, reggere al posto di pilotaggio per mesi e mesi?

Allora Martel gridò: «Onorevoli controllori, questo è un assassinio legalizzato!».

Nessuno lo sentì. Era cranciato e solo.

Tuttavia, gridò di nuovo: «Voi state mettendo in pericolo la Confraternita».

Non successe niente.

L’eco della sua voce rimbalzò da un’estremità all’altra della stanza. Nessuna testa si voltò. Nessun occhio incontrò i suoi.

Martel se ne accorse quando si disposero a due a due per parlarsi, gli occhi dei controllori lo evitavano. Vide che nessuno desiderava osservare il suo parlare. Sapeva che dietro quei volti freddi dei suoi amici c’erano compassione o divertimento. Sapevano che era cranciato: assurdo, normale, simile a un uomo. Sapevano che, sia pur temporaneamente, non era un controllore. Ma lui sapeva a sua volta che in quella faccenda la saggezza dei controllori non contava nulla. Sapeva che solo un controllore cranciato poteva sentire con il proprio sangue l’indignazione e la rabbia che un deliberato assassinio avrebbe suscitato fra gli Altri. Sapeva che la Confraternita stava mettendo in pericolo se stessa, e sapeva che la più antica prerogativa della legge era il monopolio della morte. Perfino le antiche nazioni, ai tempi delle Guerre, prima delle Bestie, prima che gli uomini andassero nel su-e-fuori… perfino gli antichi lo sapevano. Come dicevano: «Soltanto lo Stato può uccidere». Gli Stati erano scomparsi ma la Strumentalità rimaneva, e la Strumentalità non poteva perdonare cose che avvenivano nelle Terre ma al di fuori della sua autorità. La morte nello spazio era affare dei controllori, un loro diritto: come avrebbe potuto la Strumentalità imporre le proprie leggi in un luogo in cui tutti gli uomini che si svegliavano, si svegliavano soltanto per morire nel grande dolore. Saggiamente la Strumentalità lasciava lo spazio ai controllori, saggiamente la Confraternita non si immischiava nelle cose dentro le Terre. E adesso la stessa Confraternita stava per farsi avanti come una banda di fuorilegge, come una combriccola di stupidi e avventati furfanti, tipo le tribù degli Imperdonabili!

Martel sapeva tutto questo perché era cranciato. Se fosse stato haberuomo, avrebbe pensato soltanto con la mente, non con il cuore, le budella e il sangue. Come potevano saperlo gli altri controllori?

Vomact tornò un’ultima volta sul podio: “Il comitato si è incontrato e il suo volere sarà fatto”. E verbalmente aggiunse: «Anziano tra voi, chiedo la vostra lealtà e il vostro silenzio».

A quel punto i due controllori lasciarono andare le sue braccia. Martel si sfregò le mani indolenzite, agitando le dita per far tornare la circolazione sulle punte intorpidite. Ora che era di nuovo libero, cominciò a pensare a quello che avrebbe potuto ancora fare. Si controllò: la cranciazione teneva. Forse disponeva di un giorno, ancora. Be’, avrebbe potuto far qualcosa anche come haberuomo, ma sarebbe stato troppo complicato se avesse dovuto parlare con il dito e la tavoletta. Si guardò intorno in cerca di Chang. Vide il suo amico che se ne stava immobile e paziente, in un angolo tranquillo. Martel si mosse lentamente, così da attirare su di sé la minor attenzione possibile. Si mise davanti a Chang, si spostò finché il suo viso non fu esposto alla luce e poi articolò:

«Cos’hai intenzione di fare? Non permetterai che uccidano Adam Stone, non è vero? Non ti rendi conto di cosa significherà il lavoro di Stone, se dovesse aver successo? Niente più controllori. Niente più haberuomini. Niente più dolore nel su-e-fuori. Ti dico che se gli altri fossero tutti cranciati come lo sono io, vedrebbero le cose in maniera umana, non con quella logica ristretta e folle che hanno impiegato in tutto questo incontro. Dobbiamo fermarli. Come possiamo farlo? Cosa faremo? Cosa ne pensa Parizianski? Chi è stato scelto?»

«A quale domanda vuoi che risponda?»

Martel scoppiò a ridere. (Dava una bella sensazione poter ridere, perfino in quel momento. Dava la sensazione di essere uomo.) «Mi aiuterai?»

Gli occhi di Chang lampeggiarono sul volto di Martel quando rispose: «No. No. No».

«Non mi aiuterai?»

«No.»

«Perché no, Chang? Perché no?»

«Sono un controllore. La votazione è stata fatta. Tu ti comporteresti nello stesso modo se non ti trovassi in quella insolita condizione.»

«Non mi trovo in una insolita condizione. Sono cranciato. Questo significa soltanto che vedo le cose come le vedrebbero gli Altri. Vedo la stupidità. L’avventatezza. L’egoismo. Vedo un assassinio.»

«Cos’è un assassinio? Tu non hai forse ucciso? Tu non sei uno degli Altri. Sei un controllore. Rimpiangerai quello che sei sul punto di fare, se non stai attento.»

«Perché allora hai votato contro Vomact? Non hai capito pure tu quello che Adam Stone significa per tutti noi? I controllori vivranno invano. Dio sia ringraziato per questo! Non lo capisci?»

«No.»

«Tu però mi parli, Chang. Mi sei amico?»

«Ti parlo. Ti sono amico. Perché non dovrei?»

«Ma cosa hai intenzione di fare?»

«Niente, Martel. Niente.»

«Mi aiuterai?»

«No.»

«Neppure per salvare Stone?»

«No.»

«Allora andrò a chiedere aiuto a Parizianski.»

«Non ti servirà a niente.»

«Perché no? È più umano di te, in questo momento.»

«Non ti aiuterà perché ha un lavoro da fare. Vomact ha designato lui perché uccida Adam Stone.»

Martel smise di parlare a metà movimento. D’un tratto assunse la posizione: “Ti ringrazio, fratello, e me ne vado”.

Arrivato alla finestra, si voltò e guardò la stanza. Vide che gli occhi di Vomact erano puntati su di lui. Assunse ancora la posizione: “Ti ringrazio, fratello, e me ne vado”, e aggiunse la riverenza che era dovuta quando erano presenti gli anziani. Vomact notò il segno e Martel vide quelle labbra crudeli che si muovevano. Gli parve di vedere le parole: «… prenditi ben cura di te stesso…» ma non si sforzò di capire oltre. Fece un passo all’indietro e si lasciò cadere fuori dalla finestra.

Quando fu là sotto, fuori della loro vista, regolò il suo aerabito alla massima velocità. Nuotò pigramente nell’aria, controllando completamente se stesso e abbassando il flusso di adrenalina. Poi balzò e sentì l’aria fresca passargli veloce sul viso, come acqua corrente.

Adam Stone doveva trovarsi al Basso Porto Principale.

Adam Stone doveva trovarsi proprio laggiù.

Di notte, Adam Stone non sarebbe forse rimasto sorpreso? Sorpreso di incontrare la più strana delle creature, il primo rinnegato fra i controllori. (D’un tratto Martel si rese conto che stava pensando questo di se stesso: Martel, il Traditore dei Controllori! Questa espressione suonava strana, brutta. Ma l’altro Martel, il Fedele all’Umanità. Non era quella una compensazione? E se vinceva, avrebbe vinto Luci. Se perdeva, non avrebbe perso niente… un haberuomo svalutato e sacrificabile. Si dava il caso che si trattasse di lui stesso. Ma in confronto con l’immenso premio, con l’umanità, con la Confraternita, con Luci, che importanza aveva?)

Martel pensò tra sé: “Questa sera Adam Stone avrà due visitatori. Due controllori amici tra loro”. Sperava che Parizianski fosse ancora suo amico.

“E il destino del mondo” aggiunse tra sé “dipenderà da chi di noi due arriverà per primo.”

Le luci del Basso Porto Principale, vivide e multicolori, cominciarono a risplendere in mezzo alla nebbia davanti a lui. Martel intravide le torri esterne della città, la periferia fosforescente che teneva lontano tutto ciò che era selvaggio, Bestie, Macchine o Imperdonabili che fossero.

Ancora una volta Martel invocò i signori del suo destino: «Aiutatemi a farmi passare per un Altro».

All’interno del Basso Porto, Martel ebbe meno problemi di quanti aveva temuto. Si drappeggiò l’aerabito sulle spalle così da nascondere gli strumenti. Si servì dello specchio di controllo per costruirsi un vero volto, dall’interno, caricando di tensione e vivacità il suo sangue e i suoi nervi fino a quando i muscoli del viso non acquistarono tono e la pelle si imperlò di un sano sudore. In questo modo acquistò l’aspetto di un uomo comune che avesse appena completato un lungo volo notturno.

Dopo essersi lisciato i vestiti e aver nascosto la tavoletta all’interno della giubba, affrontò il problema di cosa fare del dito parlante. Se avesse conservato l’unghia, questa avrebbe rivelato che lui era un controllore. Lo avrebbero rispettato, sì, ma sarebbe stato identificato. Avrebbe potuto essere fermato dalle guardie che senza dubbio la Strumentalità aveva disposto intorno alla persona di Adam Stone. Se avesse spezzato quell’unghia… ma non poteva farlo! Nessun controllore in tutta la storia della Confraternita aveva mai rotto volontariamente la sua unghia. Ciò sarebbe equivalso a dare le dimissioni, e una cosa simile era impensabile. Il solo modo di uscirne stava nel su-e-fuori! Martel si infilò il dito in bocca e troncò l’unghia con un morso. Diede un’occhiata a quel dito adesso così strano e sospirò tra sé.

Si diresse verso la porta della città, infilando la mano in tasca e aumentando il suo vigore fisico quattro volte rispetto al normale. Cominciò a controllare e poi si ricordò che i suoi strumenti erano coperti. “Tanto vale che corra tutti i rischi subito” pensò.

Il guardiano lo fermò con un filo analizzatore. La sfera urtò all’improvviso contro il petto di Martel.

«Sei un uomo?» chiese la voce invisibile. (Martel sapeva che, in quanto controllore, se fosse stato nella condizione di haberuomo la carica del suo campo avrebbe fatto illuminare la sfera.)

«Sono un uomo.» Martel sapeva che il timbro della sua voce era quello giusto; sperò che non venisse scambiato per quello di un manshonyagger o di una Bestia o di un Imperdonabile, che con ogni sorta di trucco mimico stesse cercando di entrare in una città o in un porto dell’umanità.

«Nome, numero, rango, scopo, funzione, ora di partenza.»

«Martel.» Dovette fare uno sforzo per ricordare il suo vecchio numero, non il 34, il suo numero di controllore. «Verso il Sole 4234, 782° Anno dello Spazio. Rango: aspirante sottocapo.» Quest’ultima non era una bugia, ma il suo rango effettivo. «Scopo, personale e legale entro i limiti di questa città. Nessuna funzione nella Strumentalità. Partito dallo spazioporto centrale ore 20.19.» Adesso tutto dipendeva dal fatto che gli avessero creduto oppure no, controllando allo spazioporto centrale.

«Tempo desiderato all’interno della città?» replicò la voce, piatta, di routine.

Martel rispose con la frase standard: «Chiedo la vostra onorevole sopportazione».

Rimase in attesa nella fredda aria notturna. Molto in alto sopra di lui, attraverso uno squarcio nella nebbia, poteva scorgere il velenoso scintillio nel cielo dei controllori. “Le stelle sono mie nemiche” pensò. “Ho dominato le stelle, ma esse mi odiano. Oh, quanto questo suona antico! Come un libro. Ho cranciato troppo.”

La voce tornò: «Verso il Sole 4234 trattino 782, aspirante sottocapo Martel, puoi varcare legalmente le porte della città. Benvenuto. Desideri cibo, vestiti, denaro o compagnia?». La voce non aveva niente di ospitale, il tono era sbrigativo, burocratico, e basta. Era una cosa certamente diversa da un ingresso in città nelle vesti di un controllore! In quel caso i sottufficiali uscivano fuori e proiettavano le luci delle cinture sui propri volti stizzosi con ridicola deferenza, urlando quasi a superare la completa sordità delle orecchie dei controllori. Invece, quello era il modo in cui veniva trattato un aspirante sottocapo: in modo sbrigativo… ma non male, comunque. Non male.

«Ho quello che mi serve,» rispose Martel «ma chiedo alla città un favore. Il mio amico Adam Stone si trova qui. Desidero vederlo, per questioni personali, urgenti e legali.»

«Hai un appuntamento con Adam Stone?» replicò la voce.

«No.»

«La città lo troverà. Qual è il suo numero?»

«L’ho dimenticato.»

«Te lo sei dimenticato? Adam Stone non è forse un magnate della Strumentalità? Sei davvero suo amico?»

«Sì, davvero.» Martel lasciò che una sfumatura di fastidio si insinuasse nella sua voce. «Sorvegliante, se dubiti di me, chiama il tuo sottocapo.»

«Nessun dubbio sottinteso. Perché mai non conosci il numero? Questo dovrà essere registrato» lo informò la voce.

«Eravamo amici al tempo dell’infanzia. Poi lui ha attraversato il…» Martel stava per dire “il su-e-fuori”, ma ricordò in tempo che questa espressione era d’uso comune soltanto fra i controllori. «È balzato di Terra in Terra, ed è tornato appena adesso. Lo conoscevo bene e lo sto cercando. Ho notizie dei suoi amici e parenti. Possa la Strumentalità proteggerci!»

«Udito e creduto. Adam Stone verrà cercato.»

Con il rischio, sia pure lieve, che la sfera facesse suonare l’allarme del “nonumano”, Martel attivò il suo verbalizzatore da controllore che aveva nascosto all’interno della giubba. Vide il tremulo ago di luce aspettare le sue parole e cominciò a scrivere con l’unghia spuntata. “Non funzionerà” si disse ed ebbe un momento di panico, fino a quando non trovò il suo pettine da cui staccò un dente abbastanza appuntito da permettergli di scrivere. E tracciò le parole: “Nessuna emergenza. Controllore Martel chiama controllore Parizianski”.

L’ago tremolò, poi comparve la traccia luminosa della risposta, la quale infine sbiadì: “Controllore Parizianski in servizio. Le chiamate vengono smistate attraverso la Centrale dei Controllori”.

Martel spense il verbalizzatore.

Parizianski era da qualche parte lì intorno. Possibile che avesse percorso la strada normale, passando dritto sopra le mura della città, facendo scattare l’allarme e adducendo un compito ufficiale quando i sottocapi lo avevano raggiunto a mezz’aria? Improbabile. Questo significava che un certo numero di altri controllori dovevano essere entrati insieme a Parizianski, fingendo tutti di essere alla ricerca di qualcuno dei pochi e sbiaditi piaceri che potevano essere goduti da un haberuomo, come per esempio quello di vedere le immagini dei notiziari o di contemplare le belle donne nella Galleria dei Piaceri. Parizianski era là intorno, ma non poteva essersi mosso in privato, poiché la Centrale dei Controllori lo dava in servizio e registrava i suoi movimenti da una città all’altra.

La voce tornò. Esprimeva perplessità. «Adam Stone è stato rintracciato e svegliato. Chiede scusa all’onorevole, ma afferma di non conoscere nessun Martel. È disposto a incontrare Adam Stone domattina? La città le darà il benvenuto.»

Martel aveva esaurito ogni risorsa. Era già difficile mimare il comportamento di un uomo normale, ma dover mentire alla sua maniera… Riuscì soltanto a ripetere: «Digli che sono Martel. Il marito di Luci».

«Sarà fatto.»

Ancora una volta il silenzio, e le stelle ostili, e la sensazione che Parizianski fosse da qualche parte lì vicino e si stesse avvicinando sempre più; Martel sentì il cuore battere sempre più in fretta. Gettò un’occhiata furtiva alla cassetta toracica e smorzò il proprio cuore di una tacca. A quel punto si sentì più calmo, anche se non era in grado di controllare con cura.

La voce tornò all’improvviso, questa volta allegra, come se una seccatura fosse stata appianata: «Adam Stone acconsente a riceverla. Entri allora nel Basso Porto Principale e sia il benvenuto».

La piccola sfera si abbassò fino al suolo senza rumore e il filo sparì con un fruscio nel buio. Un arco sottile di vivida luce sorse dal suolo davanti a Martel e si allungò fulmineo attraverso la città fino a una delle torri più alte, in apparenza un ostello, nel quale Martel non era mai entrato. Martel si strinse l’aerabito al petto, cercando l’equilibrio, appoggiò sopra il raggio le piante dei piedi e sentì il proprio corpo che attraversava l’aria sibilando fino a una finestra d’ingresso che comparve davanti a lui con la repentinità di una bocca divorante.

Sulla soglia lo aspettava una guardia della torre. «È atteso, signore. Porta armi, signore?»

«Nessuna» rispose Martel, contento di potersi riaffidare alle proprie forze.

La guardia lo scortò al di là dello schermo di controllo. Martel notò il rapido lampeggiare ammonitore attraverso lo schermo, mentre i suoi strumenti lo registravano e lo identificavano come un controllore. Ma la guardia non se ne accorse.

La guardia si fermò a una porta. «Adam Stone è armato. È armato legalmente previa autorizzazione della Strumentalità e della libertà offerta da questa città. Tutti quelli che entrano vengono avvertiti.»

Martel mostrò di aver capito con un cenno del capo ed entrò.

Adam Stone era un uomo di bassa statura, robusto e dall’aspetto benevolo. I capelli grigi si alzavano rigidi dalla fronte bassa. Aveva un volto rosso e allegro. Pareva una di quelle ilari guide della Galleria dei Piaceri, non un uomo che era stato ai margini del su-e-fuori, a combattere il grande male dello spazio senza la protezione garantita dalla condizione di haberuomo.

Fissò Martel. La sua espressione era perplessa, forse un po’ infastidita, ma non ostile.

Martel andò subito al punto. «Lei non mi conosce. Ho mentito. Il mio nome è Martel e non ho intenzione di farle alcun male. Ma ho mentito. Le chiedo l’onorevole dono della sua ospitalità. Rimanga armato. Punti la sua arma su di me…»

Stone sorrise. «Lo sto già facendo» e Martel notò la punta del filo che sporgeva dalla mano grassoccia e ferma di Stone.

«Bene. Si mantenga in guardia contro di me. Le darà fiducia, quando ascolterà ciò che sto per dirle. Ma ci garantisca, la prego, uno schermo per la privacy. Non voglio nessun osservatore casuale. Questa è una questione di vita o di morte.»

«Per prima cosa, vita e morte di chi?» Il volto di Stone era rimasto calmo, la voce inalterata.

«La sua, la mia… e quella dei mondi.»

«Lei è enigmatico, ma acconsento alla sua richiesta.» Stone gridò attraverso la porta: «Privacy, per favore». Vi fu un improvviso ronzio, e tutti i piccoli rumori della notte sparirono in fretta dall’aria della stanza.

Adam Stone riprese: «Signore, lei chi è? Cosa la conduce qui?».

«Sono il controllore 34.»

«Lei è un controllore? Non ci credo.»

Come risposta, Martel aprì la giubba, mostrando la sua cassetta toracica. Stone sollevò il suo sguardo su di lui, stupito. Martel gli spiegò:

«Sono cranciato. L’ha mai visto prima?»

«Non sugli uomini. Sugli animali, sì. Sorprendente! Ma… cosa vuole da me?»

«La verità. Ha paura di me?»

«Non con questo» ribatté Stone, stringendo la punta del filo. «Ma le dirò la verità.»

«È vero che ha vinto il grande dolore dello spazio?»

Stone esitò, cercando le parole giuste per rispondere.

«Presto. Può dirmi come c’è riuscito, così che io possa crederle?»

«Ho caricato l’astronave di vita.»

«Vita?»

«Vita. Non ho sperimentato il grande dolore, ma l’ho scoperto facendo esperimenti. Quando mandavo fuori grandi masse di animali o di piante, la vita al centro della massa viveva più a lungo. Ho costruito delle astronavi… piccole, ovviamente… e le ho mandate fuori con conigli, con scimmie…»

«Ma… sono Bestie?»

«Sì. Sono piccole Bestie. E tutte le Bestie sono tornate indietro illese. Sono tornate indietro perché le pareti dell’astronave erano piene di vita. Ne ho sperimentato molti tipi e alla fine ho scoperto una specie di vita che vive nell’acqua. Ostriche. Banchi di ostriche. Le ostriche più esterne sono morte per il grande dolore. Quelle più interne sono sopravvissute. E i passeggeri sono rimasti illesi.»

«Ma erano Bestie?»

«Non soltanto Bestie. C’ero anch’io.»

«Lei!»

«Ho attraversato lo spazio da solo. Ho attraversato quello che voi chiamate il su-e-fuori, da solo. Sia sveglio sia addormentato. Se non mi crede, lo chieda ai suoi fratelli controllori. Venga a vedere la mia astronave domattina. Sarò lietodi incontrarla insieme ai suoi fratelli controllori. Darò una dimostrazione davanti ai capi della Strumentalità.»

Martel ripeté la sua domanda: «Lo ha fatto da solo?».

Adam Stone divenne impaziente. «Sì, da solo. Vada a consultare il registro che avete voi controllori, se non mi crede. Voi non mi avete mai messo in bottiglia per farmi attraversare lo spazio.»

Il volto di Martel irradiava gioia. «Adesso le credo. Sì, è tutto vero. Niente più controllori. Niente più haberuomini. Niente più cranciazioni.»

Stone lanciò un’occhiata significativa alla porta.

Martel non colse l’accenno. «Le devo dire che…»

«Signore, me lo dica domattina. Vada a godersi la sua cranciazione. Non dovrebbe essere un autentico piacere, per lei? Da un punto di vista medico la conosco assai bene. Ma non concretamente.»

«Sì, è un piacere. È la normalità… per un po’. Ma ascolti. I controllori hanno giurato di ucciderla e di distruggere la sua opera.»

«Cosa?»

«Si sono incontrati, hanno votato e giurato. Dicono che lei renderà inutili i controllori, che riporterà nel mondo le antiche guerre, se il controllo andrà perduto e i controllori vivranno invano!»

Adam Stone mostrò un certo nervosismo, ma conservò il suo buon senso. «Lei è un controllore. Ha intenzione di uccidermi… oppure di provarci?»

«No, sciocco. Io ho tradito la Confraternita. Chiami le guardie nel momento stesso in cui io fuggirò di qui. Tenga le guardie intorno a sé. Io cercherò di intercettare l’assassino.»

Martel vide una macchia confusa alla finestra. Prima che Stone potesse voltarsi, la punta del filo gli venne strappata di mano. La macchia confusa si consolidò e assunse la forma di Parizianski.

Martel riconobbe quello che Parizianski stava facendo: “Alta velocità”.

Senza pensare alla sua cranciazione, portò fulmineo la mano al petto e regolò se stesso su “Alta velocità”. Onde di fuoco, simili al grande dolore ma più calde, lo investirono. Lottò per mantenere leggibile l’espressione del suo viso mentre si portava davanti a Parizianski e gli faceva il segno:

“Massima emergenza.”

Parizianski parlò, mentre il corpo di Stone si muoveva normalmente allontanandosi da loro con la lentezza di una nuvola alla deriva. «Togliti dalla mia strada. Sono in missione.»

«Lo so. Ti fermo qui e adesso. Fermo. Fermo. Fermo. Stone ha ragione.»

Le labbra di Parizianski erano a stento leggibili in mezzo a quella sanguigna nebbia di dolore che avvolgeva Martel. (Pensò: “Dio, Dio, Dio degli antichi! Fai che io resista! Lascia che io viva sotto “Sovraccarico” soltanto quel poco che basta!) Parizianski stava dicendo: «Togliti dalla mia strada. Per ordine della Confraternita, togliti dalla mia strada!». E Parizianski fece il segno: “Chiedo aiuto in nome del mio dovere!”.

Martel si sentiva soffocare in quell’aria densa come sciroppo. Tentò un’ultima volta: «Parizianski, amico, amico, amico mio. Fermo. Fermo». (Nessun controllore aveva mai assassinato un altro controllore prima di allora.)

Parizianski fece il segno: “Sei inabile al servizio. Prenderò io il controllo”.

“Per la prima volta al mondo!” pensò Martel. E nel medesimo istante allungò la mano e girò la manopola della cassetta del cervello di Parizianski fino a “Sovraccarico”. Gli occhi di Parizianski lampeggiarono per il terrore e l’improvvisa comprensione. Il suo corpo cominciò ad afflosciarsi, giù, verso il pavimento.

Martel ebbe appena la forza di raggiungere con la mano la propria cassetta toracica. Mentre passava allo stato di haberuomo, o di morte, non avrebbe saputo dire quale, sentì le sue dita che raggiungevano i comandi della velocità e li abbassavano. Cercò di parlare, di dire: “Chiami un controllore, ho bisogno di aiuto, chiami un controllore…”.

Ma l’oscurità si addensò di colpo intorno a lui e il silenzio intorpidito lo strinse come in una morsa.

Martel si svegliò e vide sopra di sé il volto di Luci.

Spalancò gli occhi e si accorse di udire… di udire il suono del suo pianto di felicità, il rauco suono del suo stesso respiro.

Lui parlò con un filo di voce: «Sono ancora cranciato? Vivo?».

Un altro volto comparve, confuso, accanto a quello di Luci. Era Adam Stone. La sua voce profonda risuonò attraverso le immensità dello spazio prima di arrivare all’udito di Martel. Martel tentò di leggere le labbra di Stone, ma non riuscì a interpretare i loro movimenti. Tornò ad ascoltare direttamente la sua voce:

«… non cranciato. Mi capisce? Non cranciato!»

Martel cercò di ribattere: «Ma posso udire! Posso percepire!». Gli altri capirono il senso della frase, se non le sue parole.

Adam Stone parlò di nuovo:

«È tornato indietro dalla condizione di haberuomo. Lei è il primo che ho fatto ritornare indietro. Non sapevo se avrebbe funzionato in pratica, ma avevo già elaborato tutta la teoria. Non penserà davvero che la Strumentalità voglia sprecare i controllori? Voi tornerete tutti alla normalità. Lasceremo morire gli haberuomini man mano che saranno di ritorno con le astronavi. Non è più necessario che vivano. Ma stiamo facendo ritornare i controllori alla normalità. Lei è il primo. Capisce? Lei è il primo, Martel. E adesso se la prenda con calma.»

Adam Stone sorrise. Alle spalle di Stone, a Martel parve vagamente di vedere il volto di uno dei capi della Strumentalità. Anche quel volto gli sorrideva e poi entrambi i volti scomparvero verso l’alto.

Martel tentò di sollevare la testa, di controllarsi. Non riuscì a farlo. Luci continuava a fissarlo, cercando di calmarsi, ma sul suo viso c’era un’espressione di amorevole perplessità.

«Oh, mio caro sposo!» esclamò. «Sei tornato di nuovo… e per restare!»

Ancora una volta Martel girò gli occhi cercando di vedere la sua cassetta toracica. Alla fine si passò la mano sul petto con un movimento alquanto goffo. Non c’era niente. Gli strumenti erano scomparsi. Era tornato alla normalità, ma era ancora vivo.

Nella profonda quiete della sua mente stanca un altro pensiero inquietante prese forma. Cercò di scrivere con il suo dito, nel modo voluto da Luci, ma non aveva più né un dito dall’unghia appuntita, né la tavoletta da controllore. Dovette servirsi per forza della sua voce. Fece appello a tutte le sue forze e bisbigliò:

«I controllori?»

«Sì, caro? Cosa c’è?»

«I controllori?»

«I controllori? Oh, sì, caro, stanno bene. Hanno dovuto arrestare qualcuno di loro, perché erano passati ad “Alta velocità” nel tentativo di fuggire. Ma la Strumentalità li ha presi tutti… tutti quelli che si trovavano a terra… e adesso sono felici. Sai, tesoro,» scoppiò a ridere «alcuni di loro non volevano essere riportati alla normalità. Ma Stone e i suoi capi li hanno convinti a farlo.»

«Vomact?»

«Sta bene anche lui. Rimarrà cranciato fino a quando non potrà essere riportato alla normalità. Sai che ha preso accordi perché ai controllori vengano assegnati nuovi lavori? Sarete tutti vicecapi per lo Spazio. Non è bello? E lui stesso si è fatto nominare capo per lo Spazio. Sarete tutti piloti, così che la vostra Confraternita e la vostra gilda continueranno a esistere. E proprio in questo momento stanno riportando alla normalità Chang. Lo vedrai presto.»

Il suo volto si fece triste. Lo fissò con sguardo serio e gli disse: «Tanto vale che te lo dica subito. Altrimenti ti preoccuperesti. C’è stato un incidente. Uno solo. Quando tu e il tuo amico siete andati a trovare Adam Stone, il tuo amico era talmente felice che si è dimenticato di controllarsi e si è lasciato morire di “Sovraccarico”».

«A trovare Stone?»

«Sì. Non ti ricordi? Il tuo amico.»

Martel aveva ancora un’espressione sorpresa, per cui Luci aggiunse:

«Parizianski».

Scanners Live in Vain

«Fantasy Book», giugno








Nato di uomo e di donna

di Richard Matheson

(1926-2013)




Nato di uomo e di donna fu la prima storia di fantascienza di Richard Matheson e inaugurò una copiosa carriera che comprende romanzi come Io sono leggenda (I Am Legend, 1954) e Tre millimetri al giorno (The Shrinking Man, 1956), i quali sono stati tutti e due filmati (il primo due volte, come L’ultimo uomo della Terra e 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra, senza però che nessuna delle due pellicole rendesse giustizia al libro). I legami di Matheson con la fantascienza e il fantasy cinematografici sono considerevoli: ha scritto molte delle sceneggiature per i film tratti da Poe, di Roger Corman, oltre che per produzioni televisive quali il memorabile Duel (che più tardi fu ridotto per il teatro), la serie “Night Stalker”, e «The Enemy Within», una delle migliori sceneggiature di «Star Trek». I suoi pari nell’industria cinematografica hanno riconosciuto il suo talento con due premi Writers Guild of America. Ha anche vinto un Hugo (per la migliore sceneggiatura) e il premio World Fantasy. Malgrado venga spesso paragonato a Ray Bradbury e Charles Beaumont, è una voce singola e originale, e i suoi primi lavori hanno influenzato sia lo sviluppo della fantascienza sia quello della storia dell’orrore contemporanea. I suoi migliori racconti brevi sono sparsi in sei raccolte e un Best of… definitivo aspetta ancora di essere pubblicato. [M.H.G.]

Sono ambivalente quando si tratta di prime storie che vengono subito riconosciute come classici. Da un lato divento leggermente verde, perché la mia prima storia pubblicata non era un classico. (La mia quattordicesima storia è stata il mio primo classico.) Dall’altro lato chi mai vuol passare il resto della propria vita cercando di ripetere quel primo colpo? (Anche se, come è risultato poi, Matheson non ebbe molti problemi a farlo.)

Lasciatemi dire questo a proposito di Nato di uomo e di donna: ci sono molte storie che ho letto trent’anni fa e anche prima, che mi sono piaciute e ho ammirato, e sentivo di ricordare bene. Di solito, tuttavia, nel preparare queste antologie, non mi sento del tutto sicuro in merito e devo rileggerle per essere certo che quanto ricordo è davvero così e la storia ha retto nel corso degli anni. Ma questo non è stato il caso di Nato di uomo e di donna. Ricordavo ogni sua singola parola e non ho mai avuto nessun dubbio sul suo diritto di appartenenza a questa antologia. Leggetela e vedrete. [I.A.]

X – Questo giorno quando ha avuto luce mamma mi ha chiamato uno schifo. Tu sei uno schifo mi ha detto. Ho visto la rabbia nei suoi occhi. Mi chiedo cosa sia uno schifo.

Quest’oggi ha fatto cadere acqua da sopra. È caduta tutt’intorno. Io l’ho visto. Il terreno di dietro l’ho visto dalla piccola finestra. Il terreno ha succhiato l’acqua come una bocca piena di sete. Ha bevuto troppo e si è sentito male e ha rigettato tutta una cosa pasticciata, marrone. Non mi è piaciuta.

Mamma è graziosa lo so. Qui nel posto del mio letto con i muri freddi tutt’intorno ho cose che prima erano nel mucchio di carta dietro la caldaia. Sopra dice: STELLE DELLO SCHERMO. Sono facce come mamma e papà. Papà dice che sono graziose. Una volta lo ha detto.

E anche mamma ha detto. Mamma graziosa e io abbastanza decente. Ma guardati lei ha detto e non aveva la faccia simpatica. Ho toccato il suo braccio e ho detto va bene lo stesso papà. Lui ha tremato e si è tirato via dove non potevo arrivare.

Oggi mamma mi ha levato la catena per un po’ così che potevo guardare fuori della piccola finestra. E così che ho visto l’acqua che cadeva da sopra.

XX – Quest’oggi c’era oro là sopra. Come so. Ho guardato e i miei occhi mi hanno fatto male. Dopo che lo guardo la cantina è rossa.

Credo che questa è chiesa. Vivono nel di sopra. La grande macchina li inghiotte e rotola via e sparisce. Nella parte di dietro c’è la piccola mamma. È molto più piccola di me. Io sono grande. È un segreto ma ho strappato via la catena dal muro. Posso vedere fuori della piccola finestra tutto quello che voglio.

Questo giorno, quando è stato buio, ho mangiato il mio cibo e qualche insetto. Sento ridere di sopra. Voglio sapere perché ci sono quelle risate. Ho tirato via la catena dal muro e l’ho girata tutt’intorno a me. Cammino sdrucciolando fino alla scala. Scricchiola quando ci cammino sopra. Le mie gambe scivolano perché non so camminare su una scala. I miei piedi sembra che si appiccichino al legno.

Sono salito e ho aperto una porta. Un posto bianco. Bianco come i gioielli bianchi che qualche volta vengono giù da sopra. Sono entrato e sono rimasto zitto. Sento le risate un po’ di più. Cammino fino alle risate e guardo la gente. Più gente di quanta pensavo c’è. Ho pensato che dovevo ridere con loro.

Mamma è uscita e ha spinto la porta addosso a me. Mi ha colpito e mi ha fatto male. Sono caduto indietro sul pavimento liscio e la catena ha fatto rumore. Ho pianto. Lei ha fatto un rumore dentro di sé, come un sibilo, e si è messa una mano sulla bocca. I suoi occhi sono diventati grandi.

Mi ha guardato. Ho sentito papà che chiamava. Cos’è caduto ha chiesto. Lei ha detto una spranga di ferro. Vieni ad aiutarmi a tirarla su ha detto. Lui è venuto e ha detto ora è così pesante che hai bisogno di me. Mi ha visto ed è diventato enorme. La rabbia gli è venuta agli occhi. Mi ha colpito. Ho versato un po’ del mio liquido dal braccio sul pavimento. Non era bello. Ha fatto un brutto verde sul pavimento.

Papà mi ha detto di andare in cantina. Ho dovuto farlo. Adesso la luce mi faceva un po’ male agli occhi. Non è come quella in cantina.

Papà mi ha legato le gambe e le braccia. Mi ha messo sul mio letto. Di sopra ho sentito ridere mentre io ero là in silenzio a guardare un ragno nero che stava scendendo dondolando sopra di me. Ho ripensato a quello che papà ha detto. Odìo, ha detto, e ne ha soltanto otto.

XXX – Oggi papà ha pestato di nuovo dentro il muro la catena prima che ci tornasse la luce. Devo provare a tirarla fuori di nuovo. Papà ha detto che ero stato cattivo a venire di sopra. Mi ha detto non farlo mai più altrimenti mi avrebbe picchiato davvero duro. Questo fa male.

Mi fa male. Ho dormito tutto il giorno con la testa appoggiata sulla parete fredda. E ho pensato al posto bianco di sopra.

XXXX – Ho tirato fuori la catena dal muro. Mamma era di sopra. Ho sentito piccole risate acute. Ho guardato fuori della piccola finestra. Ho visto tutta piccola gente come la piccola mamma e i piccoli papà. Sono molto graziosi.

Stavano facendo dei rumori che mi piacevano molto e saltavano dappertutto, lì sul terreno. Le loro gambe si muovevano a tutta forza. Sono come mamma e papà. Mamma dice che va bene che sono fatti tutti così.

Uno dei piccoli papà mi ha visto. Ha indicato con il dito la piccola finestra. Io ho mollato tutto e sono scivolato giù lungo la parete nel buio. Mi sono raggomitolato così non mi vedevano. Ho sentito i loro discorsi vicino alla finestra e piedi che correvano. Di sopra una porta ha sbattuto. Ho sentito la piccola mamma chiamare di sopra. Ho sentito dei passi pesanti e sono corso al mio letto. Ho picchiato la catena dentro il muro e mi sono messo giù sul mio davanti.

Ho sentito mamma che scendeva giù. Sei stato alla finestra ha detto. Ho sentito che era tutta piena di rabbia. Stai lontano dalla finestra. Hai tirato via di nuovo la catena.

Ha preso il bastone e mi ha colpito. Non ho pianto. Non posso farlo. Ma il gocciolio è corso su tutto il letto. Mamma lo ha visto, si è tirata subito indietro e ha fatto un rumore. Oh miodio miodio ha detto perché mi hai fatto questo. Ho sentito il bastone che rimbalzava sopra il pavimento di pietra. Mamma è corsa di sopra. Ho dormito tutto il giorno.

XXX – Quest’oggi aveva di nuovo l’acqua che cadeva da sopra. Quando mamma era di sopra ho sentito quella piccola che veniva giù piano per la scala. Mi sono nascosto nel ripostiglio del carbone perché mamma avrebbe avuto rabbia se quella piccola mi vedeva.

Aveva una piccola cosa con lei. Una piccola cosa viva. Le camminava sui bracci e aveva le orecchie tutte a punta. Lei gli diceva delle cose.

Era tutto bene ma quella piccola cosa viva ha sentito il mio odore. È corsa su per tutto il carbone e mi ha guardato dall’alto. Ha rizzato tutti i peli. La gola ha fatto un rumore rabbioso. Ha sibilato e mi è saltata addosso.

Non volevo farle male. Avevo paura perché mi ha morso più forte del topo. Mi ha fatto male e la piccola mamma ha urlato. Ho preso stretta la cosa viva. Ha fatto dei suoni che non ho mai sentito. L’ho schiacciata tutta assieme. Era tutta un grumo rosso sul carbone nero.

Mi sono nascosto là quando mamma ha chiamato. Avevo paura del bastone. Lei è andata via. Sono strisciato sul carbone con la cosa. L’ho nascosta sotto il mio cuscino e ci ho riposato sopra. Ho messo di nuovo la catena nel muro.

X – Questa è un’altra volta. Papà mi ha incatenato stretto. Ho male perché mi ha picchiato. Questa volta ho picchiato il bastone che è saltato via dalle sue mani e ha fatto rumore. È andato via e la sua faccia era bianca. È corso fuori dal posto del mio letto e ha chiuso la porta.

Non sono così contento. Tutto il giorno fa freddo qui. La catena viene fuori piano dal muro. E io ho una brutta rabbia con mamma e papà. Gli farò vedere. Farò quello che ho fatto quella volta.

Strillerò e riderò forte. Correrò su per i muri. E alla fine penzolerò giù da tutte le mie gambe e colerò verde dappertutto fino a quando non gli dispiacerà di non essersi accorti di me.

E se cercheranno di picchiarmi di nuovo gli farò male. Gli farò.

Born of Man and Woman
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La piccola borsa nera

di C.M. Kornbluth

(1923-1958)




Fino alla sua tragica morte nel 1958, all’età di soli trentacinque anni, Cyril M. Kornbluth fu uno dei migliori autori nel campo della fantascienza. Era anche uno dei più sardonici, sia nella vita reale sia nella sua narrativa. Un uomo, soprattutto, che aveva pochissima fiducia nella capacità della gente media di comprendere le forze che influenzano la quotidiana esistenza. Nelle sue storie mostrava che le masse gli piacevano, ma il suo giudizio cinico su di esse non gli permetteva di rispettarle. Kornbluth è famoso soprattutto per i suoi romanzi di grande successo scritti in collaborazione con Frederik Pohl, specialmente I mercanti dello spazio (The Space Merchants, 1953), Gladiatore in legge (Gladiator-at-Law, 1955) e Il regno del lupo (Wolfbane, 1959).

Malgrado i suoi lavori fossero già pubblicati nelle riviste di fantascienza nel periodo 1940-1942, la Seconda Guerra Mondiale e altre preoccupazioni lo costrinsero poi al silenzio fino al 1949. Tuttavia, quando infine ricominciò a scrivere, la sua produzione fu subito cospicua come quantità e qualità, e lo incontreremo molte volte man mano che questa serie si inoltrerà negli anni Cinquanta. Il 1950, in particolare, fu un anno notevole per Kornbluth e La piccola borsa nera è la prima delle sue tre storie che compaiono in questo volume dedicato a questo anno. [M.H.G.]

La C. sta per Cyril e io lo incontrai nel 1938 quando appunto nacquero i Futuriani. Era il più giovane fra noi, poiché aveva soltanto quindici anni (tre anni più giovane di me, a quell’epoca), ma era altresì il più brillante e stravagante. Io, quando mi trovavo in sua presenza, parevo al confronto posato e normale.

Non andammo d’accordo. A quell’epoca credo che non me ne rendessi conto, perché mi era troppo simpatico. (Mi piaceva chiunque. E ancora adesso è così.) Il guaio è che lui, credo, non mi trovasse simpatico. Non ho mai veramente scoperto il perché, ma suppongo che fosse dovuto al fatto che io sono sempre stato troppo fracassone ed entusiasta durante i nostri incontri, e potrebbe benissimo aver pensato che gli rompevo i timpani.

Comunque, pressappoco all’epoca in cui cominciai a rendermi conto che mi disapprovava, morì – precoce in questo come in ogni altra cosa –, ed era ormai troppo tardi per andare a fondo nella questione e porvi rimedio. Mi è sempre rincresciuto. E il rincrescimento si rinnova quando mi ritrovo a leggere storie come La piccola borsa nera. [I.A.]

Il vecchio dottor Full sentiva l’inverno nelle ossa mentre percorreva zoppicando il vicolo. Aveva scelto il vicolo e la porta sul retro piuttosto che il marciapiede e la porta principale a causa del sacchetto di carta marrone che teneva sotto il braccio. Sapeva fin troppo bene che le donne dai volti scialbi e i capelli stopposi della sua strada e i loro mariti dai denti guasti, che puzzavano sempre di roba andata a male, non si sarebbero accorti se portava una bottiglia di vino da pochi soldi nella sua stanza. Tutti vivevano della stessa roba, variandola con il whisky le poche volte in cui il salario aumentava con gli straordinari. Ma il dottor Full, a differenza di tutti gli altri, si vergognava. Uno dei cani dei vicini – un piccolo botolo nero cattivo, nei confronti del quale provava un odio ricambiato, specialmente quando lo fissava digrignando denti e ringhiando minaccioso– schizzò fuori da un buco nella staccionata che fiancheggiava il suo percorso, finendogli tra le gambe. Il dottor Full trasalì, poi fece roteare una gamba in quello che avrebbe dovuto essere un buon calcio nelle scarne costole dell’animale. Ma l’inverno nelle ossa lo aveva troppo appesantito. Il suo piede si scontrò con un mattone semisepolto e d’un tratto il dottor Full si ritrovò seduto per terra, imprecando. Quando sentì l’odore del vino gorgogliato fuori dalla bottiglia e si rese conto che il sacchetto di carta marrone gli era scivolato da sotto il braccio fracassandosi, le imprecazioni gli morirono sulle labbra. Il botolo ringhiante gli girava intorno a un metro di distanza, senza mollarlo un istante, con i muscoli tesi e pronto al balzo, ma davanti a quel disastro immane il dottor Full lo ignorò.

Con le dita irrigidite, mentre sedeva in mezzo alla sporcizia del vicolo, il dottor Full scartò la parte alta del sacchetto di carta marrone, che era stata ripiegata alla maniera dei droghieri. Il precoce imbrunire invernale era già sopraggiunto; non riusciva a vedere chiaramente cos’era rimasto. Riuscì infine a tirar fuori la bottiglia a forma di brocca con un manico ad ansa del suo mezzo gallone: la parte superiore era scheggiata e fessurata, ma il fondo intatto. Il dottor Full esultò, quando si avvide che era rimasta ancora una pinta abbondante. Aveva però un problema più urgente, adesso, e le emozioni potevano essere rimandate a un momento più opportuno.

Il cane tornò a farsi sotto, il suo ringhio si fece più stridente. Il dottor Full mise giù la parte inferiore intatta della bottiglia e colpì il cane con una scheggia di vetro curva e triangolare che si era staccata dalla parte superiore. Il colpo andò a segno e il cane fuggì attraverso la staccionata, ululando. Poi il dottor Full portò alle labbra l’orlo scheggiato e affilato come un rasoio della parte inferiore della bottiglia e trangugiò il vino come dalla tazza di un gigante. Per due volte dovette metterla giù per far riposare le braccia, ma in un minuto, o poco più, aveva mandato giù l’intera pinta superstite.

Pensò che avrebbe dovuto alzarsi in piedi e percorrere l’intero vicolo fino alla sua stanza, ma un’ondata di benessere soffocò l’idea sul nascere. Dopotutto era indicibilmente piacevole starsene seduti là a sentire il fango del vicolo, indurito dal gelo, ridiventare morbido, o dare l’impressione di diventarlo, e sentire l’inverno che svaporava dalle sue ossa sotto un calore che si stava propagando dal suo stomaco fino alla punta dei piedi e delle mani.

Una bambinetta di tre anni, con addosso un cappotto invernale scorciato e riadattato, passò spremendo il suo piccolo corpo attraverso lo stesso buco della staccionata dal quale era balzato fuori il cane nero che gli aveva teso l’imboscata. Con aria grave trotterellò fino al punto in cui si trovava il dottor Full e lo esaminò succhiandosi l’indice sporco. La felicità del dottor Full aveva ricevuto un provvidenziale completamento: gli era stato concesso un pubblico.

«Ah, mia cara» disse con voce rauca. E poi: «Riiidicola ac… cusa. “Se questo è quello che chiamate prove,” avrei dovuto dirgli “farete meglio a limitarvi a fare i dottori.” Avrei dovuto dirgli: “Io ero qui prima ancora di quella vostra Società Medica della Contea. E il commissario alle Licenze non ha mai provato niente contro di me. Così, signori, non è forse ragionevole? Faccio appello a voi, nella vostra qualità di membri di una grande professione miei pari…”».

Annoiata, la ragazzina se ne andò, raccogliendo una delle schegge triangolari di vetro per giocarci. Il dottor Full si dimenticò subito di lei e continuò a dissertare con grande serietà: «Ma ti assicuro, non hanno potuto provare proprio niente. Un uomo non ha più nessun diritto?». Rifletté su questa domanda, della cui risposta era sicurissimo, circa la quale, però, il Comitato dell’Etica Professionale della Società Medica della Contea era stato ugualmente sicuro. L’inverno gli stava di nuovo strisciando sulle ossa, e non aveva più né soldi né vino.

Il dottor Full fingeva con se stesso che ci fosse una bottiglia di whisky da qualche parte nella spaventosa confusione della sua stanza. Era un vecchio e crudele espediente che usava con se stesso quando semplicemente doveva sentirsi galvanizzato all’idea di alzarsi e ritornare a casa. Se restava lì nel vicolo, poteva finir congelato. Nella sua stanza sarebbe stato morso dalle cimici e avrebbe tossito a causa della puzza di stantio che esalava dallo scarico del suo acquaio, ma non sarebbe rimasto lì congelare lì, facendosi così defraudare delle centinaia di bottiglie di vino che avrebbe potuto ancora bere, delle migliaia di ore di luminosa gioia che avrebbe potuto provare. Ripensò a quella bottiglia di whisky… si trovava dietro il mucchio di riviste di medicina? No. Aveva guardato proprio là l’ultima volta. Era sotto l’acquaio, ficcata bene in fondo, dietro il tubo di scarico arrugginito? Il crudele espediente cominciò a svolgersi per l’ennesima volta. Sì, si disse con crescente eccitazione, sì, poteva darsi! Oggi la tua memoria non è più così buona, si disse con mesta cordialità. Sai perfettamente bene che potresti aver comprato una bottiglia di whisky e averla ficcata dietro l’acquaio, giusto per un momento come questo.

La bottiglia dal contenuto ambrato, il vivace schiocco del sigillo mentre lo tagliava, il piacevole sforzo di girare il tappo a vite nei suoi solchi e poi il sapore rinfrescante nella gola, il calore nello stomaco, l’oscurità del felice oblio dell’ubriacatura… tutto questo divenne vero per lui. Puoi davvero averlo fatto, sai! Sì, avresti potuto!, si disse, rincarando la dose. Con quella benefica convinzione che stava crescendo nella sua mente – Potrebbe essere accaduto, sai! Potrebbe! –, si tirò su con uno sforzo puntando sul ginocchio destro. Mentre lo faceva, udì un gridolino alle sue spalle e allungò il collo, incuriosito, arrestandosi a metà movimento. Era la bambinetta, che si era tagliata malamente la mano con il suo nuovo giocattolo, la scheggia di vetro. Il dottor Full vide chiaramente il rivoletto di sangue dal vivido colore che le scorreva giù lungo il cappotto, formando una pozza ai suoi piedi.

Si sentì quasi propenso a ricacciare indietro l’immagine della bottiglia dal contenuto ambrato per lei, ma non lo fece. Sapeva bene che si trovava là sotto, ficcata bene in fondo, dietro il tubo di scarico arrugginito, dove l’aveva nascosta con cura. Avrebbe bevuto un bicchierino e poi, magnanimo, sarebbe tornato indietro ad aiutare la bimbetta. Il dottor Full appoggiò al suolo l’altro ginocchio e poi si sollevò in piedi, e procedette con passo rapido ma barcollante lungo il vicolo cosparso di spazzatura verso la sua stanza, dove a tutta prima avrebbe cercato con tranquillo ottimismo la bottiglia che non c’era, poi con ansia crescente e infine con frenetica violenza. Avrebbe scagliato libri e piatti tutt’intorno prima di smettere la sua ricerca di quella bottiglia dal contenuto ambrato e alla fine avrebbe picchiato le nocche rigonfie delle mani contro il muro di mattoni fino a quando le vecchie cicatrici che le ricoprivano non si fossero riaperte e il suo vecchio, denso sangue gli sarebbe colato dalle mani. Come ultima cosa si sarebbe seduto da qualche parte sul pavimento, piagnucolando, e sarebbe piombato in quell’abisso di purgatorio da incubo che era il suo sonno.

Dopo venti generazioni di tentennamenti e «attraverseremo quel ponte quando ci arriveremo», il genus homo aveva continuato a riprodursi finendo per cacciarsi in un vicolo cieco. I biometristi avevano fatto notare con logica ostinata e irrefutabile che i subnormali mentali stavano diventando più numerosi dei normali e dei supernormali mentali, e che il processo stava seguendo una curva con andamento esponenziale. Ogni fatto a cui ci si poteva appellare per sostenere questa argomentazione era una dimostrazione concreta di ciò che andavano dicendo i biometristi e conduceva all’inevitabile conclusione che ben presto il genus homo sarebbe finito in un assurdo pasticcio. Ma se pensate che tutto questo potesse influenzare in qualche modo le sue procedure generative, allora non conoscete il genus homo.

C’era, naturalmente, una specie di effetto mascheratore prodotto da altre cause esponenziali: l’accumularsi dei congegni tecnologici. Un idiota addestrato a pigiare i tasti di una macchina calcolatrice sembra essere un addetto molto più capace di un matematico medioevale addestrato a contare con le dita. Un idiota addestrato a operare con l’equivalente di una linotype del Ventunesimo secolo sembra essere un tipografo assai migliore di uno stampatore del Rinascimento limitato da una scarsissima disponibilità di caratteri mobili. E questo vale anche per la professione medica.

Era una faccenda complicata in cui entravano in gioco molti fattori. I supernormali «miglioravano il prodotto» con una velocità maggiore di quella con cui i subnormali lo degradavano, ma in quantità più piccole, poiché l’elaborato addestramento dei loro figli veniva praticato su misura. Il feticcio di un’educazione di livello più elevato aveva dei bizzarri avatar con la ventesima generazione: “college” in cui non c’era un solo membro del corpo studentesco che sapesse leggere parole di tre sillabe; “università” dove titoli come “Laurea di Dattilografia”, “Diploma di Stenografia” e “Dottore di Filosofia” (Archivista) venivano conferiti con la tradizionale pompa. Il manipolo dei supernormali usavano questi espedienti per consentire alla vasta maggioranza di conservare una qualche parvenza di ordine sociale.

Un giorno i supernormali avrebbero spietatamente attraversato quel ponte; alla ventesima generazione erano ancora irresoluti davanti ai suoi accessi, chiedendosi cosa mai li avesse colpiti. E i fantasmi di venti generazioni di biometristi ridacchiavano maligni.

È un certo dottore in Medicina di questa ventesima generazione che ci interessa. Il suo nome era Hemingway – John Hemingway, BSc, MD. Era un medico generico ed era contrario al fatto che la gente corresse dagli specialisti a ogni più insignificante indisposizione. Lo ripeteva spesso, all’incirca con queste parole: «Adesso, ehm, quello che voglio dire è che lei dispone di un buon vecchio medico generico. Capisce cosa voglio dire? Be’, ehm, ora un buon vecchio medico generico non pretende di saper tutto sui polmoni e sulle ghiandole e su altre cose del genere, mi capisce? Ma lei, quando ha un medico generico, ha un, be’, ha un… sì, ha un uomo completo! Ecco di cosa dispone, quando ha qui un medico generico: ha un uomo completo».

Ma non dovete immaginarvi che questo dottor Hemingway fosse un medico di scarse capacità. Sapeva togliere tonsille o appendici, assistere praticamente ogni tipo di parto e portare alla luce, illeso, il bambino; sapeva diagnosticare in maniera corretta centinaia di malattie e prescrivere e somministrare la corretta medicazione o il trattamento più adatto per ciascuna di esse. C’era, in effetti, una sola cosa che non poteva fare in campo medico: violare gli antichi canoni dell’etica medica. E il dottor Hemingway aveva il buon senso di non provarci.

Una sera il dottor Hemingway e alcuni suoi amici stavano chiacchierando, quando accadde l’evento che lo fece precipitare dentro la nostra storia. Aveva avuto una giornata dura alla clinica e desiderava che il suo amico, un fisico, Walter Gillis, BSc, MSc, PhD, chiudesse il becco, così da poterlo raccontare a tutti. Ma Gillis continuava a discorrere nella sua maniera ampollosa: «Bisogna riconoscerlo: il vecchio Mike non ha quello che si può definire un metodo scientifico ma, bisogna riconoscerglielo. Quel povero stupidello è là che sta trafficando con della roba in vetro e io mi avvicino e gli chiedo, naturalmente scherzando: “Che ne diresti di una macchina del tempo, Mike?”».

Il dottor Gillis non ne era consapevole, ma “Mike” aveva un quoziente intellettivo sei volte il suo, ed era – per essere ancora più espliciti – il suo custode. “Mike” teneva d’occhio il gregge degli pseudo-fisici in quel pseudo-laboratorio, sotto le mentite spoglie di un lavabottiglie. Era uno spreco sociale, sì, ma come è stato detto più sopra, i supernormali erano ancora fermi davanti agli accessi del ponte. La loro irresolutezza conduceva a molte situazioni assurde come questa. Capitò che quel “Mike”, essendo annoiato a morte del suo incarico, fosse diventato anche malevolo al punto di… ma lasciamo che sia il dottor Gillis a raccontarlo:

«Così, mi dà tutti questi numeri di valvole e interruttori, e mi dice: “Circuiti in serie. Adesso la pianti di disturbarmi. Si costruisca la sua macchina del tempo, ci si sieda davanti e la faccia partire. È tutto quello che le chiedo, dottor Gillis… è tutto quello che le chiedo”.»

«Mi dica,» si intromise un’adorabile biondina dall’aria fragile che era lì come ospite «se lo ricorda proprio bene, non è vero, dottore?» Gli rivolse un sorriso tale che lo mandò in sollucchero.

«Diavolo,» rispose Gillis con modestia «mi ricordo sempre bene le cose. È quello che si chiama un dono naturale. E inoltre l’ho ripetuto subito alla mia segretaria, così che l’ha annotato, nero su bianco. Non leggo tanto bene, ma di sicuro riesco a ricordare bene. Adesso… dov’ero rimasto?»

Tutti si misero a riflettere intensamente e ci furono vari suggerimenti.

«Qualcosa che aveva a che fare con le vongole… no, con le valvole…»

«Aveva cominciato con batticarne… no, con battibecco. Ha detto: “È ora che qualcuno parta per un viaggio”.»

«Già… ha chiamato qualcuno intrallazzatore. Chi ha chiamato intrallazzatore?»

«Non intrallazzatore… interruttore.»

La nobile fronte del dottor Gillis si increspò sovrappensiero, poi dichiarò: «Sì. Interruttore è giusto. Riguardava i viaggi nel tempo. Quello che chiamiamo viaggiare attraverso il tempo. Così ho preso i numeri di quelle valvole e di quegli interruttori, e ho inserito tutto nel costruttore di circuiti; l’ho regolato su “serie”, ed ecco la mia macchina del tempo. Fa viaggiare le cose attraverso il tempo, proprio per benino». Esibì una scatola.

«Cosa c’è nella scatola?» chiese l’adorabile biondina.

Il dottor Hemingway glielo disse: «I viaggi nel tempo. Fa viaggiare le cose attraverso il tempo».

«Guardate» fece Gillis, il fisico. Prese la piccola borsa nera del dottor Hemingway e la mise dentro la scatola. Fece scattare l’interruttore e la piccola borsa nera scomparve.

«Senti,» disse il dottor Hemingway «è stato, ehm, magnifico. Adesso riportala indietro.»

«Eh?»

«Riporta indietro la mia piccola borsa nera.»

«Be’,» disse il dottor Gillis «non ritornano indietro. Ho provato a farla funzionare al contrario, ma non ritorna niente. Credo che, forse, quello stupido di Mike mi abbia dato un cattivo consiglio.»

Ci fu una condanna generale di “Mike”, ma il dottor Hemingway non vi partecipò. Era tormentato dalla vaga sensazione che avrebbe dovuto far qualcosa. Ragionava: «Sono un medico e un medico deve avere una piccola borsa nera. Io non ho una piccola borsa nera… allora non sono più un medico?». Decise che la cosa era assurda. Sapeva di essere un medico. Perciò doveva essere colpa della piccola borsa nera se questa non era là. Così non andava bene, perciò l’indomani se ne sarebbe fatta dare un’altra da quello stupido di Al, alla clinica. Al sapeva bene come trovare le cose, ma era un tonto… non gli piaceva parlare amichevolmente con voi.

Perciò il giorno dopo il dottor Hemingway si ricordò di procurarsi un’altra piccola borsa nera dal suo custode… un’altra piccola borsa nera con la quale poteva praticare tonsillectomie, appendicectomie e assistere i parti più difficili, e con la quale poteva diagnosticare e curare le malattie di quelli della sua razza… fino al giorno in cui i supernormali non sarebbero riusciti a indursi a superare finalmente quel ponte. Al si mostrò un po’ incattivito per la mancanza di quella piccola borsa nera, ma il dottor Hemingway non ricordava esattamente ciò che era accaduto, così che nessun rintracciatore venne mandato fuori, così…

Il vecchio dottor Full si svegliò dagli orrori della notte per trovarsi immerso in quelli del giorno. Le sue palpebre appiccicose si sollevarono con qualche difficoltà. Era appoggiato in un angolo della sua stanza e qualcosa stava producendo un rumorino tambureggiante. Sentiva freddo ed era tutto indolenzito. Quando puntò gli occhi sulla parte inferiore del suo corpo, se ne uscì in una risata gracchiante. Il rumore tambureggiante era prodotto dal suo calcagno sinistro che, scosso da lievi tremiti, batteva contro il nudo pavimento. Decise spassionatamente che ancora una volta si sarebbe trattato di delirium tremens. Si ripulì la bocca con le nocche insanguinate e il lieve tremito si intensificò. Il rullo del tamburo divenne più intenso e più lento. Decise sardonicamente che quella bella mattina gli veniva concessa una tregua. Non si arrivava agli orrori finché non si era diventati tesi come una corda di violino fino al punto di rompersi. Gli veniva dato un rinvio, sempre che un rinvio nel suo vecchio corpo, con quell’interminabile e avvampante mal di testa subito dietro gli occhi e l’ardente rigidità delle sue articolazioni, fosse qualcosa da ringraziare.

C’era qualcosa a proposito di una bambina, pensò vagamente. Lui doveva curare una bambina. Il suo sguardo si fermò sopra una piccola borsa nera in mezzo alla stanza e si dimenticò della bambina. «Avrei giurato» biascicò il dottor Full «di averla buttata via due anni fa!» Si avvicinò barcollando e allungò la mano verso la borsa, poi si rese conto che doveva trattarsi dell’attrezzatura medica di qualche estraneo, arrivata fin lì chissà come. Sfiorò con cautela la serratura e la borsa si aprì di scatto disponendosi di piatto, con file e file di strumenti e medicinali infilati dentro cappi sulle sue quattro pareti interne. Pareva enormemente più grande aperta che chiusa. Non capiva come potesse ripiegarsi di nuovo in quelle dimensioni compatte, ma decise che doveva essere un espediente della ditta che aveva prodotto quegli strumenti. Da quando lui aveva praticato… questo avrebbe aumentato il suo valore al banco dei pegni, rifletté con soddisfazione.

Soltanto in ricordo dei vecchi tempi lasciò che i suoi occhi e le sue dita vagassero sopra gli strumenti, prima di chiudere la borsa e andare al banco dei pegni. Più di qualcuno di quegli oggetti era difficile da riconoscere… vale a dire, dargli un nome preciso. Si potevano distinguere gli strumenti che possedevano lame per tagliare, i forcipi per tenere aperte le ferite e divaricare, i retrattori per tenerle ferme, gli aghi e i fili di budello per le suture, le siringhe… la sua mente fu attraversata dal pensiero che avrebbe potuto spacciare separatamente le siringhe ai drogati.

“Su, andiamo” si disse e cercò di chiudere la borsa. Questa non si ripiegò su se stessa finché non toccò nuovamente la serratura: a quel punto si ripiegò di scatto, ridiventando una piccola borsa nera. “Non c’è dubbio che abbiano fatto progressi” pensò, quasi sul punto di dimenticarsi che ciò che soprattutto lo interessava, di quella borsa, era il suo valore al banco dei pegni.

Con un obiettivo ben preciso in mente, non gli fu troppo difficile alzarsi in piedi. Decise di scendere i gradini dell’ingresso, di uscire dalla porta principale e di percorrere il marciapiede. Ma prima…

Appoggiò la borsa sul tavolo della cucina, tornò ad aprirla con uno scatto ed esaminò le fiale dei medicinali. «Qualunque cosa che dia una bella sberla al sistema nervoso autonomo» borbottò fra sé. Le fiale erano tutte numerate e una scheda di plastica lì accanto sembrava elencarle. Il bordo sinistro della scheda era occupato da una descrizione dei sistemi: vascolare, muscolare, nervoso. Il dottor Full seguì con gli occhi l’ultima descrizione trasversalmente sulla destra. C’erano colonne per “stimolante”, “calmante”, e così via. Sotto “sistema nervoso” e “calmante” trovò il numero 17 e con mano tremante localizzò la piccola fiala di vetro che lo aveva impresso sopra. Era piena di graziose pillole azzurre. Ne prese una.

Fu come essere colpiti da una saetta.

Era passato tanto tempo da quando il dottor Full aveva provato una qualunque sensazione di benessere (salvo per il breve calore dell’alcol nello stomaco) che aveva perfino scordato come fosse. Per un lungo istante fu colto dal panico a causa di quella sensazione che si stava diffondendo lentamente attraverso il suo corpo, per arrivargli fino alla punta delle dita con un lieve pizzicore. Si raddrizzò, i suoi dolori erano scomparsi e il persistente tremore alle gambe si era placato.

Era meraviglioso, pensò. Sarebbe stato in grado di correre al banco dei pegni, di impegnare la piccola borsa nera e di procurarsi qualcosa da bere. Cominciò a scendere le scale. E neppure la strada, risplendente del sole della mezza mattina, lo fece vacillare. La piccola borsa nera stretta nella mano sinistra, con il suo peso, gli dava una sensazione di soddisfazione e di autorità. Si accorse che stava camminando in posizione eretta e non in quel modo un po’ rannicchiato e furtivo che in tutti quegli ultimi anni era diventato una sua costante caratteristica. “Un po’ di rispetto per me stesso» si disse “ecco di cosa ho bisogno. Soltanto perché un uomo è giù di morale non significa che…”

«Oh, dottore, per favore, venga un momentino!» gridò qualcuno, tirandolo per il braccio. «La bimbina… si tagliò!» Era una delle innumerevoli donne dal volto scialbo e i capelli stopposi, avvolta in qualche indumento sudicio e dall’aspetto trasandato.

«Ah, ehm, si dà il caso che io sia in pensione…» cominciò con voce rauca, ma quella donna non era affatto disposta a rinunciare.

«È qui dentro, dottore!» lo sollecitò, tirandolo verso una porta. «Venga a dare un’occhiata alla bimbina. Ho due dollari, venga a darci un’occhiata!» Questo dava alla faccenda un carattere diverso. Il dottor Full si lasciò rimorchiare attraverso la porta dentro uno squallido appartamento che puzzava di cavolo e di muffa. Adesso riconobbe la donna, o meglio, seppe chi doveva essere: una nuova arrivata che si era trasferita là la sera precedente. Quella gente era solita spostarsi di notte, in cortei di macchine tutte ammaccate fornite da amici e parenti, con mobili ammucchiati sopra e legati alla bell’e meglio, imprecando e bevendo fino alle ore piccole. Questo spiegava infatti perché lo avesse fermato: non sapeva che lui era il vecchio dottor Full, un reprobo ubriaco sul quale nessuno avrebbe mai fatto affidamento. Quella piccola borsa nera stretta nella mano sinistra era stata la sua garanzia, controbilanciando la sua faccia ispida e incolta, e il vestito nero coperto di macchie.

Sospettò, un istante dopo, di star guardando una bimba di tre anni che era stata appena deposta nel centro matematico di un letto a due piazze, con le lenzuola cambiate. Solo Dio sapeva su che razza di pagliericcio sporco e fetente dormiva di solito. Gli parve di riconoscerla, non appena notò una benda incrostata sulla sua mano destra. “Due dollari” pensò… Un brutto rossore si era diffuso su per il suo braccio, magro come uno stecco. Ficcò un dito nell’incavo del suo gomito e sentì come delle palline, dure come biglie di vetro, sotto la pelle, mentre i legamenti si scostavano. La bimba cominciò a strillare, con un filino di voce; accanto a lei, la donna esalò un rantolo e cominciò a piangere.

«Fuori» intimò il dottor Full con fare deciso. E la donna uscì trascinando i piedi, continuando a singhiozzare.

“Due dollari” pensò il dottor Full… Raccontale qualche sciocchezza prendi i soldi e dille di andare al pronto soccorso. Streptococchi, credo, raccolti in quel vicolo puzzolente. C’è da stupirsi che qualcuno di loro riesca in qualche modo a diventare adulto. Mise giù la piccola borsa nera e senza pensarci si infilò la mano in tasca, rovistando in cerca della chiave. Poi si ricordò e toccò la serratura. La borsa si aprì di nuovo di scatto e lui scelse un paio di forbici per bende, con la lama inferiore smussata. Infilò la ganascia inferiore sotto la benda, cercando di non esercitare troppa pressione sulla ferita infetta per non far soffrire la bambina, e cominciò a tagliare. Era sorprendente con quanta rapidità e facilità quelle forbici scintillanti recidessero lo straccio incrostato che avvolgeva il taglio suppurato. Non pareva affatto che lui stesse guidando le forbici con le mani. Sembrava quasi che fossero le forbici a guidare le sue dita mentre tranciavano una linea pulita e leggera attraverso la benda.

“Certo che la medicina ha fatto un bel po’ di progressi” pensò tra sé. “Queste forbici tagliano meglio del miglior bisturi.” Rimise le forbici dentro la borsa nel loro cappio sul pannello straordinariamente grande in cui la piccola borsa nera si trasformava quando si ripiegava su se stessa, e si curvò a esaminare la ferita. Come si era aspettato, era piena di pus e la violenta infezione aveva fatto presto a diffondersi in quell’organismo così indifeso a causa della denutrizione. Era un caso davvero serio e lui non sapeva cosa fare. Cominciò a frugare con affanno crescente dentro la piccola borsa nera. Forse, se avesse tolto un po’ di pus dalla ferita, avrebbe dato alla madre l’impressione di aver fatto qualcosa per la bimba e avrebbe incassato i due dollari. Ma al pronto soccorso avrebbero poi voluto sapere chi fosse stato a farlo e se si fossero arrabbiati quanto bastava da mandare un poliziotto a controllare. Magari c’era qualcosa in quell’armamentario…

Diede una veloce scorsa al bordo sinistro della scheda fino alla parola “linfatico” e lesse di traverso fin sotto alla colonna “infezione”. Non gli parve affatto giusto. Controllò un’altra volta, ma diceva sempre l’identica cosa. Nel quadratino in cui la riga e la colonna si incrociavano c’erano i simboli “IV-g-3 cc”. Non riuscì a trovare nessun flacone contrassegnato da numeri romani e poi si accorse che questi servivano invece a contrassegnare gli aghi delle ipodermiche. Tirò fuori il numero IV dal suo cappio, notando che la siringa era già munita di ago e pareva addirittura essere carica. Che sistema per portare in giro simili preparati! Così… tre centimetri cubi di qualunque cosa si trovasse là dentro, nella siringa numero IV, avrebbe dovuto fare questo o quello contro le infezioni che avevano aggredito il sistema linfatico… e quella, Dio solo sa, era una di quelle infezioni. Ma cosa significava quella “g” minuscola? Studiò l’ipodermica cercando di guardare attraverso il vetro e vide delle minuscole lettere incise su quello che pareva un piccolo disco rotante in cima al cilindretto. Andavano dalla “a” alla “i” e c’era una linea indicatrice impressa sul cilindretto dalla parte opposta rispetto alle tarature.

Alzando le spalle, il vecchio dottor Full girò il disco, fino a quando la “g” non coincise con la linea indicatrice, e sollevò la siringa all’altezza degli occhi. Quando premette lo stantuffo, non vide il sottile filo di liquido sprizzare dalla punta dell’ago. Per un attimo intorno alla punta comparve una sorta di nebbiolina scura. Un’ispezione più ravvicinata mostrò che l’ago non era neppure perforato in cima. Aveva la punta troncata dal solito taglio obliquo, ma non mostrava nessun foro ovale. Perplesso, cercò di premere nuovamente lo stantuffo. E ancora una volta qualcosa comparve intorno alla punta e scomparve. «Chiariremo questa faccenda» disse il dottore. Fece scivolare l’ago dentro la pelle del suo avambraccio. A tutta prima pensò di aver mancato il segno… che la punta, cioè, fosse semplicemente scivolata sopra la superficie della sua pelle invece di piantarsi dentro la carne. Ma vide un puntino di sangue e si rese conto che per qualche motivo non aveva sentito la puntura. Decise che qualunque cosa si trovasse in quel cilindretto non poteva fargli alcun male, solo che fosse all’altezza della descrizione… e se poteva uscire fuori da un ago che non aveva nessun foro. Si iniettò i tre centimetri cubi e tirò fuori l’ago. C’era un piccolo gonfiore… indolore, ma per ogni altro verso tipico di un’iniezione sottocutanea.

Il dottor Full decise che doveva esser dovuto alla sua vista difettosa o a qualcos’altro, e somministrò tre centimetri cubi di “g” dell’ipodermica IV alla bimba febbricitante. Il suo piagnucolio non si interruppe neppure per un istante mentre l’ago entrava e si formava il piccolo gonfiore. Ma un istante più tardi la bimba esalò un ultimo rantolo e tacque.

“Be’,” si disse il dottor Full, gelato dall’orrore “stavolta l’hai combinata grossa. L’hai uccisa, con quella roba.”

Poi la bambina si rizzò a sedere e domandò: «Dov’è la mia mamma?».

Incredulo, il dottore le prese il braccio e palpò l’incavo del gomito. L’infezione alle ghiandole era ridotta a zero e la temperatura pareva normale. Sotto i suoi occhi, i tessuti congestionati intorno alla ferita presero a normalizzarsi. Il polso della bambina batteva più forte e comunque non più rapido di quanto avrebbe dovuto fare il polso di una bambina. Nell’improvviso silenzio della stanza poté udire i singhiozzi della madre al di là della porta, in cucina. E udì anche la voce beffarda di una ragazza:

«Si rimetterà, dottore?»

Il vecchio dottor Full si girò e vide una ragazza dalla faccia smunta, i capelli di un biondo sporco, di forse diciotto anni, appoggiata allo stipite della porta che lo squadrava con divertito disprezzo. La ragazza continuò: «Ho sentito parlare di lei, dot-to-re. Anche troppo. Perciò non cerchi di prendere all’amo la vecchia. Lei non riuscirebbe a curare il raffreddore a un gatto».

«Davvero?» borbottò lui in risposta. Quella giovincella avrebbe ricevuto la lezione che si era abbondantemente meritata. «Non le spiacerebbe, per caso, dare un’occhiata alla mia paziente?»

«Dov’è la mia mamma?» insisteva a chiedere la bimba e la ragazza bionda si ritrovò a fissarla con occhi sgranati. Andò accanto al letto e chiese con cautela: «Stai bene, adesso, Teresa? Sei a posto?».

«Dov’è la mia mamma?» chiese una volta ancora Teresa. Poi, con aria accusatoria, puntò la mano ferita contro il dottore. «Mi hai punto!» si lamentò e ridacchiò scioccamente.

«Be’…» fece la ragazza bionda «devo proprio ammetterlo, dottore. Queste donne chiacchierone che abitano qui intorno hanno detto che lei non conosce il suo mestiere… voglio dire, che lei non sa come curare la gente. Hanno detto che lei non è un vero dottore.»

«Sono andato in pensione» replicò lui. «Ma stavo giusto portando questa piccola borsa nera a un collega per fargli un favore, quando quella buona madre mi ha visto e…» Tacque, con un sorriso deprecatorio. Toccò la serratura e la borsa si ripiegò su se stessa, ridiventando piccola e compatta.

«Lei l’ha rubata» ribatté la ragazza con un tono che non ammetteva appello.

Il dottor Full farfugliò.

«Nessuno le affiderebbe una cosa del genere. Deve valere un sacco di soldi. Lei ha rubato quella borsa. Stavo per venir dentro e fermarla quando ho visto che stava facendo qualcosa a Teresa, ma pareva che non le stesse facendo del male. Quando però mi ha raccontato la storiella che stava portando quella piccola borsa nera a un collega, ho saputo che l’aveva rubata. O mi dà una fetta del guadagno, o vado a raccontarlo ai poliziotti. Una faccenda del genere deve valere venti… o magari trenta dollari.»

La madre della bambina entrò con fare timido, gli occhi arrossati. Ma lanciò un grido di gioia quando vide la bimba seduta sul letto e, balbettando frasi incoerenti, l’abbracciò come impazzita, lasciandosi cadere sulle ginocchia per recitare una breve preghiera, balzando poi di nuovo in piedi per baciare la mano del dottore, trascinandolo quindi in cucina, farfugliando per tutto il tempo nella sua lingua nativa, mentre la ragazza bionda lasciava che i suoi occhi divenissero di ghiaccio per il disgusto. Il dottor Full si lasciò trainare dentro la cucina, ma rifiutò con decisione una tazza di caffè e un piatto di pasticcini all’anice e una fetta di pane di san Giovanni.

«Prova a dargli un po’ di vino, mamma» suggerì la ragazza, sardonica.

«Giusto, giusto!» esclamò la donna, tutta eccitata. «Vuole un po’ di vino, dottore?» In un attimo gli mise davanti una caraffa piena di un liquido rosso e la ragazza bionda ridacchiò quando la mano del dottore si protese verso di essa, in un gesto spasmodico. Poi il dottore ritrasse la mano, mentre nella sua mente dipanava le consuete immagini di quale sarebbe stato l’odore, poi il sapore e infine il calore che si diffondeva nel suo stomaco e in tutto il corpo fino alle mani e ai piedi. Fece il solito calcolo: quella donna non avrebbe fatto caso, piena di gioia com’era, se lui avesse trangugiato tre o quattro bicchieri, e poteva sempre impressionarla con la storia del modo miracoloso con cui Teresa era sfuggita all’Angelo della Morte che già stava per ghermirla e poi… non avrebbe avuto più nessuna importanza, perché sarebbe stato ubriaco.

Per la prima volta in tanti anni ci fu però un brusco capovolgimento dentro di lui: una mescolanza di rabbia per il comportamento di quella ragazza per la quale era come un libro aperto e di orgoglio per la guarigione che aveva appena ottenuto. Con sua stessa, immensa sorpresa tirò indietro la mano dalla caraffa e dichiarò, crogiolandosi nelle parole: «No, grazie. Non credo di volerne, così di buon’ora». Osservò di nascosto il viso della ragazza bionda e fu gratificato dalla sua sorpresa. Poi la madre gli porse timidamente due banconote e gli disse: «Non sono molti soldi, dottore… ma tornerà a dare un’occhiata a Teresa?».

«Mi farà piacere seguire il caso fino in fondo» rispose il dottore. «Ma adesso scusatemi… devo davvero correre via.» Ghermì saldamente la piccola borsa nera e si alzò in piedi. Voleva moltissimo allontanarsi dal vino e dalla ragazza bionda.

«Aspetti, dottore» si affrettò a dire lei. «Faccio la sua strada.» Lo seguì fuori dalla stanza e giù in strada. Il dottor Full la ignorò fino a quando non sentì la sua mano sulla borsa nera. A quel punto si arrestò e cercò di ragionare con lei:

«Senta, mia cara. Forse ha ragione. Potrei anche averla rubata. A essere assolutamente franco, non ricordo come me la sono procurata. Ma lei è giovane e può guadagnarsi i soldi…»

«Facciamo metà e metà,» lo interruppe la ragazza «altrimenti vado dai poliziotti. E se sento ancora una sola parola da lei, sarà il sessanta per cento a me. Così, dottore, sa chi ha più da rimetterci.»

Sconfitto, il dottor Full si diresse verso il banco dei pegni, con la mano impudente di lei ancora sul manico della borsa insieme alla sua, e i suoi tacchi che ticchettavano all’unisono con il suo passo pesante.

Ma, giunti al banco dei pegni, ebbero una brutta sorpresa.

«Non è del tipo standard» dichiarò l’uomo dietro il banco, niente affatto impressionato dall’ingegnoso meccanismo della serratura. «Non ne ho mai vista una simile. Forse è uno di quegli affari da due soldi che fanno i giapponesi. Provate in fondo alla strada. Questa non riuscirei mai a rivenderla.»

In fondo alla strada gli offrirono un dollaro. E la stessa lamentela si ripeté. «Non sono un collezionista, signor. Io ci compro roba che si può rivendere. A chi lo può rivendere un coso del genere? A un cinese che non sa niente degli strumenti medici? Hanno tutti un aspetto così stravagante. È sicuro che non li ha fatti lei?» Non accettarono l’offerta di un dollaro.

La ragazza era sconcertata e arrabbiata; anche il dottore era sconcertato, ma trionfante. Lui aveva due dollari e la ragazza aveva puntato una quota in qualcosa che nessuno voleva. Ma d’un tratto ricordò con meraviglia: aveva funzionato benissimo per curare la bambina, no?

«Bene,» le domandò «ci rinuncia? Come vede, questa piccola borsa nera non ha praticamente alcun valore.»

La ragazza rifletté intensamente. «Non perda le staffe, dottore. Non ho le idee chiare, ma sta succedendo qualcosa… Quella gente saprebbe davvero riconoscere la roba di qualità, se la vedessero?»

«Certo. Ci vivono. Da qualunque parte sia arrivato questo armamentario medico…»

La ragazza si aggrappò a questo, con una diabolica capacità che a quanto pareva aveva di provocare risposte senza far domande. «Lo pensavo. Neppure lei lo sa, non è vero? Be’, forse posso scoprirlo per lei. Venga qui dentro. Non intendo mollare quell’affare. Ci sono soldi, lì… in qualche modo, non so come, ma ci sono soldi.» La seguì dentro una tavola calda, fino a un angolo quasi deserto. La ragazza non prestò la minima attenzione alle occhiate e alle risatine degli altri clienti mentre apriva la piccola borsa nera – aperta, copriva quasi completamente il tavolino – e cominciò a frugarci dentro. Sfilò un retrattore da uno dei cappi, lo esaminò, lo ributtò giù con disprezzo, prese su uno speculum, buttò giù anche quello, tirò fuori la parte inferiore di un forcipe da ostetrico, lo rigirò tra le mani, avvicinandolo ai suoi giovani occhi dalla vista acuta… e vide quello che gli occhi vecchi e appannati del dottor Full non potevano aver visto.

Tutto ciò che il vecchio dottor Full seppe fu che la ragazza stava scrutando il manico del forcipe e che d’un tratto sbiancò in viso. Con molta attenzione rimise la metà del forcipe nel suo cappio di cuoio, poi fece lo stesso con il retrattore e lo speculum. «Allora?» chiese il dottore. «Cos’hai visto?»

«Made in USA» citò con voce rauca la ragazza. «Brevetto chiesto per il luglio 2450.»

Avrebbe voluto dirle che doveva aver letto male la scritta, che doveva trattarsi di uno scherzo, che…

Ma sapeva che la ragazza aveva letto giusto. Quelle forbici per bende: gli avevano guidato le dita, più che essere state le sue dita a guidarle. L’ago di quella siringa non aveva nessun foro. E quelle graziose pillole azzurre lo avevano colpito come una saetta.

«Sa cosa farò?» disse la ragazza con improvvisa animazione. «Andrò in una scuola di buone maniere. Le piacerà, non è vero, dottore? Giacché di certo ci vedremo ancora parecchio, noi due.»

Il vecchio dottor Full non rispose. Le sue mani si erano messe a giocare distrattamente con la scheda di plastica della piccola borsa nera, sulla quale erano stampate le righe e le colonne che già prima lo avevano guidato due volte. La scheda aveva una lieve convessità. Si poteva far schioccare quella convessità avanti e indietro, da un lato all’altro. Notò, sbalordito, che a ogni schiocco compariva un testo diverso. Schiocco. «Il bisturi con un punto azzurro sull’impugnatura serve soltanto per i tumori. Diagnosticare i tumori con lo strumento sette, il rilevatore di gonfiori. Porre il rilevatore di gonfiori…» Schiocco. «Una dose eccessiva di pillole rosa del flacone tre può essere controbilanciata da una pillola bianca del flacone…» Schiocco. «Reggete l’ago di sutura per l’estremità priva del foro. Toccate un’estremità della ferita che volete chiudere e lasciatelo andare. Dopo che avete fatto il nodo, toccatelo…» Schiocco. «Appoggiate la parte superiore del forcipe ostetrico vicino all’apertura. Lasciatela andare. Dopo che è entrata e si è adattata alla forma del…» Schiocco.

Il caporedattore vide scritto “Flannery 1 –Inchiesta medica” sull’angolo in alto a sinistra della prima cartella. Automaticamente vi scribacchiò sopra “ridurre a 75 righe”, poi fece scivolare il “pezzo” attraverso la scrivania a ferro di cavallo verso Piper, il redattore che si occupava della revisione degli articoli di Edna Flannery in cui denunciava i ciarlatani che infestavano il campo medico. Era una ragazza simpatica, Edna, ma come tutti i giovani scriveva troppo. Di qui la “riduzione”.

Piper restituì al caporedattore un articolo sul municipio, debitamente revisionato, bloccò sulla superficie della scrivania, con una mano, l’articolo della Flannery, e cominciò a batterci sopra con la punta della matita, un colpetto a parola, con lo stesso ritmo costante di una telescrivente che picchiettasse sopra il rullo. Non è che in quella prima passata lo stesse realmente leggendo. Stava soltanto scorrendo lettere e parole per controllare se si conformavano allo stile dell’«Herald». Il costante battito della matita si interrompeva a intervalli quando Piper cancellava con un frego, per esempio, la parola “torace” per sostituirla con “petto”, oppure con un breve tratto in diagonale eliminava la maiuscola dalla parola “est”, oppure correggeva la spezzatura di una parola con cui Edna era andata a capo senza tener conto delle sillabe, con una cancellatura e un trattino curvo. Infine cancellò il punto e virgola, e lo sostituì con un punto fermo, la costante sbadataggine della Flannery alla fine dell’articolo. Fece poi ritorno alla prima cartella per una seconda lettura dell’articolo. Tracciò visibili freghi attraverso aggettivi o intere frasi, per scorciare il testo alla misura richiesta; mise qua e là l’indicazione dei capoversi dove i periodi erano troppo lunghi, altri paragrafi troppo brevi li ricongiunse con delle linee a S.

In fondo a “Flannery cartella 2– Inchiesta medica” la matita di Piper rallentò e si fermò. Il caporedattore, sensibile al ritmo del suo amato revisore, sollevò quasi subito lo sguardo. Vide Piper che fissava l’articolo con aria smarrita. Senza sprecar parole, il revisore restituì, attraverso il piano della scrivania, l’articolo al suo caporedattore, agguantò in cambio un pezzo di cronaca nera e tornò a chinare la testa, ricominciando a picchiettare con la matita. Il caporedattore lesse fino alla quarta cartella, poi gridò a Howard, che sedeva un po’ più in là: «Prendi il mio posto!» e attraversò con passo pesante tutto il chiassoso ufficio verso il cubicolo dove il direttore presiedeva al costante e operoso baccano.

Il caporedattore aspettò il suo turno mentre il grafico, il direttore della tipografia e il capo della squadra fotografi parlavano con il direttore. Quando arrivò il suo turno, fece cadere la copia dell’articolo della Flannery sulla sua scrivania e disse: «Edna afferma che questo non è un ciarlatano».

Il direttore lesse la scritta:

“Flannery 1 – Inchiesta medica”, di Edna Flannery, inviata dell’«Herald».

“Le sordide storie di medici ciarlatani che l’‘Herald’ ha denunciato in questa serie di articoli subiscono oggi un cambiamento di rotta grazie a una piacevole scoperta fatta dalla giornalista. La sua ricerca dei fatti per questa inchiesta è cominciata oggi nello stesso modo che ha finora condotto a smascherare una decina di medici senza scrupoli e di imbroglioni che sfruttavano la credulità della gente. Ma la giornalista può riferire che, invece, il dottor Bayard Full è, malgrado i suoi metodi poco ortodossi che hanno attirato i sospetti delle associazioni mediche, giustamente ipersensibili, un autentico guaritore, all’altezza degli ideali più alti della sua professione.

“Il nome del dottor Full era stato fornito alla giornalista dell’‘Herald’ dal Comitato per l’Etica Professionale di un’associazione medica di contea, la quale aveva anche riferito della sua espulsione dall’associazione il 18 luglio 1941, per aver spillato, secondo quanto asserito, denaro a parecchi pazienti che soffrivano di banali afflizioni. Stando a dichiarazioni giurate contenute negli archivi del comitato, il dottor Full aveva loro dichiarato che soffrivano di cancro e che lui aveva una cura che avrebbe loro prolungato la loro vita. Dopo la sua espulsione dall’associazione il dottor Full si era eclissato, fino al giorno in cui ha aperto una clinica nel centro cittadino, in un elegante edificio dove per anni erano state date stanze in affitto.

“La giornalista dell’‘Herald’ si è recata in quella clinica, sulla East 89th Street, aspettandosi di vedersi diagnosticare numerose quanto immaginarie malattie e di vedersi promettere una cura sicura in cambio di una consistente somma di denaro. Si aspettava di trovare un ambiente mal tenuto, strumenti sporchi e tutta una serie di arnesi stravaganti tipici dei medici imbroglioni, come già le era capitato di vedere almeno una decina di volte.

“Ma si sbagliava.

“La clinica del dottor Full è immacolata, dall’ingresso arredato con gusto fino alle camere bianche e luminose in cui hanno luogo le terapie. La receptionist bionda e attraente che ha accolto la giornalista si è comportata in maniera corretta e garbata, chiedendo soltanto il nome della visitatrice, il suo indirizzo e qualche generica informazione della sua malattia. Questa è stata fornita, come al solito, nei termini di un ‘costante e affliggente mal di schiena’. La receptionist ha chiesto alla giornalista dell’‘Herald’ di accomodarsi e poco dopo l’ha accompagnata in uno studio del secondo piano presentandola al dottor Full.

“È difficile conciliare il passato del dottor Full, almeno come viene descritto dai portavoce della società medica, con il suo attuale aspetto. È un uomo dai capelli bianchi e dallo sguardo limpido, sulla sessantina a giudicare dal suo aspetto esteriore, un po’ più alto della media e all’apparenza in buone condizioni fisiche. La sua voce è ferma e cordiale, e non ha niente in comune con quel subdolo piagnucolio dei medici imbroglioni che la giornalista ha imparato a conoscere fin troppo bene.

“La receptionist non ha lasciato la stanza mentre il dottore cominciava il suo esame, dopo qualche domanda sulla natura e l’esatta posizione del dolore. Mentre la giornalista era distesa a faccia in giù sul lettino, il dottore ha premuto alcuni strumenti sul fondo della sua schiena. Dopo circa un minuto ha fatto questa straordinaria dichiarazione: ‘Signorina, non c’è alcuna ragione perché lei debba avere dei dolori dove dice di averne. Dicono che al giorno d’oggi degli sconvolgimenti emotivi possono causare dei dolori del genere. Farà meglio ad andare da uno psicologo o da uno psichiatra se il dolore dovesse persistere. Non c’è nessuna causa fisica perché lei debba avere quel dolore, perciò non c’è niente che io possa fare per lei’.

“La sua franchezza ha lasciato la giornalista senza fiato. Aveva forse indovinato che lei era, così per dire, una spia nel suo campo? Così la giornalista ha tentato ancora: ‘Be’, dottore, potrebbe comunque farmi una visita di controllo, mi sento continuamente depressa, dolore a parte. Forse ho bisogno di qualche ricostituente’. Questa è un’esca alla quale un medico imbroglione non manca mai di abboccare… un invito a trovare ogni tipo di mali misteriosi nel paziente, ognuno dei quali ‘esige’ una cura costosa. Come è stato spiegato nel primo articolo di questa serie, la giornalista dell’‘Herald’ si era, naturalmente, sottoposta a un completo controllo fisico prima di imbarcarsi nella sua caccia ai ciarlatani ed era stata trovata in condizioni perfette al cento per cento, salvo per un’area cicatriziale alla punta inferiore del polmone sinistro, dovuta a un attacco di tubercolosi ai tempi dell’infanzia, e per una tendenza all’ipertiroidismo… un’attività eccessiva della tiroide che fa sì che sia difficile metter su peso e a volte causa un po’ di fiato corto.

“Il dottor Full ha acconsentito a eseguire l’esame, e ha preso un certo numero di strumenti immacolati e scintillanti da alcuni cappi su un grande pannello irto di innumerevoli apparecchi per la gran parte ignoti alla giornalista. Lo strumento che per primo ha avvicinato al suo corpo era un tubo munito di un quadrante dalla superficie ricurva e due fili che terminavano ognuno con un disco. Ha messo uno dei dischi sul dorso della mano destra della giornalista e l’altro sul dorso della sinistra. Ha ‘letto’ il quadrante: una serie di numeri che la receptionist ha accuratamente trascritto su un blocco di appunti. Il procedimento è stato ripetuto parecchie volte, su ogni singola porzione dell’anatomia della giornalista, convincendola di essere finita tra le mani di un perfetto ciarlatano. La giornalista non aveva mai visto praticare una simile procedura diagnostica durante le settimane che aveva impiegato a prepararsi a questa inchiesta.

“Poi il dottore ha preso il blocco di appunti dalle mani della receptionist e a bassa voce ha comunicato all’inviata dell’‘Herald’: ‘Lei ha la tiroide leggermente iperattiva, signorina. E c’è qualcosa che non va alla base del suo polmone sinistro… niente di serio, ma vorrei esaminarla meglio’.

“Ha scelto dal pannello uno strumento che la giornalista conosceva, è chiamato “speculum”, un congegno molto simile a un forcipe che allarga le aperture del corpo, come l’orifizio dell’orecchio, la narice, e così via, in maniera tale che un medico possa guardarvi dentro per un esame. Tuttavia quel particolare strumento era troppo grande per essere uno speculum nasale o aurale, ma troppo piccolo per qualcos’altro. Mentre la giornalista dell’‘Herald’ stava per fare altre domande, la receptionist che assisteva il dottore le disse: ‘È nostra abitudine bendare i nostri pazienti durante gli esami ai polmoni… le spiace?’. La giornalista, stupefatta, ha consentito che la receptionist le legasse una benda immacolata sopra gli occhi e ha atteso nervosamente ciò che sarebbe seguito.

“Ancora adesso non sa dire con precisione cosa sia accaduto mentre era bendata… ma i raggi X confermano i suoi sospetti. Ha avvertito una sensazione di gelo alle costole sul lato sinistro del corpo… un gelo che le è parso penetrare profondamente dentro di lei. Poi ha avuto l’impressione di uno schiocco e la sensazione di gelo è sparita. Ha udito il dottor Full dire con un tono di voce che non ammetteva repliche: “Ha una vecchia cicatrice da tubercolosi là in basso. Non crea nessun particolare danno, ma una persona attiva come lei ha bisogno di tutto l’ossigeno possibile. Stia distesa e ferma, e gliela sistemerò”.

“Poi quella sensazione di gelo si è ripetuta, questa volta per un tempo più lungo. La giornalista dell’‘Herald’ ha udito il dottor Full che diceva: “Un’altra infornata di alveoli e ancora un po’ di colla vascolare”, e la pronta risposta della receptionist a quell’ordine. Poi la strana sensazione è scomparsa e la benda le è stata rimossa dagli occhi. La giornalista non ha visto nessuna cicatrice sulle sue costole, eppure il dottor Full le ha assicurato: ‘È fatto. Abbiamo rimosso la fibrosi… ed era anche una bella fibrosi. L’infezione era comunque bloccata, così lei è viva per raccontare questa bella storia. Poi abbiamo impiantato un po’ di alveoli… sono quei piccoli affarini che tirano fuori l’ossigeno dall’aria e lo riversano nel sangue. Non ho toccato la tiroide, per cui lei continuerà ad avere la sua leggera sovrapproduzione di tiroxina: lei è abituata a essere la persona che è, e non è il caso che si senta troppo ricca di energie: ne sarebbe non poco scombussolata. In quanto al mal di schiena, chieda alla società medica della contea il nome di un buon psicologo o di uno psichiatra. E stia attenta ai ciarlatani: il sottobosco dell’arte medica ne è pieno’.

“La sicurezza del dottore ha lasciato la giornalista senza fiato. Ha domandato qual fosse l’onorario e le è stato risposto di pagare alla receptionist cinquanta dollari. Come al solito la giornalista ha dilazionato il pagamento finché non ha ottenuto, tramite la receptionist, una ricevuta firmata dallo stesso dottore, in cui erano descritti in dettaglio i servizi per i quali aveva pagato. A differenza di molti, il dottor Full aveva scritto in tutta sincerità: ‘Per la rimozione di una fibrosi al polmone sinistro e il ripristino degli alveoli’, apponendovi la sua firma.

“La prima mossa della giornalista, una volta lasciata la clinica, è stata di recarsi dallo specialista dei polmoni che l’aveva visitata nella fase preparatoria di questa serie di articoli. Un confronto diretto con le lastre prese il giorno stesso dell’‘operazione’ e quelle fatte in precedenza avrebbe, così pensava la giornalista, rivelato che il dottor Full fosse il principe dei medici imbroglioni e dei ciarlatani.

“Lo specialista dei polmoni ha fatto spazio per la giornalista nel suo fitto programma di appuntamenti, poiché aveva mostrato il più vivo interesse per questa inchiesta fin dalle sue primissime fasi preparatorie. Nel suo lindo ambulatorio sulla Park Avenue è scoppiato in una fragorosa risata quando la giornalista gli ha descritto la bizzarra procedura alla quale era stata sottoposta. Ma ha smesso di ridere non appena ha fatto le nuove lastre, le ha sviluppate, asciugate e confrontate con quelle che aveva eseguito in precedenza. Quel pomeriggio lo specialista dei polmoni ha fatto altre sei lastre, ma alla fine ha dovuto ammettere che tutte rivelavano la stessa cosa. La giornalista dell’‘Herald’ ha la sua autorevole conferma che il tessuto cicatriziale che aveva alla base del polmone sinistro diciotto giorni fa, dovuto alla tubercolosi, adesso non c’è più ed è stato sostituito da tessuto polmonare sano. Lo specialista ha dichiarato che un fatto del genere non ha precedenti nella storia della medicina. Non è d’accordo con la giornalista la quale è fermamente convinta che il dottor Full sia responsabile del cambiamento.

“La giornalista dell’‘Herald’, comunque, non ha incertezze in proposito. Ha tratto la conclusione che il dottor Bayard Full – qualunque possa essere il passato che gli viene attribuito – sia adesso un medico magari non ortodosso nelle sue cure ma che di sicuro ha successo. Alle sue mani la giornalista si affiderebbe in qualunque emergenza.

“Non è di sicuro questo il caso della ‘reverenda’ Annie Dimsworth: un’arpia che, in nome della ‘fede’, approfitta di creduloni e malati che si presentano nella sua sordida ‘sala delle guarigioni’ per chiedere aiuto e vi si fermano solo per impinguare il conto in banca della medesima ‘reverenda’ Annie, il quale adesso ammonta esattamente a 53.238.64 dollari. L’articolo di domani dimostrerà, con fotocopie di rendiconti bancari e testimonianze giurate, che…”

Il direttore voltò l’ultima cartella dell’articolo di Edna Flannery, poi si batté la matita sugli incisivi, cercando di schiarirsi le idee. Alla fine disse al caporedattore: «Elimina l’articolo. Pubblica invece lo “stuzzichino” in neretto riquadrato». Strappò via l’ultimo paragrafo – lo “stuzzichino”, appunto, con l’inizio della storia sulla ‘reverenda’ Annie – e lo porse al caporedattore, che tornò a lenti passi alla sua scrivania.

Davanti al cubicolo del direttore si era riformata una fila di gente che voleva parlargli. L’interfono ronzò e la luce rossa si accese, indicando che anche l’amministratore e l’addetto alla pubblicità volevano parlargli. Fugacemente il direttore pensò a una serie speciale di articoli incentrati su questo dottor Full, ma subito decise che nessuno ci avrebbe creduto e che in ogni caso era probabile che fosse un imbroglione. Infilò l’articolo al gancio “pezzi scartati” e rispose all’interfono.

Il dottor Full aveva finito quasi per affezionarsi ad Angie. Man mano che la clientela si estendeva, migliorando di qualità, finché lui era potuto passare da un miserabile ambulatorio nei bassifondi a uno studio all’angolo di un edificio in un quartiere residenziale e infine alla clinica, la ragazza pareva esser cresciuta di pari passo. “Oh,” pensò “anche se ancora abbiamo le nostre piccole dispute…”

Per esempio, la ragazza era troppo interessata ai soldi. Avrebbe voluto che lui si specializzasse nella chirurgia estetica… eliminare le rughe alle donne brutte e ricche, e così via… Sulle prime lei non si era resa conto che quella piccola borsa nera era stata soltanto affidata a loro, che loro avevano soltanto in prestito il suo favoloso contenuto ma non ne erano i proprietari.

Lui aveva tentato, sempre con estrema cautela, di analizzare strumenti e medicinali, di capire perché erano fatti così e funzionavano proprio in quel modo, ma senza successo. Aveva appurato, per esempio, che da tutti si irradiava una leggera radioattività, ma non molta, quanto bastava a mettere in funzione un contatore Geiger-Muller, ma non a far ricadere le lamine cariche di un elettroscopio. Lui non aveva la pretesa di essere aggiornato sugli ultimi sviluppi dell’arte medica, ma per quanto ne sapeva, tutto questo era semplicemente sbagliato. Al massimo ingrandimento, era possibile distinguere delle linee sulle superfici levigate degli strumenti: linee incredibilmente sottili, incise apparentemente senza nessun disegno preciso. E le proprietà magnetiche erano altrettanto assurde: a volte gli strumenti venivano fortemente attirati da una calamita, a volte molto meno, a volte per nulla.

Il dottor Full li aveva anche esaminati ai raggi X, pieno di paura e tremante all’idea di poter sconvolgere i delicatissimi meccanismi che li facevano funzionare. Era sicuro che non fossero compatti, che i manici e forse anche le lame dovevano essere soltanto dei gusci pieni di tanti minuscoli meccanismi indaffaratissimi… ma i raggi X non mostravano niente del genere. Oh, sì: erano sempre sterilizzati e non arrugginivano. La polvere cadeva da essi quando venivano scossi: e questa era una cosa che non capiva. Ionizzavano la polvere, oppure erano essi stessi ionizzati, o qualcosa di simile. A ogni modo aveva letto che qualcosa del genere succedeva con i dischi fonografici.

Lei non poteva sapere niente di tutto questo, pensò con orgoglio. Teneva bene i registri, e forse di tanto in tanto lo pungolava quando lui si mostrava troppo incline a sedersi sugli allori… il che era utile. Il trasferimento dai bassifondi ai quartieri alti era stata una sua idea, e anche la clinica. Bene, bene, così facendo lui aveva ampliato la sua sfera di utilità. Che la piccola avesse pure le sue pellicce di visone e la sua decappottabile, come pareva si chiamassero al giorno d’oggi le automobili. Lui aveva troppo da fare ed era troppo vecchio. Aveva tanto da recuperare.

Il dottor Full pensava felice al suo Grande Piano. A lei non sarebbe piaciuto troppo, ma avrebbe dovuto capirne per forza la logica. Quella cosa meravigliosa che era capitata fra le loro mani doveva essere tramandata a qualcuno. Lei non era un medico; anche se in pratica quegli strumenti si dirigevano da soli, l’arte della medicina richiedeva qualcosa di più della semplice abilità manuale. C’erano gli antichi canoni dell’arte della guarigione. E così, dopo averne capito la logica, Angie avrebbe ceduto: avrebbe acconsentito che lui consegnasse la piccola borsa nera a tutta l’umanità.

Probabilmente lui l’avrebbe donata al Collegio dei Chirurghi, col meno chiasso possibile… be’, magari una piccola cerimonia, e gli sarebbe piaciuto un ricordo dell’avvenimento, una coppa o una testimonianza da tenere in cornice. In un certo senso avrebbe provato sollievo a non avere più in mano lui quella cosa: che fossero i giganti dell’arte della guarigione a decidere chi doveva goderne i benefici. No, Angie avrebbe capito. Era una ragazza di buon cuore.

Era bello che recentemente avesse mostrato tanto interesse per gli aspetti chirurgici della faccenda, chiedendo informazioni sugli strumenti, leggendo per ore e ore la scheda con le istruzioni, facendo perfino pratica con le cavie. Se qualcosa del suo amore per l’umanità le era stato trasmesso, pensò in un empito d’emozione il vecchio dottor Full, la sua vita non sarebbe stata vana. Certamente si sarebbe resa conto che un bene assai maggiore sarebbe stato conseguito affidando quegli strumenti a mani più sagge delle loro e gettando da parte il velo di segretezza che era stato necessario per il loro lavoro su scala ridotta.

Il dottor Full si trovava nell’ambulatorio che era stato il salotto dell’elegante edificio, quando fuori della finestra vide la decappottabile gialla di Angie fermarsi davanti al portico antistante l’ingresso. Gli piacque il suo aspetto mentre saliva i gradini: semplice, non vistosa, pensò. Una ragazza sensibile come lei, avrebbe capito. C’era qualcuno insieme ad Angie: una donna grassa, che saliva i gradini sbuffando, vestita in maniera eccessivamente lussuosa e dall’aspetto irascibile. Cosa mai poteva volere?

Angie entrò e raggiunse l’ambulatorio seguita dalla donna grassa. «Dottore,» disse la ragazza bionda con aria grave «posso presentarle la signora Coleman?» La scuola delle buone maniere non le aveva ancora insegnato tutto, ma la signora Coleman, evidentemente una nuova ricca, pensò il dottore, non si accorse dello sgarbo.

«La signorina Aquella mi ha parlato così tanto di lei, dottore, e dei suoi straordinari metodi!» esplose la donna grassa.

Prima ancora che lui potesse replicare, Angie interloquì con voce soave: «Vuole scusarci per un momento, signora Coleman?».

Prese il dottore per un braccio e lo rimorchiò in anticamera. «Mi ascolti» gli disse in fretta. «So che questo va contro i suoi principi, ma non ho potuto lasciar perdere. Ho incontrato questa vecchia carcassa nella palestra di Elizabeth Barton. Nessun altro le parla. È vedova. Credo che suo marito facesse il mercato nero o qualcosa del genere, e ha un sacco di soldi. Le ho detto che lei ha un suo metodo per far sparire le rughe con i massaggi. La mia idea è che lei la bendi, le apra il collo con un bisturi della Serie Cutanea, le inietti nei muscoli un po’ di Firmol, le tiri fuori un po’ di grasso con uno dei raschietti della Serie Adiposa e spruzzi sopra il tutto un po’ di Skintite. Quando le toglierà la benda, non avrà più una ruga e non saprà cos’è successo. Pagherà cinquecento dollari. Adesso non mi dica di no, dottore. Per questa volta soltanto, facciamo a modo mio, va bene? Dopotutto ho lavorato anch’io a tempo pieno per mandare avanti questo affare, no?»

«Oh,» fece il dottor Full «molto bene.» In ogni caso, fra non molto avrebbe dovuto parlarle del suo Grande Piano. Per questa volta l’avrebbe lasciata fare a modo suo.

In ambulatorio la signora Coleman ci aveva pensato un po’. Quando rientrarono, si rivolse al dottore, brusca: «Naturalmente, i risultati del suo metodo sono permanenti, non è vero?».

«Lo sono» le rispose il dottore, deciso. «Per favore, vuole stendersi là? Signorina Aquella, prenda una benda sterile da otto centimetri per la signora Coleman.» Voltò la schiena alla signora grassa per scoraggiare ogni tentativo di conversazione e finse di regolare le luci. Angie bendò la donna e il dottore scelse gli strumenti di cui avrebbe avuto bisogno. Porse alla ragazza bionda un paio di retrattori e le disse: «Faccia scivolare dentro gli angoli delle lame mentre taglio…». Lei gli rivolse un’occhiata allarmata e gli indicò con un gesto la donna distesa. Il dottor Full abbassò la voce: «Insomma, faccia scivolar dentro l’incisione gli angoli e tenga sollevati i lembi. Le dirò io quando smettere».

Il dottor Full portò all’altezza dei propri occhi il bisturi della Serie Cutanea mentre regolava il piccolo cursore su una profondità di tre centimetri. Sospirò un poco nel ricordare che l’ultima volta lo aveva utilizzato per estirpare un tumore inoperabile alla gola.

«Molto bene» commentò, chinandosi sulla donna. Fece scivolare lo strumento attraverso i tessuti. La lama affondò dentro e corse attraverso di essi con la facilità di un dito immerso nel mercurio, senza lasciare nessuna ferita sulla sua scia. C’erano solo i retrattori che tenevano scostati i lembi del taglio.

La signora Coleman si mosse e farfugliò: «Dottore, mi ha fatto una sensazione così strana! È proprio sicuro di massaggiare nella maniera giusta?».

«Sicurissimo, signora» rispose il dottore stancamente. «Le dispiace di non sforzarsi di parlare durante il massaggio?»

Annuì rivolto ad Angie, che era lì pronta con i retrattori. La lama affondò fino ai tre centimetri, recidendo in maniera miracolosa soltanto i tessuti cornei morti dell’epidermide, spingendo misteriosamente da parte tutti i vasi sanguigni minori e maggiori, e il tessuto muscolare, rifiutandosi di danneggiare qualunque organo o sistema, salvo quello sul quale era stata – per così dire – sintonizzata. Il dottore non conosceva una valida risposta, ma si sentiva stanco e amareggiato da quel prostituirsi. Angie fece scivolare le lame del retrattore e le scosse mentre lui estraeva il bisturi, poi tenne allargate le labbra dell’incisione. In tal modo rimase esposta, senza che colasse una sola goccia di sangue, un fascetto di muscoli dall’aspetto malaticcio, che premeva su un cappio di legamenti azzurro-grigio dall’aria morta. Il dottore prese una siringa, la numero IX, pre-impostata sulla “g” e la portò all’altezza degli occhi. La nebbiolina comparve e scomparve. Con tutta probabilità non c’era alcun pericolo di embolia con quei congegni, ma perché correre rischi? Iniettò un centimetro cubo di “g” – identificato come “Firmol” sulla scheda – nel muscolo. Lui e Angie lo osservarono mentre prendeva tono e vigore, rassodandosi contro la faringe.

Il dottor Full prese un raschietto della Serie Adiposa, uno di quelli piccoli, e se ne servì per tirar fuori del tessuto giallastro, facendolo cadere nella scatola dell’inceneritore, e poi annuì rivolto ad Angie. Questa tirò fuori con cautela i retrattori e le labbra dell’incisione si ricongiunsero scivolando l’una sopra l’altra, senza lasciare il minimo segno sulla pelle. Angie tirò un sospiro. Il dottore aveva già preparato il nebulizzatore, regolato su “Skintite”. Spruzzò e la pelle si tese, formando una nuova e soda linea della gola.

Mentre metteva via gli strumenti, Angie tolse la benda alla signora Coleman, annunciando con voce allegra: «Abbiamo finito! C’è uno specchio nella sala di ricevimento…».

La signora Coleman non se lo fece ripetere due volte. Con dita incredule si tastò il mento e poi corse fuori nella sala. Il dottore fece una smorfia quando udì il suo strillo di gioia e Angie si girò verso di lui con un sorriso forzato. «Mi farò dare i soldi e la farò uscire. Non dovrà più preoccuparsi di lei.»

Le fu grato almeno per questo.

Angie seguì la signora Coleman nella sala di ricevimento e il dottore rimase lì a sognare sul contenitore degli strumenti. Una cerimonia, certo, ne aveva diritto. Non tutti, pensò, avrebbero ceduto una simile fonte di denaro perché andasse a favore dell’intera umanità. Ma si arrivava a un’età in cui i soldi importavano meno, in cui si ripensava alle cose che si erano fatte e che avrebbero potuto dar origine a equivoci se… soltanto se, beninteso… ci fosse stata davvero quella faccenda del Giorno del Giudizio. Il dottor Full non era un uomo religioso, ma certo si finiva per pensare di più a certe cose quando il tuo momento cominciava a farsi vicino…

Angie ricomparve con un pezzo di carta in mano. «Cinquecento dollari» dichiarò senza preamboli. «E si rende conto, vero, che potremmo far passare sotto i suoi strumenti tutto il suo corpo, un centimetro per volta, cinquecento dollari al centimetro?»

«Avevo intenzione di parlare appunto di questo» ribatté il dottor Full.

Negli occhi della ragazza brillò un vivido lampo di paura… ma perché?

«Angie,» proseguì il dottor Full «sei stata una brava ragazza, una ragazza molto comprensiva, ma non possiamo continuare sempre con questo, sai?»

«Parliamone un’altra volta» replicò lei in tono reciso. «Adesso sono stanca.»

«No. Penso davvero che siamo andati troppo avanti da soli. Gli strumenti…»

«Non lo dica, dottore!» sibilò Angie. «Non lo dica, o se ne pentirà!» Nel suo volto era comparsa un’espressione che gli ricordò la creatura dagli occhi scavati, le guance scarne, i capelli biondo sporco, che era stata. Sotto il sottile strato di vernice della scuola delle buone maniere ardeva ancora la ragazza da strada che aveva trascorso la prima infanzia su un sudicio pagliericcio, oppure fuori nei vicoli colmi di rifiuti, e che aveva passato l’adolescenza sfacchinando in qualche laboratorio per una paga da fame, e incontrando gli altri come lei di notte sotto l’abbacinante bagliore dei lampioni.

Scosse la testa per scacciare quell’immagine sconcertante. «Ecco cosa voglio dirti» ricominciò con pazienza. «Ti ho mai raccontato di quella famiglia che inventò il forcipe ostetrico e lo tenne segreto per molte generazioni, mentre avrebbero potuto offrirlo al mondo intero e non lo fecero?»

«Sapevano quello che stavano facendo» ribatté la ragazza da strada seccamente.

«Questo non c’entra» esclamò il dottore, infastidito. «Io ho già deciso: consegnerò gli strumenti al Collegio dei Chirurghi. Abbiamo ormai abbastanza soldi per vivere più che confortevolmente. Puoi anche tenerti questa casa. Per quanto mi riguarda, sto pensando di andare a vivere in un posto dal clima più mite.» Si sentì irritato con lei per quella scena spiacevole. Ma era del tutto impreparato a ciò che accadde poi.

Angie afferrò la piccola borsa nera e si precipitò verso la porta, il panico nello sguardo. Il dottore le corse dietro, ghermendola per il braccio, torcendoglielo in preda a una collera improvvisa. Lei gli graffiò il viso con la mano libera, imprecando. In qualche modo il dito di qualcuno toccò la piccola borsa nera nel punto giusto e questa si spalancò grottescamente, dispiegandosi nel suo immenso pannello gremito di strumenti luccicanti, piccoli e grandi. Una mezza dozzina di questi si staccarono e caddero sul pavimento.

«Guarda cos’hai fatto, adesso!» tuonò il dottore, infuriato. La mano della ragazza stringeva ancora la maniglia della borsa in una morsa, ma lei rimase immobile, tremante di rabbia. Il dottor Full curvò il corpo rigido per cominciare a raccogliere gli strumenti caduti sul pavimento. “Che ragazza irragionevole!” pensò, amareggiato. “Mettersi a fare una simile scena…”

Il dolore lo trafisse tra le scapole e cadde bocconi. L’oscurità lo avvolse, rapida. «Ragazza irragionevole!» tentò di gracidare. E poi: «In ogni caso, sapranno che ho tentato…».

Angie abbassò lo sguardo sul corpo afflosciato del dottore, dalla sua schiena sporgeva l’impugnatura del bisturi Numero Sei della Serie Cauterizzante. “… taglia tutti i tessuti. Da usarsi per amputare, prima di cospargervi sopra la Ri-Crescita. Estrema cautela dev’essere usata in vicinanza di organi vitali, dei vasi sanguigni e dei fasci nervosi principali…”

«Oh, non avevo intenzione di farlo» balbettò Angie, stordita, raggelata dall’orrore. Adesso sarebbe arrivato l’investigatore, l’infallibile investigatore che avrebbe ricostruito la scena del crimine partendo da qualche pizzico di polvere, lì nella stanza. Lei poteva anche scappar via, lontano, ma l’investigatore l’avrebbe comunque scoperta e lei sarebbe stata processata in un tribunale, davanti a un giudice e a una giuria; l’avvocato avrebbe fatto dei lunghi discorsi, ma la giuria l’avrebbe comunque condannata, e i titoli di testa dei giornali avrebbero proclamato: BIONDA ASSASSINA COLPEVOLE!, e forse le avrebbero inflitto la sedia elettrica: avrebbe camminato lungo un corridoio spoglio in cui un raggio di sole trafiggeva l’aria polverosa, con all’estremità una porta di ferro. La sua pelliccia di visone, la sua decappottabile, i suoi vestiti eleganti, l’uomo aitante che avrebbe incontrato e sposato…

Quella rutilante nebbia di cliché cinematografici si dissipò e Angie seppe cosa avrebbe fatto adesso. Con mano ferma prelevò la scatola dell’inceneritore dal suo cappio nel grande pannello – un cubo metallico che in un punto, su un lato, aveva una grana diversa. “… per eliminare fibrosi o altra materia non desiderata, toccare semplicemente il disco…” Si lasciava cadere qualcosa e si toccava il disco. Si udiva una specie di fischio insonoro, molto potente e sgradevole se ci si trovava troppo vicini, e una specie di lampo senza luce. Quando si riapriva la scatola, il contenuto era scomparso. Angie prese un altro dei bisturi della Serie Cauterizzante e si mise trucemente al lavoro. Era un bene che non sprizzasse fuori troppo sangue… Terminò quell’orribile compito in tre ore.

Quella notte dormì di un sonno profondo, del tutto esausta per l’impegno emotivo soffocante di quell’uccisione e del successivo orrore. Ma la mattina seguente fu come se il dottor Full non ci fosse mai stato. Fece colazione, poi si vestì con cura. Niente fuori dell’ordinario, si disse. Non fare una sola cosa diversa da come l’avresti fatta prima. Dopo un giorno o due potrai telefonare alla polizia. Dirgli che se n’è uscito con una gran voglia di ubriacarsi e che sei preoccupata. Ma non fare in fretta, piccola: non fare in fretta.

La signora Coleman doveva arrivare alle dieci in punto. Angie aveva sperato di convincere il dottore a farle almeno un’altra seduta da cinquecento dollari. Adesso avrebbe dovuto fare tutto da sola… ma presto o tardi avrebbe dovuto cominciare.

La donna arrivò in anticipo. Angie le spiegò con calma: «Oggi il dottor Full mi ha chiesto di occuparmi personalmente del massaggio. Adesso che il procedimento dei tessuti è cominciato, c’è soltanto bisogno di qualcuno addestrato ai suoi metodi…». Mentre parlava, i suoi occhi si spostarono verso la piccola borsa nera… era aperta! Si maledisse per quel singolo errore, mentre la donna seguiva il suo sguardo e indietreggiò.

«Cosa sono quegli affari?» volle sapere la signora Coleman. «Ha intenzione di tagliarmi con quelli? Mi pareva che ci fosse qualcosa di losco…»

«Per favore, signora Coleman» la interruppe Angie. «Per favore, cara signora Coleman… lei non sa niente degli… degli strumenti per i massaggi!»

«Strumenti per i massaggi col cavolo!» berciò la donna con voce acuta. «Quel dottore mi ha operato. Avrebbe potuto uccidermi!»

Senza una parola, Angie prese uno dei bisturi più piccoli della Serie Cutanea e se lo passò attraverso l’avambraccio. La lama fluì come un dito attraverso il mercurio, senza lasciare nessuna ferita sulla sua scia. Questo avrebbe ben dovuto convincere la grassona!

Non la convinse ma la sorprese. «Come ha fatto? La lama rientra nel manico… ecco cos’è!»

«Adesso guardi più da vicino, signora Coleman» la invitò Angie, pensando disperatamente ai cinquecento dollari. «Guardi molto da vicino e vedrà che, ehm, il massaggiatore sottocutaneo semplicemente scivola sotto i tessuti senza fare alcun danno, tendendo e rassodando i muscoli stessi invece di dover operare attraverso strati di pelle e di tessuti adiposi. È un segreto del metodo usato dal dottor Full. Ora, com’è possibile che un massaggio esterno produca l’effetto che abbiamo ottenuto ieri sera?»

La signora Coleman stava cominciando a calmarsi. «Ha funzionato, d’accordo» ammise, accarezzandosi la nuova linea del collo. «Ma il suo braccio è una cosa e il mio collo un’altra! Mi faccia vedere mentre lo fa con il suo collo!»

Angie sorrise…

Al fece ritorno alla clinica dopo un eccellente pranzo che lo aveva quasi riconciliato con gli altri tre mesi che avrebbe dovuto passare in servizio. E poi, pensò, e poi uno splendido anno piacevolmente normale al Polo Sud, a lavorare nella sua specialità, che consisteva in esercizi di telecinesi per bambini dai tre ai sei anni. Nel frattempo, naturalmente, il mondo doveva andare avanti e anche a lui toccava contribuire per la sua parte a farlo marciare.

Prima di dare inizio al suo lavoro di routine rivolse la solita occhiata al quadro delle borse. Ciò che vide lo irrigidì per la sorpresa e lo shock. Una luce rossa era accesa accanto a uno dei numeri: la prima da quando… non riuscì a ricordarselo. Lesse il numero e mormorò: «Va bene, 674.101. Ora ti sistemo». Inserì il numero in un lettore di schede e un attimo dopo aveva in mano i dati. Oh, sì: la borsa di Hemingway. Quel grande idiota non ricordava come o dove l’avesse persa: nessuno di loro se lo ricordava mai. C’erano centinaia di quelle borse che vagavano chissà dove.

La politica di Al, in simili casi, era di lasciare accese le borse. Quegli affari si gestivano praticamente da soli, era praticamente impossibile usarli per far del male, perciò tanto valeva permettere che chiunque ne trovasse una la usasse. Se la si spegneva, si aveva una perdita sociale… invece, lasciandola accesa, poteva fare del bene. A quanto riusciva a capire – ma non molto bene –, la roba «non si consumava». Un temporalista aveva cercato di spiegarglielo, ma con scarso successo.

“Mi piacerebbe proprio vederlo fare questo” pensò Al, cupo, mentre si teletrasportava accanto alla scatola del comunicatore, dopo una cauta occhiata tutt’intorno per controllare che non vi fossero medici. Disse, rivolto alla scatola: «Capo della polizia». E poi, al capo della polizia: «È stato commesso un omicidio con la valigetta medica numero 674.101. Era stata smarrita qualche mese fa da uno dei miei, il dottor John Hemingway. Non ha saputo fornire un chiaro resoconto delle circostanze».

Il capo della polizia grugnì e rispose: «Lo convocherò e lo interrogherò». Sarebbe rimasto assai sorpreso dalla risposta. Avrebbe appreso che l’omicidio era stato commesso molto fuori della sua giurisdizione.

Per un attimo Al rimase accanto al quadro delle borse a fissare la vivida luce rossa che era stata attivata da una forza vitale nell’attimo in cui questa si estingueva dando, come suo ultimo atto, l’avviso che la valigetta 674.101 si trovava in mani omicide. Con un sospiro Al tirò fuori la spina e la luce si spense.

«Già» la schernì la donna. «Lei giocherebbe con il mio collo, ma non rischierebbe certo il suo, con quell’affare!»

Angie esibì un sorriso tanto serenamente fiducioso che avrebbe scosso perfino gli incalliti inservienti dell’obitorio. Regolò il bisturi della Serie Cutanea sui tre centimetri prima di passarselo attraverso il collo. Sorridendo, era a conoscenza del fatto che la lama avrebbe tagliato soltanto i tessuti cornei morti dell’epidermide, lasciando intatti quelli vivi del derma, spingendo misteriosamente da parte tutti i vasi sanguigni minori e maggiori, e il tessuto muscolare…

Sorridendo, con il bisturi che affondava dentro la sua pelle e il suo metallo affilato come un microtomo che recideva i vasi sanguigni grandi e piccoli, il tessuto muscolare e la faringe, Angie si tagliò la gola.

Durante i pochi minuti che la polizia, chiamata dall’urlante signora Coleman, impiegò ad arrivare, gli strumenti si erano completamente incrostati di ruggine, e i flaconi che contenevano la colla vascolare, i grumi di alveoli rossi e gommosi, le cellule grigie di riserva e i fasci di nervi ricettori adesso erano pieni soltanto di una fanghiglia nerastra, e da essi, quando vennero aperti, scaturirono i gas fetidi della decomposizione.
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Il numero di maggio 1950 di «Astounding Science Fiction» conteneva un articolo dello scrittore di fantascienza L. Ron Hubbard, un veterano ormai, intitolato “Dianetics: the Evolution of a Science”, destinato a far nascere uno dei più controversi “movimenti” nella storia americana. Sostenuto all’inizio da John Campbell Jr, le sue asserzioni pseudoscientifiche circa una miracolosa forma di autoterapia trovarono un pubblico ben disposto, che comprendeva parecchi membri della comunità fantascientifica. Il libro di Hubbard uscito nel 1950, Dianetics: the Modern Science of Mental Health, finì per essere venduto a milioni di copie. Questo movimento sarebbe costato ad A.E. van Vogt, una delle più importanti figure dell’Età d’Oro della fantascienza, molti potenziali anni produttivi, distogliendolo dalle sue attività di scrittore: malgrado anni più tardi abbia ricominciato a scrivere, non è più riuscito a raggiungere gli stessi livelli di fama e di eccellenza.

Tuttavia, nel 1950, Van Vogt stava ancora andando forte, come dimostra appunto Il villaggio incantato… e fu anche l’anno in cui il suo Crociera nell’infinito (The Voyage of the Space Beagle), che constava di racconti pubblicati in precedenza con altro materiale che li collegava, venne pubblicato ricevendo ottime recensioni. [M.H.G.]

I progressi della scienza uccidono un bel po’ di romanticismo. Nel 1950 era ancora possibile pensare al pianeta Marte come a un mondo appena abitabile. C’era ancora la possibilità che i canali esistessero, che vi fosse acqua allo stato liquido e che sulla sua superficie fosse ancora viva, o appena estinta, una grande civiltà; quantomeno, non c’era alcuna prova decisiva del contrario.

Perciò avevamo il Marte di Edgar Rice Burroughs e di Ray Bradbury, e Il villaggio incantato rappresenta una degna aggiunta alle loro fantasie. Notate che il terrestre, su Marte, non ha problemi a respirare e non soffre eccessivamente il freddo. Notate che su Marte esiste una vita vegetale e ci sono i resti di una tecnologia avanzata.

Fu soltanto nel 1965 che la sonda marziana Mariner 4 fornì il primo indizio che tutto questo era sbagliato. Oggi noi sappiamo che l’atmosfera marziana è troppo rarefatta per essere respirabile, e che in ogni caso manca di ossigeno, mentre la temperatura di superficie ricorda quella dell’Antartide, e non c’è alcun segno di vita.

Peccato; ma in questo libro ci troviamo ancora nel 1950, perciò aggrappatevi al romantico. [I.A.]

“Esploratori di una nuova frontiera” erano stati chiamati, prima che partissero per Marte.

Per un po’, dopo che l’astronave si era schiantata nel deserto marziano, uccidendo tutti a bordo salvo – miracolosamente – quell’unico uomo, Bill Jenner continuò a vomitare quelle parole di tanto in tanto, al vento costante, carico di sabbia. Bill Jenner disprezzava se stesso per l’orgoglio che aveva provato quando le aveva udite per la prima volta.

La sua collera sbiadiva a ogni chilometro che percorreva, e il suo nero dolore per gli amici perduti divenne una grigia sofferenza. Lentamente si rese conto di aver valutato ogni cosa in maniera rovinosamente sbagliata.

Aveva sottovalutato la velocità alla quale il razzo spaziale viaggiava. Aveva calcolato di dover camminare per cinquecento chilometri per raggiungere il basso mare polare che lui e gli altri avevano osservato mentre arrivavano planando dallo spazio esterno. In realtà, l’astronave doveva aver percorso fulmineamente una distanza immensamente maggiore prima di precipitare al di fuori di ogni controllo.

I giorni si perdevano dietro di lui, all’apparenza incalcolabili, come quelle sabbie aliene, rosse e roventi che lo bruciavano attraverso gli indumenti ridotti a brandelli. Quell’enorme spaventapasseri, cui si era ridotto un uomo, continuava ad avanzare attraverso l’interminabile, arida distesa… ma non era disposto ad arrendersi.

Quando arrivò alle montagne, il suo cibo era ormai finito da molto tempo. Delle sue quattro borracce, gliene rimaneva una sola, e quella era talmente vicina a vuotarsi del tutto che lui si limitava soltanto a inumidirsi le labbra screpolate e la lingua gonfia tutte le volte che la sete diventava insopportabile.

Jenner si era arrampicato in alto, prima di rendersi conto che quella che gli sbarrava la strada non era semplicemente un’altra duna. Fece una sosta e, mentre guardava la montagna che si elevava sopra di lui, provò un tuffo al cuore. Per un attimo avvertì la disperata inutilità di quella sua folle corsa verso il nulla… ma raggiunse ugualmente la cima. Vide che sotto di lui c’era una depressione circondata da altre montagne, alte quanto quella sulla quale si trovava, o anche di più. E annidato tra le montagne che formavano la valle c’era un villaggio.

Poteva vedere gli alberi e il pavimento di marmo di un cortile. Una ventina di edifici erano raccolti intorno a quella che sembrava una piazza centrale. Erano per la maggior parte bassi, ma quattro torri svettavano graziosamente verso il cielo. Risplendevano nella luce del sole con lucentezza marmorea.

Debole arrivò alle orecchie di Jenner un fischio acuto e sottile. Crebbe, diminuì, svanì del tutto, poi si levò un’altra volta, chiaro e sgradevole. Proprio mentre Jenner si precipitava verso di esso, il fischio gli raschiò le orecchie, arcano e innaturale.

Jenner continuava a scivolare sulla roccia levigata, riempiendosi di lividi tutte le volte che cadeva. Fece metà del percorso, giù verso la valle, ruzzolando. Gli edifici apparivano nuovi e luminosi anche visti da vicino. Le loro mura balenavano di riflessi. Su ogni lato c’era vegetazione: macchie di arbusti verde rossastro, alberi giallo-verde carichi di frutti rossi e purpurei.

Mentre la fame gli ruggiva nello stomaco, Jenner si diresse verso il più vicino albero da frutta. Visto da poca distanza l’albero aveva un aspetto secco e fragile. Comunque, il grosso frutto rosso che strappò dal ramo più basso era turgido e succoso.

Mentre lo portava alla bocca, Jenner ricordò di essere stato avvertito durante il suo periodo di addestramento di non assaggiare niente su Marte fino a quando non fosse stato analizzato chimicamente. Ma quello era un consiglio privo di senso per un uomo il cui equipaggiamento chimico era rappresentato solo dal suo corpo.

Tuttavia, la possibilità di un pericolo lo rese cauto. Diede il primo morso con grande cautela. Lo sentì amaro sulla lingua e si affrettò a sputare il boccone. Un po’ del succo rimasto in bocca gli bruciò le gengive. Ne sentì il fuoco e barcollò colto dalla nausea. I suoi muscoli presero a contrarsi spasmodicamente e fu costretto a distendersi sul marmo per impedirsi di cadere. Dopo quelle che a Jenner parvero ore, lo spaventoso tremore lasciò d’un tratto il suo corpo e la vista gli ritornò. Sollevò lo sguardo con disprezzo verso l’albero.

Alla fine il dolore lo abbandonò e lentamente poté rilassarsi. Una lieve brezza fece frusciare le foglie secche. Gli alberi vicini risposero a quel lieve fruscio e Jenner fu colpito dal fatto che laggiù nella valle era soltanto un sussurro rispetto a quello che aveva soffiato sulla pianura desertica oltre il cerchio delle montagne.

Adesso non c’era più nessun suono. D’un tratto Jenner ricordò il fischio acuto, continuamente mutevole che aveva udito prima. Giacque lì immobile, tendendo l’orecchio, ma intorno a lui c’era soltanto l’occasionale fruscio delle foglie. Quell’acuto, sgradevole fischio era cessato. Si chiese se non fosse stato un segnale di allarme per avvertire gli abitanti del villaggio del suo avvicinarsi.

Colto dall’ansia, si alzò in piedi e si frugò addosso in cerca della pistola. Una sensazione di disastro lo percorse come una scossa elettrica. La pistola non c’era più. La sua mente era vuota, poi ricordò vagamente di averla persa più di una settimana prima. Si guardò intorno, inquieto, ma non c’era alcun segno di creature viventi. Fece appello alle proprie forze. Non poteva andarsene, poiché non c’era nessun posto dove andare. Se fosse stato necessario, avrebbe lottato fino alla morte per rimanere nel villaggio.

Con estrema cautela Jenner bevve un sorso dalla borraccia, inumidendosi le labbra screpolate e la lingua gonfia. Poi riavvitò il tappo e riprese ad avanzare attraverso il doppio filare di alberi verso l’edificio più vicino. Descrisse un ampio cerchio per osservarlo da parecchi punti diversi. Su un lato un arco ampio e basso si apriva sull’interno. Attraverso l’arco riuscì a malapena a distinguere il lucido riflesso di un pavimento di marmo.

Jenner esplorò gli edifici da fuori, sempre mantenendo una riguardosa distanza fra sé e un qualunque ingresso. Non vide nessun segno di vita animale. Raggiunse il lato più lontano della piattaforma di marmo sulla quale il villaggio era costruito e poi tornò indietro con passo deciso. Era giunto il momento di esplorare gli interni.

Scelse uno dei quattro edifici a forma di torre. Quando arrivò a circa quattro metri da esso, notò che si sarebbe dovuto chinare per entrare.

Per un attimo le implicazioni di questo fatto lo indussero a fermarsi. Quegli edifici erano stati costruiti per una forma di vita che doveva essere molto diversa da quella umana.

Riprese ad avanzare, si chinò ed entrò con riluttanza nell’edificio. Ogni muscolo del suo corpo era sotto tensione.

Si ritrovò in una stanza senza mobili. Tuttavia, c’erano parecchie basse recinzioni di marmo che sporgevano da una parete ugualmente di marmo. Formavano quello che sembrava un gruppo di scomparti larghi e bassi. E ogni scomparto aveva un trogolo scavato nel pavimento.

Nella seconda camera c’erano quattro piani inclinati di marmo, ognuno dei quali saliva fino a una piattaforma. Complessivamente c’erano quattro stanze, al pianterreno. Da una di esse una rampa circolare saliva di sopra e sembrava condurre ad altre stanze su nella torre.

Jenner non esplorò il piano di sopra. L’iniziale paura di trovarsi faccia a faccia con una forma di vita aliena stava cedendo alla terrificante convinzione che non ne avrebbe trovata nessuna. Nessuna forma di vita significava che non c’era cibo o la possibilità di ottenerne. Colto da una fretta angosciosa cominciò a correre da un edificio all’altro, gettando occhiate dentro le stanze silenziose, soffermandosi di tanto in tanto a lanciare richiami con voce rauca.

Alla fine non ebbe più alcun dubbio: era del tutto solo in un villaggio deserto su un pianeta senza vita, senza cibo, senz’acqua – salvo per la misera riserva nella sua borraccia – e senza speranza.

Si trovava nella quarta e più piccola stanza di uno degli edifici dalla torre, quando si rese conto di essere arrivato alla fine della sua ricerca. La stanza aveva un unico scomparto che sporgeva da una parete. Jenner, esausto, vi si distese. Doveva essersi addormentato all’istante.

Quando si svegliò fu subito conscio di due cose in rapida successione. La prima constatazione avvenne prima che aprisse gli occhi: il fischio era tornato; alto e acuto, ondeggiava sulla soglia dell’udibilità.

La seconda fu che un sottile spruzzo di liquido veniva diretto verso di lui dal soffitto. Aveva un odore, sì, al quale lo specialista Jenner diede una sola annusata, prima di balzar fuori dalla stanza di corsa, tossendo, con gli occhi che gli lacrimavano, il volto che già gli bruciava per la reazione chimica.

Afferrò il fazzoletto e prese a ripulirsi in fretta le parti esposte del viso e del corpo.

Si calmò un poco soltanto quando fu all’esterno e fece una pausa cercando affannosamente di capire cosa fosse successo.

Il villaggio pareva immutato.

Le foglie tremolavano ancora scosse da una lieve brezza. Il sole pareva in equilibrio sulla vetta di una montagna. Dalla sua posizione Jenner intuì che era di nuovo mattina e che lui doveva aver dormito una dozzina di ore. La luminosità bianca e vitrea avvolgeva tutta la valle. Seminascosti dagli alberi e dagli arbusti, gli edifici riflettevano sprazzi di luce e luccicavano.

Gli pareva di essere in un’oasi in uno sconfinato deserto. Sì, era proprio un’oasi, rifletté cupamente Jenner, ma non per un essere umano. Per lui, con la sua frutta velenosa, assomigliava assai più a un miraggio… al supplizio di Tantalo.

Ritornò nell’edificio da cui era uscito e sbirciò cautamente all’interno della stanza in cui aveva dormito. Lo spruzzo del liquido acre era cessato. Non rimaneva la più piccola traccia di odore, e l’aria era fresca e pulita.

Attraversò la soglia con grande cautela, con la mezza intenzione di fare una prova. Gli era venuta in mente l’immagine di una creatura marziana morta da molto tempo, distesa pigramente sul fondo dello scomparto, mentre una sostanza chimica rinfrescante le cospargeva il corpo. Il fatto che quella sostanza chimica fosse micidiale per gli uomini non faceva altro che sottolineare quanto fosse aliena, per l’uomo, la vita che era sorta su Marte. Ma pareva che vi fossero pochi dubbi sul motivo di quella leggera pioggia di liquido acre: la creatura era abituata a farsi una doccia mattutina.

All’interno del “bagno” Jenner si calò dentro lo scomparto cominciando dai piedi. Quando vi ebbe infilato tutte le gambe fino ai fianchi, dal soffitto in apparenza compatto giunse un getto di un liquido volatile giallastro che gli irrorò la parte inferiore del corpo. In tutta fretta Jenner si tirò fuori dallo scomparto. Il getto cessò con la stessa rapidità con cui era cominciato.

Provò un’altra volta, per essere davvero sicuro che si trattasse di un processo automatico. Il getto entrò in funzione, poi si spense.

Le labbra gonfie per la sete di Jenner si schiusero per l’eccitazione. “Se c’è un processo automatico,” pensò “potrebbero essercene degli altri.”

Respirando affannosamente, corse nella stanza esterna. Con cautela spinse le gambe dentro uno dei due scomparti. Nell’istante in cui i suoi fianchi furono all’interno, una brodaglia fumante riempì il trogolo accanto alla parete.

Jenner fissò quella roba untuosa affascinato e inorridito… cibo… e anche bevanda. Ricordò il frutto velenoso e provò ripugnanza, ma si costrinse a chinarsi e a infilare un dito in quella sostanza calda e umida. Lo portò poi gocciolante alla bocca.

Era quasi senza sapore e aveva la consistenza di fibra di legno bollita. Gli colò vischiosa sul collo. Gli occhi cominciarono a lacrimargli e le labbra gli si ritrassero convulsamente. Si rese conto che stava per sentirsi male e corse verso la porta esterna… ma non riuscì ad arrivare in tempo.

Quando finalmente si ritrovò fuori, si sentiva molle e indicibilmente snervato. In quello stato mentale depressivo si accorse di nuovo del fischio acuto.

Si stupì di aver potuto ignorare quel fischio raschiante anche per pochi minuti. Scrutò intorno a sé cercando di stabilirne l’origine, ma non pareva averne nessuna. Tutte le volte che lui si avvicinava a un punto dove il fischio pareva più intenso, questo si attenuava o si spostava, magari sul lato più lontano del villaggio.

Cercò di immaginare cosa potesse volere una cultura aliena da un suono come quello, capace di frantumare la mente… anche se, naturalmente, non era detto che per loro fosse necessariamente spiacevole.

Si fermò e fece schioccare le dita mentre un’idea assurda ma nondimeno plausibile si fece largo nella sua mente. Poteva trattarsi di musica?

Si baloccò con quell’idea, nel tentativo di immaginarsi il villaggio come doveva essere stato molto tempo addietro. Era certamente possibile che qui un popolo amante della musica avesse svolto i propri compiti giornalieri con l’accompagnamento di quello che per loro doveva essere stato un meraviglioso tema musicale.

Quell’orrendo fischio raschiante continuò interminabile, aumentando e calando. Jenner cercò di frapporre degli edifici tra sé e quel suono. Cercò rifugio in svariate stanze, sperando che almeno una fosse a prova di suono. Nessuna lo era. Il fischio lo seguiva ovunque andasse.

Si ritirò nel deserto e dovette arrampicarsi fino alla metà di uno dei pendii prima che il fischio fosse abbastanza basso da non disturbarlo. Alla fine, senza fiato ma infinitamente sollevato, si lasciò cadere sulla sabbia e pensò con aria assente: “E adesso?”.

La scena che si estendeva davanti a lui aveva in sé le qualità sia del paradiso sia dell’inferno. Adesso gli era perfino troppo familiare: le sabbie rosse, le dune pietrose, il piccolo villaggio alieno che prometteva tanto e dava così poco.

Jenner abbassò lo sguardo su di essi con gli occhi febbricitanti e si passò la lingua disseccata sulle labbra screpolate e aride. Sapeva di essere un uomo morto, a meno che non fosse riuscito ad alterare le macchine automatiche che producevano cibo, che dovevano essere nascoste da qualche parte nelle pareti e sotto i pavimenti degli edifici.

Nei tempi antichi uno scampolo di civiltà marziana doveva essere sopravvissuto laggiù, in quel villaggio. Gli abitanti erano morti, ma il villaggio era sopravvissuto, tenendosi sgombro dalle sabbie, in grado di offrire rifugio a qualsiasi marziano vi fosse arrivato. Ma non c’erano più marziani. C’era soltanto Bill Jenner, pilota del primo razzo spaziale mai atterrato su Marte.

Doveva assolutamente indurre il villaggio a produrre cibo e bevande che lui fosse in grado di assimilare. Senza strumenti, salvo le sue mani, con quasi nessuna conoscenza di chimica, doveva costringerlo a cambiare le sue abitudini.

In preda a una viva tensione sollevò la borraccia. Bevve un altro sorso e combatté la stessa cupa lotta per impedirsi di inghiottire fino all’ultima goccia. E, una volta che ebbe vinto questa nuova battaglia, si alzò in piedi e cominciò a scendere il pendio.

Calcolò che avrebbe potuto tener duro non più di tre giorni. Questo, e non di più, era il periodo di cui disponeva per conquistare il villaggio.

Si trovava già fra gli alberi, quando d’un tratto si rese conto che la “musica” era cessata. Sollevato, si chinò sopra un piccolo arbusto, lo afferrò saldamente… e tirò.

L’arbusto venne via facilmente e un frammento di marmo vi rimase attaccato. Jenner lo fissò, constatando con viva sorpresa di essersi sbagliato pensando che la pianta semplicemente sbucasse fuori attraverso un buco nel marmo. No, l’arbusto era appiccicato alla sua superficie. Poi, notò qualcos’altro: l’arbusto non aveva radici. Quasi istintivamente, Jenner guardò giù verso il punto dal quale aveva strappato il pezzo di marmo insieme alla pianta. Là c’era sabbia.

Lasciò cadere l’arbusto, si lasciò scivolare sulle ginocchia e affondò le dita nella sabbia. La sabbia smossa fluì tra esse. Jenner tornò ad affondare le dita in profondità, usando tutte le proprie forze per costringere il braccio e la mano a scendere il più possibile: c’era sabbia, soltanto sabbia.

Si alzò in piedi e freneticamente strappò un altro arbusto. Anche questo venne via facilmente, portando con sé un frammento di marmo. Non aveva radici e là sotto, dov’era stato fino a un attimo prima, c’era soltanto sabbia.

Colto da una sorta di irriflessiva incredulità, Jenner corse accanto a un albero da frutta e gli diede uno strattone. Ci fu una momentanea resistenza, e poi il marmo sul quale si ergeva si ruppe, sollevandosi lentamente in aria. L’albero si abbatté al suolo con un sibilo e un crepitio quando i rami e le foglie secche si spezzarono andando in mille frantumi. Sotto il punto dove si prima trovava c’era sabbia.

Sabbia dappertutto. Una città costruita sulla sabbia. Marte, pianeta di sabbia. Questo non era completamente vero, naturalmente. Una vegetazione stagionale era stata osservata vicino alle calotte polari. Però con l’avvento dell’estate soltanto la più resistente riusciva in qualche modo a sopravvivere. Nelle intenzioni, il razzo spaziale sarebbe dovuto atterrare accanto a uno di quei mari bassi e privi di maree.

Venendo giù priva di controllo, l’astronave aveva distrutto qualcosa di più di se stessa. Aveva distrutto la possibilità di vita dell’unico sopravvissuto al viaggio.

Jenner uscì lentamente dal suo stupore. Poi gli venne in mente una cosa. Raccolse uno degli arbusti che aveva già strappato, puntò i piedi contro il marmo al quale era attaccato e tirò, dapprima con delicatezza, poi con forza crescente.

Finalmente il frammento di marmo venne via, ma non c’erano dubbi che i due facessero parte di un tutto. L’arbusto cresceva dal marmo.

Marmo? Jenner si inginocchiò accanto a uno dei fori da cui aveva strappato un pezzo di marmo e si chinò su una sezione adiacente. Era molto porosa: roccia calcarea con ogni probabilità, ma niente affatto autentico marmo. Quando allungò la mano verso di essa, con l’intenzione di staccarne un pezzetto, la sezione cambiò colore. Stupefatto, Jenner ritrasse la mano. Intorno alla spaccatura la pietra stava diventando di un vivido color arancio. Jenner la studiò, incerto, poi si azzardò a toccarla.

Fu come se avesse affondato le dita in un acido cauterizzante. Provò un dolore acuto, pungente e bruciante. Con un rantolo Jenner sobbalzò e ritrasse di scatto la mano.

Quell’intensa, implacabile sofferenza lo fece sentir debole. Barcollò e gemette, stringendo le dita ferite al corpo. Quando finalmente la sofferenza cessò e poté dare un’occhiata alle dita, vide che la pelle si era staccata e già si erano formate delle vesciche sanguinolente. Con aria cupa Jenner fissò la spaccatura nella pietra. I bordi erano rimasti di un arancio brillante.

Il villaggio era sul chi vive, pronto a difendersi da ulteriori aggressioni.

D’un tratto, esausto, Jenner strisciò fino all’ombra di un albero. C’era una sola possibile conclusione da trarre da ciò che era successo e quasi sfidava il senso comune. Quel villaggio solitario era vivo.

Mentre giaceva lì, Jenner cercò di immaginare una grande massa di sostanza vivente che cresceva assumendo la forma di edifici, che si modificava per adattarsi a un’altra forma di vita, accettando il ruolo di servitore nel più ampio significato della parola.

Se era pronta a servire una razza, perché non avrebbe potuto fare la stessa cosa con un’altra? Se aveva potuto adattarsi ai marziani, perché non avrebbe potuto farlo con gli esseri umani?

Ci sarebbero state delle difficoltà, naturalmente. Immaginò stancamente che certi elementi essenziali non sarebbero stati disponibili. L’ossigeno per l’acqua avrebbe potuto essere estratto dall’atmosfera… migliaia di composti potevano essere prodotti con gli elementi della sabbia… Ma anche se per lui avrebbe significato la morte, se non fosse riuscito a trovare una soluzione, piombò nel sonno proprio mentre iniziò a pensare quale mai essa avrebbe potuto essere.

Quando si svegliò era buio pesto.

Jenner si alzò, a fatica, in piedi. Avvertì un’insolita tensione ai muscoli che lo mise in allarme. Si inumidì le labbra con una goccia d’acqua della borraccia e si avviò barcollando verso l’ingresso dell’edificio più vicino. Salvo per il raschiare delle sue scarpe sul “marmo”, il silenzio gravava pesantemente su ogni cosa.

Si fermò di colpo, ascoltò e guardò. Il vento era cessato. Non riusciva a vedere le montagne che cingevano la valle, ma gli edifici erano ancora vagamente visibili, ombre nere in un mondo di ombre.

Per la prima volta gli parve che, malgrado la sua nuova speranza, forse sarebbe stato meglio se fosse morto. Anche se fosse sopravvissuto, cosa mai poteva aspettarsi? Ricordava fin troppo bene quanto fosse stato difficile suscitare interesse per quel viaggio e raccogliere l’ingente somma di denaro richiesta. Ricordava i colossali problemi che era stato necessario risolvere per costruire l’astronave, e alcuni degli uomini che li avevano risolti erano sepolti in qualche punto imprecisato del deserto marziano.

Avrebbero potuto passare altri vent’anni prima che un’altra astronave tentasse di raggiungere dalla Terra il solo pianeta del sistema solare che aveva dato segni di poter sostenere la vita.

Durante quegli incalcolabili giorni e notti, durante tutti quegli anni, sarebbe rimasto lì solo. Quello era il massimo che poteva sperare… se fosse sopravvissuto. Mentre si avvicinava con passo insicuro a una piattaforma dentro una delle stanze, Jenner considerò un altro problema: come si faceva a informare un villaggio vivente che avrebbe dovuto alterare i propri processi? In un certo senso, il villaggio doveva aver già capito che aveva un nuovo inquilino. In che modo lui avrebbe potuto fargli capire che aveva bisogno di cibo di una diversa composizione chimica rispetto a quella che era servita in passato; che gli piaceva, sì, la musica, ma con un’armonia del tutto diversa; e che ogni mattina una doccia gli avrebbe fatto piacere… ma di acqua, non di liquido volatile e corrosivo?

Si appisolò tra convulsi pensieri, e fu il sonno di un uomo ammalato. Si svegliò due volte, con le labbra in fiamme, gli occhi che gli bruciavano, il corpo inondato di sudore. Parecchie volte riprese conoscenza, sorpreso dal suono aspro della sua stessa voce che gridava contro la notte per la rabbia e la paura.

E intuì, a quel punto, che stava morendo.

Trascorse le lunghe ore del buio sussultando, contorcendosi, rigirandosi, intorpidito da continue ondate di calore. Quando arrivò la luce del mattino, fu vagamente sorpreso per il fatto di essere ancora vivo. In preda a una viva irrequietezza, scese dalla piattaforma e si avviò verso l’ingresso.

Soffiava un vento gelido e pungente, che però diede un po’ di sollievo al suo volto arroventato. Si chiese se ci fossero abbastanza pneumococchi nel suo sangue da fargli prendere una polmonite. Decise di no.

Qualche istante dopo cominciò a rabbrividire. Tornò all’interno della casa e per la prima volta osservò che, malgrado l’ingresso fosse privo di porta, il vento non soffiava per nulla dentro l’edificio. Le stanze erano fredde, ma non c’erano correnti d’aria.

Ciò diede inizio nella sua mente a un’associazione di idee: da dove era venuto quel terribile calore? Si avvicinò barcollando alla piattaforma sulla quale aveva trascorso la notte e vi salì sopra. Pochi istanti dopo ansimava e sudava a causa di una temperatura di cinquanta gradi e oltre.

Scese subito dalla piattaforma, scosso a causa della propria stupidità. Calcolò di aver spremuto fuori, su quel letto simile a una fornace, almeno due quarti d’acqua dal suo corpo inaridito.

Quel villaggio non era per gli esseri umani. Lì perfino i letti erano riscaldati per creature che necessitavano di temperature molto superiori a quelle che gli uomini trovavano confortevoli.

Jenner passò la maggior parte della giornata all’ombra di un grande albero. Si sentiva esausto e solo di tanto in tanto riusciva a ricordare che aveva un problema. Quando il fischio ricominciò, a tutta prima provò fastidio, ma era troppo stanco per allontanarsene. C’erano lunghi periodi durante i quali lo udiva appena, tanto erano offuscati i suoi sensi.

Quel pomeriggio sul tardi si ricordò degli arbusti e degli alberi che aveva strappato dal suolo il giorno prima e si chiese quale fine avessero fatto. Si inumidì la lingua gonfia con le ultime gocce d’acqua della borraccia, si alzò in piedi svogliatamente e andò alla ricerca dei loro resti disseccati.

Non li trovò. Non riuscì neppure a ritrovare i fori che aveva fatto strappandoli. Il villaggio vivente aveva assorbito il tessuto morto dentro di sé e aveva riparato ogni guasto subito dal suo “corpo”.

Questo galvanizzò Jenner. Cominciò nuovamente a pensare a… sì, alle mutazioni, ai riadattamenti genetici, alle forme di vita che si adattavano a nuovi ambienti. C’erano state lezioni su questi argomenti prima che l’astronave lasciasse la Terra, discorsi piuttosto generici ma in grado di mettere gli esploratori al corrente dei problemi che gli uomini avrebbero potuto incontrare su un pianeta alieno. Il principio fondamentale era molto semplice: adattarsi o morire.

Il villaggio doveva adattarsi a lui. Dubitava di essere in grado di danneggiarlo seriamente, ma poteva sempre provarci. La sua necessità di sopravvivenza doveva essere posta su una base drastica e ostile quanto l’avversario che si trovava ad affrontare.

Freneticamente Jenner cominciò a frugarsi nelle tasche. Prima di lasciare il razzo spaziale si era caricato di ogni genere di attrezzature portatili. Un coltello a serramanico, una tazza metallica pieghevole, una radio a microcircuiti stampati, una minuscola superbatteria che poteva essere ricaricata facendo girare una rotella inserita in essa… per questo aveva portato con sé, insieme ad altre cose, anche un potente accendino elettrico.

Jenner collegò la batteria all’accendino e grattò con l’estremità arroventata la superficie del “marmo”. La reazione fu fulminea. Questa volta la sostanza divenne di un rabbioso color purpureo. Quando un’ampia zona del pavimento ebbe cambiato colore, Jenner si diresse verso il più vicino scomparto munito di trogolo, entrandovi quel tanto che bastava ad attivarlo.

Ci fu un sensibile ritardo. Quando finalmente il cibo fluì nel trogolo, fu chiaro che il villaggio vivente si era reso conto del motivo per cui lui aveva agito in quel modo. Il cibo era di un pallido color crema, mentre in precedenza era sempre stato grigio scuro.

Jenner vi infilò dentro un dito, ma lo ritrasse con un urlo e se l’asciugò affannosamente. Il dito continuò a bruciargli per svariati minuti. La domanda vitale era questa: il villaggio gli aveva deliberatamente offerto del cibo per lui mortale, oppure stava compiendo tentativi a caso per soddisfare la sua richiesta, senza sapere ciò che lui poteva mangiare?

Decise di dargli un’altra possibilità ed entrò nello scomparto adiacente. Questa volta la materia granulosa che sgorgò fuori era più gialla. Non gli bruciò il dito, ma Jenner l’assaggiò una volta sola e la sputò. Ebbe la sensazione che gli fosse stata offerta una zuppa fatta di un miscuglio untuoso di argilla e benzina.

Adesso aveva sete e il suo bisogno era accentuato dal sapore spiacevole che gli era rimasto in bocca. Disperato, corse fuori e fece a pezzi la borraccia, cercando la poca umidità ancora presente all’interno. Annaspando per la fretta, versò alcune gocce del prezioso liquido sul pavimento del cortile. Si stese bocconi per leccarle.

Mezzo minuto più tardi stava ancora leccando e c’era ancora acqua.

Quel fatto fece improvvisamente breccia nella sua mente. Si rialzò e fissò meravigliato le gocce d’acqua che luccicavano sulla pietra liscia. Mentre guardava, un’altra goccia fu spremuta da quella superficie in apparenza solida, luccicando alla luce del sole al tramonto.

Jenner si chinò e con la punta della lingua succhiò ogni goccia visibile. Rimase molto a lungo con la bocca premuta contro il “marmo”, succhiando ogni singola molecola d’acqua che il villaggio gli offriva.

Il bianco sole ardente scomparve dietro una montagna. Scese la notte, e fu come se un nero sipario fosse calato. L’aria divenne fresca, poi ghiacciata. Jenner rabbrividì mentre il vento sibilava attraverso i suoi indumenti ridotti a brandelli. Ma ciò che alla fine lo costrinse a fermarsi fu il collasso della superficie dalla quale aveva bevuto.

Jenner si rialzò sorpreso e nel buio tastò con cautela la pietra. Si era proprio sbriciolata. Era evidente che la sostanza aveva ceduto tutta l’acqua disponibile e nel fare questo si era disintegrata. Calcolò di aver bevuto in tutto tre decilitri d’acqua.

Era una convincente dimostrazione della volontà del villaggio di fargli piacere, ma c’era anche un’altra implicazione, assai meno soddisfacente. Se il villaggio doveva distruggere una parte di se stesso tutte le volte che gli dava da bere, allora era chiaro che le scorte non erano illimitate.

Jenner entrò di corsa nell’edificio più vicino, salì su una piattaforma… e ne ridiscese subito in fretta quando il calore lo investì. Aspettò per dare a quell’intelligenza la possibilità di rendersi conto che lui voleva un cambiamento, poi tornò a distendersi. Il calore era intenso come prima.

Ci rinunciò, poiché era troppo stanco per insistere e troppo intorpidito per pensare a un modo che potesse far sapere al villaggio che aveva bisogno di una temperatura assai più bassa in camera da letto. Dormì disteso sul pavimento con l’inquietante convinzione che il villaggio non potesse sostentarlo a lungo. Si svegliò molte volte durante la notte, pensando: “Non c’è abbastanza acqua. Non importa quanta buona volontà ci metta…”. Ricadeva nel sonno e tornava ancora a svegliarsi, sempre più teso e infelice.

Tuttavia, la mattina dopo lo trovò, sia pure per breve tempo, pieno di vivacità: tutta la ferrea determinazione gli era tornata… quella volontà d’acciaio che lo aveva spinto per almeno mille chilometri attraverso un deserto sconosciuto.

Si diresse verso il trogolo più vicino. Questa volta, dopo che l’ebbe attivato, ci fu una pausa di più di un minuto, e poi all’incirca un quantitativo d’acqua pari sì e no a due dita in un bicchiere formò una macchia bagnata sul fondo.

Jenner la leccò fino a prosciugarla, poi aspettò pieno di speranza che ne arrivasse dell’altra. Quando l’acqua non tornò, rifletté cupamente che da qualche parte nel villaggio un intero gruppo di cellule doveva essersi disgregato liberando l’acqua per lui.

Allora decise che toccava all’essere umano, in grado di muoversi, trovare una nuova sorgente d’acqua per il villaggio, che muoversi non poteva.

Nel frattempo, naturalmente, il villaggio avrebbe dovuto continuare a tenerlo in vita, fino a quando lui non avesse indagato tutte le possibilità. Ciò significava, al di sopra di ogni altra cosa, che lui doveva ricevere un po’ di cibo per mantenersi in forze mentre si guardava intorno.

Cominciò a frugarsi nelle tasche. Quando era giunto quasi alla fine della sua scorta di cibo, ne aveva conservato dei pezzetti avvolti in lembi di tessuto. Questi gli si erano sbriciolati nelle tasche e lui frugandovi spesso durante quei giorni nel deserto ne aveva recuperato gran parte. Adesso, strappando anche le cuciture, riuscì a tirar fuori minuscoli frammenti di carne e biscotto, palline d’unto raggrumato e altre briciole non identificabili.

Facendo molta attenzione si sporse sopra lo scomparto accanto a lui e depositò quei frammenti dentro il trogolo all’interno. Il villaggio non sarebbe stato in grado di offrirgli niente più che un ragionevole facsimile. Se l’aver rovesciato poche gocce d’acqua sulla pavimentazione del cortile aveva potuto renderlo consapevole del suo bisogno d’acqua, allora un’offerta analoga poteva dargli l’indizio indispensabile per conoscere la natura chimica di ciò che lui poteva mangiare.

Jenner aspettò, poi entrò nel secondo scomparto e attivò anche questo. Circa mezzo litro di una sostanza densa e cremosa sgorgò sul fondo del trogolo. La scarsa quantità pareva dimostrare che forse conteneva dell’acqua.

L’assaggiò. Aveva un pungente sapore di muffa e un odore di stantio. Ed era asciutta, quasi come farina… ma il suo stomaco non la rifiutò.

Jenner mangiò piano, acutamente consapevole che in momenti come quelli il villaggio lo aveva alla sua mercé. Lui non poteva in nessun modo essere sicuro che uno degli ingredienti del cibo non fosse un veleno ad azione lenta.

Quando ebbe terminato di mangiare, andò a uno dei trogoli di un altro edificio. Si rifiutò di mangiare il cibo che venne fuori, ma attivò un altro trogolo ancora. Questa volta ottenne poche gocce d’acqua.

Era andato di proposito in uno degli edifici a forma di torre. Cominciò a salire la rampa che conduceva al piano di sopra. Si fermò solo brevemente nella stanza in cui arrivò, siccome aveva già scoperto che si trattava di camere per dormire supplementari. C’erano le consuete piattaforme, in un gruppo di tre.

Quello che lo interessò di più fu la constatazione che la rampa circolare continuava a salire verso l’alto. Prima, la rampa lo condusse a una stanza piccola, la quale non pareva avere nessun motivo particolare per esistere. Poi, la rampa riprendeva a salire fino alla cima della torre, a oltre venti metri dal livello del suolo. La torre era abbastanza alta da consentirgli di vedere al di là dei rilievi circostanti. Si era già convinto che fosse così, ma finora era stato troppo debole per intraprendere quella salita. Adesso aguzzò gli occhi in ogni direzione verso l’orizzonte. Quasi subito la speranza che lo aveva condotto fin lassù scomparve.

Lo spettacolo era di un’indicibile desolazione. Fin dove poteva spaziare con lo sguardo, vedeva una distesa arida, e la sabbia sollevata dal vento cancellava ovunque la linea divisoria fra la terra e il cielo.

Jenner fissò la scena con un soffocante senso di disperazione. Se anche là fuori, da qualche parte, c’era un mare marziano, era al di là delle sue possibilità raggiungerlo.

All’improvviso strinse i pugni, infuriandosi contro il suo destino che ora appariva inevitabile. Aveva sperato, nella peggiore delle ipotesi, di trovarsi in una regione montagnosa. I mari e le montagne erano di solito le due fonti principali d’acqua. Avrebbe dovuto sapere, naturalmente, che c’erano ben poche montagne su Marte. Sarebbe stata una ben straordinaria coincidenza se si fosse imbattuto in una vera catena montagnosa.

La sua collera si smorzò, poiché non aveva forze sufficienti a sostenere una qualunque emozione. In preda a un crescente torpore ridiscese la rampa.

E qui il suo vago progetto di aiutare il villaggio a adattarsi a lui ebbe fine.

I giorni passarono, ma di quanti fossero non aveva la più vaga idea. Tutte le volte che andava a mangiare gli veniva elemosinata una quantità d’acqua sempre più piccola. Jenner continuava a dirsi che ogni suo pasto sarebbe stato l’ultimo. Era irragionevole da parte sua aspettarsi che il villaggio si autodistruggesse, quando il suo destino era una cosa certa.

E, peggio ancora, stava diventando sempre più chiaro che il cibo non era buono per lui. Aveva fuorviato il villaggio circa i suoi effettivi bisogni, fornendogli dei campioni stantii, forse perfino guasti, prolungando così la propria agonia. A volte, dopo aver mangiato, Jenner si sentiva stordito per ore. Con troppa frequenza la testa gli faceva male e il suo corpo tremava per la febbre.

Il villaggio faceva quello che poteva. Il resto toccava a lui, ma lui non poteva adattarsi a un’imitazione del cibo terrestre.

Per due giorni stette troppo male perfino per trascinarsi a uno dei trogoli. Per ore e ore giacque sul pavimento. A un certo punto della seconda notte il dolore del suo corpo divenne così tremendo che prese una disperata decisione.

“Se riuscissi ad arrivare a una piattaforma,” si disse “basterà il calore a uccidermi. E il villaggio, nell’assorbire il mio corpo, riavrà una parte dell’acqua che ha perso.”

Impiegò quasi un’ora a strisciare laboriosamente su per la rampa della più vicina piattaforma e, quando alla fine vi riuscì, giacque immobile come uno già morto. Il suo ultimo pensiero cosciente fu: “Carissimi amici… sto arrivando”.

L’allucinazione fu così perfetta che per qualche istante gli parve di essere tornato nella sala comandi del razzo spaziale, e tutt’intorno a lui c’erano i suoi compagni di un tempo.

Con un sospiro di sollievo Jenner sprofondò in un sonno senza sogni.

Si risvegliò al suono di un violino. Era una musica dolce e malinconica che parlava dell’ascesa e della caduta di una razza da lungo tempo estinta.

Jenner ascoltò per un po’, quindi, con un’improvvisa eccitazione, si rese conto della verità. Quello… era il fischio, incredibilmente cambiato. Il villaggio aveva adattato a lui la sua musica!

Altri fenomeni sensoriali si insinuarono gradualmente in lui. Il calore esalato dalla piattaforma gli parve piacevole, niente affatto bruciante. Provò la sensazione di un meraviglioso benessere fisico.

Con vivo entusiasmo ridiscese la rampa e si avvicinò al più vicino scomparto per il cibo. Mentre strisciava in avanti con il naso vicino al fondo, il trogolo si riempì di un miscuglio fumante. L’odore era così ricco e piacevole che vi affondò dentro la faccia e l’avidità con cui prese a nutrirsi glielo fece schizzare tutt’intorno. Aveva il sapore di una zuppa densa e carnosa, ed era calda e appetitosa per le labbra e la lingua. Quando l’ebbe inghiottita tutta, per la prima volta non sentì il bisogno di bere acqua.

“Ho vinto!” pensò Jenner. “Il villaggio ha trovato il modo!”

Dopo un po’ si ricordò di qualcosa e strisciò fino alla stanza da bagno. Cautamente, tenendo d’occhio il soffitto, entrò nello scomparto della doccia, muovendosi a ritroso. Gli spruzzi gialli piovvero giù, freschi e deliziosi.

Estatico, Jenner agitò la sua coda lunga due metri e sollevò il lungo muso per consentire ai sottili getti di liquido di lavar via le impurità del cibo rimaste appiccicate ai suoi denti aguzzi.

Poi uscì fuori ancheggiando per crogiolarsi al sole e bearsi di quella musica senza tempo.

The Enchanted Village

«Other Worlds», luglio








Oddy e Id

di Alfred Bester

(1913-1987)




Allo stesso modo di C.M. Kornbluth, Alfred Bester aveva pubblicato un certo numero di racconti di fantascienza all’inizio degli anni Quaranta, ma poi, perseguendo altri interessi, smise di scrivere per otto anni. Quando fece ritorno alla fantascienza, nel 1950, riuscì ad affermarsi rapidamente come uno scrittore dalle caratteristiche uniche e di non poche ambizioni… ma che, nel medesimo tempo, pubblicava troppo poco. Quasi tutti i suoi racconti posteriori al 1950 sono memorabili e la maggior parte può essere reperita in Starlight (1976). I suoi due grandi romanzi degli anni Cinquanta, L’uomo disintegrato (The Demolished Man, 1953) e La tigre della notte (Tiger! Tiger!, 1956, meglio conosciuto come Destinazione stelle, secondo il titolo dell’edizione americana del 1957, The Stars My Destination), vengono giustamente considerati opere fondamentali nel campo della fantascienza. Lasciò un’altra volta la fantascienza quando andò a lavorare per la rivista «Holiday», ma vi fece ancora ritorno verso la metà degli anni Settanta con parecchie storie interessanti e due romanzi, Connessione computer (The Computer Connection, 1975) e Golem 100 (1980), nessuno dei quali è riuscito però a essere all’altezza della fama dei primi due. [M.H.G.]

L’ultima volta che ho visto Alfie è stato in occasione di una piccola convention a New York, durante il fine settimana dell’Independence Day nel 1983. Quando una tavola rotonda fu sul punto di sfasciarsi perché un paio di partecipanti non si erano fatti, inspiegabilmente, vivi, io e Alfie, che eravamo tra il pubblico, acconsentimmo doverosamente di sostituirli.

Una domanda fu rivolta dal pubblico ad Alfie. L’interrogante voleva sapere in che modo Alfie reagiva quando si vedeva respingere uno dei suoi lavori.

Una strana espressione si dipinse a quella domanda sul volto di Alfie. Si guardò intorno, con aria di impotenza, poi rispose con voce nervosa: «Non lo so. Non mi hanno mai respinto niente».

E ha fatto bene a mostrarsi nervoso. Ci sono cento e passa scrittori là fuori, Alfie, che ti farebbero la pelle per questo. Perfino io mi vedo respingere mediamente un lavoro all’anno. Eppure, non potrei mai aspettarmi che una storia come Oddy e Id venga respinta. [I.A.]

Questa è la storia di un mostro.

Fu chiamato Odysseus Gaul in onore dell’eroe preferito del papà, malgrado le disperate obiezioni della mamma; ma già all’età di un anno era diventato per tutti Oddy.

Il primo anno di vita è un’egoistica bramosia di calore e di sicurezza. Non era probabile che Oddy ne avesse ricevuto granché, quando era nato, poiché l’agenzia immobiliare del papà era sull’orlo del fallimento e la mamma stava pensando al divorzio. L’inaspettata decisione della United Radiation di realizzare un nuovo impianto in città fece però arricchire suo padre, e sua madre si innamorò di lui un’altra volta. Così Oddy ebbe calore e sicurezza.

Il secondo anno di vita è una timida esplorazione. Oddy strisciò ed esplorò. Quando allungò le mani verso le resistenze arroventate di un falso caminetto, un imprevisto corto circuito gli evitò una grave ustione. Quando precipitò dalla finestra del terzo piano, finì dentro il carrello pieno d’erba del giardiniere meccanico. Quando stuzzicò il gatto Phoebus, scivolò nel preciso istante in cui le sue zanne brillanti gli stavano addentando un orecchio, per poi chiudersi con uno scatto, innocue, nell’aria.

«Gli animali adorano Oddy» disse la mamma. «Fanno soltanto finta di morderlo.»

Oddy voleva essere amato, così tutti amavano Oddy. Venne accarezzato, vezzeggiato e viziato fino all’età in cui dovette andare a scuola. I bottegai lo trattavano con generosità e i conoscenti lo inondavano di doni. Consumava bibite gassate, caramelle, pasticcini, cioccolatini, lecca lecca, gelati, ogni genere di dolciumi, insomma, in quantità che sarebbero bastate per un intero nido d’infanzia. E non si ammalava mai.

«Ha preso da suo padre» diceva il papà. «Buona razza.»

Si moltiplicarono le leggende, in famiglia, sulla fortuna di Oddy… Come, per esempio, un perfetto sconosciuto lo avesse scambiato per suo figlio nel preciso istante in cui Oddy stava entrando nel Circo Elettronico, ritardando il suo ingresso quel tanto che era bastato a salvarlo dalla disastrosa esplosione del ’98… Come un libro dimenticato in biblioteca lo avesse salvato dal razzo precipitato nel ’99… Come una moltitudine di strani incidenti lo avesse salvato da una moltitudine di catastrofi assortite. Nessuno si era reso conto che Oddy era un mostro… non ancora.

A diciotto anni era un ragazzo di bell’aspetto, i capelli castani come la pelliccia d’una foca, caldi occhi bruni e un ampio sorriso che metteva in mostra una splendida dentatura bianca, regolare. Era forte, pieno di salute e intelligente. Era completamente disinibito alla sua maniera tranquilla e rilassata. Aveva fascino. Era felice. Finora quella sua diabolica mostruosità aveva avuto effetto soltanto nella piccola unità urbana in cui era nato e cresciuto.

Arrivò a Harvard da una Scuola Sperimentale, così, quando uno dei molti nuovi amici che si era fatto entrò nel dormitorio e gli disse: «Ehi, Oddy, vieni giù al campo a tirare quattro calci al pallone», Oddy rispose: «Non so come si fa, Ben».

«Non sai come si fa?» Ben si cacciò il pallone sotto il braccio, agguantò Oddy e lo trascinò con sé. «Ma dove hai vissuto finora, amico?»

«Non abbiamo mai parlato molto di calcio, a casa» replicò Oddy con un sogghigno. «Pensavamo che fosse fuori moda. Ci dedicavamo soltanto allo Huxley-Hob.»

«Lo Huxley-Hob! Ma è una cosa da intellettuali» esclamò Ben. «Comunque, il calcio è ancora il gioco che conta. Vuoi diventare famoso? Devi essere sul campo di calcio, davanti alla telecamera, ogni sabato.»

«Me ne sono accorto, Ben. Mostrami come si fa.»

Ben lo mostrò a Oddy, con attenzione e pazienza. Oddy seguì la lezione con serietà, impegnandosi tutto. Al suo terzo calcio, il pallone fu afferrato da una capricciosa raffica di vento, percorse settanta metri in aria e sfondò la finestra al terzo piano del prefetto Charles “Soldi-Facili” Stuart. Stuart si affacciò un attimo alla finestra, lanciò un’occhiata e nel giro di mezz’ora aveva portato Oddy giù al Soldier Stadium. Tre domeniche dopo i titoli dei giornali dicevano: ODDY GAUL 57 – ESERCITO 0.

«Per tutti i cavoli fritti!» imprecava l’allenatore Hig Clayton. «Ma come ci riesce? Non c’è niente di sensazionale in quel ragazzino. È giusto nella media, niente più. Ma quando corre, quelli che gli danno la caccia inciampano e vanno giù come birilli. Quando lui calcia, gli altri perdono la palla. E quando gli altri perdono la palla, lui la riacchiappa e segna.»

«È un giocatore negativo» rispondeva Soldi-facili. «Lascia che sia tu a sbagliare e poi ne approfitta.»

Ma sbagliavano entrambi. Oddy Gaul era un mostro.

Pur avendo una vastissima possibilità di scelta fra ogni tipo di ragazza accettabile, Oddy Gaul un giorno salì fino all’osservatorio, entrò per sbaglio in una camera oscura e vi scoprì una ragazza in grembiule china sopra delle bacinelle, avvolta dall’orribile luce verde di sicurezza. Aveva capelli neri tagliati corti, occhi di un gelido azzurro, lineamenti marcati e una figura snella, quasi da ragazzo, ma sensuale. Gli intimò di uscire e Oddy si innamorò di lei… temporaneamente.

I suoi amici scoppiarono in fragorose risate, quando Oddy diede loro l’annuncio. «Per l’ombra di Pigmalione, Oddy, non sai chi è? Quella ragazza è frigida. Una statua. Odia gli uomini. Sprechi il tuo tempo.»

Ma grazie all’abilità del suo analista, la ragazza una settimana dopo superò il suo blocco nevrotico e si innamorò profondamente di Oddy Gaul. Fu una cosa improvvisa, devastante ed estasiante per un paio di mesi. Poi, proprio quando Oddy cominciava a raffreddarsi, la ragazza ebbe una ricaduta e tutto ebbe fine su una base conveniente e amichevole.

Fino a quel momento, soltanto avvenimenti di minore importanza avevano costituito le manifestazioni della fortuna di Oddy, ma l’onda d’urto della reazione si stava estendendo. Nel mese di settembre al suo secondo anno di università, Oddy partecipò al concorso per la medaglia in Economia Politica con una tesi intitolata “Le cause dell’ammutinamento”. La stupefacente somiglianza della sua tesi con l’ammutinamento astreano che si verificò lo stesso giorno in cui la presentò, gli fece vincere il premio.

In ottobre Oddy contribuì con venti dollari a un fondo comune organizzato da un suo stravagante compagno di classe per speculare in Borsa secondo le “tendenze del mercato”, una superstizione vecchia almeno di mille anni. I calcoli dell’esperto erano assurdi, ma un panico improvviso, che quasi mandò in rovina la Borsa, quadruplicò il fondo. Oddy guadagnò cento dollari.

E andò avanti così, sempre peggio… il mostro.

Ora, un mostro può anche cavarsela impunemente in un sacco di cose quando studia filosofia speculativa, un campo di analisi che giudica la causalità qualcosa di intrinsecamente legato alla storia e in cui il Presente è dedicato all’analisi statistica del Passato; ma le scienze vive sono come tanti bulldog con i denti ben stretti sui fenomeni dell’Adesso. Così fu Jesse Migg, fisiologo e fisico spettroscopico, che per primo intrappolò il mostro… e si convinse che fosse un angelo.

Il vecchio Jess era una delle visite obbligate. In primo luogo era giovane… non oltre i quaranta. Era un uomo malizioso e tagliente come un coltello, un albino dagli occhi rossi, calvo, il naso appuntito e una brillante intelligenza. Ostentava indumenti del Ventesimo secolo e vizi del Ventesimo secolo… tabacco e bevute di C2H5OH. Non parlava mai… sputava. Non camminava… correva a precipizio. E stava correndo a precipizio lungo le corsie del laboratorio di Tech I (Elementi di Meccanica Spaziale – indispensabile per tutti gli studenti dei corsi umanistici) quando scovò il mostro.

Uno dei primi esperimenti del corso consisteva nella scomposizione elettromagnetica dell’acqua. Roba elementare. Un voltametro a U pieno d’acqua veniva infilato dentro l’avvolgimento di un elettromagnete Remosant standard. Quando veniva inviata corrente elettrica dentro le spire dell’elettromagnete, sotto un conveniente voltaggio, alle estremità del tubo a U si separavano idrogeno e ossigeno nel rapporto di due a uno. Le quantità dei gas separati erano in relazione col voltaggio della corrente e l’intensità del campo magnetico.

Oddy completò il suo esperimento in quattro e quattr’otto, ottenne i giusti risultati, li annotò nel suo blocco di appunti e poi attese che venissero ufficialmente controllati. Il piccolo Migg arrivò di corsa, sfrecciò fino al punto in cui si trovava Oddy e sbottò: «Finito?».

«Sì, signore.»

Migg controllò le annotazioni sul blocco di appunti, lanciò una rapida occhiata agli indicatori alle estremità del tubo e con un sogghigno approvò il lavoro di Oddy. Soltanto quando Oddy se ne fu andato, si accorse che il magnete Remosant era entrato in cortocircuito. I fili erano fusi. Non c’era stato nessun campo magnetico per elettrolizzare l’acqua.

«Per tutti i diavoli dell’inferno!» grugnì Migg (ostentava anche le imprecazioni del Ventesimo secolo) e si arrotolò maldestramente una sigaretta.

Verificò tutte le possibilità dentro il suo cervello computerizzato: 1) Gaul aveva barato. 2) Se l’aveva fatto, con quale marchingegno era riuscito a estrarre dall’acqua le quantità giuste di H2 e O2? 3) Dove si era procurato i due gas allo stato puro? 4) Perché mai lo aveva fatto? L’onestà sarebbe stata più facile. 5) Non aveva imbrogliato. 6) E allora, come aveva fatto a ottenere i risultati esatti? 7) Come aveva fatto a ottenere un qualunque risultato?

Il vecchio Jess vuotò il tubo a U, lo riempì nuovamente d’acqua ed eseguì lui stesso l’esperimento. Anche lui ottenne i risultati esatti senza un magnete.

«Per tutte le bricconate…» imprecò ancora, per niente impressionato dal miracolo e infuriato da quel mistero. Ficcò il naso dappertutto, sfrecciando tutt’intorno come un pipistrello affamato. Dopo quattro ore di ricerche scoprì che i supporti del banco d’acciaio venivano influenzati dalle bobine di Greeson nel seminterrato, creando in tal modo un campo sufficiente a consentire che l’esperimento riuscisse.

«Pura coincidenza» masticò Migg. Ma non ne era convinto.

Una settimana più tardi, durante un esperimento di Analisi Elementare dei Prodotti della Fissione, Oddy completò il suo lavoro pomeridiano con un dettagliato elenco degli isotopi risultanti, dal selenio al lantanio. Il suo problema, come Migg ebbe modo di appurare, consisteva nel fatto che c’era stato un errore nel materiale consegnato a Oddy. Non aveva ricevuto U-235 per il bombardamento neutronico. Il suo campione era il residuo di una dimostrazione della legge di Stefan-Boltzmann relativa all’energia irradiata da un corpo nero.

«Per tutti i fulmini dell’universo!» bestemmiò Migg e controllò due volte. Poi una terza volta. E quando trovò la risposta… una straordinaria serie di coincidenze che coinvolgevano erroneamente certi dispositivi mal puliti e una camera a nebbia difettosa… bestemmiò ancora. Ma si mise anche a riflettere intensamente.

«Ci sono persone inclini agli incidenti» ringhiò Migg, fissando la propria immagine riflessa nel suo specchio per l’autoanalisi. «E se esistessero anche quelle inclini alla fortuna? Oh, per tutto lo sterco di cavallo!»

Tuttavia era un bulldog che amava conficcare i denti nei fenomeni. Mise alla prova Oddy Gaul. Gli rimase alle costole in laboratorio, starnazzando con gioia selvaggia mentre Oddy completava un esperimento dopo l’altro, utilizzando apparecchiature difettose. Quando Oddy ripeté con successo il classico esperimento di Rutherford, ottenendo 8017 dopo che aveva esposto l’azoto alle radiazioni alfa… ma in questo caso senza l’azoto e senza le radiazioni alfa, Migg finì addirittura per dargli una pacca sulla schiena, deliziato. Poi l’ometto prese a indagare e scoprì la catena logica, ma estremamente improbabile, di coincidenze che spiegavano l’accaduto.

Dedicò ogni suo momento libero a controllare a ritroso la carriera di Oddy a Harvard. Ebbe una conferenza di due ore con una certa analista della Facoltà di Astronomia e parlò per dieci minuti con Hig Clayton e Soldi-Facili Stuart. Scoprì la faccenda della giocata collettiva in Borsa, la medaglia in Economia Politica e un’altra mezza dozzina di episodi che lo riempirono di una gioia maligna. Poi buttò alle ortiche ogni sua ostentazione da Ventesimo secolo, si vestì correttamente con una calzamaglia ufficiale e fece il suo ingresso al Club della Facoltà per la prima volta dopo un anno.

Una partita a scacchi tridimensionale a quattro mani era in corso nell’Alcova Diatermica. Era già in corso quando Migg si unì alla facoltà e presumibilmente non si sarebbe conclusa prima della fine del secolo. In effetti, Johansen, che giocava con il Rosso stava già addestrando suo figlio per farsi sostituire da lui nel più che probabile caso della sua morte prima che la partita finisse.

Con la sua consueta precisione Migg marciò fino al cubo risplendente che mandava scintille con i suoi sedici ripiani di pezzi variopinti e sbottò: «Che ne sapete, voi, degli accidenti?».

«Ah?» fece Bellanby, Philosophus in Res all’università. «Buona sera, Migg. Intendi parlare degli accidenti della sostanza o di quelli dell’essenza? Se, d’altra parte, la tua domanda implica…»

«No, no» lo interruppe Migg. «Le mie scuse, Bellanby. Lascia che ti riproponga la domanda. Esiste qualcosa che si possa definire Costrizione della Probabilità?»

Hrrdnikkisch completò la sua mossa e dedicò tutta la sua attenzione a Migg, e lo stesso fecero Johansen e Bellanby. Wilson continuò a studiare la scacchiera. Siccome gli era concessa un’ora per fare la sua mossa, e l’avrebbe certamente impiegata tutta, Migg sapeva di avere tempo più che a sufficienza per la discussione.

«Costrissione della Probabilità» biascicò Hrrdnikkisch. «Non è un concetto nuovo, Migg. Ricordo una ricerca sul tema nell’“Intergrafico”, volume LVIII, n. 9. Il calcolo, se non mi sballio…»

«No» lo interruppe di nuovo Migg. «Con tutti i miei rispetti, Signoid, non sono interessato al calcolo delle probabilità, e neppure alla filosofia. Mettiamola in questo modo: il tipo Incline agli Incidenti è già stato incorporato nella psicanalisi. Il teorema di Paton della Norma meno Neurotica ha già liquidato la faccenda. Ma io ora ho scoperto il contrario. Ho scoperto il tipo Incline alla Fortuna.»

«Ah?» ridacchiò Johansen. «Dev’essere uno scherzo. Aspetta e vedrai Signoid.»

«No» ribatté Migg. «Sono del tutto serio. Ho scoperto un uomo genuinamente fortunato.»

«Vince alle carte?»

«Vince in tutto. Accettate questo postulato, per il momento… lo documenterò più tardi… Insomma, c’è un uomo che è fortunato. È un Incline alla Fortuna. Qualunque cosa desideri, la ottiene. Che abbia o no la capacità di conseguirla, la ottiene. Se il suo desiderio si trova totalmente al di là delle sue massime capacità di realizzazione, allora i fattori del caso, delle coincidenze, della sorte, degli accidenti e così via… si combinano per produrre il fine da lui desiderato.»

«No.» Bellanby scosse la testa. «Troppo stiracchiato.»

«Ho elaborato la teoria in modo empirico» continuò Migg. «Funziona un po’ così. Il futuro è una scelta di possibilità che si escludono reciprocamente, l’una o l’altra però deve verificarsi, in relazione al grado di probabilità e al numero degli eventi…»

«Sì, sì» lo interruppe Johansen. «Più alto è il numero delle possibilità favorevoli, più grande è la probabilità che un evento maturi. Questo è elementare, Migg. Continua.»

«Continuo» sbottò Migg, indignato. «Quando discutiamo delle probabilità riferendoci a un lancio di dadi, le predizioni e i pronostici sono semplici. Ci sono, per ogni dado, soltanto sei possibilità che si escludono reciprocamente. È facile calcolare la più favorevole. La fortuna viene ridotta a una semplice media. Ma quando parliamo di probabilità riferendoci all’intero universo, non siamo in grado di accumulare abbastanza dati per formulare una predizione. Ci sono troppi fattori. Non è possibile valutare la probabilità più favorevole.»

«Tutto questo è vero,» interloquì Hrrdnikkisch «ma cosa puoi dirci del tuo individuo Incline alla Fortuna?»

«Davvero non so come ci riesca… ma soltanto grazie all’intensità o alla pura esistenza del suo desiderio è in grado di influenzare il grado di probabilità. Con la sua volontà può trasformare ciò che è soltanto possibile in probabile e il probabile in qualcosa di certo.»

«Ridicolo!» sbottò Bellanby. «Tu sostieni che esiste un individuo dotato di tanta lungimiranza e di un potere così grande da riuscirci?»

«Niente del genere. Lui non sa quello che fa. Lui è soltanto convinto di essere fortunato, sempre poi che ci pensi. Facciamo un esempio, diciamo che voglia… che brami perdutamente… Oh, ditemi una cosa qualunque.»

«Eroina» disse Bellanby.

«Cos’è?» chiese Johansen.

«Un derivato della morfina» gli spiegò Hrrdnikkisch. «Un tempo prodotto per essere venduto ai tossicodipendenti.»

«Eroina?» fece Migg. «Ottimo. Diciamo che il mio uomo desideri eroina, un antico stupefacente che oggi non esiste più. Molto bene. Il suo desiderio costringerebbe ad accadere questa sequenza di eventi possibili ma estremamente improbabili: un chimico in Australia per una svista durante una sintesi organica di routine si troverebbe, senza volerlo, ad aver prodotto due etti di eroina. Un etto e mezzo di questa eroina verrebbe subito distrutto, ma mezzo etto, a causa di un errore logico, verrebbe conservato e, complici ulteriori coincidenze, verrebbe spedito nel nostro Paese e nella nostra città, e confezionato con l’etichetta di zucchero in polvere in un sacchetto di plastica. Qui, un ultimo accidente farebbe sì che il sacchetto venga servito al mio uomo in un ristorante che lui avrà visitato per la prima volta in vita sua spinto da un improvviso impulso…»

«La-la-la» lo interruppe Hrrdnikkisch. «Questo rimescolamento della storia. Ques-ta fluttuascione degli accidenti e delle poscibilità… tutto conseguito sensa la consapevolessa ma solo per il desiderio di un uomo?»

«Sì. Proprio quello che volevo dire» ringhiò Migg. «Non so come ci riesca, ma trasforma la possibilità in certezza. E siccome quasi ogni cosa è possibile, lui è capace di compiere qualunque cosa. È come Dio, ma non è Dio, poiché lo fa senza esserne conscio. È un angelo.»

«E chi è questo angelo?» chiese Johansen.

E Migg fece loro il nome di Oddy Gaul.

«Ma come lo fa?» insistette Bellanby. «Come lo fa?»

«Non lo so» tornò a ripetere Migg. «Spiegami un po’ tu, allora, quello che fanno gli specialisti dell’ESP.»

«Cosa!» esclamò Bellanby. «Tu vorresti, qui, ora, negare l’onda cerebrale. Tu sei un… un…»

«Non faccio niente di simile. Mi limito a illustrare una possibile spiegazione. È l’uomo che produce gli eventi. La Guerra delle Risorse che costantemente ci minaccia potrebbe essere considerata il risultato di un naturale esaurirsi delle risorse della Terra. Ma noi sappiamo che non è così. È invece il risultato dell’imprevidente spreco delle stesse risorse nel corso dei secoli da parte dell’uomo. I fenomeni naturali sono assai più spesso opera dell’uomo che della natura.»

«E…»

«Chi lo sa? Oddy Gaul produce fenomeni. Forse inconsciamente trasmette su una banda dell’onda EK. Trasmette e ottiene risultati. Vuole l’eroina? Irradia il suo desiderio nell’onda…»

«Ma gli specialisti dell’ESP non riescono a ricevere l’onda EK al di là dell’orizzonte. È una trasmissione in linea retta. E gli oggetti di grandi dimensioni non ne vengono penetrati. Un edificio, per esempio, oppure un…»

«Non sto dicendo che questo sia al livello degli ESP» urlò Migg. «Sto cercando di immaginare qualcosa di più grande. Qualcosa di enorme. Vuole l’eroina? La sua trasmissione viene irradiata a tutto il mondo. Tutti gli uomini, inconsciamente, piombano in qualche modello di attività che produrrà quell’eroina quanto prima. Quel chimico austriaco…»

«No. Australiano.»

«Quel chimico australiano può aver tentennato fra una mezza dozzina di sintesi diverse. Cinque di esse non avrebbero mai potuto produrre eroina; ma l’impulso di Gaul gli ha fatto scegliere la sesta.»

«E se non l’avesse fatto?»

«Allora chissà quante altre catene parallele sarebbero state iniziate. Un ragazzetto intento a giocare a guardie e ladri a Montreal è indotto a esplorare una casupola abbandonata dove trova la droga, nascosta là dentro molti secoli fa dai contrabbandieri. Una donna in California fa collezione di antichi vasi da farmacia: trova dentro uno di questi mezzo chilo di eroina. Un bambino a Berlino, giocando con un set del Piccolo Chimico difettoso la produce. Nominate la più improbabile sequenza di eventi e Gaul può fare in modo che si realizzi, nella maniera più logica e certa. Vi dico: quel ragazzo è un angelo!»

Fornì tutte le sue prove documentate e li convinse.

Fu allora che quattro studiosi di vario ma indiscusso intelletto nominarono se stessi membri di un Comitato Esecutivo del Fato e presero per mano Oddy Gaul e ciò che sembrava essere. Per capire quello che tentarono di fare, dovete innanzitutto sapere in quale situazione si trovava il mondo in quella particolare epoca.

È un fatto ben noto che tutte le guerre trovano le loro radici nei conflitti economici oppure, se volete metterla in un altro modo, il ricorso alle armi è solo l’ultima battaglia di una guerra economica. Nei secoli pre-cristiani le Guerre Puniche erano state il risultato finale di una lotta finanziaria tra Roma e Cartagine per il controllo economico del Mediterraneo. Tremila anni più tardi l’incombente Guerra delle Risorse si profilava all’orizzonte come il risultato finale di una lotta fra due Stati Indipendenti Assistenziali che controllavano la maggior parte del mondo economico conosciuto.

Quello che il petrolio aveva rappresentato nel Ventesimo secolo, i materiali fissionabili lo rappresentavano per il Trentesimo. E la situazione era singolarmente simile alla crisi dell’Asia Minore che aveva finito per sfasciare le Nazioni Unite mille anni prima. Tritone, un satellite arretrato e semibarbarico, in precedenza ignorato e disprezzato da tutti, aveva d’un tratto scoperto di possedere enormi risorse di materiali fissionabili. Finanziariamente e tecnologicamente incapace di autosviluppo, Tritone stava vendendo concessioni a entrambi gli Stati Assistenziali.

La differenza tra uno Stato Assistenziale e un Despota Benevolo è sottile. In tempi di crisi entrambi possono essere indotti, per i motivi più sinceri, al comportamento più abominevole. Sia il Comitato delle Nazioni (amaramente soprannominato “Comitato degli Imbroglioni” da Der Realpolitik aus Terra) sia Der Realpolitik aus Terra (sardonicamente ribattezzati “Gli Spioni” dal Comitato delle Nazioni) avevano un disperato bisogno di risorse naturali, vale a dire, di materiali fissionabili. Alzavano in maniera isterica le offerte per accaparrarsi le concessioni, l’uno contro l’altro, cercando di cacciarsi via a vicenda dagli avamposti con violente scaramucce. La loro unica preoccupazione era la protezione dei propri cittadini. Per il migliore dei motivi erano pronti a tagliarsi reciprocamente la gola.

Se fosse stata soltanto questa la questione che si poneva ai cittadini di entrambi gli Stati Assistenziali, si sarebbe potuta raggiungere qualche forma di compromesso. Ma Tritone, dalla sua posizione dominante, intossicato come uno scolaretto da quella sua nuova preminenza e da quel potere, aveva ulteriormente confuso il problema sollevando una questione religiosa e rilanciando una Guerra Santa che da tempo la Collettività dei Pianeti aveva dimenticato. Una delle condizioni per ottenere una concessione su Tritone era assisterlo nella sua Guerra Santa (che comportava lo sterminio di una setta innocua e per niente importante chiamata Quaccheri). E questa era una faccenda che sia il Comitato delle Nazioni sia Der Realpolitik aus Terra erano pronti a mandar giù con o senza remore interiori, ma non poteva venir confessata ai loro cittadini.

E così, sotto il camuffamento di brucianti questioni, come per esempio i Diritti delle Sette Minori, le Priorità Pionieristiche, la Libertà di Religione, i Diritti Storici di Tritone contro il Possesso di Fatto, ecc., le due Case della Famiglia dei Pianeti duellarono, pararono, risposero e lentamente si fecero sotto l’una all’altra come due spadaccini sulla pedana, per lo scontro finale che avrebbe significato la rovina per entrambe.

Di tutto questo i quattro uomini discussero durante tre interminabili incontri.

«Sentite» si lamentò Migg, verso la conclusione della terza consultazione. «Voi teorici avete già trasformato nove ore in anidride carbonica con i vostri ridicoli dissensi…»

Bellanby annuì, sorridendo. «È come ho sempre detto, Migg. Ogni uomo coltiva la segreta convinzione che, se fosse lui Dio, avrebbe potuto fare un lavoro assai migliore. Stiamo soltanto imparando quant’è difficile.»

«Non Dio,» dichiarò Hrrdnikkisch «ma il sciuo primo ministro. Gaul sciarà Dio.»

Johansen trasalì. «Non mi piace affatto questo discorso» ribatté. «Si dà il caso che io sia una persona religiosa.»

«Tu?» esclamò Bellanby, sorpreso. «Un terapista colloidale?»

«Si dà il caso che io sia una persona religiosa» ribatté Johansen, cocciuto.

«Ma il ragazzo ha il potere di far miracoli» protestò Hrrdnikkisch. «Quando avrà imparato bene quello che è in grado di fare, sarà Dio.»

«Tutto ciò è una perdita di tempo» esclamò Migg, brusco. «Abbiamo consumato tre sedute a discutere di cose futili. Ho sentito tre pareri opposti a proposito del signor Odysseus Gaul. Malgrado siamo tutti d’accordo che deve essere usato come uno strumento, nessuno riesce a trovarsi d’accordo sul tipo di lavoro in cui lo strumento dev’essere impiegato. Bellanby sproloquia di Anarchia Intellettuale Ideale, Johansen predica di un Soviet di Dio, e Hrrdnikkisch ha sprecato due ore a postulare e a distruggere i propri teoremi…»

«Oh, insciomma, Migg…» cominciò Hrrdnikkisch. Migg agitò una mano.

«Permettetemi» proseguì in tono stizzoso «di ridurre questa discussione al livello di un giardino d’infanzia. Mettiamo le cose in ordine, signori. Prima di tentar di raggiungere un accordo cosmico, dobbiamo accertarci che sia rimasto un cosmo su cui accordarci. Mi riferisco all’incombente guerra…

«Il nostro programma, da come la vedo io, dev’essere semplice e diretto. È l’educazione di un Dio o, se Johansen protesta, di un angelo. Per fortuna Gaul è uno stimabile giovanotto di natura gentile e onesta. Rabbrividisco al pensiero di ciò che avrebbe potuto fare se fosse stato intrinsecamente cattivo.»

«O di quello che potrebbe fare una volta che avrà appreso ciò che è in grado di fare» borbottò Bellanby.

«Proprio così, infatti. Dobbiamo dare inizio a un’attenta e rigorosa educazione etica del ragazzo, ma non abbiamo abbastanza tempo. Non possiamo prima educarlo e poi spiegargli la verità quando sarà al sicuro. Dobbiamo impedire la guerra. Abbiamo bisogno di una scorciatoia.»

«D’accordo» disse Johansen. «Cosa suggerisci?»

«Sbalordimento!» sputò Migg. «Fascino.»

«Fascino?» ridacchiò Hrrdnikkisch. «Che novità è questa, Migg?»

«Perché pensate che fra tante persone abbia scelto proprio voi tre per questo segreto?» sbuffò Migg. «Per le vostre belle intelligenze? Sciocchezze! Basto io da solo a stendervi tutti e tre, quando si tratta di pensare. No, signori: vi ho scelto per il vostro fascino.»

«È un insulto,» dichiarò Bellanby «eppure mi sento lusingato.»

«Gaul ha diciannove anni» proseguì Migg. «Ha un’età in cui gli studenti sono più suscettibili all’adorazione degli eroi. Voglio che voi signori lo affasciniate. Non siete i primi cervelli dell’università, ma siete i primi eroi.»

«Anch’io mi sento insciultato e lusingato» dichiarò Hrrdnikkisch.

«Voglio che lo affasciniate, lo abbagliate, lo ispiriate con l’affetto e la meraviglia… come avete fatto con innumerevoli classi di studenti.»

«Ah!» proclamò Johansen. «Ecco che ci sta indorando la pillola.»

«Esattamente. Una volta che lo avrete incantato, farete in modo che il suo più grande desiderio sia che la guerra cessi… e poi gli direte come può fermarla. Questo ci darà un po’ di respiro per continuare la sua educazione. Quando il suo rispetto per voi sarà svanito, avrà comunque una solida base etica sulla quale costruire. Sarà al sicuro.»

«E tu, Migg?» volle sapere Bellanby. «Tu che parte avrai?»

«Adesso? Nessuna» ringhiò Migg. «Io non possiedo nessun fascino, signori. Io entrerò in gioco più tardi. Quando il suo rispetto per voi svanirà, comincerà ad averne per me.»

Il che era spaventosamente presuntuoso ma perfettamente vero.

E mentre gli eventi marciavano lentamente verso la crisi finale, Oddy Gaul venne in fretta e con attenzione incantato. Bellanby lo invitò a visitare il globo di cristallo del diametro di sette metri sopra casa sua… il famoso nido dove solo pochi favoriti venivano invitati. Lassù, Oddy Gaul fece dei bagni di sole e ammirò la splendida e ferrea forma fisica del filosofo all’età di settantatré anni. E poiché ammirava i muscoli di Bellanby fu per lui perfettamente naturale ammirarne anche le idee. Tornò spesso a fare quei bagni di sole, a adorare il grande uomo e ad assorbire i suoi principi etici.

Nel frattempo, Hrrdnikkisch si era impadronito delle serate di Oddy. Con il matematico che sbuffava e parlava bleso, come qualche sfavillante personaggio uscito dai capolavori di Rabelais, Oddy venne condotto alle vertiginose altezze della haute cuisine e di una completa vita pagana. Insieme degustarono e centellinarono cibi e bevande incredibili, e diedero la caccia a donne incredibili facendo sì che Oddy ogni notte facesse ritorno alla sua stanza intossicato dalla magia dei sensi e dai tumultuanti colori irradiati dalle smaglianti idee di Hrrdnikkisch.

E occasionalmente… non molto spesso, Oddy trovava papà Johansen ad aspettarlo, e allora seguivano lunghe e tranquille conversazioni fino alle ore piccole, quelle in cui i giovani vanno alla ricerca dell’armonia della vita e del significato dell’esistenza. E c’era lì, appunto, Johansen, affinché Oddy imparasse a modellarsi in sua guisa… una luminosa incarnazione del Bene Spirituale… un esempio vivente di Fede in Dio e di Salda Etica.

L’apice fu raggiunto il 15 marzo… Le Idi di Marzo avrebbero potuto prendere quella data come segno. Dopo cena, con i suoi tre eroi al Club della Facoltà, Oddy venne condotto nella Fotobiblioteca dai tre grandi uomini, dove furono raggiunti – del tutto casualmente – da Jesse Migg. Ci furono alcuni istanti di inquieta tensione, fino a quando Migg non fece un segnale e Bellanby cominciò.

«Oddy, hai mai fantasticato di svegliarti un bel giorno, scoprendo di essere un re?»

Oddy arrossì.

«Vedo che ti è capitato, appunto. Sai, ogni uomo ha coltivato quel sogno. Di solito lo schema è questo: tu vieni a sapere che i tuoi genitori ti hanno adottato, e che tu sei in realtà e legalmente il re di… di…»

«Baratracia» disse Hrrdnikkisch, il quale aveva studiato la narrativa dell’età della pietra.

«Sì, signore» borbottò Oddy in risposta. «Ho fatto quel sogno.»

«Bene» riprese Bellanby con calma. «Quel sogno è diventato realtà. Tu sei un re.»

Oddy continuò a fissarli mentre gli spiegavano, gli spiegavano, gli spiegavano. Sulle prime, da buon studente, si mostrò cauto e sospettoso, pensando a uno scherzo. Poi, da buon idolatra, finì quasi per farsi convincere dagli uomini che ammirava di più. E alla fine, da buon animale umano, fu letteralmente travolto dall’esaltazione della certezza. Non erano il potere, né la gloria, né la ricchezza a entusiasmarlo, ma soltanto la certezza, l’essere certo, sì. Più tardi avrebbe potuto anche godere dei benefici marginali, ma adesso si sentiva soprattutto liberato dal timore. Non avrebbe più avuto bisogno di preoccuparsi.

«Sì» esclamò Oddy. «Sì, sì, sì! Capisco quello che volete che io faccia.» Balzò in piedi, eccitato, dalla sedia, e si mise a girare tutt’intorno tra le pareti illuminate, tremando di gioia e in preda all’ebrezza. Poi si fermò e si voltò.

«E vi sono grato» riprese. «Sono grato a tutti voi per quello che avete cercato di fare. Sarebbe stata una vergogna se fossi stato egoista o… cattivo… cercando di servirmene soltanto per i miei fini personali. Ma voi mi avete mostrato la strada. Sarà usato per il bene. Sempre!»

Johansen annuì, felice.

«Vi ho sempre ascoltati» proseguì Oddy. «Non voglio commettere nessun errore. Mai!» Fece una pausa e tornò ad arrossire. «Quel sogno sul fatto di essere re… sì, l’ho avuto anch’io, quand’ero ragazzo. Ma qui, a scuola, ho avuto qualcosa di più importante. Avevo l’abitudine di chiedermi cosa sarebbe successo se fossi stato io l’uomo che poteva dirigere il mondo. Avevo l’abitudine di sognare le cose che avrei fatto…»

«Sì» disse Bellanby. «Lo sappiamo. Tutti noi abbiamo fatto quel sogno. Ogni uomo lo fa.»

«Ma non è più un sogno» scoppiò a ridere Oddy. «È la realtà. Posso farlo. Posso fare in modo che accada.»

«Comincia a sistemare questa guerra» disse Migg in tono amaro.

«Naturalmente» esclamò Oddy. «Innanzitutto la guerra. Poi però procederemo da quel punto, no? Mi assicurerò che la guerra non cominci mai, ma poi passeremo a fare grandi cose… cose grandiose! Solo noi cinque in privato. Nessuno saprà di noi. Noi saremo persone comuni, ma faremo in modo che la vita sia meravigliosa per tutti. Se io sono un angelo… come voi dite… allora spargerò il Paradiso tutt’intorno a me, fin dove potrò arrivare.»

«Ma comincia con la guerra, intanto» insistette Migg.

«La guerra è il primo disastro che va evitato, Oddy» disse Bellanby. «Se tu non vuoi che questo disastro accada, non accadrà mai.»

«E tu vuoi impedire questa tragedia, non è vero?» domandò Johansen.

«Sì» rispose Oddy. «Lo voglio.»

Il 20 marzo la guerra esplose. Il Comitato delle Nazioni e Der Realpolitik aus Terra si mobilitarono e colpirono. Mentre a ogni colpo seguiva uno sconquassante contraccolpo, Oddy Gaul venne arruolato come ausiliario in un reggimento di linea, ma il 3 maggio fu trasferito al Servizio Segreto. Il 24 giugno fu nominato aiutante di campo presso il Consiglio delle Forze Unite che si incontrava tra le rovine di quella che era stata l’Australia. L’11 luglio gli fu affidato il comando della semidistrutta Forza Spaziale, scavalcando in un colpo solo 1789 ufficiali di carriera. Il 19 settembre assunse il comando supremo nella Battaglia del Parsec e ottenne la vittoria che mise termine al catastrofico annichilimento del sistema solare che fu poi chiamato la Guerra dei Sei Mesi.

Il 23 settembre Oddy Gaul fece la stupefacente Offerta di Pace che fu subito accettata dai resti di entrambi gli Stati Assistenziali. Essa richiedeva l’eliminazione di ogni teoria economica contrastante, il che portò in pratica all’abbandono di tutte le teorie economiche tout-court e alla completa fusione di entrambi gli Stati in un’unica Società Solare. Il 1° gennaio Oddy Gaul – per unanime acclamazione – veniva eletto Solone in perpetuo della Società Solare.

E oggi… ancora giovane, ancora vigoroso, ancora aitante, ancora sincero, idealista, caritatevole, gentile e compassionevole, Oddy Gaul vive nel Palazzo Solare. Non è sposato, ma è un amante inesausto; disinibito, ma un ospite affascinante e un amico devoto; democratico, ma benevolo signore feudale di una Famiglia di Pianeti in totale bancarotta che soffre di malgoverno, oppressione, povertà e confusione con una sorta di allegro incantamento che l’induce a cantare soltanto Osanna alla gloria di Oddy Gaul.

In uno dei suoi ultimi momenti di chiarezza Jesse Migg comunicò le sue desolate conclusioni sull’attuale situazione ai suoi amici del Club della Facoltà. Questo avvenne poco prima che intraprendessero il viaggio per raggiungere Oddy a palazzo, nella veste di suoi confidenziali e preziosi consiglieri.

«Siamo stati pazzi» dichiarò Migg amaramente. «Avremmo dovuto ucciderlo. Non è un angelo: è un mostro. La civiltà e la cultura… la filosofia e l’etica… Quelle sono state soltanto le maschere che Oddy ha indossato: maschere che hanno nascosto gli impulsi primordiali della sua mente subconscia.»

«Vuoi dire che Oddy Gaul non è stato sincero?» domandò Johansen con voce grave. «Lui voleva questo disastro… questa rovina?»

«No, no. Lui era certamente sincero… a livello conscio. E lo è ancora. È convinto di desiderare soltanto il meglio per il maggior numero possibile di uomini. È onesto, gentile e generoso… ma soltanto a livello conscio.»

«Ah! L’Id!» esclamò Hrrdnikkisch in una sorta di respiro esplosivo, come se fosse stato colpito da un pugno allo stomaco.

«Capisci, Signoid? Vedo che hai capito. Signori, siamo stati proprio degli imbecilli. Abbiamo commesso l’errore di supporre che Oddy avrebbe avuto il controllo consapevole del suo potere. Ma non l’ha. Questo controllo era, ed è tuttora, al di sotto del livello pensante e ragionevole. Il controllo si trova nell’Id di Oddy… laggiù, in quella profonda e inconsapevole riserva di primordiale egoismo che si trova nell’intimo di ogni uomo.»

«Ma allora… voleva la guerra!» esclamò Bellanby.

«Il suo Id voleva la guerra, Bellanby. La guerra era la via più rapida ed efficace per soddisfare i desideri del suo Id… essere Signore dell’Universo, essere Amato dall’Universo… e il suo Id controlla il Potere. Tutti noi abbiamo quell’egoistico, quell’egocentrico Id all’interno di noi stessi, il quale cerca perpetuamente soddisfazione, senza tempo, immortale, che non conosce logica, né valori, né differenza fra bene e il male… nessuna morale. Ed è questo Id che controlla il potere che si trova in Oddy. Oddy otterrà sempre non quello che è stato educato a desiderare, ma ciò che il suo Id desidera. È l’inevitabile conflitto che potrebbe essere la condanna del nostro sistema.»

«Ma noi ci saremo là a consigliarlo… a guidarlo» protestò Bellanby. «Oddy ci ha chiesto esplicitamente di andare da lui.»

«Sì. E ascolterà i nostri consigli da quel bravo ragazzino che è» ribatté Migg. «Sarà perfettamente d’accordo con noi, in tutto, cercando sempre di dare un paradiso a tutti, mentre il suo Id darà a tutti l’inferno. Oddy non è unico, no di certo. Soffriamo tutti dello stesso conflitto… ma Oddy ha il potere.»

«Cosa possiamo fare?» gemette Johansen. «Cosa possiamo fare?»

«Non lo so.» Migg si morse il labbro, poi agitò la testa verso papà Johansen, in quello che equivaleva a una richiesta di scuse. «Johansen, avevi ragione. Deve esserci un Dio, non fosse altro perché deve esserci un opposto a Oddy Gaul, il quale è stato sicuramente inventato dal Diavolo.»

Ma quella fu l’ultima dichiarazione sensata da parte di Jesse Migg. Il quale adesso, naturalmente, adora Gaul il Glorioso, Gaul il Gauleiter, Gaul il Dio Eterno, il quale ha ottenuto la selvaggia, egoistica soddisfazione che noi tutti, inconsciamente, bramiamo sin dal giorno della nostra nascita, ma che soltanto lui, Oddy Gaul, ha conquistato.

Oddy and Id
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Il Sacco

di William Morrison

(Joseph Samachson, 1906-1980)




Il defunto Joseph Samachson era un chimico che operava nell’area di Chicago e scriveva libri per bambini come seconda attività. Come William Morrison produsse una cinquantina di racconti per le riviste di fantascienza degli anni Cinquanta, fra cui i più notevoli sono Medico di campagna (Country Doctor, 1953), Un giudice modello (The Model of a Judge, 1953; si veda il volume dedicato a questo anno) e il racconto prescelto per la presente antologia.

Era uno scrittore assai dotato, ma sfortunatamente i suoi racconti non sono mai stati raccolti in volume e oggigiorno per molti è un illustre sconosciuto. L’assenza del suo nome da importanti opere di consultazione come The Science Fiction Encyclopedia e Twenty Century Science Fiction Writers rappresenta una vistosa omissione. [M.H.G.]

Qui, siamo nell’era McCarthy. Nel febbraio 1950 il senatore Joseph R. McCarthy del Wisconsin lanciò l’accusa ridicola e mai corroborata che c’erano comunisti al Dipartimento di Stato e diede inizio a un regno del terrore durato quattro anni, che trasformò i funzionari del governo in vigliacchi e ci disonorò tutti.

Questa satira, Il Sacco, apparve in una rivista che uscì in edicola nell’agosto di quell’anno e doveva essere stata scritta mesi prima. Lo stupido e odioso senatore Horrigan era forse una caricatura di McCarthy e, forse, la prima satira di quell’uomo orrendo? (La mia satira non comparve fino a due anni più tardi.) Oppure si è trattato di una straordinaria prova di prescienza da parte di Morrison, il quale aveva scritto la storia prima che McCarthy emergesse dal fango?

Forse non lo sapremo mai. [I.A.]

Dapprima non avevamo neppure saputo che il Sacco esistesse. Se l’avevano notato quando erano arrivati sull’asteroide, l’avevano giudicato soltanto una fra le tante protuberanze della nuda distesa di silicati di forma all’incirca ellissoidale che, come il capitano Ganko aveva notato, possedeva un asse maggiore e un asse minore, rispettivamente di cinque e tre chilometri di diametro. Non sarebbe mai venuto in mente a nessuno che quell’oggetto per niente rilevante da essi inconsciamente acquisito sarebbe stato ben presto considerato la preda più preziosa del sistema.

Erano atterrati là per caso. L’astronave pattuglia governativa aveva proseguito il suo viaggio fin lì a fatica, e adesso era scesa al suolo per le riparazioni, per le quali avrebbero impiegato una settantina buona di ore. Per fortuna disponevano di abbondanti riserve d’aria e il sistema di riciclaggio funzionava alla perfezione. Erano un po’ a corto di cibo, ma la cosa non li preoccupava, poiché sapevano che, comunque, erano perfettamente in grado di stringere la cinghia e di resistere per parecchi giorni a razioni ridotte. La perdita dell’acqua, dovuta a una falla nei serbatoi, era però una faccenda assai più seria. Occupò buona parte delle loro conversazioni durante le cinquanta ore successive.

Alla fine il capitano Ganko disse: «È perfettamente inutile star qui a parlare. E non ci sono stazioni di rifornimento abbastanza vicine perché possano esserci utili. Dovremo spedire un messaggio radio e sperare che possano mandarci un’astronave di soccorso con i rifornimenti necessari».

Il microfono del casco del secondo in comando parve afflosciarsi. «Sarà un bel guaio se mancassimo di incontrarci nello spazio, capitano.»

Il capitano Ganko se ne uscì in una risata mezzo isterica. «Sicuro. In tal caso batteremo di certo ogni primato di disidratazione.»

Neanche un mezzo sogghigno, a quell’infelice tentativo di fare dell’umorismo. Alla fine, comunque, il secondo ufficiale azzardò: «Potrebbe esserci acqua da qualche parte sull’asteroide, signore».

«Qui? Per Plutone! Come potrebbe mai rimanerci appiccicata, con una gravità che non ha neppure la forza di trattenere un ciottolo sulla superficie? E dove diavolo potrebbe trovarsi?»

«Per rispondere alla prima domanda, si troverebbe qui sotto forma di solido cristallizzato» rispose una morbida voce liquida che parve penetrare la sua tuta spaziale, provenendo da un punto dietro di lui. «Per rispondere alla seconda domanda, si trova a un paio di metri sotto la superficie e può essere raggiunta facilmente scavando.»

Alle prime parole, si erano girati tutti di scatto. Ma non si vedeva nessuno nella direzione da cui le parole sembravano provenire. Il capitano Ganko corrugò la fronte e i suoi occhi si socchiusero minacciosamente.

«Non ci sarà per caso un burlone con noi, vero?» chiese con voce pacata.

«Non c’è» rispose la voce.

«Chi l’ha detto?»

«Io, Yzrl.»

Uno degli uomini dell’equipaggio si avvide che qualcosa si muoveva sulla superficie di una delle rocce più grandi e lo indicò. Il movimento smise quando la voce cessò, ma non lo persero più di vista. Fu così che appresero dell’esistenza di Yzrl, ossia di ciò che fu poi chiamato, più di frequente, la Mente-Sacco.

Se l’astronave e i suoi servizi non fossero appartenuti tutti al governo, il capitano Ganko avrebbe potuto rivendicare il Sacco per sé e i suoi uomini, e andare in pensione con una ricchezza molto al di là dei suoi sogni. Così, invece, la cosa passò sotto il controllo del governo. Ci si rese conto della sua importanza quasi fin dall’inizio e Jake Siebling aveva delle ottime ragioni per essere orgoglioso quando, scavalcando un buon numero di figure tra le più importanti e influenti del mondo politico e industriale, toccò proprio a lui di essere nominato Custode del Sacco. Siebling era un uomo basso e tarchiato, la cui unica debolezza era l’autodeprecazione. Aveva portato a compimento una difficile missione dopo l’altra e aveva consentito che altri uomini ne godessero i meriti. Ma il suo lavoro non era per vanagloriosi e quelli che si erano assunti la responsabilità della sua nomina lo sapevano. Una volta tanto guardarono al di là dei meriti ufficiali e delle reputazioni di comodo, e scelsero un individuo che poteva magari esser loro un po’ antipatico ma del quale si fidavano in assoluto. Fu uno dei più concreti tributi all’onestà e alla capacità che fossero mai stati concepiti.

Il Sacco, come Siebling apprese incontrandolo quotidianamente, di rado deviava dalla forma con la quale aveva fatto la sua prima comparsa: un grumo roccioso e grigiastro che assomigliava grosso modo a un sacco di patate. Non aveva lineamenti e non c’era niente, quando non gli si rivolgevano domande, che indicasse che era vivo. Mangiava assai di rado: una volta ogni mille anni, diceva, quando veniva lasciato a se stesso; una volta alla settimana quando veniva usato in continuità. Mangiava o si spostava modellando uno pseudopodo di forma adatta, e allungandolo o piegandolo in qualunque modo volesse. Quando aveva raggiunto il suo obiettivo, lo pseudopodo veniva ritratto dentro il corpo principale e la creatura diventava di nuovo un sacco di patate.

Risultò più tardi che il nome “Sacco” era stato scelto bene anche da un altro punto di vista, oltre che per l’aspetto. Poiché il Sacco era pieno di informazioni e, oltre a queste, di saggezza. A tutta prima molti furono quelli che ne dubitarono e alcuni conservarono i loro dubbi sino alla fine, proprio come qualcuno era rimasto convinto, centinaia di anni dopo Cristoforo Colombo, che la Terra fosse piatta. Ma quelli che avevano visto e sentito il Sacco, non avevano alcun dubbio. Semmai tendevano a spingersi troppo nell’altra direzione e a credere che il Sacco sapesse tutto. Questo, naturalmente, non era vero.

La funzione ufficiale del Sacco, stabilita da una serie di Atti Interplanetari, consisteva nel rispondere alle domande. Le prime domande, come abbiamo visto, gli erano state rivolte per puro caso dal capitano Ganko. Più tardi le domande gli vennero rivolte di proposito, ma con un proposito che era esso stesso casuale, e alcuni uomini politici riuscirono a mettere insieme una considerevole ricchezza prima che il governo mettesse un freno a quella fuga di informazioni e cercasse di fare in modo che le domande ricevessero una risposta più scientifica e logica.

Il tempo per le domande veniva razionato con mesi e mesi di anticipo, e venduto a quella che era, tutto sommato, una tariffa ridicolmente bassa… soltanto centomila crediti al minuto. Fu questa vendita di tempo senza restrizioni che condusse al primo grande litigio a livello governativo.

Fu proprio l’inattesa incapacità del Sacco di rispondere a quella che avrebbe dovuto essere, per una mente della sua levatura, una domanda facile, che condusse alla seconda “esplosione”, la quale fu sufficientemente violenta da essere definita una crisi vera e propria. Un totale di centoventi interroganti, ognuno dei quali aveva pagato i suoi centomila crediti, fece un tale chiasso che si poté udire su ogni pianeta, e ci fu un’indagine legislativa, nel corso della quale Siebling testimoniò e tutti i panni, per così dire, sporchi, vennero esposti al pubblico.

Siebling aveva lasciato un assistente a custodire il Sacco, e adesso, mentre sedeva davanti al Comitato Senatoriale, si contorceva, assai a disagio, davanti alla batteria delle macchine da presa. Il senatore Horrigan, il suo principale inquisitore, era un bluff, un uomo politico pomposo, dall’aspetto florido, il quale era stato capace di instillargli una sensazione di colpevolezza già mentre declinava il suo nome e snocciolava il suo curriculum al servizio del governo.

«Non è forse vero, signor Siebling, che è suo dovere far sì che il Sacco venga mantenuto in condizioni adeguate acciocché possa rispondere alle domande che gli vengono rivolte?» volle sapere il senatore Horrigan.

«Sì, signore.»

«Perché mai dunque è stato incapace di rispondere agli interroganti in questione? Questi signori avevano onestamente pagato la loro somma… centomila crediti a testa. È stato necessario, a quanto capisco, rifondere il totale dell’ammontare. Questo significa una perdita complessiva per il governo di… vediamo… centoventi, a centomila ciascuno… sì, di centoventi milioni di crediti» finì, urlando e arrotando le parole.

«Dodici milioni, senatore» bisbigliò in fretta il suo segretario.

Ma la correzione non fu fatta, e la cifra comparve doverosamente tale e quale nei titoli di testa dei giornali: centoventi milioni.

«Come abbiamo scoperto più tardi, senatore,» replicò Siebling «il Sacco non ha risposto alla domanda perché non è una macchina ma una creatura vivente. Era esausto. Era stato esposto alle domande su una base giornaliera di ventiquattro ore su ventiquattro.»

«E chi ha permesso questa procedura idiota?» tuonò il senatore Horrigan.

«Lei stesso, senatore» rispose Siebling, tutto felice. «La procedura è stata fissata con una legge presentata da lei e approvata dal suo comitato.»

Il senatore Horrigan non aveva neppure letto la legge alla quale era collegato il suo nome e non era certo lui da biasimare per la procedura in essa caldeggiata. Ma la privata consapevolezza della sua innocenza non servì alla sua immagine pubblica. Da quell’istante fu un acerrimo nemico per Siebling.

«Così il Sacco ha cessato di rispondere alle domande per due ore intere?»

«Sì, signore. Ha ripreso dopo essersi riposato.»

«E ha risposto alle domande senza nessuna ulteriore difficoltà?»

«No, signore. Le sue risposte sono giunte a un ritmo più lento. I successivi interroganti si sono lamentati, asserendo di essere stati defraudati di una buona parte del loro denaro. Siccome però le risposte erano state date, abbiamo considerato queste lamentele prive di fondamento e il Dipartimento delle Finanze si è rifiutato di rifondere le somme in questione.»

«Ritiene che defraudare questi investitori del tempo che doveva essergli concesso dal Sacco sia una cosa onesta?»

«Non sono affari miei, senatore» replicò Siebling, che a quel punto aveva ripreso il controllo della maggior parte dei suoi nervi. «Io mi occupo soltanto dell’esecuzione delle leggi. Lascio la questione dell’onestà a quelli che le hanno fatte. Presumo che sia senz’altro in buone mani.»

Il senatore Horrigan arrossì allo scoppio di risa che si levò dal pubblico. Come individuo era impopolare, come può esserlo un uomo politico che da troppo tempo fa il politico. Non era amato neppure dai membri del suo partito e alcuni dei suoi migliori amici in campo politico erano fra quelli che ridevano. Decise di abbandonare quella che si stava rivelando una linea di domande sfortunata.

«È vero, signor Siebling, che lei ha di frequente rifiutato l’accesso a interroganti che erano in grado di esibire ricevute di pagamento perfettamente valide?»

«È un fatto, signore. Ma…»

«Allora lo ammette.»

«Non è questione di ammettere niente, senatore. Quello che volevo dire è che…»

«Non importa quello che voleva dire. È quello che ha detto che è importante. Lei ha imbrogliato queste persone!»

«Non è vero, signore. Il tempo è stato loro concesso più avanti. Il motivo per cui ho rifiutato loro l’accesso quando me l’hanno chiesto era che quel periodo di tempo era stato riservato già in precedenza alle Forze Armate. Si presentano sempre importanti domande nel campo della ricerca e, come lei ben sa, c’è una differenza di opinioni circa la priorità. Quando mi sono trovato davanti a una richiesta di tempo avanzata simultaneamente da un interrogante privato e da un rappresentante del governo, non mi sono mai arrogato il diritto di decidere personalmente. Mi sono sempre consultato con il consigliere legale del governo.»

«Così lei si è rifiutato di prendere una decisione indipendente, non è vero?»

«Il mio dovere, senatore, è quello di garantire il benessere del Sacco. Non mi preoccupo dei problemi politici. Abbiamo avuto un momento di tempo libero il giorno prima che io lasciassi l’asteroide, quando un interrogante che aveva già pagato la sua somma è stato ritardato da un incidente nello spazio, così, invece di consentire che quel momento venisse sprecato, l’ho utilizzato per fare al Sacco una domanda.»

«Su come avrebbe potuto far progredire le sue fortune, senza alcun dubbio.»

«No, signore. Mi sono limitato a chiedergli in quale maniera avrebbe potuto funzionare nel modo più efficace. Ho preso la precauzione di fare una registrazione, sapendo che le mie parole potevano essere messe in dubbio. Se lo desidera, senatore, posso esibire la registrazione come prova.»

Il senatore Horrigan grugnì e agitò la mano. «Vada avanti con la sua risposta.»

«Il Sacco ha detto che sarebbero state necessarie due ore di completo riposo ogni trenta, più un’ora per quella che lui ha chiamato “ricreazione”. Vale a dire, voleva conversare con qualche essere umano che gli rivolgesse quelle che lui ha definito domande ragionevoli, senza incalzarlo per avere delle risposte veloci.»

«Dunque lei suggerisce che il governo sprechi tre ore ogni venti… centottanta milioni di crediti?»

«Diciotto milioni» bisbigliò il segretario.

«Il tempo non sarebbe niente affatto sprecato. Qualunque tentativo di far lavorare troppo il Sacco avrebbe come conseguenza il suo prematuro annichilimento.»

«Questa è un’idea sua, vero?»

«No, signore. È quello che lo stesso Sacco mi ha detto.»

A quel punto il senatore Horrigan si lanciò in un violento discorso accusatorio e Siebling venne sollevato da ulteriori testimonianze. Furono chiamati altri testimoni, ma alla fine il comitato di indagine del Senato non fu in grado di arrivare a nessuna definitiva conclusione e fu deciso di interrogare il Sacco personalmente.

Era fuori questione che il Sacco potesse venire al Senato, così il Senato, ovviamente, andò dal Sacco. Il Comitato dei Sette era manifestamente a disagio quando la l’astronave senatoriale decelerò e lanciò i propri grappini verso l’asteroide. I membri del comitato, singolarmente, avevano tutti viaggiato nello spazio altre volte, ma tutte le precedenti destinazioni si erano trovate in territori civilizzati, ed era ovvio che nessuno di loro gradiva la prospettiva di scendere su quel corpo roccioso senz’aria e senza sole.

Le compagnie televisive avevano prontamente fiutato la buona occasione e avevano già acquisito una discreta esperienza su quel territorio brullo. Erano sbarcate e avevano montato le proprie apparecchiature ben prima che i senatori avessero mosso i loro primi timidi passi fuori della sicurezza della loro astronave.

Con una certa ironia Siebling osservò che in quell’ambiente un po’ terrificante, lontani dai loro abituali territori di caccia, i senatori non ostentavano più tanta sicurezza in se stessi. Il suo ruolo, adesso, era quello di far loro da guida benevola e lo fece con piacere.

«Vedete, signori,» dichiarò nel tono più rispettoso possibile «è stato deciso, per consiglio del Sacco stesso, di non permettergli di trovarsi ulteriormente esposto al pericolo di una possibile collisione con meteoriti vaganti. Sono stati appunto i meteoriti a uccidere gli altri membri della sua stessa specie ed è stato un autentico colpo di fortuna che l’ultimo individuo sopravvissuto sia riuscito a sfuggire alla distruzione per tanto tempo. Perciò è stato costruito un rifugio impenetrabile a forma di cupola e adesso il Sacco vive sotto la sua protezione. Gli interroganti gli si rivolgono attraverso un sistema visivo e sonoro, e questo equivale in pratica a trovarsi faccia a faccia con esso.»

Il senatore Horrigan colse la parte più significativa della sua dichiarazione. «Intende dire che il Sacco è al sicuro… mentre noi qui fuori siamo esposti al pericolo dei meteoriti vaganti?»

«Naturalmente, senatore. Il Sacco è qualcosa di unico in tutto il sistema, mentre gli uomini… perfino i senatori… si trovano, mi voglia scusare l’espressione, a dieci crediti la dozzina. Sono decisamente sostituibili, grazie alle elezioni.»

Sotto il suo casco il senatore divenne verde per la paura, un verde che nascondeva il rosso vivo della sua rabbia. «Credo sia un oltraggio scoprire che il governo si mostra così poco sollecito nei confronti della sicurezza e del benessere dei propri dipendenti!»

«Sono anch’io dello stesso parere, signore. Io vivo qui tutto l’anno.» Poi Siebling aggiunse in tono garbato: «Lor signori vorrebbero vedere il Sacco, adesso?».

Fissarono il gigantesco schermo e videro il Sacco che stava riposando sul suo sgabello di fronte a loro. Assomigliava a un sacco di patate di iuta che fosse stato gettato sopra un trono e dimenticato lì sopra. Pareva talmente inanimato che a tutti sembrò strano come riuscisse a starsene in equilibrio lì sopra invece di rovesciarsi a terra. Ma, ugualmente, per un lungo istante i senatori non poterono fare a meno di lasciarsi sopraffare dalla meraviglia. Perfino il senatore Horrigan rimase in silenzio.

Ma il lungo istante ebbe fine. Il senatore Horrigan disse: «Signore, siamo un Comitato Ufficiale di Indagine del Senato Interplanetario e siamo venuti qui per rivolgerle alcune domande». Il Sacco non mostrò il minimo desiderio di rispondere e il senatore Horrigan si schiarì la gola e proseguì: «È vero, signore, che lei richiede due ore di riposo totale, ogni venti, più un’ora di ricreazione, o, potrei dire per essere più preciso, di rilassamento?».

«È vero.»

Il senatore Horrigan diede alla creatura la sua possibilità, ma il Sacco, a differenza di un senatore, non elaborò la sua risposta. Un altro membro del comitato chiese: «Dove può trovare un individuo capace di conversare in maniera intelligente con una creatura saggia come lei?».

«Qui» rispose il Sacco.

«È necessario fargli domande che vadano direttamente al punto, senatore» suggerì Siebling. «Il Sacco, di solito, non dà spontaneamente informazioni che non siano state esplicitamente richieste.»

Il senatore Horrigan disse in fretta: «Suppongo, signore, che quando lei afferma di aver trovato un’intelligenza pari alla sua, si riferisca a un membro del nostro comitato, e sono sicuro che fra tutti i miei colleghi non ce ne sia uno solo che non meriti di essere così definito. Ma non possiamo, tutti noi, trovare il tempo necessario, tra i nostri molteplici doveri, perciò desidero chiederle, signore: chi di noi, secondo lei, ha le peculiari qualifiche per quel tipo di saggezza che è richiesto per questo grande compito?».

«Nessuno» rispose il Sacco.

Il senatore Horrigan esibì un volto privo di espressione. Uno degli altri senatori arrossì e a sua volta chiese: «Chi le ha?».

«Siebling.»

Il senatore Horrigan dimenticò il suo reverenziale timore per il Sacco e gridò: «Questo è un imbroglio!».

L’altro senatore, quello che aveva appena parlato, interloquì ancora: «Come mai non è presente nessun altro interrogante? Il tempo del Sacco non è forse venduto con molto anticipo?».

Siebling annuì. «Mi è stato ordinato di annullare tutti i precedenti appuntamenti con il Sacco, signore.»

«Chi è stato l’idiota a darle quest’ordine?»

«Il senatore Horrigan, signore.»

A quel punto si sarebbe potuto ben dire che l’indagine fosse arrivata alla fine. Prima che se ne andassero, il senatore Horrigan ebbe a malapena il tempo di domandare con disperazione al Sacco: «Signore, verrò rieletto?». Il ruggito di rabbia che si levò però dai suoi colleghi gli impedì di udire la risposta del Sacco, e la domanda venne soltanto raccolta e poi ritrasmessa chiaramente dalla rete interplanetaria.

Ebbe un tale effetto che fu sufficiente da sola a fornire la risposta tanto bramata dal senatore Horrigan. Non fu rieletto. Ma prima delle nuove elezioni ebbe il tempo di votare contro la designazione di Siebling come la persona che avrebbe dovuto intrattenersi con il Sacco un’ora ogni venti. Il voto finale del comitato fu di quattro contro tre a favore di Siebling e la decisione fu confermata dal Senato. Dopodiché il senatore Horrigan uscì temporaneamente dalla vita del Sacco e da quella di Siebling.

Siebling attese con una certa trepidazione il suo primo, lungo colloquio con il Sacco. Fino a quel momento si era limitato allo svolgimento dei semplici compiti stabiliti dalle sue direttive: la manutenzione della cupola rifugio anti-meteore, la fornitura di una modesta quantità di cibo e l’adeguato dispiegamento dell’esercito e della Flotta Spaziale, giacché ormai l’immenso valore del Sacco era stato riconosciuto in tutto il sistema, e ci si era ovviamente resi conto che c’erano migliaia di criminali ansiosi di rubare un tesoro così esposto.

Adesso, pensò Siebling, sarebbe stato costretto a parlargli, e temeva che il Sacco avrebbe perso la buona opinione che in qualche modo si era fatta di lui. Si trovava in una posizione stranamente simile a quella di una fanciulla alla quale sarebbe piaciuto più di ogni altra cosa parlare dei propri vestiti e dei propri ragazzi con qualcuno che fosse al suo stesso livello culturale, e invece era costretta a sopportare una conversazione brillante e acuta con un uomo tre volte più vecchio di lei.

Ma perse buona parte del suo sgomento quando si ritrovò davanti al Sacco. Sarebbe stato assurdo affermare che gli strani modi della creatura lo mettessero a proprio agio. La creatura non aveva modi. Non aveva né lineamenti né espressione, e anche quando parte di essa si muoveva, come per esempio quando parlava, l’effetto era completamente impersonale. Nondimeno c’era pur sempre qualcosa che gli fece perdere le sue paure.

Per un po’ Siebling rimase davanti al Sacco senza dire niente. Con sua viva sorpresa fu il Sacco a parlare… era la prima volta che faceva così, per quanto ne sapeva lui, senza che gli fosse stata rivolta una domanda. «Non mi deluderai. Non mi aspetto niente.»

Siebling sorrise. Non solo il Sacco, prima d’ora, non aveva mai parlato volontariamente, ma anche non aveva mai parlato in modo così asciutto. Per la prima volta cominciò a sembrargli non tanto un cervello meccanico quanto piuttosto la creatura vivente che lui sapeva essere in realtà. «Qualcuno prima d’oggi ti ha mai chiesto qual è la tua origine?»

«Un uomo. Questo è accaduto prima che il mio tempo venisse razionato. E anche lui si è poi interrotto quando si è reso conto che avrebbe fatto meglio a chiedermi come fare a diventare ricco, e ha prestato ben poca attenzione alla mia risposta.»

«Quanto sei vecchio?»

«Quattrocentomila anni. Potrei dirti l’età esatta alla frazione di secondo, ma presumo che tu non desideri che io ti parli con la mia usuale precisione.»

Quella creatura, rifletté Siebling, aveva a modo suo il senso dell’umorismo. «Quanto di quel tempo» gli chiese ancora «hai passato da solo?»

«Più di diecimila anni.»

«Una volta hai detto a qualcuno che i tuoi compagni sono stati uccisi dai meteoriti. Non avreste potuto proteggervi da essi?»

Il Sacco rispose lentamente, quasi con stanchezza: «Questo è accaduto dopo che avevamo cessato di aver interesse a rimanere vivi. La prima morte ha avuto luogo trecentomila anni fa».

«E da allora sei vissuto senza volerlo fare?»

«Non ho neppure un grande interesse nella morte. Vivere è diventata un’abitudine.»

«Perché avete perso ogni vostro interesse nel rimanere in vita?»

«Perché avevamo perduto il futuro. C’era stato un calcolo errato.»

«Non eravate incapaci di commettere errori?»

«Non avevamo perduto quella capacità. C’era stato un calcolo errato, e malgrado quelli di noi che allora erano in vita fossero riusciti a sfuggire alla distruzione personale, la cosa si era rivelata fatale per le nostre successive generazioni. Avevamo perduto qualunque possibilità di avere discendenti. Dopo, non avevamo più niente per cui vivere.»

Siebling annuì. Quella era una perdita di motivazioni che un essere umano poteva di sicuro capire. «Con tutte le vostre conoscenze non avreste potuto vincere gli effetti di quanto era accaduto?»

«Più le cose diventano comprensibili per te, più ti rendi conto che non possono venir fatte cose impossibili. Non potevamo fare tutto. A volte qualcuno dei più stupidi fra quanti vengono qui mi fa una domanda alla quale non posso rispondere, e poi si arrabbia perché gli sembra di essere derubato dei suoi crediti. Altri mi chiedono di predire il futuro. Io posso predire soltanto quello che posso calcolare e assai presto arrivo al limite dei miei poteri di calcolo. Sono grandi, paragonati vostri, ma sono assai piccoli paragonati alle sterminate probabilità del futuro.»

«Come fai a conoscere tante cose? La conoscenza è innata in te?»

«Soltanto la possibilità di conoscere è innata. Per conoscere dobbiamo imparare. La mia sfortuna è che posso dimenticare pochissimo.»

«Cos’è nella struttura del tuo corpo, o dei tuoi organi del pensiero, che ti rende capace di imparare tanto?»

Il Sacco rispose, ma per Siebling quelle sue parole non significavano nulla e glielo disse. «Avevo senz’altro previsto la tua incapacità di comprendere,» disse il Sacco «ma ho voluto che te ne rendessi conto da solo. Per rendere chiare le cose, dovrei dettare dieci dei vostri volumi, che sarebbero difficili da capire perfino per i vostri specialisti in biologia, in fisica e in altre scienze che state scoprendo appena adesso.»

Siebling rimase in silenzio e il Sacco disse ancora, come sovrappensiero: «La vostra specie non è ancora intelligente. Sono nelle vostre mani da parecchi mesi, e finora nessuno mi ha posto le domande importanti. Quelli che desiderano essere ricchi chiedono informazioni sui minerali e sulle concessioni planetarie, e insistono per sapere quale, fra i molti piani per accumulare una fortuna, sia il migliore. Parecchi medici mi hanno chiesto il modo di curare pazienti ricchi che altrimenti sarebbero morti. I vostri scienziati mi chiedono di risolvere problemi per i quali ci vorrebbero anni senza il mio aiuto. E quando i vostri governanti vengono qui a far domande, sono i più stupidi di tutti, dal momento che vogliono sapere soltanto come mantenere il loro dominio. Nessuno chiede quello che dovrebbe chiedere».

«Il destino della specie umana?»

«Quella è una profezia del lontano futuro. Va al di là dei miei poteri.»

«Cosa dovremmo chiedere?»

«Questa è la domanda che mi aspettavo. E difficile per voi vederne l’importanza, soltanto perché ognuno di voi si preoccupa di se stesso.» Il Sacco fece una pausa, poi riprese con un mormorio: «Divago come non mi permetto di fare quando parlo ai vostri sciocchi. Tuttavia anche le divagazioni possono essere informative».

«Lo sono state per me.»

«Gli altri non capiscono che una risposta troppo diretta è pericolosa. Mi pongono domande specifiche che richiedono risposte specifiche, quando dovrebbero chiedere qualcosa in generale.»

«Non mi hai risposto.»

«Fa parte di una risposta dire che una domanda è importante. Io vengo considerato dai vostri governanti una proprietà preziosa. Dovrebbero chiedermi se il mio valore è così grande come sembra. Dovrebbero chiedermi se le mie risposte alle domande faranno del bene o del male.»

«E cosa fanno?»

«Male. Molto male.»

Siebling ne rimase assai scosso. «Ma se rispondi in modo veritiero…»

«Il procedimento con cui si arriva alla verità è prezioso quanto la stessa verità finale. Su questo io vi imbroglio. Io do alla tua gente la verità, ma non tutta, poiché non sanno come arrivarci da soli. Sarebbe meglio che lo imparassero da soli anche a costo di fare molti errori.»

«Non sono d’accordo su questo.»

«Uno scienziato mi domanda cosa succede dentro una cellula e io glielo dico. Ma se avesse studiato la cellula da solo, anche se lo studio avesse richiesto molti anni, avrebbe finito per conoscere non soltanto quello, ma moltissime altre cose che non sospettava neppure che vi fossero collegate. Avrebbe acquisito molti nuovi procedimenti di indagine.»

«Ma certamente in alcuni casi la conoscenza è utile in sé. Per esempio, ho sentito che stanno già utilizzando un procedimento suggerito da te per produrre uranio a basso costo da utilizzare su Marte. Cosa c’è di male in questo?»

«Sai quant’è la quantità di materiale grezzo disponibile? I vostri scienziati non hanno indagato su questo punto, e finiranno per consumare tutto il materiale grezzo e scoprire soltanto quando sarà troppo tardi il male di quello che hanno fatto. Avete fatto la stessa esperienza sulla Terra. Avete imparato a purificare l’acqua a basso costo e avete sprecato l’acqua in maniera così avventata che ben presto ha cominciato a scarseggiare.»

«Cosa c’è di male nel tentare di salvare la vita di un paziente morente, come alcuni di quei dottori hanno tentato di fare?»

«La prima domanda è chiedersi se la vita del paziente debba essere salvata.»

«È proprio quello che un medico non dovrebbe mai chiedere. Deve cercare di salvare tutti. Proprio come tu non chiedi mai se la gente userà il tuo sapere per fare del bene o del male. Tu ti limiti soltanto a rispondere alle loro domande.»

«Io rispondo perché sono indifferente e non mi importa niente dell’uso che fanno di ciò che io dico. Anche i vostri medici sono indifferenti.»

«Tu dovresti rispondere alle domande, non farne» replicò Siebling. «A proposito, come mai rispondi?»

«Alcuni dei vostri uomini provano gioia nel vantarsi, nel fare ciò che essi chiamano il bene, o nell’accumulare soldi. Il modesto piacere che io riesco ancora a provare sta nel dispensare informazioni.»

«E non provi davvero nessun piacere nel mentire?»

«Sono incapace di dire bugie, come i vostri uccelli sono incapaci di volare via dalla Terra con le proprie ali.»

«Una cosa ancora. Perché hai chiesto di parlare con me, fra tutti, per la tua ora di ricreazione? Ci sono scienziati brillanti e grandi uomini di ogni genere fra i quali avresti potuto scegliere.»

«Non mi importa niente della grandezza della vostra specie. Ho scelto te perché sei onesto.»

«Grazie. Ma ci sono altri uomini onesti sulla Terra e su Marte, e anche sugli altri pianeti. Perché me, invece di loro?»

Il Sacco parve esitare. «Scegliere te mi ha procurato un certo piacere. Probabilmente perché sapevo che sarebbe dispiaciuto a quegli altri uomini.»

Siebling sorrise. «Non sei così indifferente come pensi di essere. Credo sia piuttosto difficile essere indifferenti nei confronti del senatore Horrigan.»

Quella fu soltanto la prima di molte conversazioni con il Sacco. Per un lungo periodo Siebling non poté fare a meno di sentirsi turbato dagli ammonimenti del Sacco circa il fatto che la sua presenza fosse una calamità, invece di una benedizione, per la specie umana, e questo in molti modi diversi. Ma sarebbe stato assurdo cercare di convincere un organo governativo che un qualsiasi oggetto, il quale portava nelle casse dello Stato ogni giorno tanti milioni di crediti, fosse una calamità, e Siebling neppure ci provò. E dopo un po’ Siebling finì per relegare quella spiacevole cognizione nei recessi della propria mente e si adattò alla sua abitudinaria esistenza di Custode del Sacco.

Dal momento che c’era una nuova conversazione ogni venti ore, Siebling dovette riorganizzare le sue abitudini circa il mangiare e il dormire su una base, appunto, di venti ore, il che rendeva le cose un po’ difficili per un uomo che si era abituato così completamente alla giornata spaziale di trenta ore. Ma si sentì più che ripagato del suo fastidio dalle conversazioni con il Sacco. Apprese moltissime cose sui pianeti, sul sistema solare e sulle galassie, ma le apprese casualmente, senza domandarle in maniera specifica. Poiché le sue conoscenze di astronomia non erano mai andate al di là delle nozioni elementari, c’erano alcune domande – le più importanti di tutte sulle galassie – che non era mai arrivato a fare.

Probabilmente avrebbe fatto poca differenza per la sua comprensione se l’avesse chiesto, poiché alcune fra le risposte erano ardue da capire. Trascorse tre interi periodi con il Sacco cercando di fare in modo che quella mente maestra gli chiarisse come lo stesso Sacco fosse stato capace, senza nessun precedente contatto con gli esseri umani, di capire la lingua terrestre del capitano Ganko in quella storica occasione, quando la creatura aliena si era rivelata per la prima volta agli esseri umani, e come fosse stato capace di rispondere con parole praticamente prive di accento straniero. Alla fine Siebling ricavò soltanto un vago barlume del modo in cui la cosa era stata compiuta.

Non si trattava di telepatia, come aveva a tutta prima sospettato. Era un intricato procedimento di analisi il quale comportava non soltanto le parole vere e proprie che erano state pronunciate, ma la natura dell’astronave che era atterrata sull’asteroide, le tute spaziali indossate dagli uomini, il modo in cui avevano camminato e molti altri fattori i quali indicavano la psicologia sia di colui che parlava sia della sua lingua. Era come se un matematico avesse cercato di spiegare a qualcuno che non conosceva neppure l’aritmetica, il modo in cui da un breve tratto avrebbe potuto calcolarsi il tracciato di un’intera curva. E il Sacco, a differenza del matematico, poteva fare il tutto, così per dire, nella sua testa, senza carta e matita, o qualunque altro ausilio esterno.

Dopo un anno che svolgeva quel lavoro, per Siebling sarebbe stato molto difficile dire cosa trovasse più affascinante… quelle lunghe ore di conversazione con un Sacco quasi onnisciente, o le domande furbesche ma profondamente sciocche degli uomini e delle donne che avevano pagato i loro centomila crediti per quei preziosi sessanta secondi. Oltre alle domande relativamente semplici poste dagli scienziati o dai cacciatori di fortuna i quali volevano sapere dove avrebbero potuto trovare giacimenti di metalli preziosi, c’erano domande complicate che richiedevano parecchi minuti.

Una donna, per esempio, aveva domandato dove potesse ritrovare il figlio scomparso. Senza i dati indispensabili su cui basarsi, anche il Sacco era stato incapace di rispondere alla domanda. La donna se n’era andata per ritornare un mese più tardi con un’enorme quantità di informazioni, compilate con cura e classificate in ordine decrescente di importanza. Gli elementi chiave furono comunicati per primi al Sacco, quelli meno significativi dopo. E adesso c’erano voluti meno di tre minuti perché il Sacco le rispondesse che suo figlio era con ogni probabilità vivo, pur avendo fatto naufragio in una zona sconosciuta e alquanto trascurata di Ganimede.

Tutte le conversazioni che avevano luogo, comprese quelle stesse di Siebling, venivano registrate e le registrazioni inviate a un archivio centrale sulla Terra. Molte di queste Siebling non era in grado di capirle, alcune perché troppo tecniche, altre perché non conosceva le lingue in cui si erano svolte. Il Sacco, naturalmente, imparava immediatamente tutte le lingue grazie al procedimento che con tanta buona volontà aveva tentato di spiegare a Siebling. Una volta che le registrazioni erano giunte all’archivio centrale, c’erano tecnici e linguisti esperti che esaminavano ogni più piccolo dettaglio di ciascuna singola domanda e risposta con grande attenzione, sia per accertarsi che nessun interrogante si rivelasse un criminale, sia per avere utili indicazioni per l’esazione delle tasse quando l’interrogante avesse fatto fortuna grazie alle indicazioni del Sacco.

Durante quell’anno Siebling ebbe numerose occasioni per verificare la giustezza dell’osservazione del Sacco, circa il fatto che possederlo sarebbe stato dannoso per la specie umana. Per la prima volta dopo molti secoli il numero degli scienziati dediti alla ricerca, invece di aumentare, diminuì. Le conoscenze del Sacco avevano reso inutili molte ricerche e avevano in troppi casi eliminato il sapore della scoperta. Il Sacco commentò questo fatto parlando con Siebling.

Siebling annuì. «Ora lo vedo anch’io chiaramente. La specie umana sta perdendo la sua indipendenza.»

«Sì. Da schiavo fedele che ero sto diventando il suo padrone. E io non voglio essere padrone più di quanto brami essere schiavo.»

«Puoi scappare tutte le volte che vuoi.»

Un essere umano avrebbe sospirato profondamente. Il Sacco invece si limitò a replicare: «Mi manca il potere di desiderare le cose con forza sufficiente. Per fortuna però il problema potrebbe ben presto venirmi tolto di mano».

«Intendi riferirti a quelle dispute all’interno del governo?»

Il valore del Sacco era andato costantemente aumentando, e insieme all’aumento del suo valore erano diventate sempre più numerose le lotte relative ai diritti per i suoi servigi. Gli interessi finanziari avevano subito una strana evoluzione. Presidenti, amministratori e direttori erano diventati quasi dei prestanomi, degli uomini di paglia, mentre tutte le più importanti questioni relative alla politica industriale non erano più basate sul loro studio dei fatti, ma sui loro appelli al Sacco. Capitava spesso, poi, che il Sacco desse consigli ad acerrimi rivali, in maniera tale che pareva giocasse una partita a scacchi interplanetaria, con gigantesche società e agenzie governative come pedine. Il Sacco giocava una volta con i bianchi e un’altra con i neri, e così via. Crisi di diverso genere, sia economiche sia politiche, si stavano ovviamente sviluppando.

«Intendo parlare sia delle liti all’interno del governo sia delle altre» disse il Sacco. «La competizione per i miei servigi sta diventando troppo aspra. Può finire soltanto in un modo.»

«Vuoi dire che sarà fatto un tentativo per rubarti?»

«Sì.»

«Ci saranno assai poche probabilità che il tentativo riesca. Il numero delle tue guardie viene continuamente aumentato.»

«Tu sottovaluti il potere della cupidigia» replicò il Sacco.

Siebling avrebbe avuto il modo di constatare quanto fosse giusto quel commento.

Alla fine del suo quattordicesimo mese di servizio, vale a dire mezzo anno dopo che il senatore Horrigan era stato sconfitto perdendo la corsa per la sua rielezione, comparve un interrogante che parlò al Sacco in una lingua esotica, conosciuta da pochissimi: il dialetto prdl di Marte. L’attenzione di Siebling era già stata attirata da quell’uomo poiché aveva pagato un milione di crediti, con un intero mese di anticipo, per il privilegio senza precedenti di poter interrogare il Sacco per dieci minuti consecutivi. La conversazione venne doverosamente registrata, ma naturalmente non aveva nessun significato per Siebling e gli altri inservienti della stazione. L’interrogante attirò ulteriore attenzione su di sé andandosene via alla fine di sette minuti, mancando così di utilizzare tre interi minuti, i quali sarebbero stati sufficienti ad apprendere come realizzare una mezza dozzina di piccole fortune. Lasciò subito l’asteroide a bordo di un’astronave privata.

I tre minuti erano ormai stati riservati, così non poterono essere utilizzati da nessun altro interrogante privato. Ma non c’era nulla che potesse impedire a Siebling, come rappresentante del governo, di utilizzarli e così parlò subito al Sacco.

«Cosa voleva quell’uomo?»

«Un consiglio su come rubarmi.»

Siebling restò a bocca aperta. «Cosa?»

Il Sacco prendeva sempre alla lettera simili esclamazioni di stupore. «Un consiglio su come rubarmi» ripeté.

«Ma allora… aspetta un momento… se n’è andato con tre minuti di anticipo. Questo significa che ha fretta di cominciare. Metterà subito in esecuzione il piano!»

«È già in esecuzione» replicò il Sacco. «L’organizzazione di quel criminale ha informazioni eccellenti, se non del tutto perfette, informazioni relative alla disposizione delle forze difensive. Questo indicherebbe che qualche funzionario governativo ha tradito la fiducia riposta in lui. Mi è stato domandato di indicare quale, fra molti piani, sia il migliore e di valutare tutti i possibili punti deboli. E io l’ho fatto.»

«D’accordo. E adesso cosa possiamo fare per impedire che i piani vengano attuati?»

«Non si possono impedire.»

«Non vedo perché no. Magari non saremo in grado di impedirgli di arrivare fin qui, ma possiamo impedirgli di scappare via con te.»

«C’è soltanto un modo per farlo. Mi devi distruggere.»

«Non posso farlo! Non ne ho l’autorità e, anche se l’avessi, non lo farei.»

«La mia distruzione andrebbe a beneficio della tua specie.»

«Anche così non posso farlo» replicò Siebling con aria infelice.

«Allora, se questo è escluso, non c’è nessun altro modo. I criminali sono astuti e temerari. Mi hanno chiesto di verificare quali probabili iniziative sarebbero state prese per inseguirci, ma non hanno chiesto nessun consiglio su come scappare, poiché questo sarebbe stato una perdita di tempo. Me lo chiederanno una volta che mi avranno nelle loro mani.»

«Allora» disse Siebling con voce grave «non c’è niente che io possa fare per tenerti. Ma cosa posso fare per salvare gli uomini che lavorano alle mie dipendenze?»

«Puoi salvare sia loro sia te salendo a bordo dell’astronave di emergenza e partendo immediatamente in direzione del Sole. In questo modo eviterai di entrare in contatto con i criminali. Ma non puoi portarmi con te, altrimenti essi ti inseguiranno.»

Le grida di una guardia attirarono l’attenzione di Siebling. «La radio riferisce di un attacco criminale, signor Siebling! Tutti i sistemi di allarme sono entrati in funzione!»

«Sì, lo so. Preparatevi a partire.» Siebling si rivolse al Sacco: «Per il momento, noi possiamo fuggire. Ma avranno te. E attraverso te, controlleranno l’intero sistema».

«Questa però non è una domanda» replicò il Sacco.

«Avranno te. C’è qualcosa che possiamo fare?»

«Distruggermi.»

«Non posso» disse Siebling, quasi con angoscia. I suoi uomini stavano correndo verso di lui, frementi di impazienza, e comprese che non c’era più tempo. Pronunciò la frase semplice e assurda: «Addio», come se il Sacco fosse umano e potesse provare emozioni umane. Poi anche lui corse verso l’astronave e decollò.

Fecero appena in tempo. Una mezza dozzina di astronavi stavano arrivando a grande velocità da altre direzioni e il vascello di Siebling riuscì a eclissarsi un attimo prima che gli aggressori si sparpagliassero per stendere una rete protettiva intorno all’asteroide che ospitava il Sacco.

L’astronave di Siebling continuò ad accelerare verso la salvezza e la faccenda a questo punto avrebbe dovuto riguardare soltanto le forze armate. Ma Siebling le immaginò contrapposte al perfetto cervello calcolatore del Sacco e provò una stretta al cuore. Poi accadde qualcosa che non si sarebbe mai aspettato. E per la prima volta si rese conto in pieno che, se il Sacco si era lasciato usare soltanto come una macchina, uno schiavo utilizzato soltanto per rispondere alle domande, non era perché le sue capacità fossero limitate a questa unica facoltà. Lo schermo dell’astronave nave si illuminò.

L’addetto alle comunicazioni arrivò di corsa e annunciò: «C’è qualcosa che non va, signor Siebling! Lo schermo non è neppure inserito!».

Non lo era. Tuttavia potevano vedere su di esso la stanza nella quale il Sacco era rimasto per quello che doveva essere stato un brevissimo istante della sua esistenza. Due uomini erano entrati là dentro, uno di loro era lo sconosciuto che aveva fatto le domande in prdl, l’altro, il senatore Horrigan.

Con chiaro stupore dei due uomini, fu il Sacco che parlò per primo. «“Addio” non è né una domanda né la risposta a una domanda. E relativamente poco informativo.»

Era ovvio che il senatore Horrigan provasse un reverenziale timore nei confronti del Sacco, ma non era mai stato un uomo capace di farsi fermare da qualcosa che non capiva. Replicò con rispetto: «No, signore, non lo è. Questa parola è soltanto un’espressione…».

L’altro uomo sbottò in lingua inglese terrestre, perfettamente comprensibile: «Chiudi il becco, imbecille. Non abbiamo tempo da perdere. Portiamolo immediatamente sulla nostra astronave e mettiamoci in salvo. Gli parleremo là».

Siebling ebbe il tempo di formulare qualche amaro pensiero sul senatore Horrigan e la gente che quell’uomo politico stava punendo per averlo tradito, commettendo il crimine di non rieleggerlo. Poi, la scena sullo schermo si trasferì a bordo dell’astronave che stava fuggendo. Non c’era nessuna indicazione che qualcuno li stesse seguendo. Era evidente che il piano elaborato dagli esseri umani, più i consigli dati all’ultimo momento dal Sacco, erano stati un’efficace combinazione.

Gli unici esseri umani in compagnia del Sacco in un primo momento erano il senatore Horrigan e l’individuo che parlava in prdl, ma questa situazione cambiò nel giro di breve. Un’altra mezza dozzina di uomini arrivarono in quel locale, di corsa, i volti truci per il sospetto. Uno di loro subito annunciò: «Non parlerete a quell’affare finché non saremo tutti presenti. Siamo tutti insieme in questa faccenda».

«Non innervosirti, Merril. Cosa credi mai che abbia intenzione di fare… forse il doppio gioco con te?»

«Sì, penso proprio questo» ribatté Merril. «Cosa ne dici, Sacco? Ho ragione di diffidare di lui?»

«Sì» rispose il Sacco semplicemente.

L’individuo che parlava in prdl sbiancò in volto. Merril ebbe una gelida risata. «Farete meglio a stare molto attenti al genere di domande che rivolgerete a questa cosa.»

Il senatore Horrigan si schiarì la gola. «Non ho alcuna intenzione di… come ha detto lei… di fare il doppio gioco con nessuno. Non è nella mia natura farlo. Perciò sarò io a fare le domande.» Si rivolse al Sacco: «Signore, siamo in pericolo?».

«Sì.»

«Da quale direzione?»

«Da nessuna direzione. Dall’interno dell’astronave.»

«Il pericolo è immediato?» chiese una voce.

«Sì.»

Risultò che Merril era quello che aveva i riflessi più veloci. Agì per primo, pensando alle implicazioni della risposta. Fulminò l’individuo che parlava in prdl prima che questi avesse anche soltanto il tempo di portare la mano alla propria arma e, mentre il senatore Horrigan si lanciava terrorizzato verso la porta, abbatté a sangue freddo anche l’uomo politico.

«È fatta» commentò. «C’è qualche altro pericolo all’interno dell’astronave?»

«C’è.»

«Chi è stavolta?» chiese Merril, minaccioso.

«Continuerà a esserci pericolo fino a quando ci sarà più di un uomo a bordo dell’astronave e io sarò con voi. Sono un tesoro troppo prezioso per gente come voi.»

Siebling e il suo equipaggio fissavano affascinati lo schermo, in preda all’orrore, come se si aspettassero che il massacro cominciasse di nuovo. Merril, però, si controllò. «Aspettate, ragazzi. Ammetto che a ciascuno di noi piacerebbe avere questo affare per sé, ma non è possibile. Siamo tutti insieme in questa faccenda e ci ritroveremo a dover combattere contro alcune astronavi della Marina fra non molto… a meno che non mi sbagli di grosso. Tu, Prader, cosa fai lontano dallo schermo esplorativo?»

«Ascolto» ribatté l’uomo al quale Merril si era rivolto. «Se qualcuno parla a quel coso, intendo essere qui ad ascoltare le risposte. Se ci sono nuovi modi per pugnalare qualcuno alle spalle, voglio sentirli anch’io.»

Merril imprecò. L’istante successivo l’astronave compì una brusca virata e Merril gridò: «Siamo usciti dalla rotta. Tornate ai vostri posti, imbecilli!».

Si lanciarono come impazziti verso le rispettive postazioni, ma Siebling ebbe modo di osservare che Merril non era preoccupato per il loro comune pericolo al punto da non sparare una scarica a bruciapelo contro la schiena di Prader prima che lo sventurato potesse correre fuori.

Siebling commentò, rivolto ai suoi uomini: «Può esserci soltanto un finale. Si faranno fuori tra loro, e poi l’uno o i due sopravvissuti moriranno lo stesso, perché è impossibile in così pochi poter manovrare a lungo un’astronave di quelle dimensioni e riuscire a cavarsela. Il Sacco deve aver previsto anche questo. Mi domando perché non me lo abbia detto».

Il Sacco parlò, malgrado non ci fosse nessuno nella cabina con lui. «Nessuno me l’ha chiesto.»

Siebling esclamò, eccitato: «Riesci a sentirmi! Ma cosa sarà di te? Finirai anche tu distrutto?».

«Non ancora. Ho deciso di vivere più a lungo.» A quel punto fece una pausa, poi, con una voce soltanto un po’ più bassa di prima, proseguì: «Non mi piacciono le espressioni relativamente poco informative di questo tipo, ma devo dirlo: addio».

Ci fu di nuovo un risuonare di urla e spari, poi lo schermo divenne d’un tratto scuro e vuoto.

La miracolosa forma di vita che era il Sacco, la creatura che un tempo era parsa così aliena alle emozioni umane, era scivolata fuori portata della sua conoscenza. E con lui era sparito, come il Sacco stesso aveva fatto notare, qualcosa dotato di una tremenda potenzialità di creare danni irreparabili all’intera specie umana.

Era strano, pensò Siebling, che lui dovesse sentirsi tanto infelice per una conclusione così felice.

The Sack

«Astounding Science Fiction», settembre








Stagione morta

di C.M. Kornbluth

(1923-1958)




Il secondo contributo di C.M. Kombluth al meglio del 1950 è questa splendida storia su quelli che potrebbero essere i visitatori da un altro mondo. È una perfetta storia alla Kornbluth, nella quale il cinismo gioca un ruolo centrale. Sono state scritte molte storie sul primo contatto dai tempi di Stagione morta, ma questa segnò l’affermazione di un sottogenere tutto suo. [M.H.G.]

Nel leggere le storie di Cyril, è impossibile non notare il fatto che lui, in generale, tende a disprezzare la gente.

Suppongo di non poterlo biasimare. Non posso certo infilarmi nella sua mente, ma era talmente più intelligente di chiunque incontrasse che deve essersi autenticamente logorato per lo sforzo di abbassarsi al livello degli altri. Forse era perché alla fine ci aveva rinunciato che tendeva a essere così tranquillo e scontroso nelle occasioni in cui si trovava a far parte di un gruppo nel quale mi trovavo anch’io e potevo osservarlo… e così tagliente in alcune delle sue osservazioni. E Stagione morta è una lunga, tagliente osservazione a tutto scapito della specie umana. [I.A.]

Era un caldo pomeriggio d’estate nell’ufficio di Omaha della World Wireless Press Service e la redazione centrale di New York continuava a seccarmi perché gli mandassi qualche notizia sensazionale. Ma siccome era un caldo pomeriggio d’estate, non c’erano notizie. Avevo spedito il breve resoconto di una partita di baseball del campionato locale all’incirca un’ora prima, e questo era tutto. D’estate, l’unica cosa che succede è il baseball. Durante i giorni della canicola gli uomini politici si trovano nelle foreste del Maine a pescare e a sbronzarsi, gli scassinatori sono troppo stanchi per scassinare, e le mogli ci ripensano e decidono di non decapitare i rispettivi mariti.

Detti una scorsa ad alcuni comunicati stampa. Un foglio tutto macchiato e stropicciato, tirato a ciclostile, cominciava dicendo: “Lo sapevate che una dieta a base di limonata per il comfort e il benessere estivo è stata propugnata dai fisioterapisti più in voga dal Maine alla California? L’Associazione Federale dei Coltivatori di Limoni ha diffuso oggi la notizia che un sondaggio compiuto su 2500 fisioterapisti in 57 città con una popolazione di più di 25.000 abitanti ha accertato che l’87 per cento di loro beve una limonata almeno una volta al giorno, nei mesi fra giugno e settembre, e che un altro 72 per cento non soltanto degusta la rinfrescante e salutare bevanda, ma addirittura la prescrive…”.

Un altro “flash” battuto dalla stampante e proveniente dal circuito di New York: “960M-HW SCOOP. NCSSR MMDTMNT-NY”.

Era New York la quale ribadiva di aver urgentissimo bisogno di una notiziola vivace e sfavillante… “immediatamente”. Andai alla stampante per trasmettere all’Est e quindi battei: “96NY – SCOOP RRV MMDTMNT”.

Il comunicato sulla limonata non offriva speranze: affondai un’altra volta le mani nel mucchio. Il corso estivo dell’Università di Stato invitava il governatore ad assistere alla conferenza estiva sugli scopi e sugli approcci relativi all’istruzione secondaria degli adulti. Il Collegio Agricolo voleva che avvertissi subito gli allevatori che i maiali dalla pelle bianca dovevano essere protetti da un’esposizione diretta ai raggi del sole estivo. Il manager di un pugile locale di quinta categoria mi aveva spedito il curriculum del suo ragazzo e un paio di comunicati sul suo prossimo incontro all’Arena di Omaha. La Schwartz and White Bandage Company contribuiva alle notizie elettrizzanti con una fotografia a colori trenta per ventiquattro di una bionda con un costume da bagno improvvisato, confezionato appunto con due fasciature da pronto soccorso della S & W, accompagnando il tutto con queste parole: “Miff McCoy, l’adorabile ‘starlett’, è pronta per qualunque emergenza balneare. Non è soltanto un delizioso costume da bagno quello che indossa, ma è anche una fasciatura multi-uso prodotta dalla Schwartz and White Bandage Company di Omaha. Se a causa di una ginnastica da spiaggia troppo vigorosa dovesse rompersi una costola, il costume di Miff può offrirle un pronto ed efficace bendaggio”. Già. Il resto del mucchio neppure raggiungeva questo livello di eccellenza. Scaricai il tutto nel cestino e cominciai a lambiccarmi il cervello malgrado il calore.

Dovrò inventarne una, decisi. Sfortunatamente, quest’estate non aveva ancora sfornato una grossa e sensazionale storia da stagione morta: niente dischi volanti, né mostri nelle Everglades giù in Florida, né banditi al cloroformio che terrorizzavano intere città. Se ci fosse stata, avrei potuto ricamarci su uno o due particolari pieni di mordente. Invece, così, dovevo inventarmi qualcosa di sana pianta, il che è molto più complicato e rischioso.

I dischi volanti? Non potevo farli rivivere: da anni erano passati nel dimenticatoio salvo per i giornalisti. La tartaruga gigante del Lago Huron se ne stava zitta e tranquilla anche lei da anni. Se avessi dato inizio a una nuova campagna di terrore con una serie di articoli sui banditi al cloroformio, ogni zitella del Paese avrebbe rincarato la dose sostenendo di aver sentito un malvivente che tentava di fare irruzione in casa sua e di aver annusato nell’aria il cloroformio… ma alla polizia non sarebbe affatto piaciuto. Strani messaggi dallo spazio ricevuti dal laboratorio radar dell’università? Forse questo avrebbe funzionato. Infilai un foglio di carta nella macchina per scrivere e rimasi lì seduto a fissarlo con represso furore. Detestavo la stagione morta.

Ebbi una piccola tregua. La stampante collegata con la Western Union accanto alla scrivania scampanellò e la sua piccola spia di un giallo malato si accese. Battei: “PRNT RCZN” e la macchina cominciò a emettere un nastro giallo e gommato che mi disse questo:


WU C062-DPR COLLECT – FT HICKS ARK AGO 22 105P – WORLD WIRELESS OMAHA – SCERIFFO PINKNEY CRAWLESS MORTO CIRCOSTANZE MISTERIOSE DURANTE PARTITA PESCA VILLAGGIO DI RUSH CITY MONTAGNE OZARK. ABITANTI TELEFONATO FORT HICKS “CUPOLE SPLENDENTI BRUCIANO A MORTE APPARSE SETTIMANA SCORSA”. SPEDITO CORPO A MEZZO JEEP A HICKS. APPRESO DA DOMANDE FATTE AGENTE DI POLIZIA DI RUSH CITY P.C. ALLENBY: “SETTE CUPOLE VITREE OGNUNA GRANDE COME CASA COMPARSE DUE CHILOMETRI SUD ABITATO. ABITANTI ILLESI, NON AVVICINATI. CRAWLES AVVISATO MA TOCCATO E MORTO CAUSA USTIONI”. APPUNTO DI LAVORO – TELEFONA PRESTO 1.85. DEVO SEGUIRE? – BENSON – ABITANTI RUSH HICKS PER PARTITA PESCA SETTIMANA SCORSA DIRETTI VERSO HICKS IN JEEP VISTO CUPOLA GRANDE COME CASA 1.85 428P CLR…



Era proprio quello che il dottore mi aveva ordinato. Battei un messaggio di ricevuto e mi misi a sbatacchiare in tutta fretta il pezzo sulla macchina per scrivere. Perforai un bel po’ di nastro, poi lo infilai a scodinzolare attraverso il trasmettitore orientale prima che New York mi spedisse qualche altro richiamo all’ordine. La stampante del circuito di New York schioccò e cominciò a ritrasmettere subito il suo recentissimo parto:


WW72 SCOOP

FORT HICKS, ARKANSAS, AGO 22 – (WW) – MORTE MISTERIOSA OGGI UCCISO AGENTE LEGGE IN MINUSCOLO VILLAGGIO MONTAGNE OZARK. SCERIFFO PINKNEY CRAWLES DI FORT HICKS, ARKANSAS, MORTO CAUSA USTIONI MENTRE PARTECIPAVA PARTITA PESCA IN PICCOLO VILLAGGIO DI RUSH CITY. NATIVI DI RUSH CITY TERRORIZZATI INCOLPATO TRAGEDIA QUELLE CHE CHIAMANO “CUPOLE SPLENDENTI”. HANNO RIFERITO COSIDDETTE CUPOLE COMPARSE IN UNA RADURA SETTIMANA SCORSA DUE CHILOMETRI SUD ABITATO. MISTERIOSI OGGETTI SONO SETTE: OGNUNO GRANDE COME CASA. ABITANTI DI RUSH CITY NON HANNO OSATO AVVICINARSI. HANNO AVVERTITO SCERIFFO CRAWLES IN VISITA MA LUI NON HA ASCOLTATO LORO AVVERTIMENTO. AGENTE DI POLIZIA DI RUSH CITY P.C. ALLENBY È STATO TESTIMONE DELLA TRAGEDIA. HA DETTO: «NON C’È MOLTO DA DIRE. LO SCERIFFO CRAWLES SI È AVVICINATO A UNA DELLE CUPOLE E CI HA MESSO SOPRA UNA MANO. C’È STATO UN GRANDE LAMPO E, QUANDO HO POTUTO VEDERE DI NUOVO, ERA USTIONATO A MORTE». AGENTE DI POLIZIA ALLENBY HA RISPEDITO IL CORPO DELLO SCERIFFO CRAWLES A FORT HICKS. 602P220M.



Questo, pensai, dovrebbe tenerli buoni per un po’. Mi ricordai dell’appunto di lavoro di Benson e feci una telefonata interurbana a Fort Hicks, persona a persona. La centralinista di Omaha chiese dell’ufficio informazioni di Fort Hicks, ma non c’era nessuno. La centralinista di Fort Hicks chiese con chi volessi parlare. Omaha finì per ammettere che volevamo parlare con il signor Edwin C. Benson. La centralinista di Fort Hicks rifletté ad alta voce e poi decise che Ed con ogni probabilità doveva trovarsi alla stazione di polizia, e così finalmente ebbi Benson a portata di voce. Aveva un modo di parlare piacevole, non particolarmente caricato da quell’accento delle foreste dell’Arkansas. Gli propinai la solita pappa sul bel dispaccio e il buon lavoro fatto con coscienza, e così via. La prese con fare asciutto, molto riservato, il che era strano. I nostri corrispondenti rurali andavano in brodo di giuggiole con quel genere di roba. Gli chiesi da dove veniva.

«Fort Hicks,» mi rispose «ma sono stato in giro. Mi sono fatto le ossa al tribunale di Little Rock»… fui quasi sul punto di scoppiare a ridere a quell’affermazione, ma la risata mi morì in gola quando continuò: «Ho riscritto gli articoli dei giornalisti più in vista a New Orleans, sono arrivato a essere capoufficio, ma il servizio non mi piaceva. Sono poi riuscito a farmi una scrivania al “Trib” di Chicago. Non è durata… mi hanno mandato a dirigere il loro ufficio di Washington. Da lì mi sono spostato al “Times” di New York. Mi hanno fatto corrispondente di guerra e sono rimasto ferito… sono tornato a Fort Hicks. Adesso di tanto in tanto scrivo qualche articolo per le riviste. Vuoi un seguito della storia di Rush City?»

«Certo» gli risposi con voce fievole. «Dagli un bell’affondo… usa il tuo giudizio. Credi che sia falso?»

«Ho visto il cadavere di Pink poco fa dal becchino e ho fatto una chiacchierata con Allenby, di Rush City. Che Pink sia ustionato non c’è dubbio e Allenby non si è inventato la storia. Forse l’ha fatto qualcun altro… Allenby non è un mostro di intelligenza… ma, da quello che posso dire, è la verità. Continuerò a mandare notizie. Non scordarti quella telefonata da un dollaro e ottantacinque, d’accordo?»

Gli dissi che non me ne sarei scordato e riappesi. Il signor Edwin C. Benson mi aveva dato una bella scossa. Mi chiesi quanto gravemente fosse rimasto ferito, per essere stato costretto ad abbandonare una brillante carriera giornalistica e seppellirsi negli Ozark.

Poi arrivò una telefonata dal Dio in persona, il presidente della World Wireless. Stava pescando in Canada, come fanno tutti i bravi presidenti durante la stagione morta, ma aveva sentito un notiziario radiofonico che aveva usato la mia storia di Rush City. Il presidente aveva un telefono mobile nel suo rimorchio, e gli ci era voluto soltanto un momento per telefonare a Omaha e rovinarmi l’intero programma di vacanze e di rotazioni per il turno di notte che mi ero preparato con tanta cura. Voleva che andassi giù a Rush City a occuparmi personalmente della storia. Dissi di sì e cominciai a raccattare qua e là il resto del personale. Il mio redattore notturno fu prontamente reso sobrio dalla moglie e spedito in ufficio in una forma quantomeno decente. Un telescriventista in vacanza fu raggiunto nella località estiva dove se la stava spassando e in qualche modo convinto a lasciare l’albergo. Chiamai per telefono una compagnia di taxi e chiesi di farmi avere un elicottero sul tetto nel giro di un’ora. Specificai che volevo il loro miglior pilota e delle carte topografiche dell’Arkansas.

Nel frattempo altri due dispacci “con cupole” arrivarono da Benson. Mi misi in ascolto: intercettai alla radio un altro paio di notiziari; il secondo di questi riferiva una storia sulle cupole diramata da un’altra agenzia: era una ripresa del nostro materiale, ma anche il nostro concorrente avrebbe avuto i suoi uomini sulla scena in un batter d’occhio. Informai di tutti i fatti il redattore notturno e salii sul tetto a prendere l’elicottero.

Il pilota decollò proprio nel momento in cui si stava scatenando una tempesta. Dovemmo salire in quota sopra di essa e, quando riuscimmo a scendere di nuovo a un’altitudine tale da poter volare a vista, scoprimmo di esserci smarriti. Girammo in tondo per la maggior parte della notte fino a quando il pilota non riuscì a riconoscere un faro che aveva segnato sulle sue carte… ed erano ormai le 3.30 del mattino. Atterrammo a Fort Hicks allo spuntar del giorno. I rapporti tra me e il pilota non erano cordiali.

L’addetto al campo di atterraggio di Fort Hicks mi indicò dove viveva Benson e ci andai a piedi. Era una casetta bianca. Una donna tranquilla, di mezza età, mi fece entrare. Era la sorella vedova, la signora McHenry. Mi preparò un po’ di caffè e mi disse di essere rimasta su tutta la notte ad aspettare che Edwin tornasse da Rush City. Era partito verso le otto di sera ed erano soltanto due ore di macchina. Era preoccupata. Cercai di farla parlare di suo fratello, ma si limitò a dire che era il più intelligente della famiglia. Non volle parlarmi del suo lavoro come corrispondente di guerra. Mi mostrò alcuni articoli che aveva scritto per delle riviste… storie romanzate nei settimanali nazionali. Pareva che ne vendesse una ogni due mesi.

Eravamo arrivati a uno stallo con la nostra conversazione, quando entrò suo fratello e scoprii perché la sua carriera giornalistica era stata interrotta. Era cieco. A parte una lunga e butterata cicatrice bruna che gli correva dalla tempia sinistra passando sopra l’orecchio fino alla nuca, era un tipo dall’aspetto gradevole, sui quarantacinque anni.

«Chi è, Vera?» chiese.

«Il signor Williams, che ti ha chiamato oggi da Omaha… volevo dire, ieri.»

«Come va, Williams? Non alzarti» aggiunse, udendo, immagino, lo scricchiolio della sedia mentre mi sporgevo in avanti per alzarmi in piedi.

«Ci hai messo tanto tempo, Edwin» disse sua sorella, con sollievo e rimprovero insieme.

«Quel giovane asino di Howie… il mio autista per la notte» precisò Benson per me «…si è perso sia andando laggiù sia tornando indietro. Ma ho anche passato più tempo di quanto avessi previsto a Rush City.» Si sedette davanti a me. «Williams, ci sono alcune differenze di opinione circa le cupole splendenti. La gente di Rush City dice che esistono e io dico di no.»

Sua sorella gli portò una tazza di caffè.

«Cos’è successo esattamente?» chiesi.

«Quell’Allenby ha accompagnato me e qualche altro cittadino coraggioso a vederle. Mi hanno detto a cosa assomigliavano. Sette emisferi in una grande radura, vitrei, grandi come case, i quali riflettevano il bagliore dei fari delle auto. Ma non c’erano. Non per me, non per qualsiasi persona cieca. Io so quando mi trovo davanti a una casa o a qualunque altra cosa di grandi dimensioni. Riesco ad avvertire un po’ di tensione sulla pelle del mio viso. È una sensazione che opera a livello inconscio, ma è un meccanismo completamente chiarito.

«Il cieco riceve… perché deve riceverla…un’immagine aurale del mondo. Noi sentiamo un lieve sibilo d’aria che ci indica che ci troviamo all’angolo di un edificio; udiamo e percepiamo grandi, turbolente correnti d’aria le quali significano che stiamo arrivando in una strada dove c’è un intenso movimento. Alcuni di noi sono in grado di camminare lungo un percorso a ostacoli senza neppure sfiorare una sola ostruzione. Io non sono così in gamba, forse perché non sono cieco da tanto tempo quanto loro, ma, per l’inferno, so quando ci sono sette oggetti grandi come case davanti a me e non c’erano proprio cose simili nella radura di Rush City.»

«Be’,» dichiarai, alzando le spalle «così se ne va in fumo un bel pezzo giornalistico da stagione morta. Comunque, che razza di scherzo stanno cercando di fare quelli di Rush City, e perché?»

«Nessuno scherzo. Anche il mio autista ha visto le cupole… e non dimenticare il defunto sceriffo. Pink non soltanto le ha viste, ma le ha anche toccate. Tutto quello che so è che la gente le vede e io no. Se esistono, hanno un tipo di esistenza diverso da ogni altra cosa che io abbia mai incontrato.»

«Vado laggiù di persona» decisi.

«È la cosa migliore» annuì Benson. «Io non so cosa pensare. Puoi prendere la nostra macchina.» Mi spiegò la strada e io intanto gli diedi la scaletta dei servizi in programma. Volevano il verdetto del coroner, che sarebbe stato emesso in giornata, le dichiarazioni di un testimone oculare – il suo autista sarebbe andato benissimo –, un po’ di antefatti concernenti la zona e qualche dichiarazione dei funzionari del luogo.

Presi la macchina e arrivai a Rush City in due ore. Era una manciata di case incolori – il tipo formato da due ali collegate da un basso passaggio–, piantate in mezzo alla grande foresta di pini che copre tutto quel paesaggio ondulato degli Ozark. C’era un emporio in cui si trovava l’unico telefono del luogo. Immaginai che avesse funzionato a pieno servizio per conto dei servizi telex e di qualche quotidiano intraprendente. Quando capitai là, un agente della polizia di Stato che indossava un’impeccabile uniforme era pigramente appoggiato a un banco punteggiato dalle bruciature dei mozziconi.

«Sono Sam Williams, della World Wireless» mi annunciai. «Viene con me a dare un’occhiata alle cupole?»

«È stata la World Wireless a dare per prima la notizia, non è vero?» chiese con un’espressione che non riuscii a decifrare.

«Siamo stati noi. Il nostro corrispondente di Fort Hicks ce l’ha telegrafato.»

Squillò il telefono e l’agente rispose. Pareva si trattasse di una telefonata fatta direttamente dall’ufficio del governatore.

«No, signore» disse l’agente al telefono. «No, signore. Rimangono tutti fedeli alla storia, ma io non ho visto niente. Voglio dire, adesso loro non le vedono più, ma giurano che erano là e che adesso non ci sono più.» Un altro paio di «No, signore» e riappese.

«Quando è successo?» domandai.

«Circa una mezz’ora fa. Sono appena arrivato da laggiù con la mia bicicletta per far rapporto.»

Il telefono squillò di nuovo e io lo afferrai. Era Benson e chiedeva di me. Gli dissi di trasmettere un flash e poi una notizia più lunga a Omaha sulla scomparsa delle cupole e poi mi allontanai alla ricerca dell’agente di polizia Allenby. Era un campagnolo da palcoscenico con un distintivo placcato al nichel e una sei colpi. Salì allegramente in macchina e mi guidò fino alla radura.

Fra Rush City e la radura si era ormai formato un piccolo sentiero prodotto dai passaggi di tante persone, ma all’estremità dello stesso c’era una delusione. La radura era vuota. Alcuni ragazzini che si tenevano con cautela ai suoi margini raccontarono storie assolutamente contraddittorie sulla scomparsa delle cupole e io buttai giù una specie di colorito dispaccio utilizzando le versioni più spettacolari. Ricordo che ne facevano parte lampi di fuoco azzurro e un odore simile a quello delle candele allo zolfo. Non c’era altro.

Ricondussi Allenby al villaggio. Intanto era arrivata l’unità mobile di una rete televisiva. Li salutai, aspettai che l’inviato di un’altra agenzia di stampa terminasse di trasmettere un suo dispaccio al telefono e poi dettai il mio pezzo forte direttamente a Omaha. Il villaggio cominciava a riempirsi di giornalisti dei servizi telex, dei grandi quotidiani, delle reti radio e televisive, e dei cinegiornali. Ne avrebbero tirato fuori proprio tanto! La storia era finita, pensai. Bevvi un po’ di caffè al piccolo ristorante su un angolo dell’emporio e tornai in macchina a Fort Hicks.

Benson stava instancabilmente intervistando per telefono e spedendo notizie sensazionali a Omaha. Gli dissi che poteva mollare, lo ringraziai per il buon lavoro, gli pagai la benzina, lo salutai e presi il mio elicottero all’aeroporto. Mentre mi aspettava, il conto era salito alle stelle.

Mentre tornavamo in volo a Omaha, ascoltai la radio e non rimasi affatto sorpreso. Dopo il baseball, le cupole splendenti erano la notizia di punta. Quelle cupole erano state viste in dodici Stati. Alcune vibravano emettendo uno strano suono. Erano di ogni colore e dimensione. Una aveva una strana scritta sopra. Una era trasparente, e c’erano giganteschi uomini e donne verdi all’interno. Mi sintonizzai su un programma di quiz per casalinghe che veniva trasmesso a metà mattina e il presentatore continuava a fare battute relative alle cupole. Ricordo che a un certo punto, invece dell’espressione «testa a punta», se ne venne fuori con «testa a cupola», e le signore del pubblico risero fino alle lacrime.

Facemmo tappa a Little Rock per far benzina e comprai un paio di quotidiani del pomeriggio. Su entrambi, le cupole occupavano i titoli di testa. Uno riportava per intero il dispaccio della World Wireless, ed era riuscito a sbatterci dentro all’ultimo momento anche il flash della scomparsa delle cupole. L’altro giornale non era cliente della World Wireless, ma, grazie ad altri flash e alle corrispondenze “speciali” – telefonate all’emporio di Rush City –, si era in pratica tenuto al passo con noi. Entrambi i quotidiani avevano in prima pagina vignette sulle cupole splendenti, improvvisate in qualche modo e sbattute in bella vista. Uno dei due giornali, chiaramente dell’opposizione, mostrava il presidente che allungava con molta prudenza un dito per toccare la cupola del Campidoglio, trasformata per l’occasione in una cupola splendente e definita “la cupola splendente dell’immunità al Congresso per la dittatura dell’esecutivo”. Un ometto qualificato come “il signore della strada, rispettoso cittadino degli Stati Uniti d’America” era disegnato in un angolo della vignetta e diceva: ATTENTO, PRESIDENTE! SI RICORDI DI QUELLO CHE È SUCCESSO A PINKNEY CRAWLES!

L’altro giornale, filo-amministrativo, mostrava una cupola splendente che aveva il volto del presidente. Una banda di ometti grassocci con cappotti alla principe Alberto, cravatte a spighetta e cappelli a larga tesa etichettati “Artisti dell’infangata congressuale e tagliagole” stavano strisciando su per la cupola con il volto del presidente, protendendo le mani come per strangolarlo. Sopra la vignetta una didascalia diceva: CHI SI FARÀ MALE?

Atterrammo a Omaha e io andai subito in ufficio. Le cose stavano procedendo a tutto spiano. I clienti stavano divorando felici il nostro scoop sulle cupole, spedendo telegrammi che chiedevano altro materiale. Rovistai nel nostro obitorio cercando la cartella dei “Dischi volanti”, della “Tartaruga dell’Huron” e del “Vampiro Bayou”, più qualche altro ritaglio che andava ancora più indietro. Sparpagliai davanti a me i vecchi ritagli, e cercai di rimescolarli e arrangiarli così da dare al tutto qualche significato nascosto. Presi su l’ultimo dispaccio uscito dalla stampante della Western Union. Era del nostro uomo di Owosso, Michigan, e raccontava come la signora Lettie Overholtzer, età sessantuno anni, avesse visto una cupola splendente nella sua cucina a mezzanotte. Questa cupola era cresciuta come una bolla di sapone fino a diventare grande quanto il suo frigorifero, per poi scomparire.

Mi recai dall’impiegato addetto all’elaborazione dei testi, seduto alla scrivania, e gli dissi: «Minimizziamo pure questa roba del tipo di Lettie Overholtzer. Possiamo utilizzarne adesso soltanto una spruzzatina, ma non voglio bruciare tutto in un colpo solo. Questi affari potrebbero rispuntare, e allora non avremmo più la possibilità di giocarci attorno. Finiremmo per logorare la credulità di tutti».

L’uomo si mostrò leggermente sorpreso. «Vuol dire che c’era davvero qualcosa laggiù?»

«Non lo so. Forse. Non ho visto niente di persona e l’unico uomo di cui mi fido laggiù non riesce a decidere. Comunque, minimizza il più possibile senza scontentare i nostri clienti.»

Andai a casa a farmi una dormitina. Quando tornai al lavoro, scoprii che i clienti non ci avevano proprio permesso di minimizzare. Nessuno degli altri servizi telex pareva credere seriamente che non ci fosse qualcosa al di fuori dell’ordinario a Rush City, così avevano continuato allegramente a gonfiare storie tremende come quelle di Lettie Overholtzer, pubblicando mappe di tutti i luoghi in cui era stata riferita la presenza delle cupole, nonché tabelle con tutte le cupole avvistate e ogni caratteristica relativa.

Fummo costretti a stare al gioco. Il nostro ufficio di Washington tormentava il Pentagono e l’AEC perché emettessero dichiarazioni ufficiali, e c’era una gara fra una commissione di indagine della Marina e una dell’Aviazione per vedere chi sarebbe riuscito a mandare il primo rapporto ufficiale a Rush City. L’Aviazione ne uscì vincitrice. Prima della fine della settimana erano comparse le “cupolette”. Erano cappelli per giovani: copricranio a forma di cupola splendente modellati con plastica trasparente. Fummo costretti a starci. Ero stato io, dopotutto, a dare inizio a quella mania, ma mi era sfuggita di mano e ci volle parecchio tempo prima che si esaurisse.

Il Campionato Nazionale, il migliore dopo tanti anni, finì per sterminare definitivamente le cupole. Per un tacito accordo tra i servizi informativi, cessammo semplicemente di pubblicare articoli tutte le volte che una donna isterica pensava di aver visto una cupola o quantomeno bramava il suo nome sul giornale. E naturalmente quando non ci fu più pubblicità personale ottenibile soltanto chiedendola, la gente smise di vedere le cupole. Non c’era più niente da guadagnarci. I Brooklyn vinsero il campionato, la tensione internazionale salì mentre il termometro scendeva, gli scassinatori ricominciarono a scassinare e un grosso incartamento etichettato “Cupole splendenti” finì nel nostro obitorio. Le cupole splendenti facevano ormai parte della storia e ben presto i più zelanti laureandi in psicologia avrebbero cominciato a seccarci con le richieste di prendere a prestito quell’incartamento.

L’unica cosa che ne avevamo ricavato, pensai, fu che in qualche modo eravamo riusciti a farci un’altra estate senza impigrirci troppo sul lavoro, e che Ed Benson e io avevamo iniziato, sia pure irregolarmente, una corrispondenza.

L’anno strano e faticoso di un giornalista stava volgendo al termine. Il baseball aveva ceduto il posto al football. Un’elezione improvvisa ci tenne sotto pressione. Natale era alle porte, con tutte le sue storie di stagione e qualche pennellata folcloristica su, per esempio, Santa Claus nell’Indiana. Passò il Natale e demmo la stura ai gioviali articoli sui post-sbornia del nuovo anno e alla compilazione dei programmi dettagliati per l’anno, appunto, appena iniziato. Il primo dell’anno, una corsa frenetica per coprire i servizi su 103 partite in 103 differenti stadi. Nevicate record sulle Grandi Pianure e sulle Montagne Rocciose. Inondazioni di primavera nella valle dell’Ohio e altresì in quella del fiume Columbia. Ventuno menu gustosi per i giorni di Quaresima e la Settimana Santa in giro per il mondo. Di nuovo il baseball, il ritorno dell’ora legale, il Giorno della Mamma, il Giorno del Derby, i Preakness e le Belmont Stakes.

Fu all’incirca allora che ricevetti da Benson una lettera inquietante. Non mi preoccupava tanto l’argomento, quanto il fatto che ero più che convinto che nessun uomo sano di mente avrebbe scritto una cosa del genere. Mi parve che Benson stesse perdendo il lume della ragione. Diceva soltanto che si aspettava una ripetizione dello spettacolo delle cupole o di qualcosa di simile alle cupole. Diceva che “loro” probabilmente avevano scoperto che questa prima prova era stata un successo strepitoso e che avrebbero continuato secondo i piani. Risposi con cautela e la cosa lo divertì.

La sua lettera successiva diceva: “Non mi esporrei certamente in questo modo se avessi qualcosa da perdere, ma tu conosci la mia posizione nella vita. Era soltanto una congettura basata, in termini di logica, su uno studio del potere in politica, più le favole di Esopo. E se dovesse davvero accadere, troveresti un po’ difficile farmi godere del mio successo, non è così?”.

Immaginai che mi stesse prendendo in giro, ma non ne ero sicuro. Quando la gente comincia a parlare di “loro” e di quello che “loro” stanno facendo, è un brutto segno. Ma, che me lo aspettassi oppure no, qualcosa di molto simile alle cupole saltò fuori verso la fine di luglio, durante una soffocante ondata di calore.

Questa volta si trattava di grosse sfere nere che rotolavano attraverso la prateria. Le sfere erano state avvistate nel Kansas centrale da una congregazione di Battisti, i quali si erano incontrati là, in mezzo alla pianura, a pregare per invocare la pioggia. Circa un’ottantina di Battisti giurarono sulla Bibbia di aver visto grandi sfere nere, alte all’incirca tre metri, rotolare lungo la prateria. Erano passate a cinque metri da uno degli uomini. Gli altri erano scappati come lepri, non appena si erano resi conto che quelle sfere erano davvero là.

La World Wireless non lanciò quella storia, anche se ci precipitammo su di essa non appena ci passarono l’informazione. Siccome ero ormai l’autorità riconosciuta in fatto di notizie da stagione morta, secondo quelli della Direzione Generale della WW, fui io a partire alla volta del Kansas.

Era proprio l’identica cosa dell’Arkansas. I Battisti erano davvero convinti di aver visto quelle sfere… con un’eccezione. L’eccezione era un vecchio signore con una barba patriarcale. Era stato l’unico uomo a non scappare, quello al quale gli oggetti erano passati più vicini. Era cieco. Mi disse con grande calore che avrebbe senz’altro saputo, cieco o meno, se qualche sfera di grandi dimensioni fosse passata rotolando a cinque metri da lui… o anche a venticinque, se era per questo.

Il vecchio signor Emerson non si diffuse in descrizioni di correnti d’aria e di turbolenze, come aveva fatto Benson. Per lui queste cose erano tutte molto al di sotto della superficie. La sua ferma convinzione era che Dio gli aveva tolto la vista e in cambio gli aveva dato un altro senso che andava benissimo nei casi di emergenza.

«Mi metta alla prova, figliolo» pigolò, arrabbiato. «Si metta là, aspetti un po’ e mi metta una mano davanti al viso. Io le dirò il momento giusto in cui lo farà, non importa quanto lei sia silenzioso!» E lo fece, tre volte di seguito. Poi mi condusse fuori, sulla strada principale di quella cittadina della prateria. C’erano parecchi carri fermi davanti al silos per grano e lui diede uno spettacolo a mio beneficio, girando intorno e fra essi senza toccarli una sola volta.

Questo, e Benson, sembravano dimostrare che, di qualunque cosa si trattasse, quelle sfere avevano un rapporto con le cupole. Inviai un breve pezzo impostato, per così dire, sul punto di vista del cieco, ma, quando tornai a Omaha, scoprii che aveva ottenuto il nullaosta della nostra redazione, ma era stato soppresso da quella di New York prima che venisse diffuso.

Cercammo di dare la solita impostazione alle sfere nere, ma non durò altrettanto a lungo delle cupole. I vignettisti politici se ne stancarono prima e un numero inferiore di zitelle le vide. La gente ne rise, attribuendo il tutto all’isteria dei giornalisti, e un paio di riviste intellettuali pubblicarono articoli sulla “stampa irresponsabile”. Soltanto i comici radiofonici cercarono di sfruttare come al solito la nuova mania, ma rimasero sconcertati nel constatare che i loro indici di gradimento calavano. Fu emanato, dalla totalità delle reti, un “diktat” per sopprimere tutte le battute sulle sfere. La gente ormai ne era stanca e nauseata.

“Ha un senso” mi scrisse Benson. “Di tanto in tanto un po’ di sense of wonder è rinfrescante, ma non può durare per sempre. Questo, più l’innato cinismo americano nei confronti di tutte le fonti pubbliche di informazione, sono andati a discapito delle sfere nere, impedendo che avessero un’accoglienza deliziata ed entusiasta come quella con cui erano state accolte le cupole. Nondimeno, prevedo – e ti ringrazio se vorrai ricordare che finora le mie previsioni si sono rivelate esatte al cento per cento ogni volta – che l’estate prossima assisteremo a un altro mistero paragonabile alle cupole splendenti e alle sfere nere. E prevedo anche che il nuovo fenomeno sarà impercettibile per qualsiasi persona cieca che si trovi nelle immediate vicinanze, se dovesse essercene qualcuna.”

Naturalmente, se questa volta si fosse sbagliato, la sua media sarebbe discesa soltanto al cinquanta per cento. Riuscii ad aspettare un anno… lo stesso interminabile giro che sentivo di poter fare nel sonno. Alcuni membri del personale si erano presi l’ulcera e avevano dato le dimissioni, altri si erano stancati di galoppare e furono licenziati, ci furono denunce per diffamazione, che furono in qualche modo sistemate. Uno del nostro tavolo redazionale ricevette una Nieman Fellowship, un qualificato incarico di ricerca per cui si trasferì a Harvard. Uno dei nostri telescriventisti ebbe la mano maciullata dalla portiera di un’auto e saltò giù da un ponte ma sopravvisse, anche se con la schiena fracassata.

A metà agosto, quando l’ufficio meteorologico aveva correttamente previsto “caldo e sereno” per sedici giorni consecutivi, ecco che saltò fuori. Non era niente sulla cui natura un cieco potesse fornire un controllo negativo, ma aveva quello che avevamo finito per considerare il “loro” marchio di fabbrica.

Alla nostra Università di Stato un seminario estivo teneva i suoi corsi all’aperto, a causa del tremendo calore. Dodici insegnanti colti e preparati testimoniarono che una serie di pozzi perfettamente circolari si erano aperti nell’erba davanti a loro, uno direttamente sotto il professore di educazione civica, che dirigeva il seminario. Testimoniarono inoltre che il professore, con espressione stupita e un grido da lacerare il cuore, era precipitato dentro quel pozzo perfettamente circolare. Testimoniarono inoltre che i pozzi erano rimasti là, aperti, per circa trenta secondi, e un istante dopo non c’erano più. L’erba riarsa dalla siccità estiva era di nuovo al suo posto, i pozzi erano scomparsi e anche il professore.

Intervistai ciascuno di loro. Non erano buzzurri incolti, ma uomini e donne intelligenti, tutti laureati, che lavoravano durante l’estate per guadagnarsi la libera docenza. Tutte le loro storie concordavano, come del resto mi aspettavo da persone colte e capaci.

Tuttavia la polizia non si era aspettata un consesso di menti elette, essendo abituata a trattare con gente con un basso quoziente intellettivo. Arrestarono i dodici accusandoli di qualche illegalità puramente formale – sul tipo «… per aver ostacolato i tutori dell’ordine nello svolgimento del loro dovere» – e stavano per fargli vedere i sorci verdi, quando arrivò un procuratore con dodici mandati di comparizione. Il sospetto sottaciuto dei poliziotti era che i dodici avessero cospirato per assassinare il loro professore di educazione civica, ma nessuno spiegò mai perché avrebbero dovuto fare una cosa del genere.

La reazione dei poliziotti fu tipica del modo in cui, ormai, la gente prendeva simili cose. I quotidiani, che ci avevano sguazzato alla grande con la storia delle cupole splendenti e molto meno con quella delle sfere nere, si mostrarono prudenti. Alcuni si buttarono sulla novità e fecero spazio ai pozzi neri secondo il vecchio stile, ma non per questo aumentarono le vendite. La gente dichiarò fuori dai denti che la stampa stava insultando la loro intelligenza, e inoltre tutti erano stanchi di cose meravigliose.

I pochi quotidiani che avevano voluto giocare la carta dei pozzi vennero sonoramente sculacciati in editoriali molto equilibrati e dignitosi scritti da altri fogli che invece avevano minimizzato la faccenda dei pozzi.

Alla World Wireless mandammo un comunicato a tutti i corrispondenti: “Non inviate più pezzi brillanti e sensazionali sulla faccenda dei pozzi neri. Chiedete istruzioni per posta alla redazione regionale, se si dovesse presentare una nuova segnalazione nella vostra zona”. Ricevemmo all’incirca dieci richieste per posta, la maggior parte spedite da studenti di giornalismo facenti funzione di corrispondenti locali, e non ne prendemmo in considerazione neppure una. Tutti gli altri capirono l’antifona e neppure si preoccuparono di informarci quando l’ubriacone del villaggio o la zitella del quartiere riferivano a gran voce di aver visto un pozzo nero in High Street davanti all’emporio. Sapevano che con ogni probabilità non era vero e che, inoltre, non importava a nessuno.

Scrissi a Benson tutto questo e gli chiesi umilmente quali fossero le sue previsioni per la prossima estate. Mi rispose, ovviamente godendosela un mondo, che ci sarebbe stata un’altra estate – forse due – con fenomeni di questo tipo… ma poi basta.

Adesso, quant’è facile ricostruire le cose con l’amaro senno del poi!

Adesso qualunque giovanotto può magari mettersi a bisbigliare a Benson: “Ma, dannato sciocco! Possibile che nessuno, anche dotato del cervello di un pidocchio, non abbia capito che non avrebbero continuato per altri due anni?”. Uno di loro me l’ha bisbigliato l’altro giorno, quando gli ho raccontato l’intera storia. E io gli ho bisbigliato in risposta che, ben lungi dall’essere un dannato sciocco, Benson era l’unica persona sulla faccia della Terra, per quanto io potevo saperne, che aveva collegato con perfetta logica dei fenomeni tanto lontani fra loro… quei fenomeni, appunto, con cui hanno a che fare questi ricordi.

Passò un altro anno. Misi su un altro paio di chili, continuavo a bere troppo, facevo lavorare incessantemente il mio personale e ricevetti un bell’aumento. Un telescriventista mi tirò un pugno durante la festa natalizia tenuta in ufficio e io lo licenziai. Mia moglie e i bambini non arrivarono in aprile quando li aspettavo. Telefonai in Florida e lei tirò fuori questa o quella scusa per giustificare il fatto di aver perso l’aereo. Dopo qualche altro aereo perso e qualche altra telefonata, finalmente si decise a confessarmi che non voleva tornare. Il che mi andava bene. Alla mia maniera intuitiva, sapevo che l’imminente stagione era più importante di chi rimaneva sposato e con chi.

In luglio arrivò un dispaccio via telex, mentre un nuovo assunto faceva il turno di notte. Proveniva da Hood River, nell’Oregon. Il nostro corrispondente di laggiù riferiva che centinaia di “capsule verdi”, all’incirca di una cinquantina di metri, erano comparse dentro e intorno a un boschetto di meli. Il nuovo redattore non era nuovo a tal punto da non ricordare la nostra politica di minimizzazione delle notizie da stagione morta. Non ne fece niente: la mise nel mucchietto delle notizie scartate perché la mattina dopo mi divertissi a leggerla. Suppongo che esattamente la stessa cosa sia avvenuta in tutti gli uffici di telescriventi della regione. Io arrivai in macchina in redazione la mattina seguente alle 10.30 e diedi una scorsa al mucchietto delle notizie scartate. Quando vidi il dispaccio sulle “capsule verdi”, cercai di telefonare a Portland, ma non mi riuscì di ottenere il collegamento. Poi un altro telefono squillò e il nostro corrispondente da Seattle cominciò a gridarmi qualcosa, ma la linea cadde.

Scrollai le spalle rassegnato e telefonai a Benson, a Fort Hicks. Era alla stazione di polizia e subito mi chiese: «Ci siamo?».

«Sì» risposi. Gli lessi il dispaccio giunto da Hood River e gli riferii del guasto della linea con Seattle.

«Così,» fu il suo commento stupito «ho visto giusto, non è vero?»

«Visto cosa?»

«Gli invasori. Non so chi siano, ma è la storia del ragazzo che gridava al lupo. Soltanto che questa volta i lupi si sono resi conto…» Poi anche quella linea telefonica cessò di funzionare.

Ma aveva ragione.

Le persone del nostro mondo erano le pecore.

I giornalisti – la radio, la TV, i servizi stampa, le agenzie – erano il ragazzo che avrebbe dovuto esser pronto a dare l’allarme.

Ma quei lupi astuti ci avevano ingannato inducendoci a dare l’allarme tante volte che i villici si erano stufati e non sarebbero più accorsi, quando il pericolo fosse stato reale.

I lupi che allora si stavano aprendo la strada bruciando tutto attraverso gli Ozark, senza incontrare la minima resistenza… i lupi erano i marziani sotto il cui giogo e la sferza ora viviamo la nostra misera esistenza.

The Silly Season

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», autunno








Missionario incompreso

di Isaac Asimov

(1920-1992)




E con questo arriviamo alla fine dell’Età d’Oro di Campbell, gli anni, cioè, dal 1938 al 1950, quando John Campbell regnò da supremo e incontrastato Imperatore della Fantascienza. Certamente erano comparse delle buone storie anche fuori di «Astounding», ma imbattercisi aveva sempre il sapore di una sorpresa. Si finiva per supporre che fossero storie respinte da Campbell.

Nel 1949 era nato, è vero, «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», ma a non pochi era parso che si trattasse di fantascienza solo tangenzialmente. C’era appunto quella parola, “Fantasy”, nel nome della rivista…

E poi arrivò «Galaxy Science Fiction», nell’ottobre del 1950, come volume 1, numero 1. Horace L. Gold, il suo direttore, produsse in quei mesi tre numeri che sono (probabilmente) i tre migliori numeri consecutivi mai comparsi fra le riviste e, d’un solo balzo, fece di sé il rivale di Campbell. D’ora in poi, la fantascienza non sarebbe più stata il campo di un solo direttore.

Ebbi tre racconti pubblicati in quei primi tre numeri di «Galaxy». Il primo, che comparve appunto nel primo numero, fu Biliardo darwiniano (Darwinian Poolroom), certamente il più debole fra i racconti della trilogia. Neppure Marty oserebbe mai comprenderlo in questa antologia. Il secondo fu Missionario incompreso, e io penso che neppure questo abbia il diritto di figurare in questa antologia, ma Marty insiste.

Immagino che non mi sentirei poi tanto male a proposito di questo racconto se Horace (il più inveterato di tutti i cambia-titoli) non gli avesse appiccicato quel tremendo titolo. Il racconto, infatti, compare nella mia raccolta Nightfall and Other Stories con il titolo originale che è Chiazze verdi (Green Patches), ma in questa serie di antologie abbiamo deciso di non fare alcun cambiamento. E, a proposito, questa è la decima volta che questo mio racconto compare in un’antologia. Vuoi vedere che, magari, forse, non è poi così male come penso? [I.A.]

Si era introdotto a bordo dell’astronave! Ce n’erano stati a dozzine ad aspettare fuori della barriera di energia, quando era parso che aspettare non sarebbe servito a niente. Poi la barriera era venuta meno per un paio di minuti (il che mostrava la superiorità degli organismi unificati sui frammenti di vita) e lui era passato.

Nessuno degli altri era stato capace di muoversi abbastanza in fretta per approfittare di quell’interruzione, ma questo non aveva importanza. Bastava lui, tutto solo. Gli altri non erano necessari.

E il pensiero, da colmo di soddisfazione che era, sfumò in una sensazione di solitudine. Era qualcosa di innaturale e che riempiva di una tremenda infelicità staccarsi dal resto dell’organismo unificato, diventare se stessi un frammento di vita. Come potevano sopportare quegli alieni di essere frammenti?

Ciò aumentò la sua compassione per gli alieni. Adesso che lui stesso sperimentava la frammentazione, poteva sentire, come da lontano, il terribile isolamento che tanto li spaventava. Era la paura nata dall’isolamento che dirigeva le loro azioni. Cosa, se non l’insana paura causata dal loro stato, poteva averli indotti a distruggere un’area del diametro di due chilometri, riducendola a una massa di calore opaco, prima di far atterrare l’astronave? Perfino la vita organica che si trovava a tre metri di profondità nel terreno era stata distrutta in quell’esplosione di calore.

Innestò la ricezione, ascoltando con passione, lasciando che il pensiero alieno lo saturasse. Gli piaceva il tocco della vita sulla sua consapevolezza. Avrebbe, però, dovuto razionare quel godimento. Non doveva lasciarsi travolgere.

Ma non poteva fargli alcun male ascoltare dei pensieri. Alcuni frammenti di vita sull’astronave pensavano con molta chiarezza, considerato che si trattava di creature così primitive e incomplete. I loro pensieri erano come minuscoli campanelle.

«Mi sento contaminato» disse Roger Oldenn. «Tu sai cosa voglio dire. Continuo a lavarmi le mani, ma non serve a niente.»

Jerry Thorn odiava le scene melodrammatiche e non sollevò lo sguardo. Stavano ancora manovrando nella stratosfera del pianeta di Saybrook e preferiva dedicare tutta la sua attenzione ai quadranti sul pannello. «Non c’è alcun motivo di sentirsi contaminati. Non è successo niente.»

«Spero proprio di no» ribatté Oldenn. «Perlomeno, hanno fatto buttare via a tutti gli uomini scesi a terra le loro tute spaziali, nella camera di equilibrio, per attuare una disinfezione completa. Hanno fatto fare un bagno radioattivo a tutti gli uomini entrati da fuori. Suppongo non sia successo niente.»

«Allora, perché sei nervoso?»

«Non lo so. Vorrei che la barriera non si fosse guastata.»

«E chi non lo vorrebbe? È stato un incidente.»

«Chissà.» Oldenn proseguì con emozione crescente. «Ero qui quando è successo. Era il mio turno, sai. Non c’era alcun motivo di sovraccaricare il cavo elettrico. Avevano collegato dell’equipaggiamento che non aveva nessun dannato motivo di trovarsi lì. Proprio nessuno.»

«D’accordo. La gente è stupida.»

«Non stupida a tal punto. Mi trovavo lì vicino quando il Vecchio ha controllato cos’era successo. Nessuno di loro aveva una scusa ragionevole. I circuiti dell’indurimento elettrodinamico dello scafo, che assorbono duemila watt, erano stati collegati al cavo della barriera. Per una settimana si erano invece serviti dei secondi generatori ausiliari. Perché non stavolta? Non hanno saputo fornire nessun buon motivo.»

«Tu puoi farlo?»

Oldenn arrossì. «No, ma mi stavo giusto chiedendo se per caso gli uomini non siano stati…» cercò la parola giusta «… ipnotizzati perché facessero proprio questo. Da quelle cose là fuori.»

Thorn sollevò gli occhi e li puntò schiettamente in quelli dell’altro. «Io non ripeterei una cosa del genere a nessun altro. La barriera è caduta soltanto per due minuti. Se fosse successo qualcosa, anche se solo un filo d’erba fosse stato portato dentro dal vento, l’avrebbero rivelato le nostre colture batteriche entro mezz’ora al massimo e le batterie idroponiche nel giro di pochi giorni. Prima del nostro ritorno risulterebbe dai criceti, dai conigli, forse anche dalle capre. Mettiti bene in testa, Oldenn, che non è successo niente. Niente.»

Oldenn girò sui tacchi e se ne andò. Mentre usciva, il suo piede si avvicinò a meno di mezzo metro dall’oggetto che stava nell’angolo della stanza. Ma Oldenn non lo vide.

Disinnestò i centri ricettivi e lasciò che i pensieri gli scorressero all’interno impercettibili. In ogni caso quei frammenti di vita non erano importanti, poiché non erano adatti alla continuazione della vita. Perfino come frammenti erano incompleti.

Gli altri tipi di frammenti, quelli, invece, erano diversi. Doveva stare attento con loro. La tentazione sarebbe stata grande, ma non doveva fornire nessun indizio, nessuno in assoluto, della sua esistenza a bordo dell’astronave, fino a quando non fossero atterrati sul loro pianeta di origine.

Concentrò la sua attenzione sulle altre parti dell’astronave, meravigliandosi davanti a tante varietà di vita. Ogni elemento, non importa quanto piccolo fosse, era autosufficiente. Si costrinse a meditare su questo, fino a quando la sgradevolezza di quel pensiero divenne irritante e gli fece provare un’intensa nostalgia per la normalità di casa sua.

La maggior parte dei pensieri che riceveva dai frammenti più piccoli erano vaghi e sfuggenti, come si era appunto aspettato. Non c’era granché da ottenere da loro, ma questo significava che il loro bisogno di completezza era ancora più grande. Fu questo fatto che lo toccò in maniera così acuta.

C’era il frammento di vita accovacciato sulle anche che giocherellava con la rete di ferro che lo rinchiudeva. I suoi pensieri erano chiari, ma limitati. Riguardavano principalmente un frutto giallo che un frammento suo compagno stava mangiando. Voleva quel frutto con tremenda bramosia. Soltanto la rete di fil di ferro che separava i frammenti gli impediva di impadronirsi con la forza di quel frutto.

Disinserì la ricezione, in preda a una totale ripugnanza. Quei frammenti lottavano per il cibo!

Cercò di spingersi molto all’esterno per trovare la pace e l’armonia di casa sua, ma questa si trovava già a un’immensa distanza. Poteva arrivare soltanto in mezzo al nulla che lo separava dalla ragione.

In quel momento bramava perfino la sensazione del terreno morto fra la barriera e l’astronave. La sera prima vi era strisciato sopra. Non c’era stata nessuna forma di vita su di esso, ma era stato pur sempre il suolo di casa sua, e sull’altro lato della barriera c’era pur sempre stata la confortante sensazione del resto della vita organica.

Poteva ricordare il momento in cui aveva localizzato se stesso sulla superficie dell’astronave, aderendo disperatamente con una presa a ventosa sottovuoto, fino a quando la camera di equilibrio non si era aperta. Era entrato, muovendosi con cautela, tra i piedi dei frammenti che stavano uscendo. Si era trovato davanti a un portello interno, ma quello aveva potuto oltrepassarlo più tardi. Adesso, giaceva là, lui stesso un frammento isolato di vita, inerte e inosservato.

Con cautela inserì nuovamente la ricezione sul precedente punto focale. Il frammento di vita accovacciato stava scuotendo furiosamente la rete di fil di ferro. Voleva ancora, più che mai, il cibo dell’altro, anche se era il meno affamato dei due.

«Non dare da mangiare a quella dannata creatura» disse Larsen. «Non ha fame: è soltanto seccata perché Tillie ha osato cominciare a mangiare prima che lei si fosse rimpinzata del tutto. Quella brutta scimmia avida! Vorrei essere di ritorno a casa e non dover mai più guardare in faccia un altro dannato animale»

Fissò torvamente la femmina di scimpanzé, corrugando la fronte, e la scimmia gli fece le boccacce e alcuni versi piuttosto scurrili.

Rizzo disse a sua volta: «D’accordo, d’accordo. Perché starsene qui, allora? L’ora del pasto è passata. Andiamo fuori».

Uscendo, passarono davanti al recinto delle capre, alle gabbie dei criceti e a quelle dei conigli.

Larsen riprese, amareggiato: «Ti offri per un viaggio di esplorazione. Sei un eroe. Ti salutano alla partenza con un sacco di bei discorsi… e fanno di te poi un guardiano dello zoo».

«E ti danno anche il doppio della paga.»

«D’accordo, e anche così? Non mi sono arruolato soltanto per i soldi. Alla conferenza iniziale avevano detto che c’era un cinquanta per cento di probabilità che non saremmo tornati, che avremmo fatto la fine di Saybrook. Mi sono arruolato perché volevo fare qualcosa di importante.»

«Solo un dannato, tronfio eroe.»

«Non sono un infermiere di animali.»

Rizzo si fermò un attimo per tirare fuori un criceto da una gabbia e accarezzarlo. «Ehi, non hai mai pensato che forse uno di questi criceti ha un simpatico cricetino dentro, che comincia appena adesso a crescere?»

«Sapientone! Gli fanno il test tutti i giorni.»

«Sicuro, sicuro.» Strofinò il viso sulla piccola creatura, che fece vibrare il naso verso di lui. «Ma supponi di venire qui una mattina e di trovarli là. Tanti piccoli criceti che ti guardano con morbide chiazze verdi di pelo là dove avrebbero dovuto esserci gli occhi».

«Chiudi il becco, per amor di Mike!» urlò Larsen.

«Piccole morbide chiazze verdi di pelo lucido» insistette Rizzo e mise giù il criceto con un’improvvisa sensazione di ripugnanza.

Inserì di nuovo la ricezione e variò la focalizzazione. A casa non c’era un solo frammento di vita specializzata che non avesse un’approssimativa controparte a bordo dell’astronave.

C’erano i corridori mobili in diverse forme, i nuotatori mobili e i volatili mobili. Alcuni dei volatili erano molto grandi, con pensieri percettibili. Altri erano creature piccole dalle ali sottili come garze. Queste ultime trasmettevano solo schemi di percezione sensoriale, schemi imperfetti che non aggiungevano nulla alle loro intelligenze.

C’erano i non-mobili, che, come i non-mobili di casa, erano verdi e vivevano nell’aria, nell’acqua e nel suolo. Questi erano mentalmente vuoti. Avevano solo la vaga, vaghissima coscienza della luce, dell’umidità e della gravità.

E ciascun frammento, mobile e non-mobile, aveva una sua caricatura della vita.

Non ancora, non ancora…

Soffocò con forza i propri sentimenti. Già un’altra volta quei frammenti di vita erano venuti e il resto a casa aveva cercato di aiutarli… troppo in fretta. Non aveva funzionato. Stavolta dovevano aspettare.

Se soltanto quei frammenti non l’avessero scoperto…

Finora non era successo. Non l’avevano notato, disteso nell’angolo della cabina di pilotaggio. Nessuno si era chinato a raccoglierlo per buttarlo via. In precedenza ciò aveva significato che non poteva muoversi. Qualcuno avrebbe potuto voltarsi e fissare quell’oggetto rigido, simile a un verme, lungo neanche un palmo. Prima l’avrebbe fissato, poi avrebbe gridato… e tutto sarebbe finito.

Ma adesso, forse, aveva atteso a sufficienza. Il decollo ormai era passato da molto. I comandi erano bloccati; la cabina di pilotaggio era vuota.

Non ci volle molto per trovare una fessura nella blindatura, che conduceva ai recessi dove c’erano i fili. Erano fili morti.

La parte anteriore del suo corpo era un raschietto che tagliò in due un filo del diametro giusto. Poi, a un palmo di distanza, lo tranciò un’altra volta. Spinse davanti a sé il piccolo tratto tranciato del filo, cacciandolo in un recesso dove nessuno avrebbe potuto vederlo. Il rivestimento esterno era di un materiale elastico marrone e il suo nucleo di un metallo rossastro e lucido. Lui stesso non era in grado di riprodurre il nucleo, naturalmente, ma questo non era necessario. Era sufficiente che la pellicola che ricopriva il suo corpo venisse fatta ricrescere in modo da assomigliare alla superficie esterna del filo.

Tornò indietro e afferrò le due estremità del filo tagliato. Si strinse a esse mentre i suoi piccoli dischi a suzione entravano in azione. Non lasciò visibile il minimo segno di una giuntura.

Adesso, non l’avrebbero più scoperto. Avrebbero puntato gli occhi dritti su di lui, ma senza vedere niente più d’un tratto di filo continuo.

A meno che non avessero guardato molto da vicino accorgendosi infine che, in un certo punto su quel filo, c’erano due minuscole chiazze di pelo verde morbido e lucido.

«È veramente straordinario» disse il dottor Weiss «come questa piccola peluria verde possa fare tanto.»

Il capitano Loring versò il brandy con molta cautela. In un certo senso quella era una celebrazione. Fra due ore sarebbero stati pronti per il balzo attraverso l’iperspazio e, dopo di ciò, in due giorni sarebbero stati di nuovo sulla Terra.

«Allora lei è convinto che quel pelo verde sia un organo di senso?» chiese.

«Lo è» rispose Weiss. Il brandy lo faceva parlare a singulti, ma era conscio della necessità di celebrare… assai conscio. «Gli esperimenti sono stati condotti in condizioni difficili, ma sono stati molto significativi.»

Il capitano fece un sorriso affettato. «“In condizioni difficili” è davvero un eufemismo. Io non avrei mai corso i rischi che ha corso lei per farli.»

«Sciocchezze. Siamo tutti eroi a bordo di questa astronave, tutti volontari, tutti grandi uomini con tromba, pifferi e fanfara. Lei ha corso il rischio di venire fin qui.»

«Lei è stato il primo a uscire dalla barriera.»

«Non c’era nessun rischio particolare» ribadì Weiss. «Ho bruciato il terreno davanti a me mentre avanzavo, per non parlare della barriera portatile che mi circondava. Sciocchezze, capitano. Prendiamoci pure tutte le nostre medaglie quando saremo tornati indietro; ma prendiamole senza nessuna classifica di merito. D’altra parte, io sono un maschio.»

«Lei, però, è pieno di batteri fin qui.» La mano del capitano fece un rapido gesto di recidere, una decina di centimetri sopra la sua testa. «Il che la rende vulnerabile quanto una femmina.»

Tacquero un attimo per bere qualcosa.

«Un altro?» chiese il capitano.

«No, grazie. Ho già superato la mia quota.»

«Allora, un ultimo brindisi alla via dello spazio.» Il capitano sollevò il suo bicchiere nella generica direzione del pianeta di Saybrook, non più visibile, il suo sole era ormai soltanto un punto di vivida luce sullo schermo. «Alla piccola peluria verde che ha dato a Saybrook il primo indizio.»

Weiss annuì. «Un caso fortunato. Metteremo il pianeta in quarantena, naturalmente.»

«Non mi sembra abbastanza drastico» replicò il capitano. «Un giorno qualcuno potrebbe atterrarci per caso e non avere l’intuizione di Saybrook. Supponga che poi quel tizio faccia ritorno a un mondo abitato.»

E aggiunse in tono ancora più cupo: «E supponga che un giorno riescano a sviluppare i viaggi spaziali in proprio».

«Ne dubito. È impossibile provarlo con certezza, naturalmente. Solo che loro hanno un orientamento completamente diverso. La loro organizzazione di vita ha reso inutili gli utensili. Per quanto ne sappiamo, sul pianeta non esiste neppure un’ascia di pietra.»

«Spero che lei abbia ragione. Oh, Weiss, vuol passare un po’ di tempo con Drake?»

«Quel tipo della Stampa Galattica?»

«Sì. Una volta che saremo tornati a casa, la storia del pianeta di Saybrook verrà data in pasto al pubblico e non credo che sarebbe alquanto saggio pubblicizzare troppo la cosa. Ho chiesto a Drake di consultarsi con lei, per quanto riguarda questa storia. Lei è un biologo e ha un’autorità abbastanza rilevante in materia da poter esercitare una pressione su di lui. Le spiace?»

«Sarà un piacere.»

Il capitano chiuse gli occhi e scosse la testa in un gesto di stanchezza.

«Mal di testa, capitano?»

«No, pensavo soltanto al povero Saybrook.»

L’astronave lo stancava. Un po’ prima aveva avvertito una strana, momentanea sensazione, come se l’avessero rivoltato come un guanto. Era allarmante e aveva esplorato la mente dei pensatori acuti per trovarvi una spiegazione. A quanto pareva, l’astronave era balzata attraverso vaste distese di spazio vuoto tagliando attraverso qualcosa che loro conoscevano come “iperspazio”. I pensatori acuti erano ingegnosi.

Ma… l’astronave lo stancava. Era un fenomeno così futile. Quei frammenti di vita erano abili nell’eseguire le loro costruzioni ma, dopotutto, questo era soltanto un indice della loro infelicità. Lottavano per cercare nel controllo della materia inanimata quello che non potevano trovare dentro di sé. Con il loro inconscio desiderio di completezza costruivano macchine e frugavano attraverso lo spazio, cercando, cercando…

Sapeva che quelle creature, per la natura stessa delle cose, non sarebbero mai riuscite a trovare quello che cercavano. Perlomeno, non fino al momento in cui lui l’avesse dato a loro. Tremò un po’ a quel pensiero.

La completezza!

Quei frammenti neppure ne avevano il concetto. “Completezza” era una parola ben povera per definirlo.

Nella loro ignoranza, l’avrebbero perfino combattuta. C’era stata l’astronave che era venuta prima della loro. La prima nave spaziale aveva contenuto molti di quei frammenti dal pensiero acuto. Ce n’erano stati di due varietà: i produttori della vita e quelli sterili. (Com’era diversa quella seconda astronave! I pensatori acuti erano tutti sterili, mentre gli altri frammenti, i pensatori confusi e i non-pensatori erano tutti produttori di vita.)

Con quanta gioia quella prima astronave era stata accolta da tutto il pianeta! Ricordava ancora la prima intensa emozione quando si erano resi conto che i visitatori erano frammenti e non completi. L’emozione aveva fatto posto alla pietà e la pietà all’azione. Non era certo di come si sarebbero adattati alla comunità, ma non c’era stata alcuna esitazione. Ogni forma di vita era sacra e in qualche modo sarebbe stato fatto spazio anche per loro… per tutti loro, dai grandi pensatori acuti ai piccoli moltiplicatori che vivevano nel buio.

Ma erano state fatte delle valutazioni errate. Non avevano analizzato correttamente il modo di pensare dei frammenti. I pensatori acuti erano diventati consapevoli di ciò che era stato fatto e ne n’erano risentiti. Erano spaventati, naturalmente. Non capivano.

Prima avevano creato la barriera e poi, più tardi, si erano autodistrutti, riducendo la propria astronave in atomi.

Poveri, sciocchi frammenti.

Questa volta, almeno, sarebbe stato diverso. Sarebbero stati salvati, loro malgrado.

John Drake non sarebbe stato disposto ad ammetterlo con tante parole, ma era molto orgoglioso della sua abilità con la fotostampatrice. Era un modello da viaggio che aveva l’aspetto alquanto amorfo di una lastra di plastica scura, quindici per venti centimetri, con dei rigonfiamenti cilindrici alle due estremità per contenere il rotolo di carta sottile. Era contenuta in una borsa di cuoio marrone, fornita di un marchingegno simile a una cintura che la teneva aderente all’altezza della vita. Tutto l’apparato pesava meno di mezzo chilo.

Drake era in grado di manovrarla con entrambe le mani. Le sue dita correvano, veloci e agili, esercitando una leggera pressione nei punti esatti di quella superficie vuota e, senza alcun suono, le parole venivano scritte.

Fissò pensieroso l’inizio del suo articolo, poi sollevò lo sguardo sul dottor Weiss. «Cosa ne pensa, dottore?»

«È un buon inizio.»

Drake annuì. «Ho pensato che tanto valeva che cominciassi con lo stesso Saybrook. A casa non hanno ancora resa pubblica la sua storia. Vorrei aver potuto vedere il rapporto originale di Saybrook. A proposito, com’è riuscito a farcelo arrivare?»

«Da quanto ho potuto capire, ha passato l’ultima notte a trasmetterlo attraverso il subetere. Quando ha finito, ha cortocircuitato i motori e convertito l’intera astronave in una sottile nuvola di vapore un milionesimo di secondo più tardi. L’equipaggio e lui stesso insieme all’astronave.»

«Che uomo! Lei è stato coinvolto in questa faccenda sin dall’inizio, dottore?»

«Non sin dall’inizio» lo corresse Weiss con garbo. «Soltanto da quando abbiamo ricevuto il rapporto di Saybrook.»

Non poté fare a meno di riandarvi con la mente. Aveva letto quel rapporto, rendendosi conto già allora di quanto doveva esser parso meraviglioso quel pianeta quando la spedizione colonizzatrice di Saybrook lo aveva raggiunto la prima volta. Era in pratica un duplicato della Terra, con un’abbondante vita vegetale e una vita animale costituita unicamente di erbivori.

C’erano state soltanto quelle piccole chiazze di pelo verde (quanto spesso aveva usato quella frase nei suoi pensieri e nelle sue parole!) che davano un tocco di stranezza. Nessuna creatura vivente su quel pianeta possedeva occhi. Al loro posto, c’era invece quella peluria. Perfino le piante, ogni stelo, foglia o germoglio, possedevano quelle due chiazze di un verde più intenso.

Poi Saybrook aveva notato, sorpreso e sconcertato, che non c’era nessun conflitto per il cibo, su quel pianeta. Tutte le piante producevano delle appendici polpose che venivano mangiate dagli animali. Queste appendici ricrescevano nel giro di poche ore. Nessun’altra parte delle piante veniva toccata. Era come se le piante nutrissero gli animali come parte dell’ordine della natura. E le piante stesse non crescevano in soffocante profusione. Era quasi come se fossero coltivate, erano diffuse su tutto il terreno disponibile nel modo più ordinato, funzionale.

Quanto tempo aveva avuto Saybrook, si chiese Weiss, per notare la strana legge e l’ordine che vigeva su quel pianeta? Il fatto che gli insetti mantenessero a livelli ragionevoli il loro numero, anche se nessun uccello li mangiava; che le creature dall’aspetto simile a roditori non proliferassero, malgrado non esistesse nessun carnivoro che li tenesse sotto controllo.

E poi c’era stato l’incidente dei topi bianchi.

Il ricordo spinse Weiss a una precisazione. «Oh, una correzione, Drake. I criceti non sono stati i primi animali a rimanere coinvolti. Sono stati i topi bianchi.»

«Topi bianchi…» ripeté Drake a bassa voce, correggendo i suoi appunti.

«Ogni astronave colonizzatrice porta con sé un gruppo di topi bianchi, perché assaggino per primi qualunque alimento alieno. Questo, ovviamente, perché i topi sono assai simili agli esseri umani dal punto di vista dell’alimentazione. Naturalmente, vengono portate soltanto femmine di topo bianco.»

Naturalmente. Se soltanto un sesso era presente, non c’era pericolo di un’incontrollata proliferazione nel caso in cui il pianeta si fosse rivelato favorevole. Ricordate il caso dei conigli in Australia?

«Incidentalmente, perché non usare i maschi?» volle sapere Drake.

«Le femmine sono più resistenti,» rispose Weiss «il che è una fortuna siccome è stato proprio questo a rivelare la situazione. È risultato che, d’un tratto, tutte le femmine di topo erano gravide.»

«Oh, bene. È proprio questo che volevo sapere, così potrò finalmente capire le cose nella maniera giusta. Per mia informazione, dottore, come ha fatto Saybrook a sapere che stavano mettendo su famiglia?»

«Per caso, naturalmente. Nel corso delle ricerche nutrizionali, i topi vengono selezionati per accertare se hanno subito danni agli organi interni. Era inevitabile, perciò, che la loro condizione venisse scoperta. Qualche altro esemplare venne selezionato, sempre con gli stessi risultati. Alla fine tutte le femmine di topo bianco rimaste vive generarono dei piccoli… e senza nessun topo maschio a bordo!»

«E il punto cruciale è che tutti i piccoli topi erano nati con piccole chiazze di pelo verde al posto degli occhi.»

«Proprio così. Saybrook l’ha detto e noi l’abbiamo confermato. Dopo i topi, fu la volta della gatta di uno dei bambini. Quando finalmente mise al mondo i suoi gattini, questi non nacquero con gli occhi chiusi ma con piccole chiazze di pelo verde. E non c’era nessun gatto maschio a bordo.

«Alla fine Saybrook fece esaminare le donne. Non disse loro il motivo dell’esame. Non voleva spaventarle. E ognuna di esse era allo stadio iniziale di gravidanza, tralasciando quelle che erano già incinte al momento dell’imbarco. Saybrook non si aspettava che nascessero bambini umani, naturalmente. Sapeva che non avrebbero avuto occhi, solo chiazze lucide di pelo verde.

«Preparò perfino delle colture batteriche (Saybrook era un uomo meticoloso) e scoprì che ogni bacillo presentava delle microscopiche macchie verdi.»

Drake era in preda a un’impazienza crescente. «Questo va ben oltre le informazioni che sono state fornite… o perlomeno quelle che hanno dato a me. Ma, concesso che la vita sul pianeta di Saybrook sia organizzata in un tutto unificato, come avviene questo?»

«Come? E le cellule del suo corpo, Drake, come sono organizzate in un tutto unificato? Prenda una singola cellula fuori del suo corpo, perfino una cellula del suo cervello, e cos’è da sola? Niente. Un piccolo grumo di protoplasma senza nessun’altra capacità di comportarsi in maniera umana più di quanta ne abbia un’ameba. Una capacità perfino inferiore, in realtà, poiché la sua cellula cerebrale non potrebbe vivere da sola. Ma metta insieme le cellule e lei avrà qualcosa in grado di inventare una nave spaziale o di scrivere una sinfonia.»

«Afferro il concetto» dichiarò Drake.

«Tutta la vita sul pianeta di Saybrook» continuò Weiss «è un singolo organismo. In un certo senso lo è anche la vita sulla Terra, ma da noi si tratta di una dipendenza basata sulla lotta, una dipendenza del tipo cane-mangia-cane. I batteri fissano l’azoto, le piante fissano il carbonio, gli animali mangiano le piante e si mangiano tra loro; la putrefazione batterica mangia qualunque cosa. È un ciclo completo. Ognuno arraffa quanto può e a sua volta viene arraffato.

«Sul pianeta di Saybrook ogni singolo organismo ha il suo posto, come l’ha ogni cellula nel suo corpo. I batteri e le piante producono cibo, della cui eccedenza gli animali si nutrono, fornendo a loro volta come scorie azoto e anidride carbonica. Non viene prodotto niente di più o niente di meno di ciò che è necessario. Lo schema della vita è intelligentemente modificato per adattarsi all’ambiente locale. Nessun gruppo di forme di vita moltiplica di più o di meno di ciò che è necessario, proprio come le cellule del nostro corpo smettono di moltiplicarsi quando ne esistono a sufficienza per un dato scopo. Quando non smettono di moltiplicarsi, noi diciamo che è un cancro. Ed è proprio così che si svolge la vita sulla Terra, questo è il tipo di organizzazione organica che abbiamo, paragonata a quella del pianeta di Saybrook. Siamo un unico, grande cancro. Ogni specie, ogni individuo, fa del suo meglio per prosperare a spese di qualunque altra specie o individuo.»

«Pare che lei approvi il pianeta di Saybrook, dottore.»

«In un certo qual modo… sì, proprio così. Dà senso ai fatti della vita. Posso capire il loro punto di vista nei nostri confronti. Supponga che una delle cellule del suo corpo sia in grado di diventare consapevole dell’efficienza del corpo umano se confrontata a quella di una singola cellula e di rendersi conto che questa efficienza molto maggiore è soltanto il risultato dell’unione di molte cellule in un insieme più elevato. E poi supponga che essa divenga conscia dell’esistenza di cellule che vivono a sé, che vivono soltanto e nient’altro. Potrebbe avvertire un fortissimo desiderio di trascinare quelle povere creature nella sua organizzazione. Potrebbe sentirsi dispiaciuta per esse, provare forse una specie di spirito missionario. Le creature sul pianeta di Saybrook… o più esattamente, la creatura, è più giusto usare il singolare… forse prova soltanto questo.»

«E ha proceduto causando delle nascite vergini, eh, dottore. Deve andarci piano con questa prospettiva. Lei sa, no, quali sono i regolamenti delle poste…»

«Non c’è niente di sconcio in proposito, Drake. Per secoli siamo stati in grado di far sviluppare le uova dei ricci di mare, delle api, delle rane, eccetera, senza l’intervento fertilizzante del maschio. È stato sufficiente, a volte, il semplice tocco della punta di un ago, oppure l’immersione in una soluzione salina di adeguata concentrazione. La creatura del pianeta di Saybrook può causare la fertilizzazione grazie all’uso controllato dell’energia radiante. È per questo che un’adeguata barriera di energia la ferma. Un alto voltaggio elettrico, capisce, o qualunque altra cosa opaca alle radiazioni.

«Ma quella creatura può fare di più che una semplice stimolazione alla divisione e allo sviluppo di un uovo non fecondato. Può imprimere le proprie caratteristiche sulle sue nucleoproteine, così che i giovani nascono con quelle piccole chiazze di pelo verde, la quale funge da organo sensorio e da mezzo di comunicazione, sul pianeta di Saybrook. Anche i nuovi nati, in altre parole, non sono più singoli individui, ma diventano parte della grande creatura collettiva di quel mondo. La creatura sul pianeta, niente affatto incidentalmente, riesce a coinvolgere qualunque specie: pianta, animale o microbo.»

«Roba potente» borbottò Drake.

«Totipotente» dichiarò con decisione il dottor Weiss. «Universalmente potente. Ogni suo frammento è totipotente. Col tempo un singolo batterio del pianeta di Saybrook può convertire tutta la Terra in un singolo organismo! Di questo abbiamo la prova sperimentale.»

Drake esclamò all’improvviso: «Sa, dottore, credo di essere milionario. Sa tenere un segreto?».

Weiss annuì, perplesso.

«Mi sono portato dietro un ricordino del pianeta di Saybrook» proseguì Drake con un sogghigno. «È soltanto un sassolino, ma dopo la pubblicità che riceverà il pianeta, oltre al fatto che d’ora in avanti sarà posto in quarantena, quel sassolino sarà tutto ciò che gli esseri umani vedranno mai di esso. Per quanto pensa che potrei vendere quell’affare?»

Weiss fissò il “sassolino”. Afferrò l’oggetto che gli veniva mostrato, un ovoidale duro e grigio. «Non avrebbe dovuto farlo, Drake. È rigorosamente contrario ai regolamenti.»

«Lo so. Ed è per questo che le ho chiesto se sapeva tenere un segreto. Se lei potesse darmi un certificato di autenticità firmato… Cosa c’è, dottore?»

Invece di rispondere, Weiss riuscì soltanto a farfugliare e a indicare col dito. Drake corse accanto al sassolino e lo fissò. Era uguale a prima…

Salvo che la luce, adesso, lo colpiva da una diversa angolazione e mostrava due piccoli punti verdi. Visti da vicino, si rivelarono per due chiazze di peluria verde.

Era inquieto. C’era una ben definita atmosfera di pericolo all’interno dell’astronave. C’era il sospetto della sua presenza a bordo. Come poteva essere? Non aveva ancora fatto niente. Un altro frammento di casa sua era salito a bordo ed era stato meno prudente? Questo sarebbe stato impossibile senza che lui lo sapesse e, malgrado si fosse messo a sondare l’astronave e con la massima intensità, non trovò niente.

E poi il sospetto scemò, ma non era spento del tutto. Uno dei pensatori acuti stava riflettendo e si stava avvicinando alla verità.

Quanto tempo ancora prima dell’atterraggio? Possibile che un intero mondo di frammenti di vita potesse trovarsi privato della completezza? Si abbarbicò ancora di più alle estremità recise del filo… di quel filo che lui era stato specificatamente generato per imitare alla perfezione, timoroso di essere individuato, spaventato per il pericolo che stava correndo la sua altruistica missione.

Il dottor Weiss si era chiuso a chiave dentro la sua cabina. Si trovavano già all’interno del sistema solare ed entro tre ore sarebbero atterrati. Doveva riflettere. Gli restavano tre ore di tempo per decidere.

Il diabolico “sassolino” di Drake aveva fatto parte della vita organica del pianeta di Saybrook, naturalmente, ma era morto. Era morto quando lui lo aveva visto per la prima volta e, se anche non lo era, certamente era morto quando lo avevano cacciato dentro il motore iperatomico, convertendolo in una scarica di puro calore. E le colture batteriche erano apparse ancora normali quando Weiss, in preda all’ansia, era andato a controllarle.

Non era questo ora che preoccupava Weiss.

Drake aveva raccolto il “sassolino” durante le ultime ore del loro soggiorno sul pianeta di Saybrook… dopo il guasto alla barriera. E se il guasto fosse stato il risultato di una lenta e costante pressione mentale da parte della creatura sul pianeta? E se una parte dei suoi esseri fosse rimasta in attesa per invaderli, non appena la barriera fosse caduta? Se il “sassolino” non fosse stato abbastanza veloce e si fosse mosso soltanto dopo che la barriera era stata ristabilita, sarebbe rimasto ucciso. Sarebbe rimasto là perché Drake lo vedesse e lo raccogliesse.

Era un “sassolino”, non una forma naturale di vita. Ma questo significava forse che non era un qualche tipo di forma di vita? Avrebbe potuto essere una forma prodotta deliberatamente dal singolo organismo del pianeta… una creatura deliberatamente concepita per assomigliare a un sassolino, dall’apparenza innocua e non sospetta. In altre parole, una mimetizzazione, una mimetizzazione astuta e spaventosamente riuscita.

Qualche altra creatura mimetizzata era forse riuscita ad attraversare la barriera prima che questa venisse ristabilita… con una forma adatta, sottratta alla mente degli umani a bordo dell’astronave dall’organismo planetario in grado di leggere nel pensiero? Era possibile che avesse l’aspetto di un inoffensivo fermacarte, per esempio. Di una borchia ornamentale nella poltroncina vecchio stile del capitano. E come avrebbero potuto localizzarla? Erano in grado di esaminare ogni parte dell’astronave alla ricerca di chiazze verdi rivelatrici… arrivando perfino ai singoli microbi?

E perché la mimetizzazione? L’essere intendeva rimanere inosservato per un po’? E perché? Così da poter aspettare l’atterraggio sulla Terra?

Un’infezione dopo l’atterraggio non poteva essere curata facendo saltare in aria un’astronave. I batteri della Terra, le muffe, i lieviti e i protozoi sarebbero stati colpiti per primi. Nel giro di un anno tutti i nuovi nati non-umani avrebbero raggiunto un numero incalcolabile di miliardi.

Weiss chiuse gli occhi e si disse che non poteva poi essere così brutta. Non ci sarebbero più state malattie, poiché nessun batterio si sarebbe più moltiplicato a spese del suo ospite, ma invece si sarebbe accontentato della giusta parte di ciò che era disponibile. Non ci sarebbe più stato sovrappopolamento: le orde dell’Asia Orientale sarebbero diminuite per adeguarsi alle riserve di cibo. Non ci sarebbero più state guerre, né crimini, né cupidigia.

Ma non ci sarebbe più stata neppure individualità.

L’umanità avrebbe trovato sicurezza diventando una rotellina in una macchina biologica. Un uomo sarebbe stato fratello di un germe, o di una cellula del fegato.

Si alzò in piedi. Avrebbe fatto una chiacchierata con il capitano Loring. Avrebbe mandato il loro rapporto e fatto saltare in aria l’astronave, proprio come aveva fatto Saybrook.

Tornò a sedersi. Saybrook aveva avuto delle prove, mentre lui aveva soltanto le congetture della sua mente terrorizzata, innervosita dalla vista di due punti verdi su un sassolino. Poteva uccidere duecento uomini a bordo dell’astronave soltanto a causa di un flebile sospetto?

Doveva pensare!

Era sotto tensione. Perché doveva aspettare? Se soltanto avesse potuto accogliere adesso quelli che si trovavano a bordo. Adesso!

Eppure, una parte più fredda e ragionatrice di sé gli diceva che non poteva farlo. I piccoli moltiplicatori nel buio avrebbero tradito il loro nuovo stato nel giro di quindici minuti e i pensatori acuti li tenevano sotto continua osservazione. Perfino a due chilometri dalla superficie del loro pianeta sarebbe stato troppo presto, poiché avrebbero potuto comunque distruggere se stessi e la loro astronave, là fuori nello spazio.

Era meglio aspettare che le camere principali di equilibrio si aprissero, perché l’aria del pianeta vi entrasse dentro turbinando con i suoi milioni di piccoli moltiplicatori. Era meglio accogliere uno di loro nella fratellanza della vita unificata e lasciare che venissero di nuovo portati fuori turbinando per diffondere il messaggio.

Allora, sarebbe stata fatta. Un altro mondo organizzato, completo!

Aspettò. C’era il sordo pulsare dei motori che lavoravano alla massima potenza per controllare la lenta discesa dell’astronave; il tremito del contatto con la superficie planetaria, poi…

Lasciò che il giubilo dei pensatori acuti invadesse la sua ricezione e che i suoi stessi giubilanti pensieri rispondessero ai loro. Ben presto sarebbero stati in grado di ricevere bene quanto lui, forse non quei particolari frammenti, ma i frammenti che sarebbero cresciuti fuori da quelli che erano equipaggiati per la continuazione della vita.

Le camere di equilibrio principali erano ormai sul punto di aprirsi…

E tutti i pensieri cessarono.

Jerry Thorn imprecò dentro di sé: “Dannazione, qualcosa che non va proprio adesso!”.

Disse al capitano Loring: «Mi spiace, pare che sia mancata la corrente da qualche parte. I portelli non vogliono aprirsi».

«Ne sei sicuro, Thorn? Le luci sono accese.»

«Sì, signore. Adesso stiamo controllando.»

Si allontanò e raggiunse Roger Oldenn accanto alla scatola dei cavi elettrici della camera di equilibrio. «Cosa c’è che non va?»

«Dammi la possibilità di verificare, se non ti spiace.» Oldenn armeggiò alquanto. Poi replicò: «Per l’amor del cielo, c’è un’interruzione di una quindicina di centimetri nel cavo da venti ampère».

«Cosa? Non può essere!»

Oldenn sollevò il cavo spezzato, con le due estremità segate di netto.

Il dottor Weiss li raggiunse. Aveva un aspetto estremamente sconvolto e il suo alito puzzava di brandy.

«Cosa succede?» esclamò con voce scossa.

Glielo spiegarono. In fondo al compartimento, in un angolo nascosto, c’era la sezione mancante.

Weiss si chinò, fremente. C’era un frammento nero sul pavimento del compartimento. Lo toccò con la punta del dito e il frammento lasciò una macchia fuligginosa sul polpastrello. La sfregò con fare assente.

Sì… poteva esserci stato qualcosa che aveva preso il posto della sezione mancante del filo. Qualcosa che era stato vivo e aveva soltanto l’aspetto del cavo, qualcosa che poteva scaldarsi, morire e carbonizzarsi nella brevissima frazione di un secondo, nel medesimo istante, in pratica, in cui il circuito elettrico che controllava la camera di equilibrio era stato chiuso.

«Come sono i batteri?» chiese Weiss.

Un membro dell’equipaggio andò subito a controllare e riferì: «Tutto normale, dottore».

Nel frattempo le estremità del cavo erano state ricongiunte, i portelli esterni aperti, e il dottor Weiss uscì fuori in quell’anarchico mondo di vita che era la Terra.

«Anarchico» dichiarò con una risatina incontrollata. «E rimarrà così.»

Misbegotten Missionary
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Servire l’uomo

di Damon Knight

(1922-2002)




Damon Knight ha operato con successo in ogni area della fantascienza: come critico, il suo In Search of Wonder (1956, poi ampliato alquanto nel 1967) è stato una delle prime serie “analisi del territorio” fatta da uno del posto; come curatore, ha lottato duramente contro le forze di un mercato che non poteva controllare, sfornando eccellenti numeri di «Worlds Beyond»; e poi vent’anni più tardi ha contribuito a fissare nuovi standard per il genere, con i suoi ventun numeri di Orbit, una serie di antologie di lavori originali, comparse in versione rilegata; come scrittore, ha prodotto alcuni dei più memorabili racconti degli anni Cinquanta e Sessanta, oltre a romanzi famosi come Il lastrico dell’inferno (Hell’s Pavement, 1952) e Fabbricanti di schiavi (A for Anything, 1959); come organizzatore e insegnante, è stato uno dei fondatori della Science Fiction Writers of America e della Milford Science Fiction Writers’ Conference; ed è anche uno dei migliori antologisti di ristampe che vi siano in circolazione. Tutta la sua attività, tuttavia, ha enormemente limitato la sua produzione come scrittore di fantascienza, all’incirca dal 1965, privando così i suoi lettori di altre sue storie profonde di significato, sagaci e ben congegnate.

Servire l’uomo è un racconto assai famoso ed è diventato uno degli episodi più popolari di «Ai confini della realtà». [M.H.G.]

Quando cominciai per la prima volta a pubblicare storie di fantascienza, la prima persona che mi scrisse chiedendomi un autografo fu Damon Knight. Naturalmente a quell’epoca non lo conoscevo.

Quando lessi per la prima volta Servire l’uomo, provai il forte impulso di restituirgli il favore, ma lo repressi. Cosa sarebbe successo se per caso non si fosse degnato di concedermene uno?

Personalmente amo molto il finale alla O. Henry: è un finale nel quale l’ultima frase o, se possibile, l’ultima parola, danno un aspetto completamente nuovo a un’intera storia. Anch’io ci ho provato di tanto in tanto, soltanto con discreto successo, ma suppongo che in tutti gli annali della fantascienza non sia mai stato fatto con tanto successo come in questo caso. [I.A.]

I kanamiti non erano molto graziosi, è vero. Parevano un po’ maiali e un po’ uomini, e questa non è una combinazione attraente. A vederli per la prima volta provavate uno shock: questo era il loro handicap. Quando una cosa dall’aspetto di un demonio arriva dalle stelle e vi offre un dono, siete poco inclini ad accettarlo.

Non so a cosa ci aspettassimo dovessero assomigliare dei visitatori interstellari… perlomeno, quelli fra noi che ci avevano pensato. Angeli, forse, o qualcosa di troppo alieno per essere davvero spaventoso. Può darsi che fosse per questo che provammo tutti un simile orrore e tanta repulsione quando atterrarono con le loro grandi astronavi e vedemmo com’erano realmente.

I kanamiti erano bassi e molto pelosi… peli folti e irsuti, grigio-castano, sparsi su tutto il loro abominevole corpo grassoccio. I loro nasi erano come grugni e i loro occhi erano piccoli, e avevano grosse mani con tre dita ciascuna. Indossavano bardature di cuoio verde e calzoncini verdi, ma credo che i calzoncini fossero una concessione al nostro concetto di pubblica decenza. Gli indumenti erano tagliati molto alla moda, con tasche oblique e una martingala dietro. Comunque, i kanamiti avevano il senso dell’umorismo: i loro indumenti lo dimostravano.

Tre di loro erano presenti a questa sessione delle Nazioni Unite e non posso dirvi quanto sembrasse strano vederli là nel bel mezzo di una solenne assemblea plenaria… tre creature grasse simili a porcelli, con bardature e calzoncini verdi, sedute al lungo tavolo sotto il podio, circondate dalle tribune ad anfiteatro affollate dai delegati di ogni nazione. Sedevano correttamente, in posizione eretta, fissando con cortesia ogni oratore. Le loro orecchie piatte erano abbassate sopra gli auricolari. Credo che più tardi abbiano imparato ogni lingua umana, ma a quell’epoca conoscevano soltanto il francese e l’inglese.

Parevano perfettamente a loro agio, e questo, insieme al loro senso dell’umorismo, era una cosa che tendeva a rendermi simile a loro. Io appartenevo alla minoranza; non pensavo che stessero cercando di imporci qualcosa. Avevano detto molto semplicemente che volevano aiutarci e io ci credevo. Come traduttore per le Nazioni Unite, naturalmente, la mia opinione non aveva nessuna importanza, ma pensavo che fosse la cosa migliore mai capitata alla Terra.

Il delegato dell’Argentina si alzò in piedi e disse che il suo governo era interessato alla dimostrazione di una nuova ed economica fonte di energia, che i kanamiti avevano dato durante la sessione precedente, ma che il governo dell’Argentina non poteva impegnarsi riguardo alla sua futura politica senza un esame assai più dettagliato.

Era quello che dichiaravano tutti i delegati, ma dovevo prestare una particolare attenzione al signor Valdes, perché aveva la tendenza a tartagliare e la sua dizione era pessima. Tradussi come si doveva, con soltanto uno o due momenti di esitazione, e poi passai alla linea polacco-inglese, per sentire come Gregori se la cavava con Janciewitz. Janciewitz era la croce che Gregori doveva portare, proprio come Valdes era la mia.

Janciewitz ripeté le precedenti osservazioni con poche varianti ideologiche e poi il segretario generale diede la parola al delegato della Francia, il quale presentò il dottor Denis Leveque, il criminologo, e una grande quantità di complicatissime apparecchiature vennero portate dentro.

Il dottor Leveque osservò che la domanda che si agitava nella mente di molti era stata espressa nella maniera più appropriata dal delegato dell’URSS durante la sessione precedente, quando aveva chiesto: «Qual è la motivazione che spinge i kanamiti? Qual è il loro scopo, nell’offrirci questi doni senza precedenti, senza chiedere niente in cambio?».

Poi il dottore disse ancora: «Dietro richiesta di parecchi delegati e con il pieno consenso dei nostri ospiti, i kanamiti, i miei associati e io abbiamo eseguito una serie di test sui kanamiti con l’attrezzatura che vedete davanti a voi. Questi test adesso verranno ripetuti».

Un mormorio percorse l’assemblea. Ci fu una raffica di lampi al magnesio e una delle telecamere fu portata avanti per mettere a fuoco il quadro strumenti dell’equipaggiamento del dottore. Nello stesso istante il gigantesco schermo televisivo dietro il podio si accese e vedemmo un primo piano di due quadranti, ognuno con il suo ago che riposava sullo zero e una striscia di carta con la punta di uno stilo a essa appoggiata.

Gli assistenti del dottore stavano fissando le estremità dei fili alle tempie di uno dei kanamiti, avvolgendo un tubo di gomma foderato di tela intorno al suo avambraccio e appiccicando qualcosa con il cerotto al palmo della sua mano destra.

Vedemmo sullo schermo il nastro di carta che cominciava a muoversi mentre lo stilo tracciava lentamente un disegno a zigzag lungo di esso. Uno degli aghi cominciò a saltellare ritmicamente; l’altro si mosse in avanti con uno scatto e si immobilizzò in quel punto, oscillando leggermente.

«Questi sono gli strumenti standard con i quali si può controllare la verità di una dichiarazione» dichiarò il dottor Leveque. «Il nostro primo obiettivo, dal momento che la fisiologia dei kanamiti ci è ignota, è stato quello di stabilire se essi reagivano o meno a questi test allo stesso modo degli esseri umani. Adesso ripeteremo uno degli esperimenti che sono stati fatti nel tentativo di scoprirlo.»

Indicò il primo quadrante. «Questo strumento registra il battito cardiaco del soggetto. Quest’altro mostra la conduttività elettrica della pelle del palmo della sua mano, un indice della traspirazione, che aumenta quando il soggetto è sotto tensione. E questo…» mostrò il congegno formato dal nastro di carta e dallo stilo «… mostra lo schema e l’intensità delle onde cerebrali del soggetto. È stato dimostrato, con i soggetti umani, che tutte queste letture variano in maniera accentuata se il soggetto dice oppure no la verità.»

Raccolse due grandi pezzi di cartone, uno rosso e uno nero. Quello rosso era un quadrato di circa un metro di lato; quello nero, un rettangolo lungo circa un metro e mezzo. Il dottore si rivolse al kanamita:

«Quale di questi è più lungo dell’altro?»

«Il rosso» rispose il kanamita.

Entrambi gli aghi balzarono in avanti come impazziti e lo stesso fece la linea tracciata sul nastro di carta che si stava svolgendo.

«Ripeterò la domanda» proseguì il dottore. «Quale di questi due è più lungo dell’altro?»

«Il nero» rispose la creatura.

Questa volta gli strumenti si mantennero perfettamente normali.

«Come è arrivato su questo pianeta?» chiese il dottore.

«Camminando» rispose il kanamita.

Di nuovo gli strumenti reagirono bruscamente e un suono smorzato di risate risuonò nella sala.

«Le ripeto la domanda» disse il dottore. «Come ha fatto ad arrivare su questo pianeta?»

«Su una nave spaziale» rispose il kanamita e gli strumenti non sobbalzarono.

Il dottore si rivolse di nuovo ai delegati. «Sono stati eseguiti molti di questi esperimenti. E io e i miei colleghi abbiamo constatato con soddisfazione l’efficacia dei nostri strumenti. Adesso» si rivolse al kanamita «chiederò ai nostri distinti ospiti di rispondere alla domanda posta durante l’ultima sessione dal delegato dell’URSS, vale a dire: qual è il motivo per cui il popolo dei kanamiti offre questi grandi doni al popolo della Terra?»

Il kanamita si alzò. Parlando questa volta in inglese, dichiarò: «Sul mio pianeta c’è un detto: “Ci sono più enigmi in una pietra che nella testa di un filosofo”. I moventi degli esseri intelligenti, anche se a volte possono apparire oscuri, sono cose semplici se paragonati ai complessi meccanismi dell’universo naturale. Perciò spero che la gente della Terra capisca, e creda, quando vi dico che la nostra missione sul vostro pianeta è semplicemente questa: portarvi la pace e l’abbondanza di cui noi stessi godiamo, e che in passato abbiamo portato ad altre razze in tutta la galassia. Quando nel vostro mondo non esisteranno più fame, guerra, inutile sofferenza, ecco, quella sarà la nostra più grande ricompensa».

E gli aghi non si erano mossi neppure una volta.

Il delegato dell’Ucraina balzò in piedi chiedendo la parola, ma il tempo a disposizione era finito e il segretario generale chiuse la sessione.

Incontrai Gregori mentre stavamo lasciando la sala delle Nazioni Unite. Il suo volto era rosso per l’eccitazione. «Chi ha promosso questo circo?» volle sapere.

«I test mi sono parsi genuini» replicai.

«Un circo!» ribatté con veemenza. «Una farsa di seconda categoria! Se fossero stati genuini, Peter, allora perché hanno soffocato il dibattito?»

«Domani ci sarà certamente tempo per il dibattito.»

«Domani il dottore e i suoi strumenti saranno tornati a Parigi. Un sacco di cose possono succedere prima di domani. Nel nome della ragione, amico mio, come può qualcuno fidarsi di una creatura che ha l’aspetto di aver appena divorato un bambino?»

Ero un po’ seccato. «Sei proprio sicuro di non essere più preoccupato della loro politica che del loro aspetto?»

«Bah» replicò e corse via.

Il giorno successivo cominciarono ad arrivare rapporti dai laboratori governativi di ogni parte del mondo, dove la fonte di energia dei kanamiti veniva messa alla prova. Erano di un entusiasmo irrefrenabile. Io di queste cose non ne capisco niente, ma pareva che quelle piccole scatole metalliche fornissero più energia di una pila atomica, senza consumare pressoché niente, e questo per sempre. E veniva detto che erano così economiche da fabbricarsi che ognuno, al mondo, avrebbe potuto possederne una tutta per sé. Nelle prime ore del pomeriggio cominciarono ad arrivare rapporti secondo cui diciassette Paesi avevano già cominciato a metter su delle fabbriche per produrle.

Il giorno dopo i kanamiti arrivarono con disegni e modelli di un congegno che avrebbe aumentato la fertilità di qualunque terreno arabile dal sessanta al cento per cento. Accelerava la formazione dei nitrati nel terreno, o qualcosa del genere. Ormai i titoli dei giornali parlavano soltanto dei kanamiti. Il giorno seguente, però, spararono il loro colpo più sensazionale.

«Adesso avete potenzialmente un’energia illimitata e altresì la possibilità di disporre di più che adeguate scorte alimentari» dichiarò uno di loro. Indicò con la mano a tre dita un apparecchio che si trovava sul tavolo davanti a lui. Era una scatola montata su un treppiede, con un riflettore parabolico sulla parte anteriore. «Oggi vi offriamo un terzo dono che è almeno altrettanto importante dei primi due.»

Fece segno agli uomini della televisione di spostare le loro telecamere così da realizzare un primo piano. Poi raccolse un grande foglio di cartone coperto di disegni e di lettere in inglese. Lo vedemmo sul grande schermo sopra il podio: era tutto chiaramente leggibile.

«Siamo stati informati che questa trasmissione viene diffusa in tutto il vostro pianeta» dichiarò il kanamita. «Vorrei che tutti coloro che dispongono di un equipaggiamento per fotografare gli schermi televisivi possano usarlo adesso.»

Il segretario generale si sporse in avanti e lo interruppe con una domanda, ma il kanamita lo ignorò.

«Questo congegno» proseguì «proietta un campo nel quale nessun esplosivo, di qualunque natura, può scoppiare.»

Ci fu un silenzio di incomprensione.

«Adesso, non può più essere ignorato o nascosto» proseguì il kanamita. «Se una nazione lo possiede, tutte devono averlo.» Quando nessuno parve aver capito, il kanamita spiegò, sbrigativo: «Non ci saranno più guerre».

Quella fu la più grande notizia del millennio, ed era perfettamente vera. Risultò che le esplosioni di cui aveva parlato il kanamita comprendevano anche quelle della benzina e dei motori diesel. Avevano semplicemente reso impossibile a chiunque di metter su ed equipaggiare un moderno esercito.

Avremmo potuto ritornare agli archi e alle frecce, naturalmente, ma questo non avrebbe soddisfatto i militari. No di certo, dopo che avevano avuto le bombe atomiche e tutto il resto. D’altronde, non ci sarebbe stato più motivo di fare la guerra. Ogni nazione avrebbe ben presto avuto tutto.

Nessuno dedicò più un solo pensiero agli esperimenti compiuti con la macchina della verità, né chiese ai kanamiti quale fosse la loro politica. Gregori era fuori causa: non aveva nulla con cui provare i suoi sospetti.

Qualche mese più tardi lasciai il mio lavoro alle Nazioni Unite, poiché prevedevo che in ogni caso mi sarebbe venuto a mancare. A quell’epoca il lavoro alle Nazioni Unite era in pieno rigoglio, ma entro un anno o poco più l’intero organismo non avrebbe avuto più niente da fare. Ogni nazione sulla Terra era ormai bene avviata a essere del tutto autosufficiente; non avrebbero avuto bisogno di molti arbitrati.

Accettai un posto come traduttore presso l’ambasciata kanamita e fu là che mi imbattei di nuovo in Gregori. Fui lieto di rivederlo, ma non riuscivo a immaginare cosa stesse facendo lì.

«Ero convinto che tu facessi parte dell’opposizione» dichiarai. «Non dirmi che ti sei convinto che i kanamiti sono onesti.»

Mi guardò con aria piuttosto vergognosa. «Non sono quello che sembrano, comunque» replicò.

Era la massima concessione che Gregori potesse decentemente fare e lo invitai a scendere con me al bar dell’ambasciata a bere qualcosa. Era un luogo intimo e al secondo daiquiri Gregori divenne confidenziale.

«Mi affascinano» disse. «Mi sento invadere istintivamente dall’odio al solo vederli, questo non è ancora cambiato, ma posso valutare la cosa con maggiore equilibrio. Avevi ragione, ovviamente: intendono soltanto farci del bene. Ma, sai una cosa…» si sporse verso di me attraverso il tavolo «… la domanda del delegato sovietico non ha mai avuto risposta.»

Sbuffai, quasi d’istinto.

«No davvero» insistette Gregori. «Ci hanno detto quello che intendevano fare… “portarci la pace e l’abbondanza di cui noi stessi godiamo”. Ma non ci hanno mai detto perché.»

«Perché i missionari…»

«Balle!» esclamò con rabbia. «I missionari sono spinti da un motivo religioso. Se queste creature hanno una religione, non ne hanno fatto il minimo accenno, neppure una volta. Per di più non hanno mandato un gruppo di missionari, hanno mandato una delegazione di diplomatici… un gruppo di individui che rappresentano la volontà e la politica di tutto il loro popolo. Ora, cos’hanno da guadagnare i kanamiti, come popolo e come nazione, dal nostro benessere?»

«La cultura…»

«Col cavolo, la cultura! No, è qualcosa di meno ovvio, qualcosa di oscuro che appartiene alla loro psicologia e non alla nostra. Ma fidati di me, Peter, non esiste una cosa come l’altruismo completamente disinteressato. In un modo o nell’altro hanno qualcosa da guadagnarci.»

«Ed è per questo che sei qui, allora. Per scoprire cos’è?»

«Esatto. Volevo far parte di uno dei gruppi di scambio con il loro pianeta, ma non ci sono riuscito. Il contingente era stato già completato una settimana dopo che avevano diramato l’annuncio. Questa è la cosa migliore che viene dopo. Sto studiando la loro lingua e tu sai che una lingua riflette gli assunti fondamentali della gente che ne fa uso. Ho già una buona padronanza della loro lingua parlata. Non è difficile. In effetti, alcune delle loro frasi idiomatiche sono quasi uguali all’equivalente in inglese. E, sì, ci sono degli indizi. Sono sicuro che alla fine avrò la risposta.»

«Più potere» dichiarai e tornammo al lavoro.

Da quel giorno vidi spesso Gregori, il quale mi tenne informato circa i suoi progressi. Un mese dopo quel nostro primo incontro era enormemente eccitato; mi disse che si era impadronito di un libro dei kanamiti e stava cercando di capirlo. I kanamiti scrivevano per ideogrammi, peggiori di quelli cinesi, ma lui era ben deciso a venire a capo di quel problema anche se ci fossero voluti anni. E voleva il mio aiuto.

Be’, io ero ormai interessato alla cosa, mio malgrado, poiché sapevo che si sarebbe rivelato un lungo lavoro. Passammo alcune serate insieme, lavorando con del materiale tratto dai bollettini dei kanamiti e così via, e dall’assai limitato dizionario kanamita-inglese che avevano distribuito al personale. La mia coscienza mi tormentava per quel libro che era stato rubato, ma gradualmente quel problema finì per assorbirmi tutto. Le lingue erano il mio campo, dopotutto. Non potei fare a meno di sentirmi affascinato.

Qualche settimana bastò perché riuscissimo a decifrare il titolo. Era: Come servire l’uomo, evidentemente si trattava di un manualetto che distribuivano ai nuovi membri kanamiti del personale dell’ambasciata. Adesso ne facevano arrivare di nuovi in continuazione, un’astronave piena zeppa all’incirca ogni mese. Stavano aprendo ogni genere di laboratori di ricerca, cliniche e così via. Se c’era ancora qualcuno sulla Terra, oltre a Gregori, che diffidava di quella gente, doveva trovarsi in qualche punto sperduto in mezzo al Tibet.

Era stupefacente constatare i cambiamenti che erano stati introdotti in meno di un anno, su tutta la Terra. Non c’erano più eserciti, né carestia, né disoccupazione. Quando prendevi in mano un giornale, non ti ballavano più davanti agli occhi titoli come “BOMBA H” oppure “V-2”: le notizie erano invariabilmente buone. Era difficile abituarcisi. I kanamiti stavano lavorando alla biochimica umana e noi del personale dell’ambasciata sapevamo che erano quasi pronti ad annunciare dei metodi per rendere la nostra specie più alta, più forte e più sana – in pratica una razza di superuomini – e che già disponevano, almeno potenzialmente, di una cura per le malattie del cuore e il cancro.

Non vidi più Gregori per un altro paio di settimane, dopo che avevamo risolto l’enigma del titolo del libro. Io mi trovavo in Canada per una vacanza che da troppo tempo mi spettava. Quando fui di ritorno, rimasi scosso dal cambiamento del suo aspetto.

«Cosa c’è che non va, Gregori?» esclamai, allibito. «Sembri il Diavolo in persona.»

«Vieni giù al bar.»

Andai con lui e, quando ci fummo seduti al nostro angolo, Gregori buttò giù una robusta porzione di scotch, come se ne avesse un disperato bisogno.

«Suvvia, amico, cosa sta succedendo?» lo sollecitai.

«I kanamiti mi hanno messo sulla lista dei passeggeri per il prossimo scambio. E anche tu ci sei, altrimenti non starei qui a parlarti.»

«Be’. Ma…»

«Non sono altruisti.»

«Cosa vuoi dire?»

«Quello che ti ho detto» insistette. «Non sono altruisti.»

Cercai di ragionare con lui. Gli feci notare che avevano trasformato la Terra in un paradiso, a confronto di ciò che era prima. Si limitò a scuotere la testa.

«E allora quel test con la macchina della verità?» insistetti ancora.

«Una farsa» mi rispose senza accalorarsi. «L’ho detto allora, sciocco che non sei altro. Però hanno detto la verità, perlomeno fino al punto in cui arrivava.»

«E il libro?» domandai, infastidito. «Cosa mi dici di quello… Come servire l’uomo? Quello non lo hanno messo là perché noi lo leggessimo. Comunque, è proprio quello che intendono, alla lettera. Come lo spieghi?»

«Ho decifrato l’intera prima pagina del libro» ribatté. «Perché pensi che non abbia dormito per una settimana?»

«Allora?» insistetti ancora e lui mi esibì quello strano e sghembo sorriso, come se invece volesse davvero piangere.

«È un libro di cucina.»

To Serve Man
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Abbiamo già discusso della straordinaria carriera di Fritz Leiber nei precedenti volumi di questa serie di antologie, dei premi da lui vinti: sei Hugo, tre Nebula, un Gandalf e due premi World Fantasy, fino a oggi.

Come Algys Budrys ha fatto notare, Prossimamente potrebbe essere la storia più importante di questo libro, poiché ha contribuito a stabilire il tono e gli interessi sia di «Galaxy Science Fiction» sia della fantascienza in generale degli anni Cinquanta.

Isaac, il numero di novembre di «Galaxy» deve annoverarsi come uno dei più forti dell’illustre storia di quella rivista. [M.H.G.]

Di tutte le grandi storie comprese in quei primi tre numeri di «Galaxy», non posso immaginare che qualcuno voglia mettere in discussione il fatto che Prossimamente sia stata la più grande. Nel momento in cui comparve, ci fu un mormorio di stupore per la sua eccellenza. Dà molto fastidio il fatto che non ci siano stati premi Hugo nel 1950, giacché, se mai c’è stata una storia di una superiorità schiacciante in gara per vincere un premio per il miglior racconto, era proprio questa. Scommetto che sarebbe arrivata più vicina di qualunque altra a ottenere la completa unanimità, in qualunque votazione, prima o dopo.

Per quelli tra voi che sono troppo giovani per ricordarlo, nel 1950 teneva banco uno scrittore di romanzi polizieschi di nome Mickey Spillane, il quale stava producendo una serie di bestseller che erano ben conditi di violenza e (per gli standard di quel periodo, ovviamente) di sesso bollente. Personalmente non mi piacevano granché, ma nessuno me l’ha chiesto. In ogni caso, Prossimamente è un’abile satira dello stile di Spillane e (ancora una volta nessuno me l’ha chiesto) assai migliore di qualunque cosa scritta da Spillane stesso. [I.A.]

La coupé con gli ami da pesca saldati al paraurti salì sul marciapiede come il naso di un incubo. La ragazza sulla sua traiettoria rimase come paralizzata, il suo volto con ogni probabilità irrigidito dalla paura sotto la maschera. Una volta tanto i miei riflessi non furono lenti. Feci un balzo fulmineo verso di lei, l’agguantai per il gomito e la tirai indietro con uno strattone. La sua gonna nera si allargò a ventaglio.

La grossa coupé passò via sparata, con la turbina che ronzava. Intravidi tre volti. Qualcosa si lacerò. Sentii i gas di scarico arroventati sulle mie caviglie mentre la grossa coupé sbandava tornando in strada. Una spessa nube sbocciò come un fiore nero dalla sua ballonzolante estremità posteriore, mentre dagli ami sbatteva al vento un nero straccetto luccicante.

«L’hanno ferita?» chiesi alla ragazza.

Si era girata di scatto a fissare il punto in cui il lembo della sua gonna era stato strappato. Sotto portava calze di nylon.

«Gli ami non mi hanno toccata» disse, tremando. «Credo di essere stata fortunata.»

Udii delle voci intorno a noi:

«Quei ragazzacci! Cosa gli verrà in mente la prossima volta?»

«Sono una minaccia. Dovrebbero arrestarli.»

Le sirene ulularono in un acuto crescendo quando due motociclette della polizia spinte da razzi superpotenziati arrivarono sibilando verso di noi all’inseguimento della coupé. Ma il fiore nero era diventato una nebbia fitta che oscurava tutta la strada. Le due motociclette spensero i razzi e frenarono con i contropropulsori, fermandosi con una sbandata accanto alla nube di fumo.

«Lei è inglese?» mi chiese la ragazza. «Ha un accento inglese.»

La sua voce arrivò, tremante, da dietro la maschera di raso nero. Immaginai che i suoi denti stessero battendo. Un paio di occhi che forse erano azzurri esaminarono il mio viso da dietro le garze nere che coprivano i fori per gli occhi della maschera. Le dissi che ci aveva azzeccato. Mi rimase vicina. «Vuol venire a casa mia, stasera?» mi chiese in fretta. «Non posso ringraziarla adesso. E c’è qualcos’altro in cui lei può aiutarmi.»

Il mio braccio, che ancora avvolgeva la sua vita, sentì che il suo corpo tremava. Risposi all’implorazione espressa sia dal suo corpo sia dalla sua voce quando dissi: «Certo». Mi diede un indirizzo a sud di Inferno, il numero di un appartamento e l’ora. Mi chiese come mi chiamassi e glielo dissi.

«Ehi, lei!»

Mi voltai obbediente al brusco richiamo del poliziotto. Lui costrinse a disperdersi la piccola folla ciarlante di donne mascherate e di uomini a volto scoperto. Tossendo ancora per il denso fumo che la coupé nera aveva prodotto, mi chiese i documenti. Gli porsi quelli essenziali.

Li esaminò, poi mi fissò. «Barattatore inglese? Quanto tempo si fermerà a New York?»

Reprimendo l’impulso di dire: “Per il più breve tempo possibile”, gli risposi che sarei rimasto per un paio di settimane o giù di lì.

«Potrei aver bisogno di lei come testimone» spiegò. «Quei ragazzi non possono usare il fumo contro di noi. Quando arrivano a questo, li sbattiamo dentro.»

Pareva pensare che il fumo fosse una gran brutta cosa. «Hanno tentato di uccidere la signorina» gli feci notare.

Scosse la testa con l’aria di uno che queste cose le sapeva. «Fingono sempre di volerlo fare, ma in realtà vogliono soltanto strappare sottane. Ho arrestato strappatori con almeno cinquanta brandelli di sottane nella loro stanza. Certo, a volte arrivano un po’ troppo vicini.»

Gli spiegai che, se non l’avessi tirata da parte, la ragazza sarebbe stata colpita da qualcosa di più di semplici ami. Ma lui mi interruppe: «Se la signorina avesse pensato che fosse un vero tentativo di assassinio, sarebbe rimasta qui».

Mi guardai intorno. Era vero. Se n’era andata.

«Era terribilmente spaventata» aggiunsi.

«Chi non lo sarebbe stato? Quei ragazzi farebbero paura al vecchio Stalin in persona.»

«Voglio dire, spaventata da qualcosa di più che dei semplici “ragazzi”.»

«Che aspetto avevano?»

Cercai, senza troppo successo, di descrivere i tre volti. Una vaga impressione di cattiveria e di effeminatezza non significa molto.

«Be’, potrei anche sbagliarmi» disse alla fine il poliziotto. «Lei conosce quella ragazza. Sa dove abita?»

«No» dichiarai, mentendo a metà.

L’altro poliziotto riappese il radiotelefono e si avvicinò a noi con passo lento, prendendo a calci gli ultimi fili di fumo che si stavano disperdendo. La nube nera non nascondeva più le squallide facciate con i loro cinque anni di bruciature dovute al lampo radioattivo, e cominciavo a distinguere il lontano troncone dell’Empire State Building, che svettava fuori da Inferno come un dito maciullato.

«Non sono ancora stati presi» borbottò l’altro poliziotto quando ci fu vicino. «Hanno sparso fumo per cinque isolati, stando a quel che dice Ryan.»

Il primo poliziotto scosse la testa. «Questo non va bene» osservò in tono solenne.

Mi sentivo un po’ a disagio e vergognoso. Un inglese non dovrebbe mentire, perlomeno non di primo impulso.

«Sembrano dei brutti clienti» continuò il primo poliziotto con lo stesso tono tetro. «Avremo bisogno di testimoni. Pare che lei dovrà fermarsi a New York più a lungo del previsto.»

Capii l’antifona. «Mi sono dimenticato di farvi vedere tutte le mie carte» dichiarai e gliene porsi delle altre, assicurandomi che in mezzo ci fosse un biglietto da cinque dollari.

Quando mi restituì le carte un attimo dopo, la sua voce non aveva più un tono sinistro. I miei sensi di colpa svanirono. Per cementare ancora di più il nostro rapporto, chiacchierai con i due poliziotti a proposito del loro lavoro.

«Suppongo che le maschere vi creino qualche problema» osservai. «In Inghilterra abbiamo letto della vostra nuova ondata di banditi femmine mascherate.»

«Oh, si tratta sempre di esagerazioni» mi assicurò il primo poliziotto. «Sono gli uomini mascherati da donne che ci confondono davvero le idee. Ma, fratello, quando li becchiamo, gli saltiamo addosso con entrambi i piedi.»

«E ci si abitua talmente che si finisce per individuare le donne quasi come se andassero a volto scoperto» intervenne il secondo poliziotto. «Sa, dalle mani e da tutto il resto.»

«Specialmente tutto il resto» ribadì il primo, ridacchiando. «Dica, è vero che in Inghilterra ci sono delle ragazze che non si mascherano?»

«Un certo numero di loro ha adottato la moda della maschera» gli risposi. «Soltanto poche, tuttavia: quelle che si piccano di essere sempre all’ultima moda, per quanto estrema sia.»

«Nelle trasmissioni inglesi di solito si vedono mascherate.»

«Immagino che vengano organizzate così per seguire il gusto americano» confessai. «Ma in effetti non sono molte quelle che lo fanno.»

Il secondo poliziotto ci rifletté sopra. «Ragazze che passeggiano per la strada nude dal collo in su.» Non era chiaro se stesse considerando l’idea apprezzandola o disapprovandola moralmente. Forse tutte e due le cose.

«Alcuni deputati stanno esercitando pressioni sul Parlamento perché vari una legge la quale proibisca qualunque forma di mascheramento» aggiunsi, parlando probabilmente un po’ troppo.

Il secondo poliziotto scosse la testa. «Che idea. Sa, le maschere sono una cosa assai buona, fratello. Ancora un paio d’anni e poi farò in modo che mia moglie indossi la sua anche quando è a casa.»

Il primo poliziotto fece spallucce. «Se le donne dovessero smettere di indossare le maschere, nel giro di sei settimane non capiresti più la differenza. Ci si abitua a tutto, se c’è abbastanza gente che lo fa.»

Fui d’accordo con lui, con un certo rincrescimento, e li lasciai. Girai a nord su Broadway (la vecchia Quinta Strada, credo) e camminai in fretta sino a quando non ebbi superato Inferno. Attraversare un’area come quella dove la radioattività non era stata decontaminata faceva sentire sempre venire la nausea a una persona. Ringraziai Dio che in Inghilterra non ci fosse nessuna zona come questa… per ora.

La strada era quasi vuota, anche se venni accostato da un paio di mendicanti con volti in cui le cicatrici della bomba H si aprivano come tanti tunnel, anche se non avrei saputo dire se fossero vere oppure finte, fatte con lo stucco. Una donna grassa mi esibì un bambino con le dita dei piedi e delle mani palmate. Mi dissi che, in ogni caso, sarebbe rimasto deforme e che quella donna non faceva altro che sfruttare la nostra paura delle mutazioni indotte dalla bomba. Però le diedi lo stesso un pezzo da sette cent e mezzo. La sua maschera mi fece provare l’impressione di pagare un tributo a un feticcio africano.

«Possano tutti i tuoi figli esser benedetti da una testa e due occhi, signore.»

«Grazie» risposi, rabbrividendo, e mi affrettai ad allontanarmi.

«… c’è soltanto spazzatura dietro la maschera, perciò gira la testa e fatti gli affari tuoi. Stai lontano, stai lontano… dalle… ragazze!»

Questo era il finale di una canzone anti-sesso cantata da alcuni fanatici religiosi a mezzo isolato dall’insegna del cerchio e della croce di un tempio femminista. Mi ricordavo soltanto vagamente la nostra piccola tribù monastica inglese. Sopra le loro teste si innalzava un guazzabuglio di cartelli che reclamizzavano alimenti predigeriti, lezioni di lotta libera, radio portatili e altre cose del genere.

Fissai quegli slogan isterici con affascinata ripugnanza. Da quando il volto e la forma delle femmine erano state bandite dai cartelloni americani, le stesse lettere dell’alfabeto pubblicitario avevano cominciato a inturgidirsi di sesso: le B maiuscole dal ventre grosso e il petto gonfio, la doppia O trasformata nella quintessenza della lascivia. Tuttavia, ricordai a me stesso, era soprattutto la maschera che in America metteva in maniera così bizzarra l’accento sul sesso.

Un antropologo britannico aveva fatto notare che, mentre c’erano voluti cinquemila anni per portare l’interesse sessuale dal grembo ai seni, per la successiva transizione al viso ce n’erano voluti meno di cinquanta. Paragonare lo stile americano con la tradizione musulmana non era valido; le donne musulmane erano costrette a portare il velo, il cui scopo era quello di nascondere, mentre le donne americane avevano soltanto la costrizione della moda, qualunque cosa ciò significasse.

A parte ogni teoria, la tendenza attuale doveva ricercare le origini negli indumenti antiradiazioni della Terza Guerra Mondiale, che aveva portato alla lotta mascherata, divenuta adesso uno sport incredibilmente popolare e che a sua volta aveva condotto all’attuale moda femminile. All’inizio soltanto un modo stravagante di vestire, le maschere erano diventate subito indispensabili allo stesso modo in cui lo erano stati reggiseni e rossetti all’inizio del secolo.

Mi resi finalmente conto che non stavo riflettendo sulle maschere in generale, ma su quello che si trovava dietro una di esse in particolare. Era questa la cosa diabolica: non si poteva mai sapere se una ragazza stesse semplicemente sottolineando la propria bellezza o nascondendo la propria bruttezza. Mi immaginai un volto fresco e grazioso dal quale la paura traspariva soltanto attraverso gli occhi sgranati. Poi mi ricordai dei suoi capelli biondi, abbondanti, che acquistavano ancor più risalto dal contrasto con il nero della sua maschera di raso. Mi aveva detto di andare da lei alla ventiduesima ora… le dieci di sera.

Salii fino al mio appartamento nelle vicinanze del Consolato Britannico; la tromba dell’ascensore era finita fuori squadra a causa di un vecchio scoppio: un grosso fastidio in questi edifici di New York così alti. Senza pensare che sarei uscito di nuovo, strappai automaticamente un frammento dalla striscia di pellicola che portavo sotto la camicia. La sviluppai giusto per essere sicuro. Mostrava che la dose totale di radiazioni che avevo assorbito quel giorno rientrava ancora nel limite di sicurezza. Non ho fobie, come tanta gente al giorno d’oggi, ma non vale la pena correre rischi.

Mi lasciai cadere sul piccolo divano e fissai l’altoparlante silenzioso e lo schermo scuro del televisore. Come sempre, mi fecero pensare, con una punta di amarezza, alle due maggiori nazioni del mondo. Mutilatesi vicendevolmente, eppure ancora forti, erano come giganti storpi che avvelenavano il pianeta con i loro sogni di un’impossibile uguaglianza e di un impossibile riscatto.

Feci scattare, irritato, l’interruttore dell’altoparlante. Per un colpo di fortuna l’annunciatore stava parlando con voce eccitata delle potenzialità di un raccolto di grano eccezionale, seminato da aerei su un territorio polveroso inumidito da piogge artificiali. Ascoltai con grande attenzione il resto del programma (straordinariamente privo delle solite interferenze da parte dei russi), ma non c’era nessun’altra notizia che mi interessasse. E, naturalmente, nessun accenno alla Luna, anche se tutti sapevano bene che l’America e la Russia stavano facendo a gara per trasformare le loro basi principali in fortezze capaci di reciproche aggressioni e del lancio di bombe alfabeto verso la Terra. Io stesso sapevo fin troppo bene che l’equipaggiamento elettronico inglese che trattavo per scambiarlo con grano americano era destinato a essere utilizzato nelle navi spaziali.

Spensi il notiziario. Si stava facendo buio e ancora una volta immaginai un viso dolce e spaventato dietro quella maschera. Non avevo più avuto nessun appuntamento strettamente personale da quando avevo lasciato l’Inghilterra. Era estremamente difficile conoscere una ragazza negli Stati Uniti, dove molto spesso anche un semplice sorriso poteva indurle a urlare per chiamare la polizia… per non parlare poi del crescente moralismo puritano e delle bande vaganti che spingevano la maggior parte delle donne a starsene ben tappate in casa quando faceva buio. E, naturalmente, le maschere, che i sovietici ovviamente descrivevano come l’ultimo sintomo della degenerazione e del collasso del capitalismo. I russi non portavano maschere, ma i loro ultimi sintomi mi piacevano ancora meno.

Andai alla finestra e osservai con impazienza l’oscurità che si andava addensando. Stavo diventando molto nervoso. Dopo un po’ una spettrale nube violacea comparve a sud. Rabbrividii, poi scoppiai a ridere. Per un attimo avevo creduto che si trattasse delle radiazioni del cratere della Bomba Averno, anche se avrei dovuto sapere d’istinto che era soltanto il riflesso del bagliore nel cielo sopra la zona residenziale e dei divertimenti a sud di Inferno.

Puntualmente, alle ventidue, mi trovai davanti alla porta dell’appartamento della mia sconosciuta amica. L’elettronico dica-chi-è-per favore pronunciò proprio quella frase. Risposi, scandendo le lettere: «Wysten Turner», chiedendomi se la ragazza avesse dato il mio nome al congegno. Fu evidente che l’aveva fatto, giacché la porta si aprì. Entrai in un piccolo soggiorno deserto, con il cuore che aveva accelerato un po’ i battiti.

La stanza era costosamente arredata con cuscini e sdraio pneumatiche all’ultima moda. Sul tavolo c’erano alcuni libri di piccolo formato. Ne raccolsi uno: era uno dei tanti, stantii romanzi polizieschi in cui due donne assassine cercavano di farsi fuori a vicenda.

La televisione era accesa. Sullo schermo, una ragazza dalla maschera verde stava solfeggiando una canzone d’amore. La sua mano destra sembrava reggere qualcosa che si confondeva in un primissimo piano. Vidi che l’apparecchio aveva un manipolatore (in Inghilterra non lo avevamo ancora) e, incuriosito, infilai la mano nell’orifizio accanto allo schermo. Contrariamente alle mie aspettative, non fu come scivolar dentro un guanto di gomma pulsante, ma piuttosto come se la ragazza dello schermo mi tenesse per mano.

Una porta si aprì dietro di me. Tirai fuori di scatto la mano, una reazione colpevole come se fossi stato colto a sbirciare attraverso il buco di una serratura.

Lei era in piedi sulla soglia della camera da letto. Credo che stesse tremando. Indossava una pelliccia grigia a macchie bianche e una maschera da sera di velluto grigio, con una striscia di merletto grigio increspato intorno agli occhi e alla bocca. Le unghie delle sue dita scintillavano come argento.

Non mi era venuto in mente che potesse aspettarmi perché uscissimo insieme.

«Avrei dovuto dirtelo» disse a bassa voce. La sua maschera cambiò nervosamente direzione indicando i libri, lo schermo e gli angoli bui della stanza. «Ma non posso parlarti qui dentro.»

«C’è un posto, vicino al Consolato…» dissi, dubbioso.

«So dove possiamo stare insieme a parlare» si affrettò a rispondere. «Se non ti spiace.»

Mentre entravamo nell’ascensore, dissi: «Mi spiace, ma ho mandato via il taxi».

Il conducente del taxi però non se n’era andato, per qualche suo personale motivo. Balzò a terra e con un sorriso affettato ci aprì la portiera anteriore. Gli dissi che preferivamo sedere dietro. Imbronciato, aprì la portiera posteriore, la sbatté dietro di noi, balzò davanti e sbatté la portiera dietro di sé.

La mia compagna si sporse in avanti. «Paradiso» disse.

Il conducente accese la turbina e il televisore.

«Perché mi hai chiesto se ero un cittadino britannico?» feci, per iniziare la conversazione.

Si scostò da me, appoggiando la maschera al finestrino. «Vedi la Luna?» disse con voce sognante.

«Ma perché, sul serio» insistetti, conscio di un’irritazione che non aveva niente a che vedere con lei.

«Sta salendo lentamente nel rosso porpora del cielo.»

«E tu, come ti chiami?»

«Il rosso la fa sembrare più gialla.»

Fu in quell’istante che mi resi conto dell’origine della mia irritazione. Era dovuta al rettangolo di luce pulsante sulla parte anteriore del taxi, accanto al guidatore.

Io non ho niente contro i normali incontri di lotta, anche se mi annoiano, ma detesto vedere un uomo che si esibisce in un incontro di lotta contro una donna. Il fatto che di solito gli incontri avvengano “alla pari”, con l’uomo surclassato in peso e portata, e le femmine mascherate giovani e ben fatte, me li fa sembrare ancora peggiori.

«Per favore, spenga lo schermo» chiesi al conducente.

Scosse la testa senza girarsi. «Eh, no, amico» ribatté. «Hanno addestrato per settimane quella ragazzina per questo incontro con Little Zirk.»

Infuriato, allungai la mano, ma la mia compagna, mi afferrò il braccio. «Per favore» bisbigliò spaventata, scuotendo la testa.

Mi appoggiai nuovamente allo schienale, frustrato. Adesso la ragazza era più vicina a me, ma silenziosa, e per qualche istante osservai sullo schermo i balzi e le contorsioni della poderosa ragazza mascherata e del suo mingherlino avversario, anche lui mascherato. Le sue frenetiche corse verso di lei mi ricordarono un ragno maschio.

Mi girai di scatto, fronteggiando la mia compagna. «Perché quei tre uomini volevano ucciderti?» chiesi con veemenza.

I fori degli occhi della sua maschera erano rivolti verso lo schermo. «Perché sono gelosi di me» bisbigliò.

«E perché sono gelosi?»

Non mi guardò. «A causa di lui.»

«Chi?»

Non mi rispose.

Le misi un braccio intorno alle spalle. «Hai paura di dirmelo? Cosa c’è che non va?»

Lei continuò a non guardare dalla mia parte. Aveva un buon profumo.

«Senti,» dissi ridendo e cambiando tattica «davvero mi dovresti dire qualcosa di te. Non so neppure che aspetto hai.»

Mezzo scherzando, sollevai la mano verso il suo collo. Lei mi tirò uno schiaffo sorprendentemente veloce alla mano. Provai un acuto dolore e la riabbassai di scatto. C’erano quattro minuscole incisioni sul dorso. Da una di queste uscì una gocciolina di sangue mentre la guardavo. Fissai le sue unghie d’argento e vidi che in realtà erano capsule metalliche sottili e aguzze.

«Oh, mi spiace moltissimo,» la sentii dire. «ma mi hai spaventato. Per un attimo ho pensato che stessi per…»

Finalmente si voltò verso di me. Il mantello le si era aperto. Il suo abito da sera era in stile Creta, un corpetto di pizzo le sorreggeva il seno senza coprirlo.

«Non arrabbiarti» insistette, mettendomi le mani intorno al collo. «Questo pomeriggio sei stato meraviglioso.»

Il morbido velluto grigio della sua maschera, modellato intorno alle sue guance, accarezzò il mio viso. Attraverso il merletto della maschera la punta calda e umida della sua lingua mi sfiorò il mento.

«Non sono arrabbiato» replicai. «Sono perplesso e desideroso di aiutarti.»

Il taxi si fermò. Su entrambi i lati c’erano finestre buie bordate da schegge di vetro infranto. Vedemmo, nel nauseante chiarore purpureo, alcune figure cenciose muoversi lentamente verso di noi.

«È la turbina, amico. Siamo arenati» borbottò il conducente. Se ne stava seduto là, immobile e ingobbito. «Vorrei che fosse successo da qualche altra parte.»

«Di solito sono cinque dollari» bisbigliò la mia compagna.

La ragazza stava guardando le figure che si stavano radunando con un tremito tale che repressi la mia indignazione e feci come aveva suggerito. Il conducente agguantò la banconota senza profferir parola. Mentre rimetteva in moto, sporse la mano dal finestrino e udii alcune monetine tintinnare sul marciapiede.

La mia compagna ritornò fra le mie braccia, ma la sua maschera era rivolta allo schermo del televisore, dove la massiccia ragazza aveva appena inchiodato al suolo Little Zirk, che scalciava convulsamente.

«Sono così spaventata…» esalò la ragazza.

Paradiso risultò essere un quartiere ugualmente in rovina, ma il marciapiede era coperto da un tendone a cupola e, là fuori, c’era un gigantesco portiere in uniforme che assomigliava a uno spaziale, ma con colori molto più sgargianti. In preda a uno stordimento dei sensi, la cosa mi piacque. Scendemmo dalla macchina proprio mentre una vecchia ubriaca stava arrivando lungo il marciapiede, con la maschera tutta di sbieco. Una coppia davanti a noi distolse lo sguardo da quel volto semirivelato, come se fosse un brutto corpo sulla spiaggia. Mentre li seguivamo all’interno dell’edificio, udii il portiere che diceva: «Smamma, nonnina, e riguardati!».

All’interno tutto era penombra e luci azzurre. Lei aveva detto che lì avremmo potuto parlare, ma non vidi in che modo. Oltre all’inevitabile coro di colpi di tosse e di starnuti (dicevano che oggigiorno il cinquanta per cento degli americani soffriva di allergia), c’era una banda musicale che suonava a tutta forza secondo l’ultimo stile robop, in cui una macchina compositrice elettronica sceglieva una sequenza arbitraria di note sulla quale i musicisti tessevano le loro piccole, rauche individualità.

La maggior parte delle persone si trovavano all’interno di séparé. I musicisti erano dietro il bar. Su una piccola piattaforma accanto a loro una ragazza stava ballando, priva della maschera. Il piccolo crocchio di uomini, all’estremità in ombra del bar, non la guardava.

Esaminammo il menu scritto in oro sulla parete e prememmo i pulsanti per ordinare petti di pollo, gamberetti fritti e due scotch. Qualche istante più tardi il campanello che annunciava l’arrivo delle pietanze tintinnò. Aprii il lucido pannello e tirai fuori le bevande.

Il crocchio degli uomini al bar si diresse verso la porta, ma prima di uscire si guardarono intorno. La mia compagna aveva appena buttato indietro il suo mantello. Il loro sguardo si attardò sul nostro séparé. Notai che erano in tre.

La banda accompagnava con sonori ringhi la ragazza che ballava. Porsi alla mia compagna una cannuccia e ci mettemmo a sorseggiare i nostri drink.

«Tu volevi che ti aiutassi in qualcosa» cominciai. «A proposito, devo dirti che sei adorabile.»

Lei annuì un rapido ringraziamento, si guardò intorno, si sporse in avanti. «Sarebbe difficile per me venire in Inghilterra?»

«No» risposi, un po’ preso alla sprovvista. «Sempre che tu abbia un passaporto americano.»

«Sono difficili da avere?»

«Piuttosto» risposi, meravigliato dalla sua mancanza di informazioni. «Al tuo Paese non piace che i tuoi connazionali viaggino, anche se non sono così drastici come in Russia.»

«Il Consolato Britannico potrebbe aiutarmi ad avere un passaporto?»

«Non è certo il loro…»

«Tu potresti?»

Mi resi conto che ci stavano osservando. Un uomo e due ragazze si erano fermati sul lato opposto del nostro tavolo. Le ragazze erano alte e dall’aria feroce, con maschere costellate di lustrini. L’uomo se ne stava spavaldamente dietro di loro come una volpe accovacciata sulle zampe posteriori.

La mia compagna non li degnò di uno sguardo, ma si lasciò andare contro lo schienale. Notai che una delle due ragazze aveva un grosso livido giallo all’avambraccio. Un attimo dopo avevano raggiunto un séparé dove le ombre erano più fitte.

«Li conosci?» chiesi. Non mi rispose. Terminai il mio drink. «Non sono sicuro che l’Inghilterra ti piacerebbe. La nostra austerità è del tutto diversa dal vostro tipo di infelicità.»

La ragazza tornò a sporgersi in avanti. «Ma devo andare via» bisbigliò.

«Perché?» Cominciavo sinceramente a spazientirmi.

«Perché ho tanta paura.»

Il campanello trillò un’altra volta. Aprii il pannello e le porsi i gamberetti fritti. La salsa sui miei petti di pollo era una deliziosa combinazione di mandorle, soia e zenzero. Ma doveva esserci qualcosa che non andava nel forno radionico che aveva scongelato e riscaldato il piatto, perché al primo morso sgranocchiai un nocciolo ghiacciato in mezzo alla carne. Questi delicati meccanismi necessitano di continue riparazioni e non ci sono abbastanza meccanici per farle.

Misi giù la forchetta. «Di cosa hai veramente paura?»

Per la prima volta la sua maschera non si allontanò ondeggiando dal mio viso. Mentre aspettavo, avvertii le sue paure accumularsi senza che lei le nominasse, minuscole forme scure che sciamavano attraverso l’ampio golfo della notte, là fuori, convergendo nella pustola radioattiva di New York, sgocciolando nell’aria purpurea. Provai un improvviso impeto di compassione, un vivo desiderio di proteggere quella ragazza davanti a me. La sensazione di calore andò ad aggiungersi all’infatuazione che avevo avvertito nel taxi.

«Di tutto» disse lei alla fine.

Annuii e le toccai la mano.

«Ho paura della Luna» cominciò con una voce che divenne fragile e sognante, com’era accaduto nel taxi. «Non si può guardarla senza pensare alle bombe guidate.»

«È la stessa Luna che sta sopra l’Inghilterra» le ricordai.

«Ma non è più la Luna dell’Inghilterra. È la nostra e quella della Russia. Voi non ne siete responsabili.»

Le premetti la mano.

«Oh, e poi» aggiunse, aggiustandosi la maschera «ho paura delle auto, delle bande, della solitudine e di Inferno. Ho paura del desiderio che leggo sul tuo viso. E…» la sua voce si fece più sommessa «… ho paura dei lottatori.»

«Sì?» la sollecitai con dolcezza dopo un po’.

La sua maschera si mosse in avanti. «Cosa sai, tu, dei lottatori?» mi chiese rapidamente. «Quelli che fanno la lotta con le donne, voglio dire. Perdono molto spesso, sai. E allora devono avere una ragazza sulla quale sfogare le proprie frustrazioni. Una ragazza dolce, debole e molto spaventata. Ne hanno bisogno per sentirsi ancora uomini. Altri uomini non vogliono che abbiano una ragazza… vogliono soltanto che combattano contro le donne e siano eroi. Ma loro devono assolutamente avere una ragazza. E per lei è orribile.»

Rafforzai la mia stretta sulle sue dita, come se potessi trasmetterle coraggio attraverso quel contatto… sempre che ne avessi. «Credo di poter riuscire a farti arrivare in Inghilterra.»

Delle ombre strisciarono sopra il tavolo e vi rimasero. Sollevai lo sguardo sui tre uomini che si erano trovati all’estremità del bar. Erano gli stessi che avevo visto nella grande coupé. Indossavano maglioni neri e calzoni neri attillatissimi. I loro volti erano privi di espressione, come quelli dei drogati. Due incombevano sopra di me, l’altro sopra la ragazza.

«Aria, amico» mi dissero. E udii il terzo che informava la ragazza: «Ci facciamo una bella lotta, sorella. Cosa preferisci. Judo, kung-fu o ammazzi-chi-può?».

Mi alzai. Ci sono momenti in cui un inglese non può proprio esimersi dal venir maltrattato. Ma proprio allora l’uomo che assomigliava a una volpe arrivò planando come la stella di un balletto. La reazione degli altri tre mi sorprese: erano estremamente imbarazzati.

Il nuovo arrivato rivolse loro un sorriso mellifluo. «Non vi guadagnerete certo i miei favori, con scherzi come questo.»

«Non farti idee sbagliate, Zirk» lo implorò uno dei tre.

«Me le farò, se è giusto» ribatté l’altro. «Lei mi ha detto quello che avete cercato di farle questo pomeriggio. Non ti renderà simpatico neanche a me. Aria.»

Arretrarono, impacciati. «Andiamo via da qui» disse uno dei tre ad alta voce, mentre si voltavano. «Conosco un posto dove combattono nudi con i coltelli.»

Little Zirk fece udire una risata trillante e scivolò sul sedile accanto alla mia compagna. Lei si ritrasse da lui, solo un po’. Spinsi indietro i piedi e mi sporsi in avanti.

«Chi è il tuo amico, baby?» chiese, senza guardarla.

Lei passò a me la domanda con un gesto vago. Io glielo dissi.

«Inglese» osservò. «Le ha chiesto di farla uscire dal Paese? Di farle avere un passaporto?» Fece un sorriso compiaciuto. «Le piace questa idea di scappar via. Non è vero, ragazzina?» La sua piccola mano cominciò ad accarezzarle il polso, le sue dita si piegarono un poco, i tendini si tesero come se stessero per afferrarglielo e torcerglielo.

«Senta» esclamai con veemenza. «Devo esserle riconoscente per aver cacciato via quei prepotenti, ma…»

«Non ci pensi nemmeno» mi interruppe. «Non fanno alcun male, salvo quando sono dietro un volante. Una ragazzina di quattordici anni bene addestrata potrebbe stroncare uno qualunque di loro. Diamine, perfino la nostra Theda ce la farebbe, se ci si mettesse…» Tornò a rivolgersi a lei, spostando la mano dal suo polso ai capelli. Li accarezzò, lasciando che le ciocche gli scivolassero lentamente fra le dita. «Sai che stasera ho perso, baby, non è vero?» disse con voce soave.

Mi alzai in piedi. «Vieni. Andiamo via.»

Lei rimase seduta là. Non riuscii neppure a capire se stesse tremando oppure no. Cercai di leggere un messaggio nei suoi occhi attraverso la maschera.

«Ti porterò via da qui» le dissi. «Posso farlo. Sul serio.»

L’uomo mi sorrise. «Le piacerebbe venire con lei. Non è vero, bambina?»

«Lo vuoi o non lo vuoi?» insistetti. Lei continuò a rimanere seduta, immobile.

Lui annodò lentamente le dita fra i suoi capelli.

«Senta, piccolo parassita» sbottai. «Le tolga le mani di dosso.»

Balzò su dal sedile come un serpente. Io non sono un lottatore. So soltanto che, più sono spaventato, più dritto colpisco e con più forza. Questa volta ebbi fortuna. Mentre lui però si accartocciava all’indietro, sentii uno schiaffo e quattro stilettate di dolore alla mia guancia. Vi premetti contro la mano. Potei avvertire i quattro tagli prodotti dalle capsule affilate delle sue dita e il sangue caldo che colava da essi.

Lei non mi guardò. Era china sopra il piccolo Zirk e lo coccolava, con la maschera premuta contro il viso, e gli mormorava, sommessa: «Su, su, non abbatterti. Dopo potrai farmi male».

Udii dei rumori tutt’intorno a noi, ma non si fecero vicini. Mi sporsi in avanti e le strappai la maschera dal viso.

Non so proprio perché mi sarei dovuto aspettare che il suo viso fosse qualcosa di diverso. Era molto pallida, naturalmente, e non aveva la più piccola traccia di cosmetici. Supposi che non dovesse servire a niente portarne sotto una maschera. Le sopracciglia erano trascurate e le labbra screpolate. Ma la sua espressione, i sentimenti che strisciavano e si dimenavano sopra di essa…

Avete mai sollevato una pietra dal terreno umido? Avete mai guardato quei vermi viscidi e bianchi?

Abbassai lo sguardo su di lei e lei lo sollevò su di me. «Sì, sei spaventatissima, non è vero? Hai così tanta paura di questo piccolo dramma notturno, non è vero? Sei spaventata a morte.»

E uscii dritto, fuori, nella notte purpurea, con la mano ancora premuta contro la guancia sanguinante. Nessuno mi fermò. Neppure le due lottatrici. Avrei voluto poter strappare un altro frammento di pellicola sotto la mia camicia e provarla poi là sul posto, per scoprire di aver assorbito tante radiazioni così da poter chiedere di attraversare l’Hudson e di andare nel New Jersey, al di là di quei bersagli di bombe ad alta concentrazione radioattiva, e quindi fino a Sandy Hook, in attesa dell’astronave arrugginita che mi avrebbe riportato attraverso i mari fino all’Inghilterra.
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Mi spiace di dover riferire, qui, che non so proprio niente di A.J. Deutsch. So soltanto che questo racconto appartiene, senza ombra di dubbio, al meglio del 1950: è una delle storie più stupefacenti che siano state mai scritte avendo per soggetto la matematica e ve la godrete moltissimo. [M.H.G.]

Quando Marty ha scritto quanto sopra, non sapeva che io conoscessi qualcosa di Armin Deutsch. Quando, nel 1949, mi trasferii a Boston, Armin insegnava a Harvard, ed ebbi modo di incontrarlo insieme a un intero branco di deliziosi accademici.

Una mattina Armin mi telefonò e disse: «Posso leggerti i primi periodi di un racconto di fantascienza che ho cominciato a scrivere?». (Dentro di me gemetti. Tutti quelli che mi incontrano decidono di mettersi a scrivere fantascienza, basandosi sull’inattaccabile assunto che, se un idiota come me ci riesce, chiunque può riuscirci.)

Però bisogna sempre mostrarsi cortesi. Gli risposi: «Fai pure, Armin».

Lo fece e io cominciai a esaltarmi. «Mandami il manoscritto» gli dissi.

Me lo mandò e io gli telefonai e gli dissi: «È formidabile! Devi spedirlo a John Campbell. Te lo prenderà di sicuro».

Armin lo fece e anche John lo fece. La storia era, naturalmente, Una metropolitana chiamata Möbius e io mi sono sempre sentito una specie di padrino nei suoi confronti.

Armin non scrisse nessun altro racconto, per quanto ne so. Aveva una particolarissima anomalia metabolica la quale faceva sì che il colesterolo si accumulasse nelle sue articolazioni e morì relativamente giovane, ma non conosco l’anno della sua nascita né quello della sua morte.

Più tardi, a Boston, fu molto popolare una canzone intitolata The Ballad of MTA la quale parlava di un tizio che veniva sorpreso da un aumento del biglietto. Non avendo un centesimo in più con sé, non poté mai più scendere dalla metropolitana. Mi sono sempre chiesto se quella canzone fosse stata ispirata da Una metropolitana chiamata Möbius. Ed era anche una canzone molto orecchiabile. [I.A.]

Seguendo uno schema ingegnoso e complicato, la metropolitana si era ampliata partendo da un punto focale a Park Street. Una diramazione collegava la linea di Lechmere con quella di Ashmont per i treni diretti a sud e con la linea di Forrest Hills per quelli diretti a nord. La Harvard e la Brooklin erano state congiunte da una galleria che passava attraverso Kenmore Under, e durante le ore di punta un treno sì e uno no veniva fatto passare per la Kenmore Branch per tornare poi a Egleston. La Kenmore Branch si congiungeva al Maverick Tunnel vicino a Fields Corner. Saliva di una trentina di metri in due blocchi per congiungere Copley Over con Scolley Square; poi scendeva di nuovo per raggiungere la linea di Cambridge a Boylston. La giunzione di Boylston aveva finalmente collegato tutte le sette linee principali su quattro diversi livelli. Entrò in servizio, ricorderete, il 3 marzo. Dopo di ciò, un treno poteva viaggiare da qualunque stazione a qualunque altra stazione nell’intero sistema.

C’erano duecentoventisette treni che percorrevano la metropolitana ogni giorno feriale e trasportavano all’incirca un milione e mezzo di passeggeri. Il treno Cambridge-Dorchester che scomparve il 4 marzo era il numero 86. Dapprima nessuno si accorse della sua mancanza. Durante le ore di punta serali il traffico era un po’ più pesante del solito su quella linea. Ma una folla è una folla. Gli addetti ai grandi quadri orario al deposito di Forrest Hills cercarono il numero 86 verso le 7.30, ma nessuno di loro due accennò alla sua assenza fino a tre giorni più tardi. Il controllore all’incrocio sopraelevato di Milk Street chiamò il cronotecnico di Harvard per chiedere un treno extra dopo la partita di hockey di quella sera e il cronotecnico di Harvard passò la chiamata ai cantieri. Lì l’addetto mandò fuori l’87 che era stato messo a riposo alle dieci, come al solito. Non si accorse che l’86 mancava all’appello.

Fu quasi al culmine dell’ora di punta la mattina dopo che Jack o’Brien, al punto di controllo di Park Street, chiamò Warren Sweeney al deposito di Forrest Hills e gli disse di immettere un altro treno sulla linea di Cambridge. Sweeney era basso di statura, così andò al tabellone e lo esaminò per vedere se ci fosse un treno disponibile con relativo personale. Poi, per la prima volta, notò che Gallagher non aveva lasciato il lavoro la sera prima. Tirò su il cartellino e lasciò un appunto. Gallagher avrebbe dovuto entrare in servizio alle dieci. Alle dieci e mezzo Sweeney discese per dare un’altra occhiata al tabellone, e notò che il cartellino di Gallagher era ancora su e l’appunto là dove l’aveva lasciato. Si lamentò con il cronotecnico e gli chiese se Gallagher non fosse arrivato tardi. Il cronotecnico gli rispose che non aveva affatto visto Gallagher quella mattina. Poi Sweeney volle sapere chi controllava l’86. Qualche minuto più tardi scoprì che il cartellino di Dorkin era ancora su, anche se quella era la giornata libera di Dorkin. Erano le 11.30 quando si rese finalmente conto di aver perso un treno.

Sweeney passò l’ora e mezza successiva al telefono, e interrogò ogni addetto alle partenze, controllore o cronotecnico dell’intero sistema. Dopo che ebbe pranzato all’1.30, coprì di nuovo tutta la rete. Alle 4.40, poco prima di smontare, riferì l’intera faccenda, con una certa indignazione, alla Centrale del Traffico. I telefoni ronzarono in tutte le gallerie e le officine fin quasi a mezzanotte, prima che il direttore generale venisse finalmente informato a casa sua.

Fu il tecnico addetto al quadro principale di smistamento che, sul tardi di quella mattina del 6, per primo associò il treno mancante con le storie riportate sui quotidiani di un’improvvisa recrudescenza di persone scomparse. Fece una soffiata al «Transcript» e in tal modo finì che all’ora di pranzo tre giornali erano in strada con un’edizione straordinaria. Fu così che la storia venne fuori.

Kelvin Whyte, il direttore generale, passò buona parte di quel pomeriggio con la polizia. Vennero interrogate sia la moglie di Gallagher sia quella di Dorkin. Il macchinista e il conducente non erano più tornati a casa dalla mattina del 4. Verso la metà del pomeriggio la polizia aveva ben chiaro il fatto che trecentocinquanta bostoniani, più o meno, erano andati smarriti con il treno. Tutti i telefoni del sistema presero a ronzare e Whyte giunse quasi a tirar le cuoia per pura esasperazione. Ma il treno non venne trovato.

Roger Tupelo, matematico di Harvard, entrò in scena la sera del 6 marzo. Raggiunse Whyte per telefono, sul tardi, a casa sua, e gli disse di avere qualche idea sul treno mancante. Poi raggiunse in taxi la casa di Whyte a Newton ed ebbe la prima di molte conversazioni con Whyte sul numero 86.

Whyte era un uomo intelligente e un buon organizzatore, non privo di fantasia. «Ma non so di cosa tu stia parlando!» esclamò.

Tupelo era ben deciso a mostrarsi paziente. «Questa è una cosa molto difficile a capirsi per chiunque, signor Whyte» replicò. «Mi rendo perfettamente conto della sua perplessità. Ma è la sola spiegazione. Il treno è sparito insieme alla gente che c’era su. Il sistema, però, è chiuso. I treni si conservano. L’86 si trova da qualche parte nel sistema!»

La voce di Whyte si fece di nuovo forte. «E io le dico, dottor Tupelo, che quel treno non si trova nel sistema! No e no! Non è possibile non vedere un treno con sette carrozze che trasporta quattrocento passeggeri. Il sistema è stato setacciato da cima a fondo. Lei pensa che stiamo cercando di nascondere il treno?»

«Certo che no. Ma adesso, senta, cerchiamo di essere ragionevoli. Noi sappiamo che il treno era diretto a Cambridge alle 8.40 del mattino sulla Quarta. Almeno una ventina delle persone scomparse sono salite sul treno con ogni probabilità qualche minuto prima a Washington e altre quaranta a Park Street Under. Qualcuna di loro è scesa a entrambe le stazioni. E queste sono le ultime. Le persone dirette a Kendall, a Central e a Harvard… non ci sono mai arrivate. Il treno non è arrivato a Cambridge.»

«Lo so, dottor Tupelo» ribatté Whyte con veemenza. «Nel tunnel sotto il fiume il treno è diventato una barca. Ha lasciato il tunnel ed è salpato per l’Africa.»

«No, signor Whyte. Sto cercando di dirglielo. C’era un nodo lì nascosto.»

Whyte era livido. «Cos’è un nodo?» esplose. «Il sistema tiene i suoi binari sgombri. Non c’è niente sui binari, soltanto treni, nessun nodo lasciato in giro…»

«Lei non capisce ancora. Un nodo non è un ostacolo. È una singolarità. Un polo di ordine elevato.»

Quella notte la spiegazione di Tupelo non contribuì a chiarire molto la situazione per Kelvin Whyte. Ma alle due del mattino il direttore generale concesse a Tupelo il privilegio di esaminare le mappe generali del sistema. Prima telefonò alla polizia, che però non poté assisterlo in quel suo primo tentativo di padroneggiare la topologia, e poi alla Centrale del Traffico. Tupelo andò in taxi laggiù tutto da solo ed esaminò le mappe fino alla mattina. Bevve un caffè e mangiò una ciambellina, poi andò all’ufficio di Whyte.

Trovò il direttore generale al telefono. Era in corso una conversazione che aveva a che fare con un’altra e più elaborata ispezione del tunnel Dorchester-Cambridge sotto il fiume Charles. Quando la conversazione ebbe termine, Whyte sbatté giù il telefono e fissò, furioso, Tupelo. Il matematico parlò per primo.

«Penso che probabilmente sia stato il nuovo allacciamento la causa del guaio» dichiarò.

Whyte si afferrò al bordo della scrivania e si aggirò silenziosamente fra le righe del suo personale vocabolario, fino a quando non ebbe individuato qualche parola civile. «Dottor Tupelo, sono stato su la notte intera a studiare la sua teoria. Non la capisco tutta. Non capisco ancora cosa possa avere a che fare con questo il collegamento di Boylston.»

«Ricorda cosa le dicevo stanotte sulle proprietà connettive delle reti?» fece Tupelo con calma. «Ricorda il nastro di Möbius che abbiamo confezionato… la superficie con una sola faccia e un solo bordo? Ricorda questa…» e tirò fuori dalla tasca una bottiglietta di vetro di Klein e la depose sulla scrivania.

Whyte si appoggiò contro lo schienale della sedia e fissò il matematico senza pronunciar parola. Tre emozioni marciarono attraverso il suo viso in rapida successione: rabbia, sconcerto e totale ripulsa. Ma Tupelo continuò:

«Signor Whyte, il suo sistema è una rete di straordinaria complessità topologica. Era già complesso prima che l’allacciamento di Boylston venisse installato, e aveva un ordine di connettività già elevato. Ma questo ultimo allacciamento ha reso la rete assolutamente unica. Non la capisco del tutto, ma la situazione sembra essere qualche cosa di simile. Boylston ha reso la connettività dell’intero sistema di un ordine così alto che non so come calcolarlo. Sospetto che la connettività sia diventata infinita.»

Il direttore generale lo stava ascoltando come stordito. Teneva gli occhi incollati sulla piccola bottiglia di Klein.

«Il nastro di Möbius» proseguì Tupelo «ha delle proprietà insolite poiché ha una singolarità. La bottiglia di Klein, con due singolarità, riesce a trovarsi dentro se stessa. I topologi conoscono superfici contenenti fino a mille singolarità, che fanno sembrare semplici al confronto il nastro di Möbius e la bottiglia di Klein. Ma una rete con una connettività infinita deve avere un numero infinito di singolarità. Riesce a immaginare quali devono essere le proprietà di una simile rete?»

Dopo una lunga pausa Tupelo aggiunse: «Neppure io ci riesco. A dir la verità, la struttura del sistema, con l’allacciamento di Boylston, è completamente al di là delle mie capacità. Posso soltanto indovinare».

Whyte roteò gli occhi all’insù, rivolgendosi al cielo nel momento in cui la rabbia era il sentimento dominante in lui. «E lei definisce se stesso un matematico, professor Tupelo!» esclamò.

Tupelo fu quasi sul punto di scoppiare in una sonora risata. L’incongrua e assoluta follia della situazione lo sbigottiva. Ma si limitò a un fugace sorriso e ribatté: «Non sono un topologo. Davvero, signor Whyte, sono poco più di un principiante in questo campo… non mi è familiare più di quanto non lo sia a lei. La matematica è un pascolo vastissimo. Si dà il caso che il mio campo specifico sia l’algebra».

Il suo candore ammorbidì un po’ Whyte. «Bene, allora,» azzardò «se lei stesso non lo capisce, allora, forse, dovremo chiamare un topologo. Ce n’è qualcuno a Boston?»

«Sì e no» rispose Tupelo. «Il migliore del mondo è al Tech.»

Whyte allungò la mano verso il telefono. «Come si chiama?» domandò. «Lo chiamo immediatamente.»

«Merritt Turnbull. È impossibile raggiungerlo. Sono tre giorni che ci provo.»

«È fuori città?» chiese Whyte. «Lo manderemo a prendere… emergenza.»

«Non saprei. Il professor Turnbull è scapolo. Vive solo al Brattle Club. Non è stato più visto dalla mattina del 4.»

Whyte si mostrò insolitamente perspicace. «Era sul treno?» chiese con voce tesa.

«Non so» rispose il matematico. «Lei cosa ne pensa?»

Ci fu un lungo silenzio. Whyte fissò alternativamente Tupelo e l’oggetto di vetro sul ripiano della scrivania. «Non capisco» dichiarò alla fine. «Abbiamo cercato dappertutto nel sistema. Non c’era nessun modo in cui il treno potesse uscirne fuori.»

«Il treno non è uscito fuori. È ancora dentro il sistema» ribatté Tupelo.

«Dove?»

Tupelo scrollò le spalle. «Quel treno non ha un vero “dove”. L’intero sistema è privo di un vero “dove”. È un doppio valore, o peggio.»

«Come possiamo trovarlo?» chiese Whyte.

Ci fu un altro lungo silenzio. Whyte lo interruppe con una sonora imprecazione. Si alzò di scatto e scagliò al bottiglia di Klein dalla parte opposta della stanza. «Lei è pazzo, professore!» urlò. «Fra la mezzanotte e le sei di domattina, faremo uscire tutti i treni dalle gallerie. Manderò dentro trecento uomini a setacciare ogni centimetro dei binari… ogni singolo centimetro di tutti i trecento chilometri. Troveremo il treno! Adesso, per favore, mi scusi.» Fissò Tupelo, furibondo.

Tupelo lasciò l’ufficio. Si sentiva stanco, del tutto esausto. Meccanicamente si incamminò lungo Washington Street verso la Essex Station. Giunto a metà della scalinata, si fermò di colpo, si guardò lentamente intorno. Poi tornò a salire la scalinata e chiamò un taxi. Giunto a casa, prese la bottiglia di whisky, se ne versò una doppia dose e si lasciò cadere sul letto.

Alle 3.30 di quel pomeriggio fece alla sua classe una lezione sull’algebra dei campi e degli anelli. Dopo una cena frettolosa alla Crimson Spa raggiunse il suo appartamento e passò la serata in un secondo tentativo di analizzare a fondo le proprietà connettive del sistema. Il tentativo fu vano, ma il matematico pervenne ad alcune importanti conclusioni. Alle undici telefonò a Whyte alla Centrale Traffico.

«Credo che lei potrebbe volermi consultare durante le ricerche di questa notte. Posso venire da lei?»

Il direttore generale non si mostrò per niente entusiasta nell’udire l’offerta di aiuto di Tupelo. Accennò al fatto che il sistema avrebbe potuto benissimo risolvere quel piccolo problema senza l’aiuto da parte di uno strampalato professore il quale pensava che interi treni della metropolitana potessero balzare dentro la quarta dimensione. Tupelo si rassegnò alla scortesia di Whyte e poi andò a letto. Circa alle quattro del mattino il telefono lo svegliò. Il suo interlocutore era un contrito Kelvin Whyte.

«Forse ieri sono stato un po’ affrettato, professore» balbettò Whyte. «Dopotutto, lei potrebbe essere in grado di aiutarci. Può venire all’incrocio sopraelevato di Milk Street?»

Tupelo acconsentì prontamente. Non provava per niente la soddisfazione che aveva pregustato. Chiamò un taxi e in meno di mezz’ora era arrivato alla stazione prestabilita. Ai piedi della scala, al livello superiore, vide che la galleria era bene illuminata, come durante il normale funzionamento del sistema. Ma le pensiline erano deserte salvo per un piccolo crocchio serrato di sette uomini all’estremità opposta. Mentre si incamminava verso il gruppo, notò che due di quegli uomini erano poliziotti. Osservò un treno, formato da una sola vettura, sul binario accanto alla pensilina. La porta anteriore era aperta, la vettura bene illuminata e vuota. Whyte udì il rumore dei suoi passi e lo salutò, impacciato.

«Grazie per essere venuto, professore» disse, tendendogli la mano. «Signori, il dottor Roger Tupelo, di Harvard. Dottor Tupelo, il signor Kennedy, il nostro capo ingegnere; il signor Wilson, in rappresentanza del sindaco; il dottor Gannot, del Mercy Hospital.» Whyte non si preoccupò di presentargli il macchinista e i due poliziotti.

«Buona sera» disse Tupelo. «Qualche risultato, signor Whyte?»

Il direttore generale scambiò un’occhiata imbarazzata con i suoi compagni. «Be’… sì, dottor Tupelo» rispose infine. «Credo che abbiamo alcuni risultati, di un certo tipo.»

«Il treno è stato visto?»

«Sì» rispose Whyte. «Vale a dire, praticamente visto. Perlomeno sappiamo che è da qualche parte nelle gallerie.» Gli altri sei annuirono.

Tupelo non fu sorpreso di apprendere che il treno si trovava ancora nel sistema. Dopotutto, il sistema era chiuso. «Vi spiace dirmi cos’è successo?» insistette.

«Mi sono imbattuto in un segnale rosso» spiegò il macchinista spontaneamente. «Subito fuori del raccordo di Copley.»

«I binari erano stati sgombrati da tutti i treni,» gli spiegò Whyte «salvo questo. Con questo abbiamo percorso tutto il sistema per ore e ore. Quando il nostro Edmunds, qui presente, ha incontrato un semaforo rosso al raccordo di Copley, si è fermato, naturalmente. Ho pensato che il semaforo fosse difettoso e gli ho detto di proseguire. Ma poi abbiamo sentito un altro treno che attraversava il raccordo.»

«L’avete visto?» chiese Tupelo.

«Non potevamo vederlo. Il semaforo è piazzato proprio dietro una curva. Ma l’abbiamo sentito. Senza alcun dubbio il treno andava verso il raccordo. E doveva essere il numero 86, poiché la nostra vettura era l’unica altra presente sui binari.»

«Poi cos’è successo?»

«Poi il semaforo è passato al giallo e Edmunds ha proseguito.»

«Ha seguito l’altro treno?»

«No. Era impossibile stabilire in quale direzione stesse andando. Abbiamo tirato a indovinare… e abbiamo sbagliato.»

«Quanto tempo fa è successo?»

«All’1.38, la prima volta…»

«Oh,» fece Tupelo «allora è successo di nuovo più tardi?»

«Sì. Ma non nello stesso punto, naturalmente. Abbiamo trovato un altro semaforo rosso vicino alla South Station, alle 2.15. E poi alle 3.28…»

Tupelo interruppe il direttore generale. «Ha visto il treno alle 2.15?»

«Quella volta non l’abbiamo neppure sentito. Edmunds ha tentato di raggiungerlo, ma devono aver girato sullo svincolo di Boylston.»

«Cos’è successo alle 3.28?»

«Un altro semaforo rosso. Vicino a Park Street. L’abbiamo sentito davanti a noi.»

«Ma non l’avete visto?»

«No. Dopo il semaforo c’è una leggera pendenza. Ma l’abbiamo sentito tutti. L’unica cosa che non capisco, dottor Tupelo, è come sia possibile che quel treno abbia potuto correre sui binari per quasi cinque giorni senza che nessuno l’abbia visto…»

Le parole di Whyte si persero nel silenzio e la sua mano destra si alzò in un gesto perentorio, perché nessuno facesse rumore. In lontananza il sordo rombo metallico di un treno lanciato a tutta velocità crebbe d’un tratto fino a diventare un penetrante e acuto ruggito di ruote al livello inferiore. La pensilina su cui si trovavano vibrò percettibilmente.

«Adesso l’abbiamo!» esclamò Whyte. «Proprio davanti agli uomini lungo la pensilina là sotto!» Si lanciò di corsa verso le scale che conducevano al livello inferiore. Tutti gli altri lo seguirono, salvo Tupelo. Lui pensava di sapere già quello che sarebbe successo. Sì, lo sapeva. Prima che Whyte raggiungesse le scale, un poliziotto arrivò da sotto col fiato mozzo.

«L’avete visto, adesso?» gridò.

Whyte si fermò di botto e gli altri con lui.

«Avete visto quel treno?» chiese di nuovo il poliziotto salito dal basso, mentre altri uomini lo raggiungevano su per le scale.

«Cos’è successo?» volle sapere Wilson.

«Non l’avete visto?» scattò Kennedy.

«Certo che no» rispose il poliziotto. «È passato qui sopra.»

«Non lo ha fatto!» urlò Whyte. «È passato là sotto!»

I sei uomini in compagnia di Whyte fissarono furiosi i tre arrivati dal livello inferiore. Tupelo si avvicinò a Whyte. «Il treno non può essere visto, signor Whyte» disse con calma.

Whyte lo fissò con totale incredulità. «Ma lo ha sentito lei stesso. È passato proprio qui sotto…»

«Non possiamo andare dentro la vettura, signor Whyte?» chiese Tupelo. «Credo che dovremmo parlare un po’.»

Whyte annuì, stordito. Poi si rivolse al poliziotto e agli altri due che avevano sorvegliato il livello inferiore. «Davvero non lo avete visto?» li implorò.

«L’abbiamo sentito» rispose il poliziotto. «È passato qui sopra, diretto da quella parte, credo» e fece un gesto con il pollice.

«Scenda di nuovo là sotto, Maloney» ordinò uno dei poliziotti che si trovavano con Whyte.

Maloney si grattò la testa, si girò e scomparve nuovamente di sotto. Gli altri due uomini lo seguirono. Tupelo guidò il gruppo iniziale fino alla vettura accanto alla pensilina della stazione. Entrarono e si sedettero, in silenzio. Poi si misero tutti a guardare il matematico e attesero.

«Questa notte non mi avete chiamato qui solo per dirmi che avete trovato il treno mancante» cominciò Tupelo, fissando Whyte. «È già successa prima d’ora una cosa del genere?»

Whyte si contorse sul sedile e scambiò una occhiata con il capo ingegnere. «Non esattamente così» rispose, evasivo. «Ma ci sono state alcune cose strane.»

«Per esempio?» chiese Tupelo, brusco.

«Be’, i semafori rossi. I sorveglianti vicino a Kendall hanno trovato un semaforo rosso nel medesimo istante in cui noi ci imbattevamo in quello vicino alla South Station.»

«Continui.»

«Il signor Sweeney mi ha chiamato da Forrest Hills a Park Street Under. Ha sentito il treno laggiù soltanto due minuti prima che noi lo udissimo passare al raccordo di Copley. Quarantacinque chilometri di binario più in là.»

«In effetti, dottor Tupelo,» intervenne Wilson «parecchie decine di uomini hanno visto i semafori che diventavano rossi, oppure hanno sentito il treno… oppure entrambe le cose, entro le ultime quattro ore. Quel… quella cosa si comporta come se potesse trovarsi in diversi punti allo stesso tempo.»

«Può farlo» annuì Tupelo.

«Continuiamo a ricevere rapporti da parte dei sorveglianti che dicono di aver visto la cosa» aggiunse l’ingegnere. «Be’, non esattamente visto, in effetti… ma tutto il resto sì. A volte in due o tre punti contemporaneamente, molto distanti l’uno dall’altro. È certo che si trova sui binari. Forse qualche vagone si è sganciato…»

«È davvero sicuro che si trovi sui binari, signor Kennedy?» chiese Tupelo.

«Sicurissimo» rispose l’ingegnere. «I dinamometri alla centrale elettrica mostrano che c’è un assorbimento di energia. Ha assorbito energia per tutta la notte. Così alle 3.30 abbiamo interrotto i circuiti. Tolto la corrente.»

«E cos’è successo?»

«Niente» rispose Whyte. «Niente del tutto. L’energia è mancata per venti minuti. Durante quel periodo nessuno dei duecentocinquanta uomini nelle gallerie ha visto un semaforo rosso o ha sentito un treno. Ma avevamo ridato corrente da neanche cinque minuti e già erano arrivati altri due rapporti, uno da Arlington e l’altro da Egleston.»

Seguì un lungo silenzio dopo che Whyte ebbe terminato di parlare. Nella galleria sottostante si udì la voce di un uomo che gridava qualcosa a un altro. Tupelo guardò il suo orologio: erano le 5.20.

«In breve, dottor Tupelo,» disse infine il direttore generale «siamo costretti ad ammettere che potrebbe esserci qualcosa nella sua teoria.» Gli altri annuirono.

«Grazie, signori» disse Tupelo.

Il medico si schiarì la gola. «Adesso parliamo dei passeggeri» cominciò. «Ha idea di cosa…»

«Nessuna» lo interruppe Tupelo.

«Cosa dovremmo fare, dottor Tupelo?» chiese il rappresentante del sindaco.

«Non lo so. Voi cosa potete fare?»

«A quanto mi ha spiegato il signor Whyte,» continuò Wilson «il treno è… be’, è balzato in un’altra dimensione. Non si trova affatto nel sistema. Se n’è andato. È giusto?»

«In un certo senso.»

«E questo… ehm… peculiare comportamento è il risultato di certe proprietà matematiche associate al nuovo svincolo di Boylston?»

«Esatto.»

«E non c’è niente che possiamo fare per riportare il treno in… uhm… in questa dimensione?»

«Non conosco nessun modo.»

Wilson prese le redini della discussione. «In questo caso, signori, la nostra linea d’azione è chiara. Innanzitutto dobbiamo chiudere il nuovo svincolo, così che questo evento fantastico non possa verificarsi. Poi, siccome il treno mancante se n’è davvero andato, malgrado tutte queste luci rosse e i rumori, potremo riprendere le normali operazioni nel sistema. Perlomeno non ci sarà pericolo di collisioni… cosa che l’ha tanto preoccupata, signor Whyte. In quanto al treno mancante e alla gente che c’è sopra…» indicò con un gesto l’infinito «… lei è d’accordo, signor Tupelo?» chiese al matematico.

Tupelo scosse piano la testa. «Non del tutto, signor Wilson. Adesso, per favore, ricordi che non capisco interamente ciò che è accaduto. È una sfortuna che non possiate trovare nessuno che possa darvi una buona spiegazione. L’unico uomo che avrebbe potuto farlo è il professor Turnbull, del Tech, e lui si trovava su quel treno. In ogni caso, però, dovrete verificare le mie conclusioni con un topologo davvero competente. Io posso mettervi in contatto con parecchi di loro.

«Ora, per quanto riguarda il recupero del treno mancante, posso dirvi che non credo che sia ancora detta l’ultima parola. C’è una probabilità finita, da come la vedo io, che il treno finisca per uscire dalla porzione non-spaziale della rete, quella che adesso occupa, per rientrare in quella spaziale. Siccome la porzione non-spaziale è del tutto inaccessibile, sfortunatamente non c’è niente che possiamo fare per causare la sua transizione, o anche soltanto prevedere quando o dove accadrà. Ma la possibilità della transizione svanirà se lo svincolo di Boylston dovesse venir eliminato. È proprio questa porzione di binario che dà alla rete le sue essenziali singolarità. Se le singolarità dovessero venir tolte, il treno non potrà riapparire mai più, è chiaro?»

Non era chiaro, naturalmente, ma i sette uomini che stavano ascoltando annuirono. Tupelo continuò:

«In quanto alla regolare ripresa del funzionamento del sistema mentre il treno mancante si trova nella parte non-spaziale della rete, posso soltanto fornirvi i fatti come li vedo io e lasciare al vostro giudizio la difficile decisione da trarne. La transizione alla parte spaziale è imprevedibile, come vi ho già detto. Non c’è nessun modo per sapere quando avverrà, o dove. In particolare c’è una probabilità del cinquanta per cento che, se e quando il treno ricomparirà, corra sul binario sbagliato. Allora ci sarà una collisione, naturalmente.»

«Per escludere questa possibilità, dottor Tupelo, non potremmo lasciare aperto lo svincolo di Boylston, ma senza farci viaggiare sopra nessun treno?» chiese il capo ingegnere.

«Sarebbe una precauzione del tutto inefficace, signor Kennedy» rispose Tupelo. «Vede, il treno può ricomparire in qualunque punto del sistema. È vero che il sistema deve la sua complessità topologica proprio a quello svincolo, ma con lo svincolo nel sistema, adesso è l’intero sistema a possedere una connettività infinita. In altre parole, la proprietà topologica rilevante è una proprietà che deriva dallo svincolo, ma appartiene all’intero sistema. Si ricordi che il treno ha attuato la sua prima transizione in un punto fra Park e Kendall, a più di cinque chilometri di distanza dallo svincolo.

«C’è ancora una domanda che richiede una risposta. Se deciderete di continuare a far funzionare il sistema, con lo svincolo di Boylston, fino alla ricomparsa del treno, il fenomeno potrà colpire un altro treno? Non sono sicuro della risposta, ma penso che sia: “No”. Credo che qui funzioni un principio di esclusione, per cui soltanto un treno per volta può occupare la rete non-spaziale.»

Il medico si alzò dal suo sedile. «Dottor Tupelo,» cominciò, timoroso «quando il treno ricomparirà, i passeggeri…»

«Non so cosa possa essere successo alle persone sul treno» lo interruppe Tupelo. «La teoria topologica non considera questo aspetto.» Lanciò una rapida occhiata a ognuno dei sette volti stanchi e lamentosi davanti a lui. «Mi spiace, signori» aggiunse con un po’ più di garbo. «Semplicemente, non lo so.» Rivolto a Whyte, continuò: «Non credo di potervi essere ancora di aiuto, stanotte. Sapete dove trovarmi». E, girando sui tacchi, lasciò la vettura e salì le scale. Trovò la luce dell’alba che si stava già riversando sulle strade, dissolvendo le ombre della notte.

Quell’improvvisata riunione in una solitaria carrozza della metropolitana non venne mai riferita dai giornali. Né lo furono i risultati completi della sorveglianza di un’intera notte nelle gallerie buie e contorte. Nel corso della settimana successiva Tupelo partecipò ad altre quattro riunioni ufficiali con Kelvin Whyte e con svariati funzionari cittadini. A due di queste riunioni erano presenti altri topologi. Ornstein venne fatto venire a Boston da Filadelfia, Kashta da Chicago e Michaelis da Los Angeles. I matematici, però, non furono in grado di raggiungere un comune accordo. Nessuno dei tre volle convalidare del tutto le conclusioni di Tupelo, anche se Kashta indicò che poteva esserci qualcosa di vero. Ornstein dichiarò che una rete finita non poteva possedere una connettività infinita, anche se non era in grado di dimostrare questa proposizione e non era in grado di calcolare la vera connettività del sistema. Michaelis espresse l’opinione che l’intera faccenda fosse una burla e per niente legata alla topologia del sistema. Insisteva a dire che, se risultava impossibile trovare il treno nel sistema, allora il sistema doveva essere aperto, o quantomeno una volta doveva esserlo stato.

Ma più Tupelo esaminava il problema in profondità, più si convinceva della fondamentale esattezza della sua prima analisi. Dal punto di vista della topologia il sistema suggerì ben presto intere famiglie di valori multipli, ognuna con un numero infinito di discontinuità. Ma una discussione definitiva di questa nuova rete spazio-iperspaziale in qualche modo gli sfuggiva. Dedicò all’argomento tutta la sua attenzione per un’intera settimana. Poi altri doveri lo costrinsero a mettere da parte quelle analisi. Decise di ritornare sul problema verso la fine della primavera, quando i corsi sarebbero finiti.

Nel frattempo il sistema aveva ripreso a funzionare come se niente di strano fosse successo. Il direttore generale e il rappresentante del sindaco erano in qualche modo riusciti a dimenticare la notte della ricerca, o perlomeno a reinterpretare quello che avevano visto e non visto. I giornali e il grande pubblico fecero le congetture più pazzesche e continuarono a mantenere la pressione su Whyte. Un certo numero di cause contro il sistema vennero intentate per conto delle persone che avevano perso un parente. Lo Stato intervenne nella faccenda e preparò una propria completa indagine. Recriminazioni risuonarono nelle sale del Congresso. Una versione ingarbugliata della teoria di Tupelo trovò alla fine la via dei giornali. Lui la ignorò, e ben presto passò nel dimenticatoio.

Trascorsero le settimane, e poi un mese. L’indagine da parte dello Stato venne completata. Gli articoli dei giornali passarono dalla prima alla seconda pagina; alla ventitreesima; e poi cessarono. Le persone scomparse non fecero ritorno. Il grande pubblico non avvertì più la loro mancanza.

Un giorno, verso la metà di aprile, Tupelo si ritrovò a viaggiare in metropolitana, da Charles Street a Harvard. Rimase seduto rigido nella parte anteriore della prima vettura, osservando i binari e le grigie pareti della galleria scagliarsi contro il treno. Due volte il treno si fermò davanti a un semaforo rosso e Tupelo si scoprì a chiedersi se l’altro treno fosse lì davanti a loro, o al di là dello spazio. Quasi quasi sperava, per curiosità, che il suo principio di esclusione fosse sbagliato, che il treno potesse compiere la transizione. Ma arrivò a Harvard in tempo. Soltanto lui fra i passeggeri aveva trovato eccitante quel viaggio.

La settimana seguente fece un altro viaggio in metropolitana, e ancora quella successiva. Come esperimenti, non ebbero successo e furono assai meno carichi di tensione del primo che aveva eseguito a metà aprile. Tupelo cominciò a dubitare della propria analisi. Un giorno di maggio ritornò alla vecchia abitudine di recarsi in metropolitana dal suo appartamento di Beacon Hill al suo studio a Harvard. La sua mente cessò di correre fra le annodate caverne grigie davanti al treno. Passava il tempo leggendo i quotidiani del mattino, oppure gli estratti della «Review of Modern Mathematics».

Poi un mattino sollevò lo sguardo dal giornale e percepì qualcosa. Ricacciò l’ondata di panico sulle sue molle rigide e tremolanti, e lanciò una rapida occhiata fuori dal finestrino sulla sua destra. Le luci della vettura mostravano le linee nere e grigie delle macchie sui muri che sfrecciavano via. I binari macinavano la loro familiare dissonanza d’acciaio. Il treno fece una curva e attraversò un raccordo che ricordava… Gli sovvenne subito che lui era salito sul treno a Charles, che aveva notato il manifesto con la ragazza che faceva propaganda al carnevale del ghiaccio a Kendall, che aveva incrociato il treno diretto a sud che andava a Central.

Guardò l’uomo che gli era seduto accanto, con il cestino del pranzo sulle ginocchia. Anche gli altri sedili erano tutti occupati e c’erano all’incirca una decina di pendolari in piedi aggrappati ai sostegni. Un giovane pallido vicino alla porta anteriore fumava una sigaretta, in violazione del regolamento. Due ragazze dietro di lui, sull’altro lato della corsia, stavano discutendo di un incontro al club. Sul sedile davanti a lui una giovane donna stava rimproverando il figlioletto. L’uomo seduto ancora più oltre, davanti alla donna, stava leggendo il giornale. La pubblicità sopra di lui decantava le arance della Florida.

Guardò nuovamente l’uomo due sedili più avanti e ricacciò giù il terrore che stava crescendo dentro di lui. Studiò quell’uomo. Cosa c’era che… Capelli castani che tendevano al grigio, una testa arrotondata, carnagione pallida, lineamenti piuttosto piatti, un collo grosso, con la linea dei capelli un po’ bassa e frastagliata, un vestito grigio a righe sottili. Mentre Tupelo lo guardava, l’uomo cacciò via una mosca dall’orecchio sinistro. Ondeggiò un po’ insieme al treno. Il suo giornale era piegato verticalmente nel mezzo. Il suo giornale! Era dello scorso marzo!

Gli occhi di Tupelo ruotarono verso l’uomo accanto a lui. Sotto il suo cestino del pranzo c’era un giornale. Quello di oggi. Si girò sul sedile e guardò dietro di sé. Un giovane teneva il «Transcript» aperto sulle pagine dello sport. La data era quella del 4 marzo. Lo sguardo di Tupelo guizzò lungo la corsia nei due sensi. C’erano una decina di passeggeri che avevano in mano giornali vecchi di dieci settimane.

Tupelo si lanciò fuori dal sedile. L’uomo in piedi nella corsia borbottò un’imprecazione quando il matematico lo spinse energicamente da parte per passare. Tupelo attraversò la corsia con un balzo e tirò la corda del segnale d’allarme sopra i finestrini. I freni stridettero con un lungo miagolio sopra i binari e il treno si fermò. Gli sbalorditi passeggeri fissarono Tupelo con ostilità. In fondo alla vettura la porta si spalancò di colpo e un uomo alto e sottile dall’uniforme azzurra uscì di slancio. Ma Tupelo gli troncò ogni rimostranza in bocca:

«Il signor Dorkin?» chiese, quasi gridando.

Il capotreno si fermò di colpo, annaspando alla ricerca delle parole.

«C’è stato un grave incidente, Dorkin» continuò Tupelo ad alta voce, per farsi sentire sopra il crescente rumoreggiare delle proteste dei passeggeri. «Faccia venire qui Gallagher, subito!»

Dorkin alzò una mano e tirò quattro volte la corda. «Cos’è successo?» chiese.

Tupelo ignorò la domanda e ne fece una a sua volta: «Dov’è stato, Dorkin?».

Il volto del capotreno era privo di espressione. «Nella carrozza accanto, ma…»

Tupelo lo interruppe. Guardò il suo orologio, poi gridò ai passeggeri: «Mancano dieci minuti alle nove ed è il 17 maggio!».

L’annuncio interruppe per un attimo il crescente clamore. I passeggeri si scambiarono occhiate sbalordite.

«Guardate i vostri giornali!» urlò Tupelo. «I vostri giornali!»

I passeggeri cominciarono a mormorare. Quando scoprirono i propri rispettivi giornali, le loro voci crebbero di intensità. Tupelo prese Dorkin per il braccio e lo condusse in fondo alla vettura. «Che ore sono?» chiese.

«Le 8.21» rispose Dorkin, guardando il suo orologio.

«Apra la porta» lo sollecitò Tupelo, facendogli segno di andare avanti. «Dov’è il telefono?»

Dorkin seguì le indicazioni di Tupelo. Gli indicò una nicchia nella parete della galleria, un centinaio di metri più avanti. Tupelo balzò al suolo con una piroetta e corse lungo lo stretto passaggio tra la vettura e il muro. «La Centrale del Traffico!» abbaiò alla centralinista. Aspettò qualche momento e vide che un treno si era fermato al segnale rosso dietro il suo. Altre luci stavano avanzando lungo la galleria. Vide le gambe di Gallagher correre lungo la galleria sull’altro lato dell’86. «Passatemi Whyte!» ordinò, quando la Centrale del Traffico gli rispose. «Emergenza!»

Ci fu un ritardo. Udì delle voci che si levavano dal treno accanto a lui. Erano un misto crescente di rabbia, paura e isterismo.

«Pronto!» urlò. «Pronto! Emergenza! Passatemi Whyte!»

«La prendo io» disse la voce di un uomo all’altra estremità della linea. «Whyte ha da fare!»

«Il numero 86 è tornato!» gridò Tupelo. «Fra Central e Harvard, proprio adesso. Non so quando abbia fatto il balzo. Vi sono salito a Charles dieci minuti fa e non me ne sono accorto fino a un minuto fa.»

L’uomo all’altra estremità deglutì con tanta forza che lo si udì attraverso il telefono. «I passeggeri?» gracidò.

«Tutti bene, quelli che sono rimasti» lo informò Tupelo. «Ma qualcuno è già sceso tra Kendall e Central.»

«Dove sono stati?»

Tupelo lasciò cadere il ricevitore e lo fissò: era rimasto a bocca spalancata. Poi sbatté il ricevitore sul gancio e tornò di corsa verso la porta aperta.

Finalmente venne riportato l’ordine e mezz’ora dopo il treno procedeva per Harvard. Alla stazione, la polizia prese tutti i passeggeri in custodia protettiva. Lo stesso Whyte era arrivato a Harvard prima del treno. Tupelo lo trovò sulla pensilina.

Whyte indicò con un debole gesto i passeggeri. «Davvero stanno bene?» chiese.

«Perfettamente» rispose Tupelo. «Non sanno dove sono stati.»

«Nessuna traccia del professor Turnbull?» chiese il direttore generale.

«Non l’ho visto. È probabile che sia sceso a Kendall come al solito.»

«Peccato!» esclamò Whyte. «Vorrei tanto vederlo.»

«Anch’io lo vorrei tanto!» annuì Tupelo. «A proposito, adesso è il momento di chiudere lo svincolo di Boylston.»

«Adesso è troppo tardi» replicò Whyte. «Il treno 143 è svanito venticinque minuti fa tra Egleston e Dorchester.»

Lo sguardo di Tupelo andò oltre le spalle di Whyte, perdendosi lungo i binari.

«Dobbiamo trovare Turnbull» disse Whyte.

Tupelo guardò Whyte e se ne uscì in un pallido sorriso.

«Lei pensa proprio che Turnbull sia sceso dal treno a Kendall?» chiese.

«Ma certo!» rispose Whyte. «Dove, altrimenti?»
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Procedura non è una tipica storia alla Van Vogt. Invero ricorda una delle vecchie scuole britanniche, dalla prosa ricca, descrittiva, evocativa, il genere che ritroviamo nei romanzi di John Wyndham. Ma, tipica o no, rimane una delle due o tre più belle storie che siano mai state scritte sull’intelligenza vegetale. [M.H.G.]

Esatto, Marty: Procedura non è affatto vanvogtiana.

Ciò che più mi piace in questo racconto è il tipo di doppia visuale che se ne ricava e la grande abilità con cui Van Vogt riesce a concentrarsi su una visuale fino a quando (sorprendentemente) voi finite per ritrovarvi con un’altra. [I.A.]

Alla vivida luce di quel lontano sole, la foresta respirava e trovava in sé la sua ragione di esistere. Era consapevole dell’astronave che era discesa attraverso le nebbie sottili dell’alta atmosfera. Ma la sua istintiva ostilità nei confronti di quell’entità aliena non fu subito accompagnata da apprensione.

Per decine di migliaia di chilometri quadrate le sue radici si intrecciavano sotto il terreno e i molti milioni di cime dei suoi alberi ondeggiavano delicatamente sotto la spinta di migliaia di pigre brezze. E più oltre, coprendo colline e montagne, e lungo la quasi interminabile costa del mare, c’erano altre foreste altrettanto grandi e possenti.

Da tempi ormai immemorabili la foresta aveva protetto il territorio da un pericolo vagamente compreso. Cosa fosse quel pericolo, cominciava soltanto adesso a ricordarlo con grande lentezza. Proveniva da astronavi che, come quella, scendevano dal cielo. La foresta non riusciva a ricordare con chiarezza in che modo si fosse difesa in passato, ma ricordava con viva tensione che le era stato necessario difendersi.

Mentre diventava sempre più consapevole dell’astronave che continuava a sorvolarla a bassa quota nel sovrastante cielo grigio-rosso, le sue foglie bisbigliavano una storia senza tempo di battaglie combattute e vinte. I pensieri scorrevano lenti, vibrando lungo le loro vie, e gli imponenti rami di decine di migliaia di alberi ebbero un lieve tremito.

E quel tremito, lieve ma sterminato, che coinvolgeva tutti gli alberi, creò gradualmente un suono e una compulsione. A tutta prima fu quasi impalpabile, come una brezza che soffiasse attraverso una valletta di sempreverdi. Ma divenne via via più intenso.

Acquistò sostanza. Il suono si fece avvolgente e pervadente. E l’intera foresta si ritrovò a vibrare intensamente della sua ostilità, in attesa che quella cosa nel cielo si avvicinasse di più.

Non dovette attendere a lungo.

L’astronave deviò dalla sua traiettoria, virando verso il basso. La sua velocità, adesso che era vicina al suolo, apparve più elevata di quanto fosse sembrata prima. E l’astronave era grande… molto grande. Incombeva gigantesca sopra gli alberi più vicini e continuò a scendere sempre più in basso, incurante delle cime degli alberi. Gli arbusti crepitarono, i rami si spezzarono e interi alberi vennero scostati come se fossero oggetti insignificanti, senza peso e senza forza.

L’astronave venne giù, aprendosi un proprio passaggio attraverso una foresta che gemeva e urlava. Si adagiò pesantemente sul terreno a tre chilometri di distanza dal punto in cui aveva toccato il primo albero. Dietro di essa, la striscia di alberi spezzati fremeva e pulsava alla luce del sole, un ampio e dritto sentiero di distruzione che – d’un tratto la foresta ricordò – era esattamente ciò che era successo in passato.

Cominciò a tirarsi fuori dalle parti in agonia. Risucchiò fuori la sua linfa e cessò di vibrare nelle aree colpite. Più tardi avrebbe mandato fuori nuovi germogli, a sostituire ciò che era stato distrutto, ma per il momento accettava la morte parziale che aveva sofferto. Conosceva la paura.

Era una paura venata di rabbia. Percepiva l’astronave che gravava sugli alberi schiantati, su una parte di se stessa che non era ancora morta. Percepiva il freddo e la durezza delle sue pareti di acciaio, e la paura e la rabbia aumentarono.

Il sussurro di un pensiero pulsò lungo i suoi canali vibranti. Aspetta, diceva, in me c’è un ricordo. Un ricordo di molto tempo fa quando altre astronavi come questa arrivarono.

Il ricordo rifiutava di chiarificarsi. Tesa, ma incerta, la foresta si preparò ad attuare il suo primo attacco. Cominciò a crescere intorno all’astronave.

Molto tempo prima aveva scoperto che questo potere di crescita le era possibile. C’era stato un tempo quando non era grande come adesso. E poi, un giorno, era diventata consapevole che si stava avvicinando un’altra foresta uguale a lei.

Le due masse di legno in crescita, i due colossi di radici intrecciate si erano avvicinati l’uno all’altro, guardinghi, con lentezza, con stupore, con sbalordita ma cauta meraviglia per il fatto che una forma di vita in tutto simile potesse essere esistita vicino durante tutto quel tempo. Le due foreste si erano avvicinate… toccate… e avevano combattuto per anni.

Durante quella lotta prolungata quasi tutta la crescita nelle porzioni centrali era cessata. Gli alberi avevano smesso di sviluppare nuovi rami. Le foglie, per necessità, erano diventate più coriacee, e avevano svolto la propria attività per tempi più lunghi. Le radici si erano sviluppate con maggior lentezza. L’intera energia disponibile della foresta aveva finito per concentrarsi nei processi di difesa e attacco.

Muraglie di alberi erano spuntate in una sola notte. Enormi radici avevano scavato gallerie nel terreno, dritte in profondità per molti chilometri, infrangendo rocce e metalli, erigendo una barriera di legno vivente contro la crescita aggressiva della foresta straniera. In superficie le barriere si erano ispessite al punto da creare pareti che si ergevano quasi tronco contro tronco. E giunta a questo stadio, la grande battaglia finì per affievolirsi. La foresta accettò l’ostacolo insormontabile creato dal nemico a essa in tutto uguale.

Più tardi giunse a un identico stallo con una seconda foresta che l’aveva attaccata da un’altra direzione.

Le demarcazioni divennero limiti altrettanto naturali del grande lago salato a sud e del freddo tremendo delle vette delle montagne, che restavano ghiacciate tutto l’anno.

Com’era accaduto durante le battaglie contro le altre due foreste, la foresta concentrò tutte le proprie forze contro l’astronave che l’aveva invasa. Gli alberi schizzavano letteralmente fuori dal suolo a una velocità di mezzo metro ogni pochi minuti. I rampicanti salivano su per gli alberi, scagliandosi contro la sommità del vascello. I loro innumerevoli steli correvano lungo il metallo, per poi attorcigliarsi agli alberi sul lato opposto. Le radici di quegli alberi affondavano ancor più in profondità nel terreno, ancorandosi a strati di roccia più pesanti di qualunque astronave mai costruita. I tronchi degli alberi si ispessirono e i rampicanti si ingrossarono fino a trasformarsi in enormi cavi.

Quando la luce di quel primo giorno sbiadì nel crepuscolo, l’astronave era sepolta sotto migliaia di tonnellate di legno e nascosta in mezzo a un fogliame così fitto che neppure la più piccola porzione dello scafo era visibile.

Era giunto il momento per l’azione distruttiva finale.

Poco prima dell’oscurità, minuscole radici cominciarono a frugare il ventre dell’astronave. Erano infinitamente piccole: così piccole che agli stadi iniziali avevano soltanto un diametro di poche decine di atomi; così piccole che il metallo all’apparenza solido aveva quasi la consistenza del vuoto per loro; così incredibilmente piccole che penetrarono il duro acciaio senza alcuno sforzo.

Fu a questo punto, come se avesse aspettato quello stadio, che l’astronave prese le sue contromisure. Il metallo divenne più caldo, poi rovente e infine rosso ciliegia. Bastò. Le radici più piccole si raggrinzirono e morirono. Quelle più grosse vicino al metallo bruciarono lentamente quando il calore cauterizzante le raggiunse.

Sopra la superficie, ebbe inizio un’altra forma di violenza. Le fiamme zampillarono da centinaia di orifizi sulla corazzatura dell’astronave. Prima i rampicanti, poi gli alberi cominciarono a bruciare. Non fu una vampata di fuoco incontrollabile, non una furiosa conflagrazione che balzava da un albero all’altro con furia irresistibile. Molto tempo addietro la foresta aveva imparato a controllare gli incendi appiccati dai fulmini o dalla combustione spontanea. Si trattava di inviare la linfa nella zona colpita. Più l’albero era verde, maggiore era la quantità di linfa che lo permeava, e allora il fuoco avrebbe dovuto essere ben più caldo per propagarsi.

La foresta non riuscì immediatamente a ricordare di aver mai incontrato un fuoco che fosse in grado di aprirsi la strada attraverso una fila di alberi dai quali colava un’umidità appiccicosa, da ogni più piccola fessura nella loro corteccia.

Ma quel fuoco poteva farlo. Era diverso. Non era soltanto fiamma: era energia. Non si nutriva del legno: era nutrito da un’energia dentro se stesso.

Questo fatto finì per fornire alla foresta la giusta concatenazione di ricordi. Fu un’improvvisa e inequivocabile rimembranza di ciò che aveva fatto molto tempo prima, per liberare se stessa e il proprio pianeta da un’astronave proprio come quella.

Cominciò a ritirarsi dalle vicinanze dell’astronave. Abbandonò la ragnatela di legno e arbusti con cui aveva tentato di imprigionare la struttura aliena. Mentre adesso la preziosa linfa veniva risucchiata dentro gli alberi che ora avrebbero formato una seconda linea di difesa, le fiamme divennero più luminose e il fuoco così brillante che l’intera scena si ritrovò avvolta da un bagliore arcano.

Passò qualche tempo prima che la foresta si rendesse conto che i raggi infuocati non fiammeggiavano più irradiandosi dall’astronave, e che l’incandescenza e il fumo provenivano ormai soltanto dal legno che bruciava normalmente.

Anche questo era, stando ai suoi ricordi, qualcosa che era accaduto prima.

Freneticamente, anche se con riluttanza, la foresta iniziò quello che – adesso se ne rese conto – era davvero l’unico modo di sbarazzarsi dell’intruso. Affannosamente, perché era orribilmente consapevole che le fiamme dell’astronave potevano distruggere intere foreste, agì. Anche se con riluttanza, poiché questa procedura di difesa comportava un’ulteriore sofferenza a causa di una diversa energia ustionante, poco meno violenta di quella che era divampata dalla grande macchina.

Decine di migliaia di radici crebbero verso formazioni rocciose e del suolo che avevano accuratamente evitato finora, dopo l’arrivo di quest’ultima astronave. Malgrado il bisogno di far presto, il processo in sé fu lento. Minuscole radici, fremendo per quella sgradevole aspettativa, si spinsero a forza all’interno dei profondi, remoti strati di minerali grezzi, e grazie a un intricato processo osmotico estrassero grani di minerale puro da quella materia naturale impura. I granelli erano piccoli quasi quanto le radici che in precedenza avevano penetrato le pareti d’acciaio dell’astronave, piccoli abbastanza da essere trasportati in sospensione nella linfa, attraverso un dedalo di radici più grandi.

Ben presto vi furono migliaia di quei granelli che si muovevano lungo i canali, poi milioni. E, malgrado ognuno fosse in sé molto piccolo, il suolo dove furono scaricati ben presto sfavillò alla luce del fuoco morente. Quando il sole di quel mondo tornò a inerpicarsi dall’orizzonte, quel bagliore argenteo si estendeva per un’ampiezza di una trentina di metri tutt’intorno all’astronave.

Fu poco dopo mezzogiorno che la grande macchina si rese infine conto di quanto stava accadendo. Una decina di sportelli si aprirono e degli oggetti volarono fuori dal colossale scafo. Scesero al suolo e cominciarono a raccogliere la materia lucente con delle cose a forma di becco che risucchiavano la polvere sottile in un flusso costante. Lavorarono con grande cautela, ma un’ora prima che il buio calasse un’altra volta, avevano raccolto più di dodici tonnellate di U-235 sparso sottilmente sul terreno.

Quando infine scese la notte, tutte quelle creature a due zampe scomparvero all’interno del vascello. Gli sportelli si richiusero. La lunga forma a torpedine galleggiò leggera verso l’alto e infine partì a velocità crescente verso il punto più alto del cielo, là dove il sole risplendeva ancora.

La foresta ebbe un primo avvertimento di ciò che stava accadendo quando le radici in profondità sotto l’astronave riferirono di un’improvvisa diminuzione della pressione. Passarono parecchie ore prima che la foresta decidesse che il nemico era stato effettivamente cacciato via. E passarono ancora parecchie ore prima che si rendesse conto che la polvere di uranio ancora sulla scena avrebbe dovuto essere rimossa. Le radiazioni si estendevano troppo lontano.

L’incidente che accadde allora ebbe luogo per un motivo molto semplice. La foresta aveva estratto la sostanza radioattiva dalla roccia. Per sbarazzarsene, aveva bisogno adesso di rimetterla dentro i più vicini strati rocciosi, in particolare quel genere di rocce che assorbivano la radioattività. Alla foresta la soluzione parve ovvia.

Un’ora dopo che aveva cominciato ad attuare il piano, l’esplosione si levò come un fungo verso lo spazio esterno.

Era talmente vasta da andare al di là di ogni possibilità di comprensione da parte della foresta. Non vide né udì quella colossale forma di morte. Ma quello che provò fu più che sufficiente. Un uragano spianò intere chilometri quadrati di alberi. La raffica di calore e di radiazioni diede inizio a incendi per spegnere i quali ci vollero ore.

La paura scomparve con molta lentezza quando la foresta ricordò che anche questo era accaduto prima. Assai più incisa nel ricordo era la visione delle possibilità offerte da quanto era accaduto… la natura dell’occasione.

Poco dopo l’alba del giorno successivo, lanciò i suoi attacchi. La vittima era la foresta che – stando alla sua memoria difettosa – aveva originariamente invaso il suo territorio.

Lungo tutto il fronte che separava i due colossi, eruppero piccole esplosioni atomiche. La solida barriera di alberi che costituiva la difesa esterna dell’altra foresta crollò sotto le raffiche successive di questa irresistibile energia.

Il nemico, reagendo nel modo tradizionale all’attacco, portò subito in prima linea le sue riserve di linfa. Quando fu interamente impegnato nel titanico compito di far crescere una nuova barriera, le bombe cominciarono un’altra volta a esplodere. Le deflagrazioni che ne risultarono distrussero la sua principale riserva di linfa. E, dal momento che non capiva ciò che stava accadendo, da quel momento perse.

Nella terra di nessuno, là dove le bombe erano scoppiate, la foresta attaccante fece confluire in fretta un’interminabile riserva di radici. Ovunque si creava un focolaio di resistenza, lì veniva fatta esplodere una nuova bomba atomica. Poco prima del mezzogiorno successivo una titanica esplosione distrusse gli alberi centrali, vitali… e la battaglia finì.

La foresta impiegò parecchi mesi per crescere nel territorio del nemico sconfitto, spremere fuori le radici morenti dell’altra, respingere alberi che adesso non avevano nessuna difesa, e porre se stessa in un pieno e incontrastato possesso.

Nel momento in cui l’immane compito fu infine completato, si rivolse come una furia contro la foresta nell’altro suo fianco. Ancora una volta attaccò con un temporale atomico, e con una pioggia di fuoco cercò di sopraffare il suo nuovo avversario.

Fu affrontata, però, con uguale forza. Atomi esplodenti!

Questo perché il suo sapere era filtrato attraverso la barriera di radici intrecciate che separava le foreste.

I due mostri finirono quasi per distruggersi a vicenda. Ognuno dei due si ridusse a un piccolo nucleo intristito, ricominciando daccapo il doloroso processo della ricrescita. Col passare degli anni il ricordo dell’accaduto divenne vago. Non che avesse importanza, in effetti. Le astronavi arrivavano a volontà e, per qualche motivo, anche se la foresta ricordava, le sue bombe atomiche, in presenza di un’astronave, si rifiutavano di esplodere.

L’unico modo di allontanare un’astronave consisteva nel circondarla con una sottile polvere radioattiva. Al che l’astronave raccoglieva il materiale e si ritirava in fretta.

La vittoria era sempre così facile…
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La figura del vampiro è una delle più possenti immagini della letteratura, e centinaia di storie sono state scritte su questa malefica creatura. Tuttavia, il vampiro è un mostro soprannaturale, e perciò al di là dei confini di questa serie di antologie. Ma è poi davvero così? E se ci fosse una spiegazione razionale per la sua esistenza?

«Worlds Beyond» fu una rivista dalla vita brevissima (durò tre numeri) del 1950-51, diretta da Damon Knight, che conteneva peraltro parecchi ottimi racconti e una vigorosa rubrica di recensioni del direttore. Le scarse vendite causarono la soppressione di quella che avrebbe potuto essere un’importante aggiunta ai piccoli ranghi delle riviste di fantascienza di alta qualità. [M.H.G.]

Fra tutte le storie che Cyril scrisse, per me questa è la più potente. Mi diede davvero una scossa quando la lessi per la prima volta. In Tarlo mentale c’è qualcuno che è diverso da chiunque altro, orribilmente diverso. Ancora una volta non posso fare a meno di chiedermi se il povero Cyril non si considerasse diverso da chiunque altro e se non gli sembrasse che in questa diversità ci fosse qualcosa di davvero orribile. [I.A.]

Il bel sottotenente e la graziosa infermiera resistettero fino a quando poterono ragionevolmente farlo, ma l’azzurra acqua del Pacifico, le languide notti tropicali, il basso atollo che sognava sull’orizzonte – e la totale assenza di qualunque altro giovane simpatico che potesse far loro compagnia nella piccola e scomoda imbarcazione – fecero il loro lavoro. Il 30 giugno osservarono attraverso degli occhiali scuri la cosa abbagliante che esplodeva sopra la flotta e l’atollo. La mano ben curata di lei strinse il braccio di lui per l’eccitazione e il terrore. Radiazioni inavvertite penetrarono nei loro lombi.

Un cambusiere di terza classe di nome Bielaski osservava la giovane coppia con più interesse di quanto ne mostrasse nei test attitudinali. Dopotutto, aveva scommesso venticinque dollari sull’infermiera. Quella notte li perse con un capo nostromo che aveva puntato sul sottotenente.

Col tempo, l’avventata infermiera venne congedata in circostanze non troppo onorevoli. Il sottotenente, al quale non piaceva mettere le cose per iscritto, le telefonò dalla lontana Manila per dirle che, sì, era un maledetto guaio. Quando la gratitudine dell’infermiera cedette il passo a una specifica richiesta, il loro collegamento transoceanico divenne all’improvviso disturbato e la linea cadde.

La donna partorì un bambino, lo affidò a un istituto per trovatelli e scomparve dalla sua vita trovando tutta una serie di lavori sempre più soddisfacenti e alla fine sposandosi.

Il ragazzo crebbe timido, mingherlino e cocciuto, avido e infelice. Al giovane e ilare direttore atletico della casa disse un giorno a bruciapelo: «Lei mi odia. Pensa che faccia fare brutta figura al resto dei ragazzi».

Il direttore atletico lo sgridò e scoppiò a ridere, ma più tardi riferì al medico, mentre insieme sorseggiavano un caffè: «Sto sempre molto attento a quello che dico mentre sono con i ragazzi. Sono svegli… afferrano un’espressione o un gesto, ed è come uno schiaffo per loro. Lo so, perciò mi sorveglio. E allora… come ha fatto a saperlo?».

Il medico disse al ragazzo: «Un chilo e mezzo in più, questo mese non è male. Ma che ne diresti di darti da fare a ripulire il tuo piatto tutti i giorni? Non puoi vivere soltanto di carne e di acqua. Con queste verdure diventerai più grande e forte».

«Cosa vuol dire “nevrastenico”?» chiese il ragazzo.

Più tardi il medico riferì al direttore: «Mi ha fatto accapponare la pelle. Stavo fissando quel suo piccolo corpo sottile propinandogli il solito vecchio discorso incoraggiante su come diventare grandi e forti, e nella mia mente stavo pensando “ai vecchi tempi l’avremmo chiamato nevrastenico”, e poi lui se n’è uscito proprio con questa parola. Cosa dobbiamo fare? Dobbiamo far qualcosa. Forse col tempo scomparirà. Non ne so molto di queste cose… e non so se ci sia qualcuno che ne sappia qualcosa».

«Legge nel pensiero, non è vero?» chiese il direttore. “Che io sia dannato se mi leggerà nella testa intorno al dieci per cento del Mercato della Carne di Schultz.” «Dottore, credo che mi prenderò una vacanza un po’ in anticipo, quest’anno. Qualcuno si è mai mostrato interessato a adottare il bambino?»

«Di certo non lui. Non era per niente un grazioso bambolotto paffuto quando l’abbiamo ricevuto e allo stato attuale è un ragazzino eccezionalmente poco attraente. Lei sa come la gente badi soltanto al loro aspetto e a nient’altro.»

«Alcune coppie disposte a prendere qualunque cosa, o perlomeno così mi hanno detto.»

«Quelle che non hanno ottenuto l’approvazione per l’adozione, vuol dire?»

«Gli intralci burocratici e le classificazioni arbitrarie a volte pongono limiti troppo severi alle nostre adozioni.»

«Se ha intenzione di rifilarlo a qualche coppia di svitati che i tribunali hanno respinto come inadatta, io non voglio averci niente a che fare.»

«Lei non deve averci niente a che fare, dottore. A proposito, in quale dormitorio si trova?»

«Ovest» grugnì il medico, lasciando l’ufficio.

Il direttore chiamò alcuni amici: un giudice, una coppia a cui il giudice lo aveva indirizzato, un impiegato del tribunale. Poi uscì, dirigendosi verso l’ala ovest dell’edificio.

Il ragazzo sopravvisse tre mesi con i Berryman. Mimì, che beveva a tutto spiano, lo accarezzava e gli urlava, alternativamente; Edward W. cercò di essere un bravo genitore, ma gradualmente perse interesse nel ragazzo, guardandolo come se fosse trasparente. Il ragazzo scappò in giugno e visse per strada per un po’, riuscendo a cavarsela bene. Indossava un’uniforme da boy-scout, e si sa che i boy-scout possono spuntare ovunque e in qualunque momento. I soldi che aveva portato con sé durarono un mese. Tre giorni dopo, avendo speso l’ultimo centesimo dell’ultimo dollaro, si ritrovò a vagare in una prateria del Nebraska. Era scivolato fuori dall’ultima cittadina poiché il poliziotto del posto stava cominciando a chiedersi cosa diavolo stesse facendo lì quel ragazzino e a chi appartenesse. La cittadina era ormai a molti chilometri dietro di lui, e lì sull’autostrada a due corsie le automobili, già poco frequenti, non si fermavano.

Uno dei cosiddetti “fiumi” del Nebraska, un letto completamente asciutto in quel periodo dell’anno, si estendeva davanti a lui, attraversato da un viadotto ferroviario. C’erano alcuni uomini all’ombra del viadotto, e lui aveva fame.

Uomini brutti e sporchi, e i loro pensieri erano stupidi e confusi. Lo chiamarono Corto, e gli offrirono un po’ di pane sporco e qualche sardina puzzolente da una lattina. I pensieri di uno di loro erano meno confusi e ancora più brutti. Parlò agli altri fuori dalla portata uditiva del ragazzo e i suoi compagni si sganasciarono dalle risate. Il ragazzo si preparò a fuggire via, ma le sue gambe non lo sorreggevano.

Riusciva a leggere nei pensieri di quegli uomini con molta chiarezza mentre avanzavano verso di lui. Indignazione, paura e disgusto si mescolarono in lui e tutto ciò in qualche maniera si riversò all’esterno, e uno degli uomini giacque morto sul fondo del letto asciutto, con le cavallette che gli saltellavano sulla camicia di flanella. Gli altri arretrarono, spaventatissimi, e non più spaventosi.

Il ragazzo non aveva più fame; si sentiva parecchio a suo agio e soddisfatto. Si alzò e si avviò in direzione degli uomini in fuga. Quello più indietro stava pensando: “Oddio, ha strizzato l’occhio al diavolo, noi volevamo soltanto…”.

Ancora una volta il ragazzino lasciò che i pensieri altrui fluissero nella sua testa e ancora una volta fece schizzare i propri pensieri intorno a essi: era molto facile farlo. Era diverso… sì, il terrore di quell’uomo dalla libidinosa attesa di poco prima. Ma entrambi avevano il loro pregio…

Con tutta calma derubò i cadaveri di tre dollari e ventiquattro centesimi.

Da allora, la sua fama lo precedette come un vento di morte. Due anni per la strada, ed ebbe modo di crescere e di nutrirsi delle menti ottuse e stupide che incontrava. Si trasferì nelle città del Nord, un anno qui, un anno là, quieto, discreto, prudente, un epicureo.

Sebastian Long si svegliò all’improvviso, con qualcosa in mente. Mentre la nebbia della notte si schiariva nella sua testa, ricordò, felice. Oggi avrebbe cominciato la Coppa di Demetra! Finalmente c’era il tempo per farlo, finalmente c’erano i soldi: seicentoventitré dollari in banca. Aveva impacchettato e spedito la sera prima le tre dozzine di bicchieri da cocktail, incisi con le iniziali della signora Klausman… il suo ultimo lavoro prima di tutti i mesi che gli ci sarebbero voluti per produrre la coppa.

Si sfilò la camicia da notte e si infilò una tuta, buttò giù il caffè, si fece un uovo sodo ma era troppo eccitato per mangiarlo. Raggiunse la parte anteriore del negozio-laboratorio-abitazione, controllò la serratura, salutò i figli del vicino che andavano a scuola e con gesto solenne mise in bella mostra un cartello nella vetrina intasata di oggetti.

Diceva: NON SI ACCETTANO LAVORI FINO A NUOVO AVVISO.

Da un armadietto tirò fuori un oggetto accuratamente imballato che gli riempì tutte e due le mani, e lo appoggiò sul banco da lavoro. Liberato dall’involucro, si rivelò per una coppa di vetro… e che coppa di vetro! Del più puro cristallo svedese, le linee più perfette che avesse mai visto, il suo tesoro segreto sin dal folle giorno in cui l’aveva comprata, molto tempo prima, con i guadagni di sei mesi. Sua moglie gli aveva fatto passare una vita d’inferno per questo, fino al giorno in cui era morta. Tirò fuori dall’armadietto una cartella piena di schizzi e disegni che risalivano addirittura al giorno stesso in cui aveva comprato la coppa. Sorrise quando vide il primo, tracciato in un momento di grande eccitazione: una lussureggiante concezione rococò, peraltro inadatta alle linee e alla serenità classiche di quel vetro perfetto.

Nel corso di molti anni, e dopo centinaia di schizzi, aveva affinato il suo concetto al punto da farlo diventare, così umilmente gli pareva, non inadatto allo scopo. Una Demetra robustamente plasmata avrebbe dominato il pezzo, una matrona serena come il vetro, e tutti i frutti della Terra sarebbero scorsi fuori dalle sue braccia allargate in un gesto grave.

D’un tratto iniziò a lavorare, con piglio sicuro. Con una candela depose un sottile strato di fuliggine, ricoprendo un’area ovale sull’esterno della coppa. Due dita fermissime applicarono il disegno di Demetra sul nero del carbone; impugnando con l’altra mano un ago sottile come un capello ne tracciò in profondità le linee. Quando ebbe completato il trasferimento del disegno, Sebastian Long preparò il suo tornio. Inserì nel mandrino una piccola ruota di rame, leggermente smussata come piacevano a lui, e con le dita la caricò del più bel rosso di Rouen. Prese un posacenere che si era crepato durante il trasporto e lo tenne premuto contro il disco rotante. Lo morse con scorrevolezza, con quella sensazione di strofinamento che era proprio giusta.

Tendendo le mani davanti a sé per accertarsi che le dita non tremassero per l’eccitazione, sollevò la grande coppa fino al tornio e stava per eseguire la prima minuscola incisione delle molte migliaia che sarebbero state necessarie per quel capolavoro.

Qualcuno bussò alla porta e cominciò a scrollare la maniglia.

Sebastian Long non si mosse né guardò verso la porta. Ben presto il seccatore avrebbe letto il cartello e se ne sarebbe andato. Ma i colpi e le scrollate alla maniglia continuarono. Mise giù con cura la coppa e, infuriato, andò fino alla vetrina, prese il cartello e lo agitò verso chiunque si trovasse là fuori… non riusciva a distinguere molto bene il viso. Ma quell’idiota non voleva andarsene.

L’incisore aprì la serratura, socchiuse appena la porta e sbottò: «Il negozio è chiuso. Non prenderò ordinazioni per parecchi mesi. Per favore, adesso non mi disturbi».

«Si tratta della Coppa di Demetra» dichiarò l’intruso.

Sebastian Long lo fissò. «Cosa diavolo sa, lei, della mia Coppa di Demetra?» Vide davanti a sé un perfetto estraneo, un uomo di bassa statura, mingherlino, di mezza età…

«Per favore, mi lasci entrare» lo sollecitò l’uomo. «È importante. Per favore!»

«Non so di cosa stia parlando» ribatté l’incisore. «Ma cosa sa della mia Coppa di Demetra?» Con gesto bellicoso infilò i pollici nella cintura della tuta e fissò incollerito lo sconosciuto. Questi approfittò immediatamente del fatto che l’altro aveva tolto le mani dalla porta e si infilò dentro.

Sebastian Long ebbe il fugace pensiero che doveva trattarsi di un incubo, mentre l’uomo si aggirava rapido per la sua bottega, afferrando un bulino e gettandolo a terra, agguantando una piccola mola e gettando a terra anche quella. «Ehi, tu!» ruggì Sebastian Long quando lo sconosciuto prese una massiccia chiave inglese, che non gettò a terra.

Mentre Long muoveva un passo verso di lui, lo sconosciuto si precipitò verso il banco da lavoro e calò la chiave inglese sulla coppa, infrangendola.

Il cuore di Sebastian Long esplose di dolore e di rabbia. Una tempesta di emozioni quale non aveva mai conosciuto tuonò attraverso il suo essere. Paralizzato, vide lo sconosciuto che sorrideva, pregustando…

L’incisore sentì le gambe che gli si piegavano, poi stramazzò al suolo, prosciugato e morto.

Il Tarlo mentale, chiuso nella camera da letto del suo elegante appartamento in cui abitava, sorrise di nuovo, ricordando.

Sempre sorridendo, controllò il giorno sul calendario alla parete.

«Dolores!» gridò sua madre in spagnolo. «Hai intenzione di passare là dentro tutta la giornata?»

La ragazza si stava esercitando a esibire dei mezzi sorrisi sexy, con le palpebre abbassate alla Lauren Bacall, davanti allo specchio del bagno. Balzò fuori come una furia e urlò in inglese: «Non so quante altre volte devo dirti di non chiamarmi più con quello schifo di nome!».

«Dolly!» la derise sua madre. «Doo-ly! Quando mai c’è stata una Santa Doo-ly da cui prenderlo, eh?»

La ragazza ringhiò un’oscenità in spagnolo contro sua madre e si precipitò giù per le scale del caseggiato popolare. Accidenti, sarebbe arrivata di sicuro in ritardo!

Bloccata da un fiume di traffico che scorreva fra lei e il suo tram, rimase come sulle spine sull’orlo del marciapiede. Poi accadde il miracolo. Proprio come nei film una grossa decappottabile si arrestò davanti a lei e il suo conducente, seduto comodo, le disse, spalancando la portiera: «Mi sembra che lei abbia fretta. Posso lasciarla da qualche parte?».

Stordita da quell’improvviso concretizzarsi di mille sogni a occhi aperti, la ragazza non mancò di rivolgere al conducente un sorriso sexy con le palpebre abbassate mentre rispondeva: «Diamine, grazie!». E salì. Non era Cary Grant, ma aveva tutti i capelli… un po’ piccolo di statura, ma lo era anche lei… e, oddio, la decappottabile aveva i sedili rivestiti di pelle di leopardo!

La macchina era in mezzo al tumultuoso flusso di traffico e procedeva ronzando sommessa lungo il viale. «È una bellissima giornata» disse la ragazza. «Davvero troppo bella per lavorare.»

Il conducente sorrise timidamente, un po’ alla James Stewart, ma naturalmente non alto quanto lui, e replicò: «Anch’io sento una gran voglia di bighellonare. Che ne direbbe di un giro per Long Island?».

«Sarebbe meraviglioso!» La decappottabile tagliò a sinistra lungo una strada dispari.

«Bighellonare, ha detto. Lei cosa fa?»

«Pubblicità.»

«Pubblicità!» Dolly avrebbe voluto prendersi a calci per aver dubitato, per aver pensato nei momenti di odio e sconforto nei confronti di se stessa che non avrebbe funzionato, che avrebbe finito per sposare un droghiere o un meccanico, e che sarebbe vissuta per sempre in un puzzolente falansterio, diventando vecchia, curva e malata. Sentì vagamente, in preda allo stordimento causatole dalla felicità, che lui avrebbe potuto essere più carino, che avrebbe potuto buttarla accidentalmente in uno stagno o qualcosa del genere, ma in ogni caso era carino quanto bastava. Un uomo della pubblicità, sedili di pelle di leopardo… che altro poteva volere una ragazza con un sorriso sexy e una piccola figura graziosa?

Mentre correvano lungo la riva meridionale, apprese che il suo nome era Michael Brent, proprio come avrebbe dovuto essere. Lei avrebbe tanto voluto potergli dire che il suo nome era Jennifer Brown o un altro di quei nomi davvero carini che circolavano oggigiorno, ma si sentì rassicurata quando lui le dichiarò che Dolly Gonzalez, a suo giudizio, era un nome molto bello. Non aggiunse, e lei notò l’omissione, “È il nome più bello che io abbia mai sentito!”. Questo, pensò lei confortata, mentre si sistemava sui cuscini, sarebbe venuto più tardi.

Si fermarono a Medford per il pranzo, un meraviglioso pranzo in un piccolo ristorante in cui si entrava scendendo alcuni gradini e c’erano candele sui tavoli. Lei lo chiamò “Michael” e lui la chiamò “Dolly”. Lei apprese che a lui piacevano le brune e che era convinto che la trasmissione «True Story» si riferisse a vicende realmente accadute. In più, lui pensava che lei fosse alta quanto bastava, e che Greer Garson fosse meravigliosa ma non nel modo in cui lo era lei, e che il suo vestito fosse semplicemente meraviglioso.

Dopo Medford procedettero lentamente, e Michael Brent condusse la maggior parte della conversazione. Aveva viaggiato per tutto il mondo. Era stato in guerra, rimanendo ferito… soltanto una ferita superficiale, però. Aveva trentotto anni ed era stato sposato una volta, ma lei era morta. Non c’erano stati figli. Era solo al mondo. Non aveva nessuno con cui dividere la sua casa in città sulla Cinquantesima, e la sua dimora in campagna a Westchester, nonché il suo piccolo padiglione nei boschi del Maine. Ogni parola faceva volare sempre più in alto la ragazza. I segni erano inconfondibili.

Quando raggiunsero Montauk Point, l’ultimo tratto sabbioso del continente davanti alle acque azzurre dell’oceano e all’Europa, era ormai il tramonto, un grande velo scarlatto e rosa si estendeva attraverso metà del cielo e le prime stelle stavano comparendo sopra il buio orizzonte.

Scesero dalla macchina parcheggiata e si incamminarono insieme sulla sabbia: erano soli, inondati da quel glorioso technicolor. Il suo cuore stava quasi per scoppiare dalla gioia quando udì Michael Brent dire, con le braccia strette intorno a lei: «Cara, mi vuoi sposare?».

«Oh, sì, Michael!» alitò lei, morendo.

Il Tarlo mentale, sonnecchiando, avvertì all’improvviso l’acuta punzecchiatura del dolore. Proiettò la propria mente attraverso la grande città, dragandola con i tentacoli del pensiero:

“… muore se non mi lascia…”

“… sei più sei fa dodici riporto uno più tre fa quattro…”

“… blablabla… madre de dios perso soy… blablabla…”

“… caso Domino versus Missab e recitato nel ruolo della duchessa Peg nel film…”

“… fondi la resina e aggiungi il cloruro d’argento e sciogli in olio di lavanda e decanta e dai fuoco da zero a dodici ti dà strisce vivide di splendore lungo i muri…”

“… che fatica con quella testa quadrata …blablabla… ha tentato di cavargli gli occhi che cavolo vi prende mas…”

“… oddio quanto mi dispiace di averti offeso per quel…”

“… parli come un comunista…”

“… blablabla… due dollari e venticinque… blablabla…”

“… solo un pochino sì bagnali appena e dagli una spazzolata…”

“… so davvero di esserlo Signore ma ho paura di confessare i miei peccati…”

“… sporco pidocchio faccia di porco idiota brutto gobbo ciccione mani di merda figlio di…”

“… scrivi sul muro che Alfie è un puzzone e poi…”

“… sì credo che sia un apparecchio televisivo però io so che là dentro c’è una bomba ma a chi posso chiedere di aiutarmi sono così solo…”

“… blablabla… ich weiss nicht… blablabla… geh bei Broadway… blablabla…”

“… mia figlia Rosie è un tal tipo che…”

“… mi chiedo se non sia quello che non si è voltato quando…”

“… visto con lei al ristorante di Medford…”

Il Tarlo mentale si inserì in quel pensiero.

“… su di lei non il più piccolo segno ma i medici legali si sono sbagliati altre volte e un attacco cardiaco non significa niente comunque cerca di parlare alla sua vecchia per autorizzare l’autopsia dillo a Pancho quel piccoletto parla spagnolo così sarà meglio…”

Il Tarlo mentale seppe che avrebbe dovuto trasferirsi di nuovo… e molto presto. Gli dispiaceva; alcuni dei pensieri che aveva intercettato indicavano una buona… caccia?

Con vivo rincrescimento gettò di nuovo la sua rete.

“… con una bella bevuta insomma un bel tendone qui per i rinfreschi non ci starebbe male…”

«… Bip bip boppiti bu bip bip boppiti bu amico puoi scommetterci…»

[image: ]

Cosa diavolo era questo?

Il Tarlo mentale si affrettò freneticamente a ritrarsi. Quell’intelligenza era enorme, le sue peculiari caratteristiche tradivano un adulto sprizzante energia. Aveva appreso, da certi bambini prodigio, che c’era il pericolo di invertire il flusso. Scosso e spaventato, tornò a riflettere sulla necessità di rimettersi in viaggio. Avrebbe avuto bisogno di molto di più di quanto quella sventurata ragazza gli aveva fornito, e non sarebbe stato niente di epicureo. Non aveva più il tempo di trovare altri individui maturi per una crisi emotiva, o adatti a essere spinti ad averla. Avrebbe dovuto accontentarsi di… sgranocchiare le briciole. Il Tarlo mentale trangugiò un bicchiere d’acqua, ugualmente necessaria al suo metabolismo.


OTTO TROVATI MORTI

IN UN CINEMA DEL CENTRO

CERCASI “MOLESTATORE”

Otto persone, comprese tre donne, sono state trovate morte mercoledì sera, per cause ignote, in poltroncine assai lontane l’una dall’altra, all’Odeon Theater, fra la Diciassettesima e Broadway. La polizia sta attivamente cercando un uomo descritto dal sorvegliante della prima galleria, Michael Fenelly, diciotto anni, come «un tizio che si comportava come uno di quelli che molestano le donne».

Fenelly ha scoperto la prima delle vittime dopo aver notato l’uomo «spostarsi parecchie volte da un posto vuoto all’altro». Si è avvicinato a una donna seduta accanto a una poltroncina che quell’uomo aveva appena lasciato libera, per chiederle se quel tizio l’aveva infastidita. La donna era morta.

Quasi nello stesso istante è risuonato un urlo. In un altro punto della galleria la signora Sadie Rabinowicz, di quarant’anni, aveva lanciato un grido quando un’altra vittima era rotolata a terra dalla poltroncina accanto alla sua.

Il direttore del cinema I.J. Marcusohn ha interrotto lo spettacolo e ha acceso le luci. Ha tentato, con l’aiuto del personale, di impedire che gli spettatori se ne andassero prima dell’arrivo della polizia. Tuttavia, non è riuscito a dare in tempo l’ordine e la maggior parte del pubblico se n’era già andata quando una squadra del ventiquattresimo distretto e un’ambulanza giunta dall’ospedale di Harlem hanno fatto irruzione sulla scena della tragedia.

L’ufficio del medico legale non ha ancora redatto un rapporto circa le cause di queste morti. Un portavoce ha dichiarato che le vittime non mostravano alcun segno di avvelenamento o di violenza. Ha aggiunto che «è assolutamente inconcepibile che possa trattarsi di una coincidenza».

Il tenente John Braidwood del ventiquattresimo distretto ha dichiarato a proposito del presunto “molestatore”: «Ne abbiamo una buona descrizione ed è ovvio che cercheremo di catturarlo per interrogarlo».



Clic clic clic, clic clic clic, clic clic clic cantavano i binari mentre il Tarlo mentale stava sonnecchiando sul sedile del suo scompartimento.

Un gruppo di persone stava arrivando dalla carrozza ristorante. Uno di quegli individui stava pensando: “Tipo di aspetto diverso; a) è anormale; b) non è anormale ma è malato. Annullare b) respirazione normale, pelle liscia e dall’aspetto sano, nessun tremore degli arti, ben curato. È anormale 1) nella maniera più banale; 2) in maniera significativa. Annullare 1)… non ha mostrato nessun istintivo interesse quando… strano! Corso verso la ritirata! Inaspettato perché a) la cura della propria persona indica amor proprio… incongruo con il voler divertire gli altri; b) l’evidente stato di salute incongruo con…”. Gli era bastato un solo istante ed era perfettamente dettagliato.

Il Tarlo mentale si chiuse nella toilette della carrozza, si chiese quale sarebbe stata la prossima fermata. Sarebbe sceso là… non perché fosse spaventato, ma solo per prudenza. Doveva evitarli, continuare a evitarli, e tutto sarebbe andato bene. Non avrebbe irradiato nessuna sonda mentale fino a quando quel treno non fosse stato lontano, e tutto sarebbe andato a posto.

Scese a una cittadina mineraria (ferro e carbone) della West Virginia, circondata da montagne di detriti e ricolma della feccia dell’Europa Orientale. Serbi, albanesi, croati, ungheresi, sloveni, bulgari e tutte le combinazioni e permutazioni possibili. Si incamminò lentamente, allontanandosi dalla stazione ferroviaria, uno squallido edificio di arenaria annerito dal fumo. Il treno aveva proseguito rombando per la sua strada.

“… piccolo leccapiedi cinque centesimi di mancia dopo la cena e ti vorrà anche lustrare le scarpe…”

“… stupido Dessar non sa fare una bolla di carico e non imparerà mai perciò licenzialo e non parliamone più…”

“… blablabla…” Di questo non capì una sola parola.

“… blablabla… quella stupida donnaccia le rompo il collo…”

“… bevi whisky in un boccale di porcellana cinese… blablabla.”

“… blablabla…”

“… mi fa… blablabla… infuriare non è che sia una gran sgualdrina ma non mi piace che una donna mi pianti in asso…”

Un ragazzo biondo dalla testa quadrata sotto un lampione.

“… ne ho piene le tasche di quel Casey Oswiak potrei ammazzare quella bestia d’ungherese in qualunque momento per aver tentato di metterle le mani addosso…”

Era una possibilità. Il Tarlo mentale si avvicinò.

“… piantarmi per quel… blablabla… bastardo d’ungherese dovrei ridurle le budella in poltiglia come dice il mio vecchio…”

«Ehi» disse il Tarlo mentale.

«Che cav…»

«Casey Oswiak mi ha detto di riferirle di non aspettare la sua ragazza. La porta fuori lui, stasera.»

La rabbia del ragazzo biondo gli ribollì in faccia e gli schizzò fuori dagli occhi. Stava per colpirlo, quando il Tarlo mentale cominciò a nutrirsi. Fu come il fagiano dopo il pollo, il cervo dopo il manzo bollito. La volgarità dell’ambiente, oppure quell’antica razza? Il Tarlo mentale se lo chiese mentre camminava lungo la strada. Una ragazza gli passò accanto:

“… oh ma sarà furioso come l’ultima volta voleva che venissi subito così geloso bello certo senso ma potrebbe piantarmi un giorno se sarò carina con lui stanotte eccolo là appoggiato al fanale ha un’aria strana dio spero che non sia sbronzo pare strano come se dormisse stesse male o be’ mio… blablabla…”

I suoi pensieri continuarono in una lingua straniera della quale il Tarlo mentale non conosceva una sola parola. Quando l’attacco isterico ebbe superato il culmine, la ragazza si ricordò, sempre nella lingua straniera, di essergli passata accanto.

Il Tarlo mentale, stimolato dalla insolita qualità dell’ultimo pasto, decise di fermarsi per alcuni giorni. Prese una stanza in un albergo sulla strada principale.

Riflettendo lanciò la sua rete:

“… blablablavienmiatiro… blablabladiav… blablabla…”

“… portalo giù in cantina e fai vedere i sorci verdi a quel dannato sporco ladro mettigli una paura d’inferno insegnagli che non può scassinare i garage qui nel mio… blablabla…”

“… blablabla…”

“… telefona a quel vecchio signor Ryan a Chicago e che gli ci dica a quei cialtroni del gioco delle tre carte che ci hanno già avuto i diritti per la sala scommesse sui cavalli in questo posto del cavolo che dannazione non ci pago la protezione per non aver protezione…”

Il Tarlo mentale seguì ulteriormente quel pensiero; pareva che potesse condurlo a procurarsi dei soldi se voleva rimanere in città abbastanza a lungo.

Pensava, sbagliando, che gli europei orientali di quella cittadina fossero come i vagabondi e i mendicanti che aveva conosciuto e di cui si era nutrito durante gli anni passati sulle strade… stupidi e senza rischi. Sì, proprio la stessa cosa.

Il mattino seguente non trovò nessun riferimento alla morte del ragazzo dalla testa quadrata nel giornale cittadino e pensò che fosse passata praticamente inosservata. E infatti era proprio così… per quel giornale, che apparteneva, veniva prodotto e serviva alla compagnia del ferro e del carbone, e ai suoi capi veri e ai loro prestanome, i quali erano tutti nativi americani. L’altra città, quella senza una carta dei diritti o una forza di polizia, con soltanto uno o due quotidiani settimanali importati dalla città più vicina, se ne accorse. L’altra città, la quale aveva radici che affondavano fino a duemila anni prima e oltre, che sono difficili da estirpare. Ma il Tarlo mentale non sapeva che esistesse.

Quella sera si nutrì un’altra volta, di una giovane e sventata passeggiatrice, nella stanza di quest’ultima. L’aveva stupita e deliziata con una manciata di banconote da dieci dollari, prima di cominciare a ingozzarsi. Ancora una volta assaporò quell’appetitosa differenza dalla gente allevata nelle grandi città…

E nuovamente, la mattina dopo, pensò di essere passato inosservato. La città ufficiale, niente affatto disposta ad ammettere che c’erano delle passeggiatrici, o ancora peggio, che venissero trovate morte, ripulì la lavagna. Il suo unico membro davvero interessato era il poliziotto, nativo americano, di quel quartiere, che si era sempre fatto versare la tangente settimanale dalla ragazza morta.

L’altra città, ignota al Tarlo mentale, vibrava per quella notizia. Una delegazione andò dall’unico funzionario pubblico dell’altra città. Sfortunatamente questi era giovane, addestrato all’americana, forse perfino ignorante su certe cose importanti, giacché ciò che disse loro fu: «Figlioli miei, questa è una sciocca superstizione. Tornate a casa».

Il Tarlo mentale, durante il giorno, gironzolò per la superficie della città ufficiale lasciandosi invischiare in una partita a poker nell’atrio dell’albergo. Non sapeva giocare bene, non gli piaceva, e se ne andò con una sensazione di sollievo dopo che ebbe ben ben ripulito sei bighelloni dall’occhio veloce e grandi bevitori: la cosa gli fruttò circa trecento dollari. Uno dei bighelloni andò dritto alla stazione di polizia e accusò lo sconosciuto di essere un baro. Il Tarlo mentale fu soddisfatto di notare come un sergente pieno di senso dell’umorismo preferisse scherzarci sopra, calmando con un paio di battute il bighellone.

Di nuovo notte, di nuovo fame…

Percorse le strade della città e le trovò vuote. Era strano. I cittadini nativi americani erano fuori, ad accudire i loro bar, a fare le loro passeggiate, a guardare i loro giornali sulle pietre, a ritirare i loro affitti, a gestire le loro sale cinematografiche… ma dov’erano gli altri? Lanciò la sua rete:

“… blablablavienmiatiro… blablabla…”

“… quella vecchia matta d’un pesce lesso di mia mamma aveva cercato di chiudermi dentro con Errol Flynn al Majestic ma non sa che io me la svigno sempre dal retro…”

Quello era vicino. Attraversò la strada e fu ancora più vicino. Puntò dritto sul pensiero:

“… santo cielo un pezzo d’uomo come Stanley ma non mi guarda mai quella Vera Kowalik vorrei darle un calcio almeno una volta nel blablabla quella vecchia matta di mamma non sarà americana vergognarsi così…”

Era a mezzo isolato, non di più, lungo una strada laterale. Case di mattoni, di due piani, con cortili sul retro che davano su un vicolo. La ragazza stava uscendo da dietro.

Com’era tutto stranamente tranquillo in quel vicolo.

“… piano quando scendi ’sti gradini riparare quel dannato asse è così che mi ha beccato l’ultima volta di che diavolo hanno tutti così paura andati a trovare padre Drugas non parlano scommetto che qualcuno l’ha di nuovo quella Vera Kowalik e il suo grosso…”

“… blablabla… demonio… blablabla… vienmiatiro blablabla…”

Era più vicina, più vicina.

“… tutti pensano che io sia una bambina glielo farò vedere chi è una bambina scommetto che se Stanley mi trovasse tutta sola qui fuori nel vicolo buio e tutto il resto non penserebbe che sono una bambina quella dannata Vera Kowalik e i suoi non pensano che sia una bambina…”

Malgrado tutta la sua spavalderia era completamente terrorizzata quando lui disse: «Ciao».

«Chi… chi… chi…» balbettò lei.

Presto, prima che urlasse. Il suo terrore era delizioso.

Senza nutrirsi troppo per poter stare sul chi vive, sondò tutt’intorno.

“… blablabla… vienmiatiro…”

Gli innumerevoli occhi dell’altra città, con più di duemila anni di esperienza in cose del genere, l’avevano seguito. Ciò che aveva percepito come un guazzabuglio di rumore senza senso era in effetti uno sfogo appassionato in una casa vicina dove tutte le luci erano spente.

«Pazzi! Pazzi! Adesso ha preso una vergine! Io dico di non aspettare. Cosa diremo a sua madre?»

Il vecchio con i baffi a manubrio e, malgrado il calore, le maniche della camicia decentemente tirate giù e abbottonate ai polsi, replicò con calma: «Il mio cuore dentro di me è morto con lei, Casimiro, ma bisogna essere sicuri. Sarebbe una cosa terribile sbagliarsi in una faccenda del genere».

Il peso dell’opinione conservatrice dell’anziano era dalla sua. Altri vecchi dai grandi baffi, qualcuno forse ricordando gli errori di tanto tempo fa, annuirono e dissero: «Una cosa terribile. Una cosa terribile».

Il Tarlo mentale tornò a piedi al suo albergo e si lasciò andare sul letto senza disfarlo. Pochi istanti dopo era addormentato. Il pizzicore di un pericolo lo ridestò. Immediatamente frugò con la mente lo spazio tutt’intorno.

“… blablabla… vienmiatiro…”

“… viennn… iro…”

«VAMPIRO!»

Vicino! Vicino e micidiale!

La porta della sua stanza si spalancò di colpo, e dei vecchi baffuti, con le maniche delle camicie decentemente tirate giù e abbottonate ai polsi, entrarono a passo di marcia senza esitazione. Nei loro pensieri c’era un tumulto di rumori alieni, un farfugliare straniero intorno al quale non poteva avvolgere la propria mente, disorientante, proveniente da ogni direzione…

Il paletto aguzzo gli trafisse il cuore e la lama della falce gli recise la gola prima che riuscisse a rendersi conto di non essere stato il primo della sua specie… e che ciò che le persone intelligenti non avevano ancora imparato, della gente del tutto comune non l’aveva ancora completamente dimenticato.

The Mindworm

«Worlds Beyond», dicembre








La nuova realtà

di Charles L. Harness

(1915-2005)




Charles L. Harness ha lavorato come esperto di economia all’Ufficio Miniere degli Stati Uniti e dal 1947 in poi è stato procuratore nel campo dei brevetti per parecchie importanti compagnie americane. La sua produzione fantascientifica è stata relativamente esigua, ma sempre interessante. A tutt’oggi ha prodotto quattro romanzi, e tutti e quattro valgono senz’altro la pena di essere letti: Paradosso cosmico (The Paradox Men, noto anche come Flight into Yesterday, 1953), La legge della creazione (The Ring of Ritornel, 1968), Wolfhead (1978) e Se un nuovo orizzonte… (The Catalyst, 1980). Inoltre, il suo complesso romanzo breve L’odissea del superuomo (The Rose, pubblicato in volume insieme ad altri racconti nel 1969) è una meravigliosa illustrazione del rapporto fra scienza e arte.

La natura della realtà è il tema sul quale si incentrano molte delle sue opere migliori, come appunto La nuova realtà, una di quelle eccezionali storie scritte prima del loro tempo, che sarebbero andate a pennello nella rivista «New Worlds» di Michael Moorcock, apparsa nella seconda metà degli anni Sessanta. [M.H.G.]

Credo di saper riconoscere una storia alla Campbell quando ne leggo una, e se mai c’è stata una storia completamente scritta alla Campbell, questa è La nuova realtà. Eppure non comparve su «Astounding». Forse John Campbell la respinse. In questo caso, come ha fatto a comparire in «Thrilling Wonder Stories»? Proprio non lo so, giacché, se mai c’era stata una storia che non era alla TWS, è proprio questa. In altre parole, pare che, qui, io mi trovi a confrontarmi con una situazione che non concorda con il mio concetto della realtà, e il “concetto della realtà” è proprio ciò di cui parla la storia.

Tuttavia, lasciatemi definire due punti. La Terra cambia forse forma man mano che cambiamo i nostri concetti? I concetti di chi? I filosofi greci finirono per convincersi che la Terra fosse sferica. È stato questo, forse, a renderla sferica? Quanti credenti erano necessari, per questo? Dipende forse dal voto della maggioranza? Se è così, è possibile che perfino quest’oggi ci sia una minoranza che considera la Terra piatta e non sferica. Questo significherebbe forse che la Terra è ancora piatta?

E che mi dite del singolo fotone che non sa decidersi? In effetti, questo genere di cose viene moltissimo discusso dai teorici dei quanti, e ne vengono dedotte caratteristiche bizzarre, paradossali, e c’è gente la quale dichiara che a ogni istante sono proprio gli osservatori che impongono una scelta fra l’una e l’altra realtà. Viene chiamata “anomalia quantica”, credo. [I.A.]

Prentiss scivolò dentro la macchina, estrasse dalla manica destra la prolunga, e ne inserì un’estremità al microfono bloccato da un fermaglio, ben nascosto, accanto alla sua gola e l’altra nella presa accanto alla chiave dell’accensione.

Un attimo dopo disse: «Passatemi il Censore».

I secondi trascorsero, e nel frattempo udì il clic dei circuiti che si inserivano. Poi: «Parla E».

«Prentiss, tesoro.»

«Chiamami “E”, Prentiss. Novità?»

«Ho incontrato cinque gruppi di studenti che studiano con il professor Luce. Ha un laboratorio privato. Non si confida con i suoi studenti, e neanche con i diplomati. È evidente che conduce esperimenti segreti di psicologia comparata. Ratti e cose del genere. Niente di apertamente censurabile.»

«Capisco. Quali sono i tuoi piani?»

«Farò perquisire il suo laboratorio stanotte. Se non risulterà niente, raccomanderò di lasciar perdere.»

«Preferirei che perquisissi tu stesso il laboratorio.»

A. Prentiss Rogers nascose la propria sorpresa e il fastidio. «Molto bene.»

Dal suo auricolare arrivò un clic di congedo.

Con perplessa irritazione staccò la spina dalla presa nel cruscotto, mise in moto la macchina e l’avviò lentamente lungo il viale che costeggiava l’università.

Non si rendeva conto, quella donna, che lui era un direttore operativo impegnatissimo, con due centinaia di uomini sotto di lui perfettamente in grado di eseguire una perquisizione di routine durante la notte? Senza dubbio lei lo sapeva, ma tuttavia richiedeva che fosse lui stesso a farlo. Perché?

E perché mai aveva assegnato a lui personalmente il professor Luce, sprecando così tante delle sue ore preziose, quando una mezza dozzina dei suoi giovani e brillanti filosofi fisici avrebbero potuto farlo? Nondimeno E, da dietro l’augusto anonimato di quella sua solitaria iniziale, era stata irremovibile.

A due chilometri di distanza Prentiss entrò in un garage lungo una strada laterale deserta e si fermò accanto a una Cadillac.

Crush balzò fuori dalla grossa macchina e in silenzio tenne aperta la portiera posteriore per lui.

Prentiss entrò. «Abbiamo un lavoro stanotte.»

Il suo aiutante esitò una frazione di secondo prima di sbattere la portiera dietro di lui. Prentiss sapeva che quell’ometto tarchiato e asmatico era sorpreso e deliziato.

Non era mai riuscito a far entrare in testa a Crush che il controllo del sapere umano era una faccenda tetra e odiosa, non una specie di burla crudele.

«Molto bene, signore» ansimò Crush, salendo dietro il volante. «Devo riservarle una camera da letto all’Ufficio per la notte?»

«Non posso permettermi di dormire» brontolò Prentiss. «La mia scrivania è ricoperta da un mucchio di carte così alto che non riesco a vederci da sopra. Fai tu un pisolino, se vuoi.»

«Sì, signore. Se ne sentirò il bisogno, signore.»

L’ontologo gettò un’occhiata amara alla nuca dell’uomo. No, Crush non avrebbe dormito, ma non perché la preoccupazione l’avrebbe tenuto sveglio. Un residuo dei giorni in cui tutto ciò che un Censore aveva erano un’insonne curiosità e un Geiger tascabile… Crush era sereno, per nulla turbato dalle implicazioni pericolose e insondabili della nucleonica filosofica. Per Crush la parola “ontologia” era niente più che un’altra definizione sul dizionario: “La scienza della realtà”.

Quel piccolo aiutante non era mai riuscito ad afferrare l’idea che, a meno che non si fosse messo in piedi un sistema mondiale di indagine nucleonica, qualcuno in Australia – o alla porta accanto – avrebbe potuto un giorno abbassare un interruttore e alterare la forma della realtà. Era appunto questo che rendeva Crush così prezioso: non ne sapeva abbastanza per aver paura.

Prentiss si era tagliato i peli delle narici e finora aveva respirato nel più totale silenzio. Ma adesso, mentre quel volto scavato era girato verso il punto in cui lui giaceva con lo stomaco appiattito per terra nell’oscurità protettrice, i suoi polmoni esalarono un percettibile rantolo convulso.

I lineamenti accademici, pacati, garbati, un po’ astratti del professor Luce erano trasformati. Il volto al di là della finestra del laboratorio adesso era arrossato, le labbra tirate all’indietro in una silenziosa espressione divertita, gli occhi neri infossati danzavano con rossi puntini di fiamma.

Con un brutale sforzo di volontà l’ontologo costrinse la propria attenzione a ritornare sul ratto.

Quattro volte, in quell’ultima manciata di minuti, aveva osservato l’animale correr giù lungo il piano inclinato fino a quando, giunto a una biforcazione, aveva scelto una delle due strade, ricevendo quella che doveva essere stata una scossa elettrica da spezzargli i nervi, per poi essere rimesso all’inizio del piano inclinato per la corsa successiva. Non aveva importanza quale delle due diramazioni venisse scelta, l’animale si ritrovava sempre in preda alle convulsioni a causa della scossa.

A questa quinta corsa il ratto, malgrado le violente raffiche d’aria compressa che venivano espulse dalle pareti del piano inclinato, rallentò. Poco prima di raggiungere la biforcazione si arrestò del tutto.

I getti d’aria compressa tornarono a colpirlo e piccoli coni di pelliccia grigia spinti all’insù danzarono sul suo dorso e sui suoi fianchi.

Gradualmente cessò di tremare; la sua respirazione scese a livelli normali. A Prentiss sembrò che avesse gli occhi chiusi.

I getti d’aria tornarono a sferzarlo. Non diede segno di accorgersene, ma rimase là quiescente, quasi in coma.

Mentre continuava ad aguzzare lo sguardo attraverso la finestra, Prentiss vide l’uomo alto avvicinarsi con fare languido al piccolo animale e passargli il lungo indice simile a un uncino sopra la schiena. Nessuna reazione. Poi il professore disse qualcosa, evidentemente con voce sommessa e strascicata, poiché Prentiss ebbe qualche difficoltà a leggergli le labbra.

«… quando entrambe le alternative sono sbagliate per te, ma devi fare qualcosa, tu esiti, non è vero, piccolino? Rallenti e sei smarrito. Non sei più un topo. Sai come sarebbe l’universo se un fotone dovesse rallentare? Non lo sai. Hai mai provato a mordere un palloncino, mio piccolo amico? A dargli anche il più minuscolo morso possibile?»

Prentiss imprecò. Il professore si era voltato e stava camminando verso le gabbie con l’animale, e, malgrado sembrasse che stesse ancora parlando, le sue labbra non erano più visibili.

Dopo aver chiuso nuovamente la serratura della gabbia, il professore si incamminò verso l’ingresso del laboratorio, si guardò intorno con attenzione e poi, mentre stava allungando la mano verso l’interruttore della luce, guardò verso la finestra oltre la quale si trovava Prentiss.

Per un istante l’investigatore fu convinto che, grazie a qualche innominato potere, il professore fosse in grado di vedere nel buio, dritto nei suoi occhi.

Esalò un lungo, lento respiro. Era assurdo.

La stanza piombò nell’oscurità.

L’investigatore sbatté le palpebre più volte, poi chiuse gli occhi. Non aveva davvero alcun motivo di preoccuparsi fino a quando non avesse udito la porta aprirsi sul lato opposto del piccolo edificio.

La porta non si aprì. Prentiss socchiuse gli occhi e sbirciò nel buio della stanza.

Là dov’era stata la testa del professore adesso c’erano due misteriose, minuscole fiammelle rosse, come due candele.

Qualcosa doveva riflettersi sulle cornee del professore. Ma la stanza era buia; non c’era nessuna luce che potesse riflettersi. Quegli occhi fiammeggianti continuarono a dare l’illusione che lo stessero studiando.

Prentiss sentì i capelli rizzarglisi in testa quando finalmente le due luci gemelle sparirono e udì il rumore della porta del laboratorio che si apriva.

Mentre il passo lento e pesante si spegneva in lontananza sulle lastre di pietra del vialetto, Prentiss ingollò un’enorme boccata di gelo notturno e si sfregò il volto sudato contro la manica.

Cosa gli era capitato? Si stava comportando come un cucciolo del tutto inesperto. Era contento che Crush si trovasse a operare con il relè televisivo nella Cadillac e non potesse vederlo.

Si mise carponi e strisciò in silenzio verso la finestra oscurata. Era una semplice finestra a ghigliottina, e gli bastarono pochi secondi per trapanare il vetro e infilare un gancio intorno allo sblocco della finestra. I ratti cominciarono a squittire nervosamente mentre lui si calava nell’oscurità di quella stanza dell’interrato.

Il suo auricolare risuonò. «Il professore sta tornando!» ansimò la voce metallica di Crush.

Prentiss imprecò qualcosa sottovoce, ma non si fermò mentre estraeva di tasca la sonda infrarossa.

Sfiorò con le dita il microfono che aveva alla gola. «Segnalami quando raggiunge la curva del vialetto. E accertati di registrare questo sul nastro video.»

Dedicò la sua attenzione innanzitutto alla apparecchiatura.

L’investigatore aveva memorizzato perfettamente la sua posizione. Avvicinandosi nel buio quanto più osava, piazzò la sonda infrarossa accanto a un’apparecchiatura molto interessante che aveva notato su un banco.

Poi si voltò verso i libri sopra la scrivania, dispiaciuto di non avere tempo a disposizione per registrare più di poche pagine.

«È alla curva» lo avvertì Crush.

«D’accordo» borbottò Prentiss, passando le sue dita sensibili sulle rilegature dei libri. Ne scelse uno, lo aprì a caso e fece scorrere la sonda sopra le pagine invisibili. «Dov’è, adesso?»

«Capo, è alla porta!»

Prentiss dovette rimettere giù il volume senza poter più eseguire un’altra registrazione. Aveva appena richiuso la finestra a ghigliottina, quando la porta del laboratorio si spalancò.

Un paio d’ore più tardi l’ontologo diede il buon giorno alla receptionist e alle segreterie, ed entrò nel suo ufficio privato. Si lasciò cadere, stanco e pensieroso, sulla sedia girevole e tirò fuori i negativi infrarossi che Crush aveva sviluppato nella camera oscura della Cadillac. La pagina del vecchio diario in tedesco era particolarmente interessante. Laboriosamente, ancora una volta, la tradusse.


… man mano che mi addentravo nel manoscritto, la mia bocca divenne sempre più asciutta e il mio cuore batté sempre più forte. Sapevo che un contributo come questo la mia famiglia non l’aveva mai visto dai tempi di Copernico, Ruggero Bacone, o forse perfino Aristotele. Pareva incredibile che quell’ometto silenzioso, che non era mai stato fuori da Königsberg, dovesse tenere in mano la chiave dell’universo… La Critica della ragion pura, la chiama. E dubito che perfino lui si renda conto del supremo portento del suo insegnamento, poiché dichiara che non si può conoscere la vera forma o natura di qualunque cosa, vale a dire, la Cosa in Sé, la Ding an Sich, o il noumenon. Sostiene che questa è la suprema incognita, riservata agli dèi. Non sospetta che, secolo dopo secolo, l’umanità si sta avvicinando alla realizzazione finale di queste cose intrinseche, ultime. Perfino quest’uomo brillante direbbe con ogni probabilità che la Terra era rotonda nel 600 avanti Cristo, proprio come lo è oggi. Ma io so che era piatta, allora… davvero piatta, come è davvero rotonda oggi. Cos’è cambiato? Non la Cosa in Sé che chiamiamo Terra. No, è la mente dell’uomo che è cambiata. Ma, nella sua assurda cecità, confonde quella che in realtà è soltanto una sua accelerazione mentale per una più ampia applicazione della scienza e per più precisi metodi di indagine.



Prentiss sorrise.

Indubbiamente Luce era un collezionista di incunaboli filosofici. Uno strano hobby, ma era tutto ciò che poteva essere… un hobby. Era ovvio che la Terra non fosse mai stata piatta, e in effetti non aveva cambiato forma in maniera sostanziale durante l’ultimo paio di miliardi di anni. Certamente qualunque concetto relativo alla piattezza della Terra sostenuto dai primitivi qualche migliaio di anni fa, o anche dai contemporanei di Kant, era dovuto alla loro ignoranza più che alle loro accurate osservazioni, e un uomo dell’erudizione di Luce poteva soltanto trarne motivo di divertimento.

Ancora una volta Prentiss si trovò a sorridere con la tolleranza di un uomo con i piedi sulle spalle di venti secoli di scienza. I primitivi, naturalmente, avevano fatto del loro meglio. Semplicemente, non lo sapevano. Partivano da premesse infantili, usando strumenti infantili.

Le sue sopracciglia si incresparono. Supporre che partissero da premesse infantili significava dare la cosa per scontata. D’altro canto, valeva davvero la pena di pensarci una seconda volta? Tutto quello che poteva sperare di scoprire sarebbero stati pochi esempi di come un’apparecchiatura inferiore associata forse a deduzioni per niente sofisticate avessero eccessivamente semplificato il mondo degli antichi. Tuttavia, qualunque cosa risultasse interessante per lo strano dottor Luce, lo era automaticamente anche per lui, Prentiss, fino a quando il caso non fosse stato del tutto chiuso.

Dettò alla scrivente:

«Promemoria alla Sezione Geodetica. Mandatemi in fretta una ventina di righe con la storia delle idee riguardanti la forma della Terra. Prentiss.»

Fatto il suo dovere, si dimenticò subito della cosa e rivolse la sua attenzione al massiccio accumulo di rapporti sulla scrivania.

Un quarto d’ora più tardi la scrivente trillò e cominciò a battere un messaggio in arrivo:


Al direttore. Rif. a vostra richiesta per breve storia idee forma della Terra. Caldei e Babilonesi (dalle tavolette di argilla della biblioteca di Assurbanipal), Egizi (dal papiro di Ahmes, circa 1700 avanti Cristo), Cretesi (da iscrizioni nella biblioteca reale di Knosso, circa 1300 avanti Cristo), Cinesi (dal manoscritto Chou Kung, circa 1100 avanti Cristo), Fenici (dai frammenti di Tiro, circa 900 avanti Cristo), Ebrei (da uno storico biblico sconosciuto, circa 850 avanti Cristo) e i primi Greci (dalla mappa del geografo Ecateo che viaggiò molto, 517 avanti Cristo) supponevano che la Terra fosse un disco piatto. Ma dal Quinto secolo avanti Cristo in poi fu universalmente riconosciuta la sfericità della Terra…



C’era qualche altra riga, poi si concludeva con il lavoro fatto per valutare esattamente l’appiattimento ai poli, ma Prentiss aveva già perso ogni interesse. Il rapporto non era in grado di fornire alcun chiarimento circa l’hobby di Luce ed era privo di implicazioni ontologiche.

Prentiss buttò lo stampato nel cestino della carta straccia e tornò a occuparsi dei rapporti davanti a sé.

Qualche minuto più tardi si agitò a disagio sulla sedia, fissò infastidito la scrivente, poi con uno sforzo si costrinse a tornare al proprio lavoro.

Niente da fare.

Ridendo di se stesso e dandosi dell’idiota, fissò la macchina, ringhiando:

«Promemoria a Geodetica. Rif. storia forma Terra. Come spiegate cambiamento convinzione sfericità dopo Ecateo? Urgente. Prentiss.»

Passarono i secondi.

Prentiss tamburellò con impazienza sul ripiano della scrivania, poi si alzò e cominciò ad andare su e giù per la stanza.

Quando la scrivente trillò, Prentiss tornò indietro d’un balzo e si sporse sopra la scrivania, osservando le parole man mano che venivano battute:


I Greci del periodo più tardo hanno basato la forma sferica sull’osservazione che l’albero di una nave in avvicinamento compariva per primo, seguito poi dallo scafo. Non si sa perché simili osservazioni non siano state fatte da altri popoli che in precedenza viaggiavano per mare…



Prentiss si sfregò la guancia, perplesso. Cosa stava mai cercando?

Ricacciò nei recessi della propria mente l’idea semi-germogliata che un tempo la Terra fosse stata davvero piatta.

Bene, allora, e il cielo? Certamente non c’era alcuna traccia di un suo cambiamento durante la breve parabola umana.

Fece ancora un tentativo, prima di smettere:

«Promemoria alla Sezione Astronomica. Urge sintetica esposizione sulle dimensioni e sulle distanze comparate fra il Sole moderno e quello antico.»

Qualche minuto più tardi arrivò la risposta:


Trascurando Platone, i cui dati vengono ritenuti privi di fondamento (ha attribuito al Sole una distanza due volte maggiore di quella della Luna), arriviamo alla primissima “autorità” riconosciuta. Tolomeo (Almagesto, circa 140 dopo Cristo) ha calcolato il raggio del sole 5,5 volte più grande di quello della Terra (contro le 109 volte reali); ha misurato la distanza fra il Sole e la Terra in 1210 raggi (in realtà, 23.000). Misurazioni molto più accurate risalgono soltanto al Diciassettesimo e al Diciottesimo secolo…



Aveva già letto tutto questo da qualche altra parte. Ogni discrepanza poteva essere facilmente spiegata dai loro strumenti primitivi. Era insensato continuare.

Ma era troppo tardi.

«Memorandum ad Astronomia. Misurazioni tolemaiche errate dovute a mancanza di strumenti di precisione?»

Ben presto ebbe la risposta:


Al direttore. La causa degli errori di Tolomeo nelle misurazioni solari non è stata chiaramente compresa. Ha usato un astrolabio con errore massimo dieci secondi e una clessidra ad acqua con tutti i miglioramenti apportati da Erone. Con gli stessi strumenti, e usando un valore di pi greco paragonabile a quelli moderni, Tolomeo ha misurato il raggio della Luna (0,29 gradi rispetto al valore reale medio di 0,273) e la distanza (59 raggi terrestri rispetto ai 60 e un terzo reali). Perciò i suoi strumenti si rivelano ragionevolmente precisi. Da notare che Copernico, usando strumenti e tecniche quasi moderni, ha confermato le cifre tolemaiche valutando la distanza del Sole in 1200 raggi. Nessuna spiegazione nota per marchiano errore.



A meno che, qualcosa gli suggerì nella sua mente, il Sole non fosse più vicino e molto diverso prima del Diciassettesimo secolo, quando Newton diceva al mondo dov’era il Sole e quanto avrebbe dovuto essere grande. Ma quella soluzione era troppo assurda per poterla prendere ulteriormente in considerazione. Prima lui avrebbe dovuto supporre di essere completamente pazzo.

Perplesso, l’ontologo si mordicchiò il labbro inferiore e fissò il messaggio nella scrivente.

Mentre era assorto in quei pensieri astratti, si scoprì a fissare il simbolo “pi” nel messaggio uscito dalla scrivente. Là, perlomeno, c’era qualcosa che era sempre stato lo stesso, e sarebbe durato per sempre. Allungò la mano per dare un colpetto con la sua pipa nel grande posacenere circolare accanto alla scrivente e ne stava per dare un secondo, quando si arrestò a metà del gesto. Tirò fuori un metro a nastro dalla scrivania e lo distese di traverso sul posacenere. Venticinque centimetri e quattro millimetri. Poi lo dispose tutt’intorno alla circonferenza. Ottanta centimetri e un millimetro Abbastanza preciso, tutto considerato. Era un risultato che qualunque scolaro curioso avrebbe potuto ottenere.

Si girò di nuovo verso la scrivente.

«Promemoria alla Sezione Matematica. Urge breve relazione sul valore di pi greco. Prentiss.»

Non dovette aspettare a lungo.


Al direttore. Rif. storia di “pi greco”. I Babilonesi usavano il valore 3,00. Aristotele ha compiuto valutazioni teoriche e pratiche abbastanza accurate. Archimede è arrivato al valore moderno, usando la teoria dei limiti…



C’era dell’altro, ma andò perso. Era inconcepibile, naturalmente, che il pi greco fosse cresciuto durante i due millenni che separavano i Babilonesi da Archimede. Eppure, era una constatazione esasperante. Perché non avevano trovato niente di meglio di 3,00? Qualsiasi bambino con un pezzo di cordicella avrebbe potuto dimostrare il loro errore. Innumerevoli generazioni di saggi e attenti astronomi caldei, che misuravano il tempo e la posizione delle stelle con incredibile precisione… eccoli inciampare su un pezzo di cordicella e un pi greco. Non aveva senso. E certamente il pi greco non era cresciuto, proprio come non era cresciuto l’anno babilonese da 360 giorni ai nostri 365. Era sempre stato uguale, si disse. I primitivi non avevano misurato le cose con accuratezza, questo era tutto. Doveva essere questa la spiegazione.

Lo sperava.

Tornò a sedersi alla scrivania, fissò per un attimo il suo blocco di appunti e buttò giù in fretta:


Controllare storia gravità-accelerazione. Credo Aristotele incapace individuare accelerazione. Galileo utilizzò stessi strumenti, compreso identico rozzo orologio ad acqua, e la scoprì. Perché?… Esiste forse qualche rapporto con il passaggio di Vulcano nel 1914, quando Einstein spiegò l’eccentricità dell’orbita di Mercurio con la relatività anziché con la presenza di un ipotetico pianeta vicino al Sole? …Come ha potuto Oliver Lodge individuare la deriva dell’etere e Michelson no? È inconcepibile che la contrazione di Lorentz non fosse un fatto fisico prima dell’esperimento di Michelson?… Quanti elementi chimici furono previsti prima della loro scoperta?



Picchiettò alcune volte con aria assente sul blocco, poi telefonò per far venire un assistente dalla sezione ricerca. Ebbe appena il tempo di spiegargli ciò che voleva, prima di raggiungere la classe di Luce.

E non riusciva ancora a capire in che modo c’entrassero i ratti.

Laconicamente il professor Luce concluse la sua dissertazione.

«Bene, signori, credo che dovremo riprendere questo argomento alla prossima lezione. Pare che siamo andati un pochino oltre col tempo a disposizione. La classe è congedata. Oh, signor Prentiss!»

L’investigatore sollevò lo sguardo, genuinamente sorpreso. «Sì, signore?» La sottile pistola che portava infilata nella fondina sotto l’ascella gli parve d’un tratto confortevolmente grossa e pesante.

Si rese conto che il momento cruciale era vicino, che avrebbe saputo, prima di lasciare il campus, se quello strano uomo era un fisico innocuo dedito al lavoro della sua vita e a un singolare hobby, oppure se era l’incarnazione di un pericolo per l’intera umanità. Il professore si stava comportando in maniera insolita, ed era un intermezzo inaspettato.

«Signor Prentiss,» continuò Luce dalla cattedra «posso incontrarla nel mio studio un momento prima che lei se ne vada?»

«Certo» rispose Prentiss. Mentre gli studenti si disperdevano, seguì lo scarno scienziato attraverso la porta che conduceva al piccolo studio di Luce dietro l’aula.

Sulla soglia, Prentiss esitò in maniera quasi impercettibile; Luce se ne accorse e gli fece un inchino sardonico. «Dopo di lei, signore!»

Poi l’uomo alto e scarno gli indicò una sedia accanto alla scrivania. «Si sieda, signor Prentiss.»

Per un lungo istante i due uomini seduti si studiarono in silenzio.

Finalmente il professore parlò. «Circa quindici anni fa un giovane brillante, di nome Rogers, scrisse una tesi di laurea all’Università di Vienna su quella che chiamava… “La conformazione involontaria dei sensorii subentranti alla massa appercettiva”.»

Prentiss cominciò a rovistarsi in tasca alla ricerca della pipa. «Davvero?»

«Una copia della tesi è stata spedita alla Società delle Borse di Studio che finanziava, appunto, i suoi studi. Tutte le altre copie furono sequestrate dall’Ufficio Internazionale della Censura, e di conseguenza fu presentata un’ingiunzione alla Società delle Borse di Studio perché consegnasse anche la sua copia. Ma non riuscirono a trovarla.»

Prentiss si stava concentrando nell’operazione di accendere la pipa. Si chiese se fosse visibile il lieve tremito del fiammifero acceso.

Il professore si girò verso la sua scrivania, aprì il cassetto più in alto e tirò fuori un libretto sottile rilegato in cuoio nero.

L’investigatore tossì, espellendo una nuvola di fumo.

Il professore parve non accorgersene, ma girò la copertina e cominciò a leggere: «… una dissertazione in parziale adempimento dei requisiti richiesti per la laurea di Dottore in Filosofia dell’Università di Vienna, A.P. Rogers, Vienna, 1957». L’uomo chiuse il libro e fissò pensieroso il suo interlocutore: «Adrian Prentiss Rogers… il proprietario di un cervello di cui non si è visto l’uguale da più di un secolo. Ha esibito la merce… e poi è svanito».

Prentiss represse un brivido quando incontrò quegli implacabili occhi infossati.

Il gioco del gatto col topo era finito. In un certo senso, provò un vivo sollievo.

«Perché lei è scomparso allora, signor Prentiss-Rogers?» volle sapere Luce. «E perché è ricomparso adesso?»

L’investigatore soffiò una nuvola di fumo verso il basso soffitto. «Per impedire a gente come lei di introdurre sensorii che non possono essere conformati alla nostra presente massa appercettiva. Per conservare la realtà così com’è. Questo risponde a entrambe le domande, credo.»

L’uomo scarno scrollò le spalle. «Allora lei ignora il domani. Credo che lei abbia fallito, ma non posso esserne certo, naturalmente, fino a quando non avrò compiuto l’esperimento che creerà nuovi sensorii.» Si sporse in avanti. «Andrò dritto al punto, signor Prentiss-Rogers. Con lei… e forse con la sola eccezione del Censore… ne so, sull’approccio matematico alla realtà, più di chiunque altro al mondo. Potrei perfino sapere delle cose in merito che neppure lei conosce. Su altre fasi sono debole, poiché ho sviluppato i suoi risultati sulle basi della pura logica più che dell’intuizione. E la logica, lo sappiamo bene, è applicabile soltanto entro determinati limiti. Ma nello sviluppare un congegno pratico… una macchina vera e propria… per la completa alterazione dei sensorii subentranti, sono enormemente avanti rispetto a lei. Lei ha visto la mia apparecchiatura ieri sera, non è vero, signor Prentiss-Rogers? Oh, suvvia, non sia timido.»

Prentiss diede una profonda tirata alla sua pipa.

«Sì, l’ho vista.»

«L’ha capita?»

«No. Non era tutta là. Perlomeno l’apparecchio sul banco era incompleto. È fatto di qualcosa di più di un prisma di Nicol e un goniometro.»

«Ah, lei è perspicace! Sì, sono stato saggio a non permetterle di rimanere molto a lungo… non più di quanto fosse necessario a stuzzicare la sua curiosità. Senta, allora! Le offro di diventare mio socio. Controlli i miei dati e il mio apparecchio; in cambio, potrà essere presente quando farò l’esperimento. Usciremo insieme dall’ignoranza. Sapremo ogni cosa. Saremo dèi!»

«E gli altri due miliardi di esseri umani?» chiese Prentiss, premendo leggermente la fondina sotto l’ascella.

Il professore ebbe un lieve sorriso. «La loro demenza… sempre supponendo che continuino a esistere…potrebbe divenire leggermente più accentuata, naturalmente. Ma perché preoccuparsi di loro?

«Non si aspetti che io creda davvero a questa sua aura di altruismo, signor Prentiss-Rogers. Temo che lei abbia invece paura di affrontare ciò che si nasconde dietro la nostra cosiddetta realtà.»

«Perlomeno sono un codardo per una buona causa.» Prentiss si alzò in piedi. «Ha qualcos’altro da dirmi?»

Sapeva che stava solo tentando di salvare le apparenze. Luce doveva essersi reso conto che si era esposto all’arresto una mezza dozzina di volte in altrettanti minuti: il solo possesso della copia mancante della tesi di laurea, la franca ammissione dei suoi progetti per sperimentare con la realtà e il suo tentativo di corrompere un alto funzionario del Censore. Eppure, lo stesso comportamento di quell’uomo negava la possibilità che potesse venir stroncato nel bel mezzo della carriera.

Le guance di Luce si gonfiarono per un breve respiro. «Mi dispiace che lei non riesca a comportarsi in maniera intelligente in proposito, signor Prentiss-Rogers. Eppure verrà il momento, sa, in cui dovrà decidere se… diciamo… attraversare o no. In effetti potremmo dipendere in larga misura l’uno dalla presenza dell’altro… là fuori. Perfino gli dèi devono ammazzare il tempo in qualche modo, di tanto in tanto, e ho il sospetto che io e lei saremo in rapporto molto amichevole. Perciò cerchiamo di non congedarci da nemici.»

Prentiss fece scivolare la mano sotto la giacca ed estrasse l’automatica dal naso smussato. Aveva il cupo presentimento che fosse un gesto del tutto futile e che il professore stesse silenziosamente facendosi beffe di lui, ma non aveva altra scelta.

«Lei è in arresto» disse con voce priva di ogni emozione. «Venga con me.»

L’altro scrollò le spalle, poi produsse qualcosa di simile a una risata, una sorta di silenzioso sarcasmo che gli vibrò in gola. «Ma certo, signor Prentiss-Rogers.»

Si alzò.

La stanza piombò istantaneamente nel buio.

Prentiss sparò tre volte, illuminando la scarna forma irridente a ogni lampo.

«Risparmi i suoi colpi, signor Prentiss-Rogers. Il piombo non arriva lontano in un intenso schermo diamagnetico. Si studi lo smorzamento magnetico su una bilancia da laboratorio la prossima volta che si troverà nell’Ufficio del Censore!»

Da qualche parte una porta sbatté.

Parecchie ore più tardi Prentiss stava fissando il suo aiutante con malcelato disgusto. Prentiss sapeva che Crush era stato convocato da E per conferire sulle implicazioni della fuga di Luce, e che Crush era segretamente solidale con lui. Prentiss non sopportava la solidarietà. Avrebbe preferito che quell’ometto asmatico gli dicesse quant’era stato stupido.

«Cosa vuoi?» ringhiò.

«Signore,» annaspò Crush in tono di scusa «ho un rapporto su quel congegno che lei ha analizzato nel laboratorio di Luce.»

Prentiss si addolcì all’istante, ma soppresse ogni dimostrazione di interesse. «Che dice?»

«Sostanzialmente, signore,» ansimò Crush «è soltanto un prisma di Nicol montato su un goniometro. Stando a un controllo di routine, è stato levigato da un oscuro ottico che ha impiegato nove anni per eseguire il lavoro, passando praticamente la maggior parte del tempo su una faccia soltanto del prisma. Cosa ne deduce, signore?»

«Ancora niente. Ma perché ci ha lavorato sopra tanto a lungo?»

«Per ottenere una faccia perfettamente piana, signore. Così ha detto.»

«Strano. Questo significherebbe una delimitazione perfettamente piana, formata esclusivamente dallo stesso strato del reticolo cristallino, qualcosa che non era più stato tentato dall’epoca del riflettore di Monte Palomar.»

«Sì, signore. E poi c’è un cerchio sul quale è montato il goniometro, con un solo numero inciso: quarantacinque gradi.»

«È ovvio» dichiarò Prentiss «che il Nicol dev’essere usato soltanto a un angolo di quarantacinque gradi rispetto al raggio incidente. Perciò è probabile che sia estremamente importante… il perché, non lo so… che quell’angolo sia con assoluta esattezza di quarantacinque gradi. Naturalmente, proprio questo esige una superficie riflettente assolutamente piana. Suppongo che tu stia per aggiungere che i meccanismi del goniometro sono lavorati con estrema finezza.»

D’un tratto Prentiss si rese conto che Crush lo stava fissando con un misto di sospetto e di ammirazione.

«Allora?» sbottò l’ontologo, irritato. «Com’è il meccanismo di regolazione? Certamente non geometrico. Sarebbe troppo grossolano. Ottico, forse?»

Crush ansimò dentro il fazzoletto. «Certamente, signore. Il prisma viene ruotato molto lentamente intercettando un sottilissimo raggio luminoso. Parte del raggio viene riflessa e parte rifratta. Proprio a quarantacinque gradi pare, in base alla legge di Jordan, che metà sia riflessa e metà rifratta. I due raggi vengono raccolti da un interruttore a fotocellula che blocca il meccanismo di rotazione non appena le luminosità dei due raggi sono esattamente uguali.»

Prentiss si tormentò nervosamente l’orecchio. Era sconcertante. Cosa avrebbe potuto farsene Luce di un Nicol così perfettamente levigato? In quel momento avrebbe dato dieci anni della sua vita per disporre anche di un minimo accenno riguardante l’apparecchiatura supplementare che si accompagnava al Nicol. Sarebbe stato qualcosa di ottico, certamente, con un qualche collegamento con quei ratti resi neuropatici. Cos’è che Luce aveva detto l’altra sera, nel laboratorio? Sì… qualcosa a proposito di un fotone che rallentava. E poi cosa sarebbe dovuto succedere all’universo? Qualcosa come dare un minuscolo morso a un palloncino, aveva aggiunto Luce.

E come poteva collegarsi tutto questo con certe impossibili, anche se sillogisticamente necessarie, conclusioni che scaturivano dalla sua recente ricerca lungo la storia del sapere umano?

Non ne era sicuro. Ma era sicuro che Luce fosse sul punto di usare quel misterioso apparecchio per cambiare l’universo percettibile, su una scala così vasta che l’umanità si sarebbe smarrita in quel rimescolamento. Doveva convincere E di questo.

Se non vi fosse riuscito, si sarebbe messo personalmente alla ricerca di Luce e lo avrebbe ucciso con le sue stesse mani, decidendo dopo quali fossero state le ragioni per farlo.

Si stava facendo guidare al momento dalla pura intuizione, ma avrebbe fatto meglio a organizzarsi in termini strettamente logici per quando si fosse trovato davanti a E.

Crush stava ancora parlando. «Possiamo andare, signore? La sua segretaria dice che il jet sta aspettando.»

Il dipinto mostrava un uomo con un copricapo rosso e vesti nere seduto dietro il banco di un giudice dell’Alta Corte. Altri cinque uomini con il copricapo rosso erano seduti dietro un banco più basso, sulla sua destra, e altri quattro alla sua sinistra. Sotto il banco, alla sua base, era inginocchiata una figura in solitario avvilimento.

«Noi ti condanniamo, Galileo Galilei, a essere formalmente imprigionato da questo Santo Uffizio per un periodo determinabile a Nostro piacere; e a mo’ di salutare penitenza, Noi ti ordiniamo, durante i prossimi tre anni, di recitare una volta alla settimana i Sette Salmi Penitenziali.»

Prentiss distolse lo sguardo dall’iscrizione del Santo Uffizio e lo rivolse al volto assai meno leggibile di E. Il viso ovale, dalle sfumature olivastre, era liscio, privo di rughe, perfino intorno agli occhi, e i capelli neri con la scriminatura al centro erano raccolti in una crocchia all’altezza della nuca. Non esibiva alcun trucco e a quanto pareva non ne aveva affatto bisogno. Indossava un’ampia veste nera da lavoro, la quale accentuava il suo corpo perfettamente modellato.

«Vuole proprio saperlo?» disse Prentiss con freddezza. «Penso che le piaccia essere Censore. Ce l’ha nel sangue.»

«Lei ha perfettamente ragione. A me piace essere Censore. Stando a Speer, io sublimo nella maniera più efficace un complesso di colpa tanto bizzarro quanto privo di fondamento.»

«Molto interessante. È una sorta di espiazione di un complesso di colpa ancestrale, eh?»

«Cosa vuol dire?»

«È stata la donna che per prima ha spinto l’uomo ad acquisire conoscenza e capacità di autodistruzione, e da quel giorno ha tentato inutilmente di fermare la valanga. In lei, il senso di responsabilità e di colpevolezza è eccezionalmente intenso, e scommetto che ci sono delle notti in cui lei si sveglia in preda ai sudori freddi, pensando di aver appena colto un certo frutto proibito.»

E fissò con sguardo gelido la bocca dell’investigatore che si torceva. «La sola domanda pertinente» disse in tono deciso «è se Luce è impegnato in esperimenti ontologici, e in questo caso se la loro natura li rende pericolosi.»

Prentiss sospirò. «C’è dentro fino al collo. Ma, pericolosi in che modo, e fino a qual punto, posso soltanto cercare di indovinarlo.»

«Allora indovini.»

«Luce è convinto di aver sviluppato un apparato per l’alterazione pratica e prevedibile dei sensorii. Spera di far qualcosa, con quel suo congegno, che ridurrà completamente in frantumi le leggi fisiche. La realtà risultante sarebbe probabilmente incomprensibile perfino a un ontologo professionista, per non parlare della gran massa del genere umano.»

«Lei pare convinto che possa farlo.»

«Le probabilità sono molto alte.»

«Molto bene. Noi possiamo trattare soltanto con le probabilità. La cosa più sicura, naturalmente, sarebbe quella di rintracciare Luce e ucciderlo a vista. D’altro canto la minima ombra di uno scandalo si tramuterebbe in restrizioni imposte dal Congresso all’Ufficio, per cui dobbiamo per forza di cose procedere con cautela.»

«Se Luce è davvero capace di fare quello che sostiene» replicò Prentiss, cupo «e noi glielo lasceremo fare, non ci sarà più nessun Ufficio… e neppure nessun Congresso.»

«Lo so. Lei può star certo che, se io deciderò che Luce è pericoloso e deve morire, non permetterò che la vita e la carriera di chiunque, qui nell’Ufficio, debbano frapporsi… le mie comprese.»

Prentiss annuì, chiedendosi se la donna parlasse sul serio.

La donna continuò: «Ci troviamo dunque ad affrontare per la prima volta una probabile violazione delle nostre direttive che proibiscono gli esperimenti ontologici. Siamo inclini a prevenire questa minacciata violazione togliendo la vita a un uomo. Credo che dovremmo decidere una volta per tutte se una tale drastica misura sia indicata, ed è per questo che l’ho invitata a partecipare a una riunione del direttivo. Abbiamo intenzione di ridiscutere l’intera questione degli esperimenti ontologici e delle loro implicazioni».

Prentiss gemette dentro di sé. In questioni così importanti il direttivo decideva per votazione. Ebbe una rapida visione del tentativo che avrebbe fatto per convincere gli scienziati realisti di E che l’umanità cambiava la “realtà” da un secolo all’altro… che non molto tempo prima la Terra era stata “piatta”. Sì, ormai cominciava a crederci anche lui!

«Venga da questa parte, per favore» disse E.

Alla destra di E sedeva un uomo anziano, Speer, il famoso psicologo. Alla sua sinistra c’era Goring, il consigliere per la nucleonica; accanto a lui c’era Burchard, brillante chimico e direttore della Western Field, poi c’era Prentiss e quindi Dobbs, il noto metallurgo e direttore di Central Field.

A Prentiss, Dobbs non piaceva: aveva votato contro la sua promozione alla carica di direttore dell’Eastern.

E annunciò: «Tanto vale che cominciamo questa inchiesta con un esame dei dati fondamentali. Signor Prentiss, cos’è la realtà?».

L’ontologo trasalì. Gli ci erano volute duecento pagine per esporre in sommi capi la teoria della realtà, nella sua tesi di laurea, e anche così aveva sempre sospettato che i suoi esaminatori l’avessero accettata soltanto perché era incomprensibile… e perciò opera di un genio.

«Insomma,» cominciò a dire con un sorriso forzato «devo confessare che non so cosa sia la vera realtà. Quello che la maggior parte di noi chiama realtà è semplicemente una sintesi integrata dei sensorii subentranti. Come tale, non è altro che un’ipotesi di lavoro nella mente di ciascuno di noi, in permanente processo di revisione. In passato, un simile processo è stato lento e sicuro. Ma adesso dobbiamo riconsiderare le conseguenze di una revisione totale e istantanea… una revisione dalle conseguenze così vaste che potrebbe scaraventare l’umanità faccia a faccia con la vera realtà, il mondo delle Cose in Sé… i noumena di Kant. Questo, credo, avrebbe lo stesso disastroso effetto dell’abbandono di un gruppo di bambini nel cuore di una foresta. Dovrebbero imparare di nuovo le cose più semplici: cosa mangiare, come proteggersi dalle forze elementari, e perfino dovrebbero elaborare una nuova lingua per affrontare i loro nuovi problemi. Ci sarebbero ben pochi sopravvissuti.

«Questo è ciò che noi vogliamo evitare, e possiamo farlo se preveniamo qualunque improvvisa e radicale alterazione dei sensorii nella nostra attuale realtà.»

Fissò, dubbioso, i volti tutt’intorno a lui. Era un inizio deludente. I lineamenti raggrinziti di Speer erano sollevati in un sorriso sereno e pareva che lo psicologo stesse contemplando l’aria sopra la testa di Prentiss. Goring lo stava fissando con occhi gravi ma privi di espressione. E annuì leggermente mentre lo sguardo di Prentiss passava oltre, soffermandosi su un Burchard perplesso, e quindi su Dobbs, il quale era chiaramente sprezzante.

Speer e Goring sarebbero stati i più suscettibili. Speer a causa della sua mancanza di solide basi scientifiche; Goring perché la nucleonica si trovava in uno stato di tale continuo mutamento che gli esperti nucleari esprimevano i più gravi dubbi nei confronti della validità delle leggi venerate da Burchard e Dobbs. Burchard rappresentava una vaga possibilità. E Dobbs?

«Non so di che cavolo lei stia parlando» interloquì Dobbs. Il chiaro sottinteso era: “E credo che neppure lei lo sappia”.

E Prentiss non era così sicuro di saperlo. L’ontologia, nel migliore dei casi, era qualcosa di assai elusivo.

«E faccio obiezione al termine “vera realtà”» continuò Dobbs. «Una cosa è vera o non lo è. Nessun fantasioso sistema filosofico può cambiare questo. E se è reale, produce stimoli sensoriali prevedibili e riproducibili, non soggetti a nessuna alterazione, salvo che nella mente dei pazzi.»

Prentiss respirò con più tranquillità. La sua linea d’azione era chiara. Si sarebbe concentrato su Dobbs, con un piccolo gioco di rimessa su Burchard. Speer e Goring non avrebbero mai sospettato che in effetti le sue argomentazioni non erano dirette a loro. Tirò fuori una moneta d’oro dal taschino del panciotto e la fece scivolare fino a Dobbs attraverso il tavolo, stando attento a non farla tintinnare. «Lei è un metallurgo. Per favore, ci dica cos’è.»

Dobbs raccolse la moneta e la esaminò, sospettoso. «È alquanto ovvio che si tratta di un pezzo d’oro da cinque dollari, coniato a Fort Worth nel 1962. Posso perfino farne l’analisi chimica, se lei la vuole.»

«Dubito che potrebbe farlo» replicò Prentiss con freddezza. «Giacché, vede, lei ha in mano una moneta falsa, coniata soltanto la settimana scorsa nei miei laboratori, proprio in vista di questa riunione. A dire il vero, se mi concede di dirlo, avevo in mente proprio lei quando ho ordinato che battessero questa moneta. Non contiene la minima traccia d’oro… la faccia cadere sul tavolo.»

La moneta scivolò giù dalle dita dello stupefatto metallurgo e rimbalzò tintinnando sulla superficie di quercia del massiccio tavolo.

«Ha sentito il suono falso?» chiese Prentiss.

Il volto arrossato, Dobbs si schiarì la gola ed esaminò la moneta più da vicino. «E come potevo saperlo? Non è una vergogna, vero? Molte fra le più abili contraffazioni possono venir rivelate soltanto in laboratorio. Mi ero reso conto che il colore dava un po’ sul rosso, ma questo poteva essere dovuto all’illuminazione della stanza. E naturalmente non l’ho sottoposta a un test auditivo prima di parlare. Sì, il suono è decisamente sordo. Si tratta ovviamente di una lega di rame e piombo, forse con una piccola percentuale d’argento per migliorare il suono. D’accordo, sono saltato troppo presto alle conclusioni. E con questo? Questo cosa dimostra?»

«Dimostra che lei è arrivato a due realtà distinte e separate le quali si escludono reciprocamente… partendo dalle stesse premesse sensoriali. Ciò dimostra quanto sia facile revisionare la realtà. E questo non è tutto poiché fra poco io…»

«D’accordo» lo interruppe Dobbs, risentito. «Ma quando ci ho riflettuto, la seconda volta, ho ammesso che era falsa non è vero?»

«Il che dimostra un’ulteriore debolezza nelle nostre acquisizioni abitudinarie nonché nelle nostre valutazioni di informazioni predigerite. Quando un’autorità inattaccabile ci dice qualcosa, come fatto assodato, noi subito e senza nessun pensiero consapevole, modifichiamo lo stimolo in arrivo per conformarlo a quel fatto. D’un tratto la moneta acquista la sfumatura rossa del rame e suona falsa al nostro orecchio.»

«Mi sarei comunque accorto di quel suono strano» ribatté Dobbs, cocciuto «senza nessun aiuto da parte di una “autorità inattaccabile”. Il suono sarebbe sembrato lo stesso, indipendentemente da ciò che lei avrebbe detto.»

Con la coda dell’occhio Prentiss notò che Speer stava esibendo un ampio sorriso. L’anziano psicologo aveva forse indovinato il suo espediente? Era pronto a correre il rischio.

«Dottor Speer,» disse, voltandosi verso di lui «credo che lei abbia qualcosa di interessante da dire al nostro dubbioso amico.»

Speer ebbe una risatina asciutta. «Sei stato una perfetta cavia, Dobbsie. La moneta è genuina.»

Il metallurgo rimase a bocca aperta mentre passava il suo sguardo privo di espressione dall’uno all’altro dei presenti. Poi si imporporò lentamente in volto. Buttò la moneta sul tavolo. «Forse sono una cavia. Ma sono anche realista. Penso che questo sia un pezzo di metallo. Potete ingannarmi sul suo colore o sul suo tintinnio, ma nell’essenza e nella sostanza è un pezzo di metallo.» Fissò, furioso, prima Prentiss e poi Speer. «Qualcuno lo nega?»

«Certamente no» interloquì Prentiss. «Sotto quell’aspetto le nostre caselle mentali sono uguali: accettano la stessa definizione sensoriale di “pezzo di metallo” o di “moneta”. Qualunque cosa sia questo oggetto, esso emette stimoli che la nostra mente è capace di registrare e astrarre come una “moneta”. Ma osservate: noi ne facciamo una moneta. Tuttavia, se io potessi rimescolare le mie caselle corticali, potrei scoprire che è una sedia, o un cassone di un’autoclave… possibilmente con il dottor Dobbs dentro, oppure, se il rimescolamento corticale fosse spinto all’estremo, potrebbe non esserci nessun modello semantico dentro il quale convogliare lo stimolo in arrivo. Là non ci sarebbe niente del tutto!»

«Sicuro» lo canzonò Dobbs. «Lei ci passerebbe dritto attraverso.»

«Perché no?» fece Prentiss con voce grave. «Penso che potremmo farlo in qualunque momento. La materia, sostanzialmente, è la cosa più vuota che si possa immaginare. Se lei riuscisse a comprimere quella moneta eliminando tutti gli spazi fra gli atomi e gli elettroni che la compongono, non potrebbe vederla neppure al microscopio.»

Dobbs fissò quell’enigmatico pezzo d’oro come se potesse all’improvviso allungare uno pseudopodo e inghiottirlo. Poi replicò seccamente: «No, non ci credo. Esiste come moneta, e soltanto come moneta… che io lo sappia o meno».

«Oh, be’,» azzardò Prentiss «lei cosa ne dice, dottor Goring? Per lei, la moneta è vera?»

L’esperto in nucleonica esibì un sorriso e una scrollata di spalle. «Se non ci rifletto troppo, è abbastanza vera. Eppure…»

Il volto di Dobbs si rannuvolò. «Eppure cosa? Eccola qui. Può dubitare delle prove che i suoi stessi occhi le forniscono?»

«È proprio questa la difficoltà.» Goring si sporse in avanti. «I miei occhi mi dicono che qui c’è una moneta. La teoria mi dice che c’è una massa di perturbazioni ipotetiche in un subetere ipotetico. Il principio di indeterminazione mi dice che non potrò mai conoscere sia la massa sia la posizione di queste perturbazioni ipotetiche. E come fisico, io so che il solo fatto di osservare qualcosa è sufficiente a cambiare quel qualcosa rispetto al suo stato prima dell’osservazione. Nondimeno, raggiungo un compromesso permettendo che i miei sensi e la mia esperienza pratica appiccichino un’etichetta a questo particolare frammento dell’inconoscibile. In altre parole, X, dopo il suo impatto sulla mia mente (qualunque cosa questa sia!) è uguale a moneta. Una singola equazione con due variabili non ha soluzione. Il meglio che io possa dire è che è una moneta, ma come probabilità non come verità assoluta…»

«Ah!» esclamò Burchard. «Posso dimostrare molto rapidamente la fallacia di questa posizione. Se la nostra mente fa di questa una moneta, allora la nostra mente fa di questo piccolo oggetto un posacenere, di quella una finestra, della cosa che ci sorregge una sedia. Si può dire che noi facciamo l’aria che respiriamo, e forse perfino le stelle e i pianeti. Diamine, seguendo il concetto di Prentiss fino alle sue logiche ed estreme conseguenze, l’universo stesso sarebbe opera dell’uomo… una conclusione che sono sicuro non ha intenzione di raggiungere.»

«Oh, ma sì, invece» disse Prentiss.

Prentiss respirò a fondo. Non era più possibile, ormai, evitare la questione. Doveva assumere una posizione. «E per essere certo che mi capiate, siate oppure no d’accordo con me, dichiaro in maniera categorica di credere che l’universo apparente sia opera dell’uomo.»

Perfino E parve sorpresa, ma non disse nulla.

L’ontologo proseguì rapidamente: «Tutti voi dubitate del mio equilibrio mentale. Ebbene, una settimana fa ne avrei dubitato anch’io. Ma ho svolto una gran quantità di ricerche sulla storia della scienza. E, lo ripeto: l’universo è opera dell’uomo. Credo che l’uomo abbia iniziato la propria esistenza in un mondo incredibilmente semplice… l’originario e vero noumenon del nostro attuale universo. E credo che, nel corso dei secoli, l’uomo abbia poi espanso il suo piccolo mondo fino a portarlo alla sua attuale vastità e alla sua incomprensibile complicazione, soltanto con lo sforzo dell’immaginazione.

«Di conseguenza, sono convinto che ciò che la maggior parte di voi definisce il mondo “reale” sia cambiato sin da quando i nostri antenati abbiano cominciato a pensare».

Dobbs sorrise sdegnosamente. «Oh, suvvia, Prentiss. È solo una descrizione retorica del progresso scientifico nel corso dei secoli passati. Esprimendomi nella stessa maniera, io potrei adesso affermare che i moderni mezzi di trasporto e di comunicazione hanno fatto rimpicciolire la Terra. Ma lei ammetterà di sicuro che lo stato fisico delle cose è rimasto sostanzialmente costante sin da quando si sono formate le galassie e la Terra ha cominciato a raffreddarsi, e che le semplici cosmologie dei primi uomini erano semplicemente il risultato di una mancanza di mezzi per ottenere informazioni sufficientemente accurate.»

«Non lo ammetterò» replicò Prentiss schiettamente. «Continuo a sostenere che le loro informazioni erano sostanzialmente accurate. Sostengo che a un certo punto della nostra storia la Terra era piatta… piatta allo stesso modo in cui ora è rotonda, e che nessuno fra quanti sono vissuti prima dell’epoca di Ecateo, anche se fosse stato dotato dei più moderni e sofisticati strumenti, avrebbe potuto dimostrare qualcosa di diverso. La sua mente era condizionata a un universo a due dimensioni. Chiunque di noi qui presente, se fosse trapiantato nel mondo di Ecateo, potrebbe, naturalmente, dimostrare in breve la sfericità della Terra. Le nostre menti sono state condizionate a un mondo a tre dimensioni. Potrebbe arrivare il giorno, fra qualche millennio, quando una Terra a quattro dimensioni sarà una cosa ovvia e comune perfino tra gli scolaretti: essi saranno stati condizionati a trattare intuitivamente concetti relativistici.» E aggiunse, sornione: «E il meno intelligente fra loro potrebbe cercare di attribuire la colpa del nostro ingenuo pianeta a tre dimensioni ai nostri strumenti grossolanamente imprecisi, poiché per tutti loro sarà chiaro come il giorno che il loro pianeta di dimensioni ne ha quattro!».

Dobbs sbuffo a quella stupefacente idea. Gli altri scienziati fissarono Prentiss con meraviglia e sgomento misti a incredulità.

Goring disse con cautela: «La seguo fino a un certo punto. Riesco a capire che una società primitiva possa iniziare con un limitato numero di fatti. Quei primitivi proporrebbero delle teorie per armonizzare e integrare quei fatti, e poi quelle prime teorie esigerebbero l’esistenza di fatti nuovi e aggiuntivi, e nella loro ricerca di quei fatti secondari, certi dati estranei risulterebbero incongruenti con le loro prime teorie. Allora si renderebbero necessarie delle teorie secondarie, dalle quali seguirebbero dei fatti inimmaginati, la cui conferma porterebbe alla scoperta di altre incongruenze. Da qui lo schema ripetitivo, dal fatto alla teoria al fatto alla teoria, e così via, fino a giungere al nostro attuale livello di conoscenze. Consegue tutto ciò dalla sua argomentazione?».

Prentiss annuì.

«Ma lei non è disposto ad ammettere che i fatti erano sempre presenti e che aspettavano soltanto di venir scoperti?»

«Il semplice noumenon non elaborato era sempre presente, sì. I nuovi fatti però… la nuova interpretazione del noumenon da parte dell’uomo era in generale una pura invenzione… una creazione mentale, se vuole. Questo le sarà più chiaro non appena consideri quanto raramente sorga un nuovo fatto prima che esista una teoria a spiegarlo. Nella normale indagine scientifica la teoria viene per prima, seguita in breve tempo dalla “scoperta” di diversi fatti deducibili da essa.»

Ma Goring appariva ancora scettico. «Questo, però, non significherebbe forse che il fatto era là per tutto il tempo?»

«Davvero? Guardi le prove, allora. Non le è mai parso strano in quante occasioni dei fatti piuttosto ovvi siano stati “trascurati” fino a quando non è stata proposta una teoria che richiedeva la loro esistenza? Prenda i suoi blocchi da costruzione nucleari. I protoni e gli elettroni sono stati individuati fisicamente soltanto dopo che Rutherford ha dimostrato che dovevano esistere. E poi, quando lo stesso Rutherford aveva scoperto che i protoni e gli elettroni non erano sufficienti per costruire tutti gli atomi della tavola periodica, postulò il neutrone, il quale, com’è ovvio, fu doverosamente “scoperto” nella camera a nebbia di Wilson.»

Goring contrasse le labbra. «Ma la camera a nebbia di Wilson avrebbe dimostrato tutto questo già prima della teoria, se soltanto qualcuno avesse pensato di usarla in quel modo.

«Il solo fatto che Wilson non abbia inventato la sua camera fino al 1912, e Geiger non abbia inventato il suo contatore fino al 1913, non poteva impedire alle particelle subatomiche di esistere prima di quell’epoca.»

«Lei non afferra il punto» replicò subito Prentiss. «Il noumenon primitivo e non generalizzato che noi osserviamo oggi sotto la forma di particelle subatomiche esisteva prima del 1912, è vero, ma non come particelle subatomiche.»

«Ma, non saprei…» Goring si grattò il mento. «Cosa mi dice allora delle forze fondamentali? Certamente l’elettricità esisteva prima di Galvani, no? Perfino i Greci sapevano come produrre cariche elettrostatiche con l’ambra.»

«L’elettricità dei Greci altro non era che cariche elettrostatiche. Niente di più poteva venir creato fino a quando Galvani non ha introdotto il concetto di corrente elettrica.»

«Lei intende con questo affermare che la corrente elettrica non esisteva del tutto prima di Galvani?» volle sapere Burchard. «Neppure quando un fulmine colpiva un conduttore?»

«Neppure allora. Noi non sappiamo molto sui fulmini pre-galvanici. Mentre è probabile che assestassero una bella botta, il loro potenziale distruttivo non poteva essere dovuto al loro apporto di energia elettrica. I Cinesi facevano volare gli aquiloni già molti secoli prima che Franklin elaborasse la teoria secondo cui i lampi e i fulmini erano la stessa cosa dell’elettricità galvanica, ma non esiste nessuna documentazione relativa a una scossa ricevuta attraverso la cordicella di un aquilone fino a quando il nostro illustre statista non ne attirò una nel 1765. Adesso soltanto un idiota si mette a far volare un aquilone in mezzo a una tempesta. Tutto segue lo schema: prima la teoria, poi noi alteriamo la “realtà” per farla corrispondere.»

«Allora, suppongo» insistette Buchard «che lei adesso dirà che tutti gli elementi chimici sono un parto della nostra immaginazione.»

«Proprio così» ammise Prentiss. «Credo che all’inizio ci siano stati soltanto gli elementi noumenali. L’uomo li ha semplicemente elaborati a seconda dei bisogni della sua scienza in sviluppo. L’uomo li ha fatti ciò che sono oggi… e in qualche occasione li ha anche disfatti. Non ricordate il putiferio scatenato da Mendelejev con la sua legge periodica? Aveva dichiarato che gli elementi chimici dovevano seguire una precisa sequenza di valenze, se messi in ordine di peso atomico crescente, e, quando non si comportavano così, insisteva a dire che la sua legge era giusta e che erano i pesi atomici a essere sbagliati. Deve aver fatto rivoltare nella tomba Stahl e Berzelius, poiché erano stati loro a elaborare i pesi atomici “sbagliati” con tanta meravigliosa precisione. La cosa strana fu che, quando i pesi atomici vennero ricontrollati, essi concordavano con la tavola periodica di Mendelejev. Ma questo non fu tutto. Il vecchio furfante indicò degli spazi vuoti nella sua tabella, sostenendo che corrispondevano ad altri elementi ancora da scoprire. Predisse perfino le proprietà che questi elementi avrebbero avuto. Fu troppo modesto. Io dichiaro che Nilson, Winkler e De Boisbaudran si sono soltanto limitati a scoprire lo scandio, il germanio e il gallio. Ma è stato Mendelejev a crearli, partendo dalla materia fatta dei soli quattro elementi originari.»

E si sporse in avanti. «È un po’ forte, in verità. Mi dica, se l’uomo ha cambiato gli elementi chimici e il cosmo per adeguarli alla sua comodità, com’era il cosmo prima che l’uomo entrasse in scena?»

«Non c’era nessun cosmo» rispose Prentiss. «Ricordi che, per definizione, “cosmo” o “realtà” sono semplicemente una versione umana del basilare universo noumenale. Il “cosmo” arriva e parte con la mente dell’uomo. Di conseguenza, la Terra, come tale, non esisteva neppure prima dell’avvento dell’uomo.»

«Le prove delle rocce però…» protestò E. «Sono state necessarie pressioni applicate in un arco di milioni, perfino di miliardi d’anni, per formarle, a meno che lei non postuli un Dio onnipotente che le abbia chiamate all’esistenza soltanto ieri.»

«Io postulo solo la mente umana onnipotente» dichiarò Prentiss. «Nel Diciassettesimo secolo Hooke, Ray, Woodward, per citare soltanto alcuni fra i tanti, hanno studiato il gesso, la ghiaia, il marmo e perfino il carbone, senza trovare niente che non andasse d’accordo con i risultati che c’erano da aspettarsi in base all’ipotesi del Diluvio Universale. Ma adesso noi abbiamo deciso che la Terra è molto più antica, e anche le rocce sembrano più antiche.»

«Ma cosa può dirmi dell’evoluzione?» volle sapere Burchard. «Certamente non sarà stata una faccenda di pochi secoli.»

«Davvero?» ribatté Prentiss. «Ancora una volta, perché supporre che i fatti siano più recenti della teoria? Le prove vanno tutte nell’altro senso. Aristotele è stato un meraviglioso biologo sperimentale, ed era convinto che la vita potesse venir creata spontaneamente. Prima dell’epoca di Darwin non c’era alcun bisogno per le diverse specie di evolversi, poiché erano sorte dalla materia inanimata. Ancora alla fine del Diciottesimo secolo, Needham, servendosi di un microscopio, riferì di aver visto con i suoi occhi la vita microbica sorgere spontaneamente da colture sterili. Naturalmente questi abiogenetisti vennero poi screditati e si scoprì che i loro risultati non erano riproducibili, ma soltanto dopo il giorno in cui divenne evidente che tutti i fatti abiogenetici cozzavano, con la loro incongruenza, con i “fatti” successivi che scaturivano dall’avanzante teoria biologica.»

«Allora,» interloquì Goring «supponendo soltanto per il gusto di discutere, che l’uomo abbia alterato il noumenon originario nella nostra presente realtà, quale pericolo lei pensa che Luce rappresenti per questa realtà? Cosa potrebbe fare, in merito, anche se volesse? Cosa sta combinando?»

«Descritto a grandi linee,» replicò Prentiss «il professor Luce intende distruggere l’universo einsteiniano.»

Burchard corrugò la fronte e scosse la testa. «Non così in fretta. Tanto per cominciare, come può qualcuno presumere di poter distruggere questo pianeta, per non parlare poi dell’intero universo? E perché lei parla dell’universo “einsteiniano”? L’universo, con qualunque nome venga chiamato, è sempre l’universo, non è vero?»

«Quello che il dottor Prentiss intende dire» intervenne E «è che Luce intende rivedere completamente, e in maniera definitiva, la nostra attuale comprensione dell’universo, la quale, al momento, si dà il caso sia quella della versione einsteiniana, con la speranza che la versione finale sia quella vera… e comprensibile soltanto per il professor Luce e forse per pochi altri esperti ontologi.»

«Non capisco» ribatté Dobbs, irritato. «A quanto pare, questo Luce non ha in mente nient’altro che la pubblicazione di una nuova teoria scientifica. Come può essere un male? Una pura teoria non può far male a nessuno… specialmente se soltanto due o tre persone la capiscono.»

«Lei… e due miliardi di altri individui» rispose Prentiss con voce garbata «pensate che la “realtà” non possa venir influenzata da qualunque teoria sembri cambiarla… di avere voi la scelta definitiva, se accettare o respingere la teoria. In passato questo era vero. Se i tolemaici volevano un universo geocentrico, questi ignoravano Copernico. Se il continuum tetradimensionale di Einstein e Minkowski pareva incomprensibile ai seguaci della scuola newtoniana, questi lo rifiutavano, e il pianeta continuava a ruotare sostanzialmente nel modo in cui Newton aveva predetto. Ma questo è un caso diverso.

«Per la prima volta, noi ci troviamo ad affrontare la probabilità che la promulgazione di una teoria imponga alla nostra mente una realtà che non possiamo afferrare. Non ci sarà alcuna possibilità di scelta.»

«Be’,» dichiarò Burchard «se per “promulgazione di una teoria” lei intende qualcosa di simile all’applicazione della teoria dei quanti e della relatività alla produzione dell’energia atomica, la quale ovviamente ha cambiato forma alla nostra civiltà durante la passata generazione, che piacesse oppure no al singolo individuo, posso allora capirla. Se intende dire però che quel Luce ha intenzione di compiere un piccolo esperimento che potrebbe confermare qualche nuova teoria o altro, e che ipso facto e all’istante la realtà verrà messa a soqquadro, allora io le dico che è una sciocchezza.»

«Qualcuno» replicò Prentiss senza scomporsi «è disposto ad avanzare un’ipotesi su ciò che potrebbe accadere qualora Luce fosse in grado di distruggere un fotone?»

Goring fece una breve risata. «Questa domanda è priva di senso. L’entità massa-energia, il cui profilo tridimensionale noi definiamo “fotone”, è indistruttibile.»

«Ma se si potesse distruggere?» insistette Prentiss. «Come sarebbe l’universo, dopo?»

«Che differenza farebbe?» chiese Dobbs. «Un fotone più, un fotone meno?»

«Anche troppo» dichiarò Goring. «Stando alla teoria di Einstein, ogni particella di massa-energia ha un potenziale gravitazionale, il lambda, e si può calcolare che il totale dei lambda è sufficiente in maniera esatta a impedire al nostro continuum tetradimensionale di rinchiudersi su se stesso. Tolga un lambda e… oddio!… l’universo si spezzerebbe!»

«Proprio così» annuì Prentiss. «Invece di essere un continuum, la nostra “realtà” diverrebbe una mescolanza sconnessa di oggetti tridimensionali. Il tempo, se ancora esistesse, non avrebbe più alcun rapporto con gli oggetti spaziali. Soltanto un esperto di ontologia riuscirebbe a sintetizzare qualcosa di sensato da una tale “realtà”.»

«Be’,» intervenne Dobbs «io non mi preoccuperei più di tanto. Non credo che nessuno distruggerà mai un fotone.» Se ne uscì in una risata di scherno. «Prima bisogna catturarne uno!»

«Luce può catturarne uno» replicò Prentiss con calma. «E può distruggerlo. In questo momento regge sul palmo della sua mano qualche inimmaginabile universo post-einsteiniano. Forse quello della realtà vera, definitiva. Ma noi non siamo pronti ad accettarlo. Kant, forse, o l’Homo superior, ma non l’Homo sapiens in generale. Non saremmo capaci di sottrarci al nostro condizionamento. Verremo fermati di colpo.»

Si interruppe. Senza guardare Goring, seppe di averlo convinto. Prentiss si rilassò con visibile sollievo. Era giunto il momento di votare. Doveva colpire prima che Speer e Goring potessero cambiare idea.

«Signora…» lanciò un’occhiata interrogativa alla donna «… in qualunque momento i miei uomini possono riferire di aver localizzato Luce. Devo essere pronto a dare l’ordine della sua esecuzione, se la dirigenza ritiene davvero corretta questa disposizione. Chiedo un voto!»

«Concesso» replicò E con prontezza. «Chi è a favore dell’esecuzione di Luce a vista, vuole alzare la mano destra?»

Prentiss e Goring fecero il gesto richiesto.

Speer rimase in silenzio.

Prentiss provò un tuffo al cuore. Aveva forse commesso un grossolano errore di giudizio?

«Voto contro questo assassinio» dichiarò Dobbs, secco. «Perché è un puro e semplice assassinio, niente più.»

«Sono d’accordo con Dobbs» disse Burchard poco dopo.

Tutti gli occhi erano puntati sullo psicologo. «Presumo che lei si unirà a noi, dottor Speer?» volle sapere Dobbs con voce severa.

«Non contate su di me, signori. Non interferisco mai con qualcosa di così inevitabile quanto il destino di un uomo. Tutti voi state trascurando un fondamentale aspetto della natura umana: l’insaziabile fame dell’uomo per il mutamento, per la novità… per qualcosa di diverso da ciò che già possiede. Prentiss stesso afferma che tutte le volte che l’uomo diventa scontento della sua attuale realtà, comincia a elaborarla… e il diavolo si porti chi rimane ultimo. Luce simboleggia soltanto il genio malefico sia della nostra specie sia della nostra corsa verso un groviglio inestricabile di ciò che è buono e di ciò che è distruttivo. Tuttavia, una volta nati, i simboli sono immortali. Ora è troppo tardi per cominciare a uccidere Luce. Era già troppo tardi quando il primo uomo ha assaggiato la prima mela.

«Inoltre, penso che Prentiss sopravvaluti di gran lunga l’effettiva portata dell’imminente vittoria di Luce sul resto dell’umanità. Supponete che Luce riesca per davvero a spazzare via lo spazio e il tempo, e a sospendere il mondo in una stasi temporale della sua attuale irrealtà. Supponete che lui e qualche esperto ontologo continuino a esistere nell’ultima, vera realtà. Per quanto tempo pensate che riusciranno a resistere alla tentazione di alterarla? Se Prentiss avesse ragione, alla fine loro oppure i loro discendenti vivranno in un cosmo complicato e spiacevole almeno quanto quello che hanno lasciato, mentre noi, a tutti gli effetti pratici, saremo piacevolmente morti.

«No, signori, non voterò per nessuno dei due modi.»

«Allora è mio privilegio rompere l’impasse» intervenne E in tono gelido. «Io voto per la morte. Ci risparmi le sue rimostranze, dottor Dobbs. È già passata la mezzanotte. Questa riunione è sospesa.» Si alzò in piedi, in un improvviso congedo, e gli uomini in pochi istanti furono fuori dalla stanza.

E lasciò il tavolo e si incamminò verso le finestre sul lato opposto della stanza. Prentiss esitò un attimo, ma non fece nessun gesto di andarsene.

E lo interpellò senza voltarsi: «Anche lei, Prentiss».

La porta si chiuse alle spalle di Speer, l’ultimo del gruppo, escluso Prentiss.

Prentiss si portò alle spalle di E.

La donna non diede alcun segno di essere conscia della sua presenza.

A due metri di distanza da E, Prentiss si arrestò e la studiò.

Che camminasse, o fosse in piedi o seduta, era adorabile. Mentalmente, lui la paragonava alla Venere di Velasquez. C’era la stessa proporzione squisitamente esile tra cosce, fianchi e busto. E sapeva che lei era totalmente consapevole della propria bellezza, e che inoltre doveva esserlo altrettanto della sua presente, lusinghiera valutazione.

Poi, d’un tratto, le spalle della donna si afflosciarono e la sua voce parve infinitamente stanca mentre parlava: «Così, sei ancora qui, Prentiss? Tu credi nell’intuizione?».

«Non spesso.»

«Speer aveva ragione. Ha sempre ragione. Luce riuscirà nel suo intento.» E lasciò ricadere le mani sui fianchi e si voltò.

«Allora te lo posso ripetere, mia cara: sposami e dimentichiamoci per qualche mese del controllo del sapere.»

«Del tutto fuori questione, Prentiss. Le nostre nature sono incompatibili. Tu sei incorreggibilmente curioso e io sono incorreggibilmente, perfino nevroticamente, conservatrice. Inoltre, come puoi anche soltanto pensare a cose del genere quando devi fermare Luce?»

La sua risposta fu interrotta dal suono acuto dell’intercom: «Chiamata per il signor Prentiss. Crush chiama il signor Prentiss. Luce localizzato. È Crush che sta chiamando».

Con la sua matita Crush gli indicò un’area ombreggiata sulla mappa. «Questa è la proprietà Occhi-di-Serpente di Luce, la famose riserva di caccia e lo zoo. In qualche punto verso il centro… all’incirca qui, credo… si trova un piccolo edificio di pietra. Questa mattina un furgone ha scaricato proprio laggiù dell’attrezzatura da laboratorio.»

«Signor Prentiss,» intervenne E «quanto tempo ritiene che impiegherà per completare l’installazione di ciò che gli serve per quell’unico esperimento?»

L’ontologo rispose dall’altro lato della mappa distesa sul tavolo: «Non posso esserne sicuro. Non ho ancora nessuna idea di cosa stia per tentare, salvo la ragionevole convinzione che debba esser fatto nell’oscurità più assoluta. Per controllare i propri strumenti non impiegherà più di qualche minuto».

La donna cominciò a camminare nervosamente avanti e indietro. «Lo sapevo. Non possiamo fermarlo! Non ne abbiamo il tempo.»

«Oh, non lo so» replicò Prentiss. «Che mi dici di quel piccolo edificio di pietra, Crush? È molto vecchio?»

«Risale al Diciottesimo secolo, signore.»

«Ecco la mia risposta» disse Prentiss. «È probabilmente pieno di fenditure, là dove la malta è venuta via. Per avere un’oscurità totale, sarà costretto ad aspettare che la luna tramonti.»

«Questo avverrà alle 3.34 di questa mattina, signore» lo informò Crush.

«Abbiamo tempo per arrestarlo» disse E.

Crush appariva alquanto dubbioso. «È più complicato di quanto in realtà sembri, signora. Occhi-di-Serpente è fortificato, in modo da poter resistere anche a un piccolo esercito. Luce potrebbe tenere a bada qualunque forza che l’Ufficio sia in grado di mettere insieme per ventiquattro ore almeno.»

«Una bomba atomica ben piazzata…» suggerì Prentiss.

«Quella sarebbe la miglior risposta, naturalmente» ammise E. «Lei però sa quanto me quali sarebbero le reazioni del Congresso nei confronti di una misura così estrema. Ci sarebbe un’indagine. L’Ufficio verrebbe abolito, e tutte le persone responsabili di un’azione del genere si troverebbero davanti alla prospettiva della prigione a vita, forse anche di una condanna a morte.» E rimase in silenzio per qualche istante, poi sospirò e riprese: «Così sia. Se non ci saranno altre alternative, ordinerò che venga sganciata la bomba».

«Potrebbe esserci un altro modo» osservò Prentiss.

«Davvero?»

«Concesso che un esercito non ce la farebbe a passare… un uomo solo potrebbe riuscirci. Se ce la facesse, lei potrebbe annullare la bomba.»

E esalò lentamente una nuvola di fumo e studiò la punta ardente della sua sigaretta. Alla fine si voltò e fissò l’ontologo negli occhi per la prima volta dall’inizio della conferenza. «Lei non può andare.»

«Chi, allora?»

La donna abbassò gli occhi. «Lei ha ragione, naturalmente. Ma la bomba verrà comunque sganciata, se lei non passerà. Dev’essere così. Lo capisce?»

Prentiss scoppiò a ridere. «Sì, lo capisco.»

Quindi l’ontologo si rivolse al suo aiutante. «Crush, adesso lascio a te i particolari, la bomba e tutto il resto. Ci daremo appuntamento a queste coordinate…» indicò la mappa ancora distesa «… alle tre in punto. Adesso è già passata l’una. Farai meglio a cominciare.»

«Sì, signore» ansimò Crush e si precipitò di corsa fuori dalla stanza.

Quando la porta si fu chiusa dietro di lui, Prentiss si rivolse a E. «A partire da domani pomeriggio… o meglio, da questo pomeriggio, dopo che avrò finito con Luce, voglio sei mesi di vacanza.»

«Concessi» mormorò E.

«Voglio che tu venga con me. Voglio scoprire cos’è questa cosa fra noi. Soltanto noi due. Potrebbe volerci un po’ di tempo.»

E se ne uscì in un sorrisetto malizioso. «Se saremo entrambi ancora vivi alle 3.35, ed esisterà qualcosa di simile al mese, e tu vorrai ancora che io ne passi sei insieme a te, lo farò. E in cambio potrai fare qualcosa per me.»

«Cosa?»

«Tu, ancora più di Luce, hai le migliori possibilità di adattarti alla realtà finale, se Luce riuscirà a distruggere un fotone. Io sono un caso limite. Avrò bisogno di tutto l’aiuto che potrai darmi, se e quando verrà il momento. Te lo ricorderai?»

«Me lo ricorderò» promise Prentiss.

Alle tre del mattino raggiunse Crush.

«Ci sono almeno sette sonde infrarosse nascoste nel terreno, signore» lo informò Crush. «Per non parlare di una complicatissima rete di intercettori a fotocellula. E poi c’è la rete di recinzione intorno al laboratorio, con i grossi felini all’interno. Deve aver liberato l’intero zoo.» Con riluttanza l’ometto aiutò Prentiss a indossare la tuta capace di assorbire l’infrarosso. «Lei non era destinato a diventare cibo per tigri, signore. Meglio rinunciare.»

Prentiss si calò la visiera e fece una smorfia, valutando la penombra del frutteto illuminata dalla luna.

«Ti occuperai degli intercettori a fotocellula?»

«Certamente, signore. Impiegano cellule sensibili all’ultravioletto. Oscureremo l’intera area col riflettore a ultravioletti alle 3.10.»

Prentiss tese le orecchie, ma non riuscì a sentire il rumore dell’elicottero che doveva portare il riflettore a ultravioletti… e la bomba.

«Sarà qui, signore» gli assicurò Crush. «Comunque, non farà nessun rumore. Lei dovrebbe preoccuparsi invece degli animali feroci.»

L’investigatore annusò l’aria della notte. «C’è così poco vento.»

«Già» ansimò Crush. «Ed è anche assai variabile, signore. Non può contarci per avanzare sopravvento. Dovrà creare una diversione a un’estremità del terreno, per attirarvi gli animali.»

«No, non oseremo farlo. Se necessario, attiverò il nebulizzatore di formaldeide.» Gli porse la mano. «Arrivederci, Crush.»

Il suo asmatico assistente gli strinse con vigorosa schiettezza la mano tesa. «Buona fortuna, signore. E non dimentichi la bomba. Dovremo sganciarla alle 3.34 in punto.»

Ma Prentiss era scomparso nell’oscurità del fogliame.

Un po’ più tardi stava studiando le cifre luminose sul quadrante del suo orologio. Era presumibile che lo schermo ultravioletto fosse stato attivato. Tutto ciò a cui doveva fare attenzione nei prossimi quaranta secondi era il pericolo di urtare contro un ordigno a fotocellula.

Ma la ricognizione compiuta dal gruppo di Crush aveva consentito di tracciare una mappa molto precisa. Raggiunse il recinto di filo spinato senza incidenti, con molti secondi di anticipo. Restò in ascolto un attimo e poi, agilmente e in perfetto silenzio, sollevò il suo corpo addestrato e scavalcò il recinto.

La brezza, che un istante prima gli aveva soffiato in viso, adesso era cessata, e l’aria della notte gravava intorno a lui in bui fondali senza vita.

Dal piccolo edificio di pietra davanti a lui, ad appena duecento metri, filtrava uno spiraglio di luce.

Prentiss estrasse la propria pistola munita di silenziatore e cominciò ad avanzare, rapido e cauto insieme, stando attento ad appoggiare sul terreno i tacchi prima delle punte e saggiando la natura del terreno con le sottili suole delle sue scarpe da ginnastica prima di completare ciascun passo. Il rumore di un ramoscello spezzato avrebbe potuto indurre una selvaggia bestia bavosa a scagliarsi contro la sua gola.

Si fermò di botto fra un passo e l’altro.

Da una folta macchia, parecchi metri sulla sua destra, giunse un pericoloso annusare, seguito da un sordo ringhio.

La bocca gli si inaridì di colpo, mentre tendeva le orecchie e girava lentamente la testa verso quel rumore.

E poi gli arrivò alle orecchie il riverbero di qualcosa di pesante, che si scagliava contro di lui.

Si girò di scatto, con l’arma in pugno, e attese rannicchiato, in preda alla più viva tensione, non osando sparare a caso una pallottola sibilante attraverso quel tratto di terreno scoperto.

Il grande felino gli fu quasi addosso prima che sparasse, e poi il debole tonfo dell’animale che rotolava al suolo gli parve più forte del colpo ovattato della sua pistola.

Respirando a fatica, Prentiss si allontanò dal grosso animale morente, chiaramente una pantera, e ascoltò per parecchi istanti, prima di riprendere la sua marcia verso il piccolo edificio. Le eccezionali misure di sicurezza adottate da Luce per escludere gli intrusi non facevano altro che confermare i suoi sospetti: quella era l’ultima notte in cui sarebbe stato possibile fermare il professore. Prentiss sbatté le palpebre per liberare gli occhi dal sudore pungente e lanciò un’occhiata al suo orologio. Erano le 3.15.

A quanto pareva gli altri animali non l’avevano sentito. Si rialzò per riprendere la sua avanzata, e con suo grande sollievo scoprì che il vento aveva cambiato direzione e gli soffiava, costante, quasi direttamente in viso.

Dopo altri tre minuti Prentiss si trovava in piedi, accanto alla massiccia porta dell’edificio e faceva scorrere le dita esercitate sui grossi cardini di ferro e sulla serratura. Indubbiamente quell’affare avrebbe finito per cigolare. Non c’era tempo per applicarvi dell’olio e aspettare che vi penetrasse dentro. La serratura poteva essere facilmente scassinata.

E il cigolio di un cardine arrugginito con ogni probabilità aveva un’importanza del tutto secondaria. Un astuto operatore come Luce aveva senza dubbio collegato un allarme alla porta. Non poteva prestar fede al rapporto di Crush che sosteneva il contrario.

Ma non poteva restare lì.

C’era un solo modo per entrare in fretta, e vivo.

Ridendo della propria follia, Prentiss cominciò a picchiare sulla porta. Vide la fessura di luce che si spegneva sulla sua testa e comprese che, da qualche parte all’interno dell’edificio, due occhi illuminati da fiamme lo stavano studiando attraverso una sonda a infrarossi.

Prentiss cercò di ascoltare simultaneamente l’ovattato squittire dei ratti al di là della grande porta e il rapido smorzato avvicinarsi di qualcosa di grosso dietro di lui.

«Luce!» gridò. «Sono Prentiss! Mi faccia entrare!»

Sentì in qualche punto scorrere una serratura; la porta si spostò verso l’interno. L’investigatore scagliò la pistola dietro di sé, contro un paio di occhi balzanti, intrecciò le dita sopra la testa e rotolò in avanti in un buio ancora più fitto.

Malgrado la protezione delle mani, il terribile colpo di manganello alla tempia gli fece quasi perdere i sensi.

Chiuse gli occhi, si accartocciò con cautela sul pavimento e notò con soddisfazione che le mani gli venivano legate dietro la schiena. Come aveva previsto, fu un lavoro maldestro, anche senza il suo impercettibile “aiuto”. Lunghe dita scorsero sopra il suo corpo alla ricerca di altre armi.

Poi avvertì la puntura di un ago ipodermico nei suoi bicipiti.

Le luci si accesero.

Lottò debolmente, emise un plausibile gemito e cercò di rizzarsi a sedere.

Da molto in alto, lo strano volto del dottor Luce lo guardava, illuminato, così parve a Prentiss, da un qualche sacrilego fuoco interiore.

«Che ore sono?» chiese Prentiss.

«Più o meno le 3.20.»

«Mhm. I suoi gattoni mi hanno fatto una notevole accoglienza, mio caro professore.»

«Come si conviene a un impiccione che non vuole collaborare.»

«Be’, cos’ha intenzione di fare, di me?»

«Ucciderla.»

Luce tirò fuori una pistola dalla tasca della sua giacca.

Prentiss si inumidì le labbra. Durante i suoi dieci anni di attività con l’Ufficio, non aveva mai avuto a che fare con qualcuno come Luce. Quell’uomo scarno era la personificazione della megalomania su una scala al di là di qualunque altra cosa che l’investigatore avesse mai incontrato in precedenza… o che avesse ritenuto possibile.

E, si rese conto con un brivido, Luce con ogni probabilità era giustificato nelle sue prospettive (non certo delusioni!) di grandezza.

Con crescente allarme vide Luce togliere la sicura dalla sua pistola.

C’erano due possibilità di sopravvivere più di qualche secondo.

L’indice di Luce cominciò a tendersi sul grilletto.

Una delle due possibilità di sopravvivere era fare appello alla megalomania di Luce, trattandolo come un essere umano. Dirgli, cioè: “So che non mi ucciderà fino a quando non avrà avuto la possibilità di pavoneggiarsi per essere riuscito a catturarmi e di spiegare a me, l’inventore della sintesi ontologica, come lei abbia scoperto un modo pratico per attuarla”.

No, non andava troppo bene. Troppo ovvio per qualcuno con l’intelligenza di Luce.

L’approccio doveva essere quello nei confronti di un semidio, con umiltà. E, strano a dirsi, la sua curiosità era venata di rispetto. Luce aveva qualcosa.

Prentiss tornò a inumidirsi le labbra e si affrettò a dire: «Devo morire, dunque. Ma non potrebbe mostrarmi… se non è troppo chiederlo… come si propone di passare?».

La pistola si abbassò di una frazione di centimetro. Luce fissò con sospetto la sua vittima condannata.

«Vuol farlo, per favore?» insistette Prentiss. E proseguì con voce stridula, raschiante: «Da quando ho scoperto che era possibile sintetizzare delle nuove realtà, mi sono chiesto se l’Homo sapiens sarebbe mai stato capace di realizzare un congegno pratico per scoprire la vera realtà. Tutti quelli che ci hanno lavorato sopra hanno insistito a dire che soltanto un cervello appena inferiore a quello degli angeli sarebbe stato capace di un simile risultato». Tossì a mo’ di scusa. «È difficile credere che un semplice mortale sia riuscito davvero a realizzare quello che lei sostiene di aver fatto, eppure c’è qualcosa in lei…» La sua voce si spense ed ebbe una risatina con aria di scusa.

Luce abboccò. Ricacciò con un gesto deciso la pistola nella tasca della giacca. «Così lei sa quand’è stato battuto» dichiarò. «D’accordo… le consentirò di vivere qualche istante di più.»

Arretrò e scostò uno schermo nero. «L’inimitabile ontologo ha l’intelligenza di comprendere questo.»

Dopo pochi istanti di presentazione dell’apparecchio, ogni cosa divenne dolorosamente chiara. Prentiss in quel momento abbandonò anche la più remota speranza che il metodo o la strumentazione di Luce potessero rivelarsi difettosi. Sia gli apparecchi, in ogni singola parte, sia l’idea che aveva portato alla loro realizzazione, erano perfetti.

Sostanzialmente l’altra metà dell’apparecchiatura, che adesso lui vedeva per la prima volta, consisteva in una lampada a vapori di sodio, il bulbo completamente annerito salvo un piccolo puntino trasparente. Davanti a quella microscopica finestra era piazzata una serie di centinaia di dischi neri montati su un asse comune. Ognuno di quei dischi aveva una stretta fenditura radiale. E anche se non riusciva a vedere tutti i singoli meccanismi, Prentiss comprese che i dischi erano regolati in modo da consentire che un fugace fotone di luce gialla, uno soltanto, emergesse all’estremità opposta della serie di dischi, dove sarebbe stato polarizzato da un campo elettroottico di Kerr.

Il fotone avrebbe quindi percorso un altro centimetro fino a quell’incredibile prisma di Nicol, di cui una superficie era stata levigata in maniera così perfetta da essere formata da un unico strato cristallino dello spessore di una sola molecola. Quella superficie sarebbe stata fatta ruotare da un goniometro ugualmente incredibile così da incontrare il fotone in arrivo a un angolo di quarantacinque gradi esatti. E poi vi sarebbe stato il caos.

La gelida voce di E risuonò nel suo auricolare. «Prentiss, sono le 3.30. Se ha visto l’apparecchio e ne ha capito il funzionamento, e lo trova pericoloso, vuole indicarcelo? Se le è possibile, ce lo descriva per i nastri.»

«Capisco perfettamente come funziona il suo apparecchio» dichiarò Prentiss

Luce grugnì, mezzo irritato, mezzo incuriosito.

Prentiss si affrettò a continuare: «Posso dirle perché mai lei ha deciso di costruire questo specifico apparato?».

«Se pensa di poterlo fare.»

«È indubbio che lei abbia visto il sole riflettersi sulla superficie del mare.»

Luce annuì.

«Ma anche un pesce sotto la superficie vede il sole» continuò Prentiss. «Alcuni dei fotoni vengono riflessi e raggiungono i nostri occhi; altri invece vengono rifratti e raggiungono gli occhi del pesce. Ma, per una data lunghezza d’onda, tutti i fotoni sono identici. Perché uno viene riflesso e l’altro invece passa oltre?»

«Lei è sulla traccia giusta,» ammise Luce «ma non potrebbe giustificare il loro comportamento con la legge di Jordan?»

«Statisticamente, sì. Individualmente, no. Nel 1934 Jordan ha dimostrato che un raggio di luce polarizzata si scinde in due quando colpisce un prisma di Nicol. Ha dimostrato che quando il piano di polarizzazione del raggio forma un angolo α con il piano di polarizzazione del prisma, una frazione della luce pari a cos2α passa attraverso il prisma, e il rimanente, sen2α, viene riflesso. Per esempio, se α è sessanta gradi, tre quarti dei fotoni vengono riflessi e un quarto rifratto. Ma bisogna notare che la legge di Jordan si applica soltanto a un flusso di fotoni, mentre lei tratta un solo fotone, al quale presenta esattamente un angolo di quarantacinque gradi. E come fa un singolo fotone a decidere…o l’equivalente fotonico di una mente… quando la probabilità di esser riflesso è esattamente uguale alla probabilità di esser rifratto? Naturalmente, se il nostro fotone è soltanto una piccola particella insieme a molti miliardi di altre particelle, che nell’insieme costituiscono un raggio di luce, possiamo immaginare degli ordini impartitigli da un qualche custode statistico del traffico posto in qualche punto del raggio. Si può presumere perciò che ogni singolo membro del raggio abbia un’idea piuttosto buona di quanti dei suoi fratelli sono stati già riflessi e quanti rifratti, e perciò sa ciò che deve fare.»

«Ma supponga che il nostro singolo fotone non si trovi affatto in un raggio» disse Luce.

«Il suo apparato» proseguì Prentiss «fornirà proprio tale fotone. E credo che sarà un fotone molto confuso, proprio come lo era il suo ratto sperimentale, quella notte non molto tempo fa. Credo sia stato Schrödinger a dire che queste particelle fisiche erano sorprendentemente umane sotto molti dei loro aspetti. Sì, al suo fotone verrà data una scelta fra uguali probabilità. Si rifletterà? Si rifrangerà? Le probabilità sono del cinquanta per cento per entrambe le scelte. Non avrà alcuna ragione di scegliere l’una invece dell’altra. Non sarà stato preceduto da nessuno sciame di fotoni in grado di fargli da guida in mezzo al traffico. Rimarrà perplesso, e nel cercare di affrontare una situazione per la quale non ha una risposta vera e propria, rallenterà. E quando lo farà, cesserà di essere un fotone, che deve viaggiare alla velocità della luce oppure cessare di esistere. Come il suo ratto, come molti esseri umani, risolverà l’irrisolvibile disintegrandosi.»

Luce dichiarò: «E quando si disintegrerà, scomparirà uno dei lambda che tengono insieme il continuum spazio-temporale di Einstein. E quando quello scomparirà, quanto rimarrà non potrà essere altro che la realtà finale, senza nessuna colorazione di teorie o immaginazione. Vede qualche difetto nel mio piano?».

Dando piccoli, subdoli strattoni alle corde che lo tenevano legato, Prentiss sapeva che non c’era nessun difetto nel ragionamento di quell’uomo, e che ogni essere umano sulla Terra viveva adesso di tempo preso a prestito.

Non riusciva a immaginare nessun modo per fermarlo; rimaneva soltanto la cruda minaccia della bomba.

Disse, con brevi, concise parole: «Se non si sottometterà pacificamente all’arresto nel giro di pochi secondi, una bomba atomica verrà sganciata su quest’area».

Il sudore gli stava di nuovo colando dentro gli occhi. Sbatté le palpebre rapidamente.

I lineamenti scuri di Luce divennero convulsi, poi si afflosciarono, infine si consolidarono in un aspro sogghigno. «Lei arriverà troppo tardi» disse con cupo umorismo. «I suoi antenati hanno tentato per secoli di ostacolare i miei. Ma noi abbiamo avuto successo… sempre. Stanotte avrò di nuovo successo, e una volta per tutte.»

Prentiss si era liberato una mano.

Nel giro di pochi secondi sarebbe balzato alla gola dell’uomo. Lavorò con tranquillo furore ai nodi intorno al polso ancora legato.

Di nuovo la voce di E all’auricolare. «Ho dovuto farlo!» Il tono era stranamente triste, autoaccusatorio, pieno di rimorso.

Aveva dovuto fare cosa?

La sua mente stordita stava cercando di digerire il fatto che E lo aveva appena distrutto.

La donna continuava a parlare: «La bomba è stata sganciata dieci secondi fa». Era quasi implorante, e le sue parole scorrevano via tutte insieme. «Eri impotente; non potevi ucciderlo. Ho avuto l’improvvisa premonizione di come sarebbe stato il mondo… dopo… perfino per quelli che riusciranno a passare. Perdonami».

Quasi meccanicamente Prentiss ricominciò ad armeggiare con la corda.

Luce sollevò lo sguardo. «Cos’era?»

«Cosa?» chiese Prentiss con voce atona. «Non sento niente.»

«Certo che lo sente! Ascolti!»

Il polso era libero.

Accaddero parecchie cose.

Il lontano sibilo nel cielo si trasformò in un crescente ululato di distruzione.

Come un solo uomo, Prentiss e Luce balzarono verso gli interruttori di attivazione. Luce arrivò per primo… una frazione infinitesimale di tempo prima che i muri di pietra venissero completamente disintegrati.

Ci fu un breve, silenzioso intervallo di oscurità.

E poi parve a Prentiss che una titanica parete rocciosa si schiantasse dentro il suo cervello, e lo tenesse muto e immobile.

Ma non era morto.

Giacché il nome di quella parete corazzata e stordente non era la bomba ma il Tempo stesso.

Seppe, in un fulmineo lampo di intuizione, che per le creature pensanti e senzienti il Tempo era divenuto d’un tratto una barricata piuttosto che una strada interminabile.

La bomba che esplodeva… i muri collassanti del piccolo edificio… erano sospesi da qualche parte, bloccati all’improvviso in una stasi eterna e immutabile.

Luce aveva separato quella fuggevole, invisibile dimensione dalle creature, e ogni cosa era scivolata via lungo di essa. Non c’è esistenza senza cambiamento lungo un continuum temporale. E adesso il continuum era stato infranto.

Era questo, dunque, il destino di tutte le cose tangibili… di tutta l’umanità?

Nessuno di loro – neppure quei due o tre che riuscivano a capire l’ontologia avanzata – sarebbero riusciti a passare.

Tutt’intorno non c’era niente, salvo un silenzio nero e arcano.

I suoi sensi erano inutili.

Dubitava perfino di avere dei sensi.

Per quanto ne sapeva, lui non era altro che un’intelligenza, che fluttuava nello spazio. Ma non poteva essere sicuro neppure di questo. L’intelligenza… lo spazio… non erano necessariamente, adesso, gli stessi di prima.

Tutto quello che poteva sapere con certezza era che lui dubitava. Dubitava di tutto, salvo del fatto di dubitare.

Ombre di Cartesio!

Dubitare è pensare.

Ergo sum!

Io esisto.

Subito fu attento. Esisteva, sì, ma non necessariamente come Adrian Prentiss Rogers. Giacché il noumenon di Adrian Prentiss Rogers poteva essere… chi?

Ma era salvo. Sarebbe passato.

Rilassati, sii flessibile, sollecitò il proprio, turbinante cervello. Sei sull’orlo di qualcosa di meraviglioso.

Gli pareva quasi di potersi sentir parlare, e ne fu lieto. Una realtà finale senza voce sarebbe stata insopportabile.

Tentò un sussurro:

«E?»

Da qualche parte, molto lontano, giunse il gemito di una donna.

Urlò con foga nel buio: «Sei tu?».

Qualcosa di inintelligibile e stranamente spaventoso gli rispose.

«Non cercare di aggrapparti a te stessa» gridò. «Lasciati andare! Ricordati che non sei più E, ma il noumenon, l’essenza di E. A meno che tu non cambi abbastanza da permettere al tuo noumenon di impadronirsi della tua vecchia identità, dovrai restare indietro.»

Ci fu un altro gemito: «Ma sono io!».

«Ma non lo sei… non veramente» si affrettò a implorare. «Tu sei soltanto un aspetto di una te più grande e simbolica… il noumenon di E. È tuo, ti basta soltanto chiederlo. Devi soltanto porgere la mano per afferrare la forma della realtà finale. E devi farlo, oppure cessare di esistere!»

Un lamento: «Ma cosa accadrà al mio corpo?».

L’ontologo fu quasi sul punto di scoppiare a ridere. «Oh, non saprei. Ma se dovesse cambiare, sarei più dispiaciuto di te!»

Ci fu silenzio.

«E!» esclamò Prentiss.

Nessuna risposta.

«E! Sei passata? E!»

Gli echi stridettero vuoti entro i confini della sua stretta oscurità.

La donna aveva perso perfino quella sua sconvolta esistenza interstiziale? Qualunque cosa fosse, ovunque e quantunque si trovasse adesso, lui non riusciva più a percepirla.

Per qualche ragione, semmai avessero dovuto arrivare a questo, Prentiss aveva contato sul fatto che lei sarebbe stata con lui… loro due soltanto.

Con stupita, inquieta meraviglia considerò come sarebbe stata la sua esistenza d’ora in avanti.

E che ne era stato di Luce?

Il demoniaco professore possedeva abbastanza elasticità mentale da riuscire a passare, sgusciando?

E se era così, cos’era il noumenon del professore… il vero Luce?

L’avrebbe presto saputo.

L’ontologo tornò a rilassarsi, e cominciò a fluttuare attraverso una sognante macchia mista di luce e buio. Un pallido bagliore cominciò gradualmente a prendere forma intorno ai suoi occhi, e cose d’ombra cominciarono anch’esse a formarsi, a dissolversi, a formarsi di nuovo.

Avvertì una grande ondata di gratitudine. Finalmente la forma della realtà finale sarebbe stata visibile.

E poi, all’incirca nel punto in cui Luce si era trovato prima, vide gli Occhi: due minuscole fiammelle rosse, che lo trafiggevano con insondabile furore.

Gli stessi occhi che erano arsi nei suoi la notte della sua prima ricerca!

Luce era passato… ma un momento!

Un’aura diabolica si stava muovendo intorno all’ombra sinuosa che conteneva quei due gioielli di fiamma. Quegli occhi erano sfaccettature brillanti e orrende d’odio nella testa di una gigantesca creatura-serpente arrotolata! Occhi-di-Serpente!

Con crescente sgomento e paura l’ontologo comprese che Luce non era passato… come Luce. Che il noumenon, l’essenza di Luce… non era niente di umano. Che Luce, il portatore di luce, l’aspirante alla divinità, non era soltanto Luce!

A quella debole luminosità cominciò a ritrarsi da quell’arrotolato orrore e nel farlo vide che lui, almeno, aveva ancora un corpo umano. Lo seppe, perché era completamente nudo.

Sì, lui era ancora umano, mentre quella creatura-serpente non lo era… e perciò non lo era mai stata.

Poi osservò che il piccolo edificio di pietra non esisteva più e che un bagliore rosato illuminava il cielo a oriente.

Sbatté contro un albero prima di aver percorso una decina di passi.

Ieri, non c’erano stati alberi nel raggio di trecento metri dall’edificio.

Ma questo aveva senso, poiché non c’era più nessun piccolo edificio di pietra e nessun ieri.

Crush avrebbe dovuto trovarsi da qualche parte, là fuori… soltanto che Crush non era passato, perciò non esisteva veramente.

Girò intorno all’albero, che per un attimo cancellò dalla sua visuale la creatura-serpente, e quando la cercò di nuovo era scomparsa.

Fu lieto di quel momentaneo sollievo e cominciò a guardarsi intorno in quella penombra. Respirò a fondo.

Gli animali, sempre che esistessero ancora, erano scomparsi con l’arrivo dell’alba. I tratti erbosi punteggiati di fiori scintillavano come smeraldi nella lieve foschia del primo mattino. Da qualche parte gli giunse all’orecchio il gorgogliare dell’acqua.

Il meta-universo, qualunque fosse il termine per definirlo, era bellissimo, come un meraviglioso giardino. Che peccato che lui dovesse vivere e morire in quel luogo tutto solo, senza niente a fargli compagnia se non un sacco di animali. Avrebbe dato molto volentieri un braccio… o almeno una costola, se…

«Adrian Prentiss! Adrian!»

Si girò di scatto e aguzzò lo sguardo in direzione del frutteto, con giubilante incredulità.

«E! E!»

Era passata!

L’intero mondo, e loro due soltanto!

Il cuore gli tumultuava in petto mentre, in preda all’estasi, cominciava a correre, agile, con la brezza che gli soffiava sul viso.

L’avrebbero conservato così, semplice e soave, per sempre, e così pure i loro figli, dopo. Al diavolo la scienza e il progresso! (Insomma, entro limiti pratici, naturalmente.)

Mentre correva, sentì l’allettante profumo dei meli in fiori avvolgergli le narici frementi.

The New Reality

«Thrilling Wonder Stories», dicembre








1951








Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà l’anno ebbe un inizio disastroso il 1° gennaio, quando le truppe della Cina Comunista e quelle della Corea del Nord penetrarono le linee alleate, conquistando la capitale della Corea del Sud, Seul, il giorno 4. L’8 febbraio il presidente Truman agì con la forza contro i ferrovieri in sciopero, ordinando all’Esercito degli Stati Uniti di prendere il controllo del sistema ferroviario e di provvedere al suo funzionamento. Con una decisione ancora più controversa ma assolutamente necessaria, il presidente obbligò a dimettersi l’eroe americano, il generale Douglas MacArthur, l’11 aprile, sostituendolo con l’esperto e capace Matthew Ridgway come comandante delle forze americane in Estremo Oriente. MacArthur contrattaccò otto giorni più tardi con un famoso discorso davanti alle due Camere riunite del Congresso, nel quale dichiarò: «I vecchi soldati non muoiono mai, ma deperiscono a poco a poco». E infatti, anche lui, poi, deperì.

Il 13 giugno l’Irlanda ebbe un nuovo capo di Stato quando Éamon de Valera tornò al potere. Verso la fine del mese due delle più famose spie della storia della Guerra Fredda, Guy Burgess e Donald MacLean, entrambi membri d’alto livello del servizio segreto britannico, si rifugiarono nell’Unione Sovietica dopo un’intera vita passata a tradire il loro Paese. Re Abdullah di Giordania, il padre di re Hussein (che fu testimone del fatto) venne assassinato nella moschea principale di Gerusalemme. Un avvenimento molto più pacifico fu, l’8 settembre, la firma del trattato di pace ufficiale tra le potenze alleate (esclusa l’Unione Sovietica e i suoi amici) e il Giappone, a San Francisco. La guerra continuava a infuriare in Corea, mentre le forze delle Nazioni Unite si impadronivano di Heartbreak Ridge in una delle più famose battaglie del conflitto.

In due importanti elezioni i conservatori, sotto la guida di Churchill e Eden, furono ricondotti al potere in Gran Bretagna il 25 ottobre, mentre l’11 novembre Juan Perón venne rieletto presidente dell’Argentina.

Venne approvato il Ventiduesimo Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti, limitando l’elezione di un presidente a un massimo di due volte.

Durante il 1951 divennero disponibili i primi apparecchi televisivi a colori, ma la qualità dell’immagine era talmente scarsa che ci sarebbero voluti ancora molti anni perché si potesse guardarli sentendosi a proprio agio. Dalí dipinse Cristo di San Giovanni della Croce, mentre i New York Yankees si aggiudicavano le World Series, sconfiggendo i “miracolosi” New York Giants per 4 partite a 2. I romanzi sulla Seconda Guerra Mondiale erano molto popolari, soprattutto L’ammutinamento del Caine, di Herman Wouk, e Da qui all’eternità, di James Jones. Il premio Nobel per la Medicina fu assegnato a Max Theiler, statunitense, per la sua opera intesa a sviluppare un vaccino contro la febbre gialla.

I film più belli dell’anno comprendevano: il meraviglioso Un americano a Parigi, con Gene Kelly; Viva Zapata!, diretto da Elia Kazan; Un tram chiamato desiderio, protagonista il giovane Marlon Brando; lo splendido L’altro uomo, di Alfred Hitchcock; Il piacere, di Max Ophüls; e La regina d’Africa, con Bogart e la Hepburn come protagonisti. E per coronare il tutto, un signore chiamato Fred Waller inventò il Cinerama.

Un nuovo campione dei pesi massimi venne incoronato quando Jersey Joe Walcott mise KO Ezzard Charles alla settima ripresa. Tennessee Williams scrisse La rosa tatuata, mentre The King and I, di Rodgers e Hammerstein, fu il musical dell’anno, al vertice del successo. Stan “the Man” Musial stabilì il primato annuale di media battuta con il punteggio di .355 e Ralph Kiner divenne il nuovo re dei fuoricampo, questa volta totalizzandone 41. Il premio Nobel per la Chimica andò agli americani Edwin M. McMillan e Glenn Seaborg per la scoperta, da essi effettuata, del plutonio.

I campioni dello US Open di tennis erano Frank Sedgman e Maureen “Little Mo” Connolly. L’elenco delle canzoni più famose dell’anno comprendeva: Hello, Young Lovers; Kisses Sweeter Than Wine; Shrimp Boats; Getting to Know You; e il classico Come On-a My House; ma la gran parte della gente spargeva lacrime per la splendida Cry, di Johnny Ray. Il record mondiale del miglio era ancora di 4’01’’4, stabilito dallo svedese Gunder Hägg nel 1945.

I libri non di narrativa più importanti del 1951 comprendevano: Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, di Sartre; e Il mare intorno a noi, di Rachel Carson. Count Turf vinse il Kentucky Derby. La gente faceva un gran discutere del romanzo di J.D. Salinger, Il giovane Holden, che era stato messo al bando in alcune città. Gli Stati Uniti contavano 153.000.000 abitanti e la Repubblica Popolare Cinese 490.000.000.

La morte si portò via Ludwig Wittgenstein, William Randolph Hearst, Arnold Schönberg, André Gide, Ernst Bevin e il grande Huddie Ledbetter.

Mel Brooks poteva forse essere ancora Melvin Kaminsky.

Nel mondo reale fu un altro anno eccezionale, che vide la pubblicazione di uno straordinario numero di racconti e romanzi di fantascienza (alcuni dei romanzi erano apparsi anni prima a puntate nelle riviste), tra cui: Shadow over Mars, di Leigh Brackett; Cronache marziane (The Martian Chronicles), di Ray Bradbury; Le sabbie di Marte (The Sands of Mars), di Arthur C. Clarke; Le amazzoni di Avtinid (Rogue Queen), di Sprague de Camp; Agonia della Terra (City at World’s End), di Edmond Hamilton; Guerra nell’infinito (Between Planets), di Robert A. Heinlein; Oltre l’invisibile (Time and Again), di Clifford D. Simak; Le armi di Isher (The Weapon Shop of Isher), di A.E. Van Vogt; Millennio dell’antimateria (Seetee Ship), di Jack Williamson; La prodigiosa scomparsa (The Disappearance), di Philip Wylie; Il giorno dei Trifidi (The Day of the Triffids), di John Wyndham; e Il tiranno dei mondi (The Stars, like Dust), di Isaac Asimov. Alcuni di questi libri furono pubblicati da case editrici amatoriali.

Cose ancora più meravigliose stavano accadendo nel mondo reale quando sei robusti scrittori intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in gennaio, Charles Beaumont con The Devil, You Say?; e Walter M. Miller Jr con La cupola del deserto (The Secret of the Death Dome); in febbraio, Harry Harrinson con Rock Diver; in marzo, Alan E. Nourse con High Threshold; in giugno, E.C. Tubb con No Short Cuts; e in dicembre, il bellissimo Dai, cammina! (Come On, Wagon), di Zenna Henderson.

Due riviste di fantascienza cessarono le loro pubblicazioni nel 1951: «Super Science Stories» e «Worlds Beyond», ma altre due nuove presero il loro posto: l’«Avon Science Fiction Reader», curata da un certo Donald A. Wollheim, e «Science Fiction Quarterly». Inoltre, due curatori che avrebbero lasciato il loro marchio nel settore cominciarono a lavorare: Sam Mines a «Startling» e «Thrilling Wonder», e E.J. Carnell all’inglese «Science-Fantasy».

La gente del mondo reale tornò a riunirsi per la nona volta quando la World Science Fiction Convention (la Nolacon) si svolse a New Orleans.

La morte si portò via Algernon Blackwood, ma ali lontane continuarono a frullare, poiché nasceva Orson Scott Card.

Il 1951 vide la distribuzione di un cospicuo gruppo di film di fantascienza, alcuni buoni e altri orrendi, tra cui: Gianni e Pinotto contro l’uomo invisibile (discreto); Ultimatum alla Terra (formidabile); Five (avrebbe potuto essere assai migliore); Volo a Marte (da dimenticare); Il continente scomparso (buono); L’uomo del pianeta X (strano); La cosa da un altro mondo (splendido, nonostante tutte le polemiche); e Quando i mondi si scontrano (buono).

Per finire, vogliamo citare due splendidi romanzi brevi, troppo lunghi, però, per poterli comprendere in questa antologia: The Fireman, di Ray Bradbury, che più tardi divenne Fahrenheit 451; e lo stupefacente Oltre la follia (Beyond Bedlam), dell’assurdamente sottovalutato Wyman Guin.

Torniamo a quell’onorato anno 1951 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








Null-P

di William Tenn

(Philip Klass, 1920-2010)




Attualmente professore di Inglese all’Università della Pennsylvania, Phil Klass produsse opere che furono un autentico godimento negli anni Cinquanta. Il suo brio e la sua rinfrescante urbanità, insieme a un occhio attento al posticcio e all’assurdo, gli assicurarono una grande popolarità e una richiesta costante di sempre nuove opere. Manifestando un profondo sospetto per la burocrazia e per le istituzioni di ogni tipo, le sue storie comparivano spesso fra quelle, e con quelle, della Banda dei Tre: Pohl-Gold-Ballantine. Lo incontreremo di frequente nei prossimi volumi di questa serie.

Null-P ce lo ripropone quasi al vertice della sua fama, lancia in resta contro le cose sicure e assodate, medie e “normali”. «Worlds Beyond» fu una rivista dalla vita breve (tre numeri), curata da Damon Knight, una fra le molte imprese similari che non riuscirono a scavarsi una nicchia nel mercato dei primi anni Cinquanta. [M.H.G.]

Phil Klass ha esattamente la mia età ma, naturalmente, sembra molto più vecchio.

È difficile dire se Phil sa quant’è divertente, poiché mantiene un’espressione impassibile tutto il tempo. Ai tempi in cui questa storia venne scritta, appartenevamo tutti e due all’Hydra Club, e ci eravamo abituati ad aspettare che, una volta all’anno, Phil tenesse un discorso. Poiché Phil non aveva il minimo senso del tempo, aveva l’abitudine di arrivare a mezzanotte per un discorso in programma alle nove di sera… ma valeva la pena di aspettare.

Ricordo la volta che ci fornì la ricetta per una storia commercialmente riuscita. «Vi serve il filo rosso vivo della trama» avrebbe detto, simulando con la mano il movimento di un serpente «che si faccia strada intrufolandosi dappertutto. Vi servono un po’ di tensione e suspense» inclinò un po’ la mano per consentire a una generosa porzione del suo contenuto di sgocciolare dentro la storia. «Vi serve un pizzico abbondante di umorismo» fece girare due dita per far sciogliere bene quel pizzico «e una stilla di interesse umano» seguì il gesto di premere una pompetta da collirio per aggiungere una piccolissima goccia. «Per finire, un granellino, ma un granellino molto piccolo di sesso.» (La folle pantomima di un autore che scaraventa a badilate enormi mucchi di letame nella storia.)

Non seppi mai cosa Phil disse dopo. Continuai a ridere istericamente per tutta la durata del discorso. [I.A.]

Parecchi mesi dopo la Seconda Guerra Atomica, quando la radioattività copriva ancora con la sua desolazione un terzo del pianeta, il dottor Daniel Glurt di Fillmore Township, Wisconsin, incappò in una scoperta che avrebbe prodotto il supremo progresso sociologico dell’umanità.

Come Colombo, compiaciuto del suo viaggio fino alle Indie, come Nobel, fiero della sua sintesi della dinamite che avrebbe reso impossibili guerre e combattimenti fra le nazioni, il dottore equivocò la sua scoperta. Molti anni più tardi disse, con una risata chiocciante, a uno storico che andò a intervistarlo:

«Non avevo la minima idea che avrebbe condotto a questo, proprio nessuna. Lei ricorderà che la guerra era appena finita: ci sentivamo tremendamente stanchi e sgomenti con le coste orientali e occidentali degli Stati Uniti praticamente sfrigolanti. Ebbene, giunsero istruzioni da Topeka, la nuova capitale nel Kansas, affinché noi medici sottoponessimo a un completo controllo fisico tutti i nostri pazienti. Sa, dovevamo prestare attenzione alle ustioni radioattive e a quelle nuove, fantasiose malattie che gli eserciti si erano palleggiate l’uno con l’altro. Ebbene, signor mio, è proprio quello che mi impegnai a fare, con tutte le mie energie, e assolutamente nient’altro. Conoscevo George Abnego da più di trent’anni: l’avevo guarito dalla varicella, dalla polmonite, dall’intossicazione alimentare. Non avevo mai sospettato!»

Essendosi presentato allo studio del dottor Glurt subito dopo la fine dell’orario di lavoro, secondo il proclama urlato per la strada dal messo municipale, e avendo aspettato pazientemente in coda per un’ora e mezzo, George Abnego venne finalmente ricevuto nel piccolo ambulatorio. Qui il medico gli batté le dita sul torace, gli fece i raggi X e gli prese i campioni del sangue e dell’urina per analizzarli. Anche la pelle fu attentamente esaminata, e dovette rispondere alle cinquecento domande preparate dal Ministero della Sanità in un patetico tentativo di nascondere i sintomi delle nuove malattie.

Poi George Abnego si rivestì e andò a casa, dove l’aspettava una cena a base dei cereali permessi quel giorno dal comitato annonario. Il dottor Glurt ripose la cartellina di Abnego in un cassetto e chiamò il paziente successivo. Fino a quel momento non aveva notato nulla, eppure, senza volerlo, aveva già dato inizio alla Rivoluzione Abnegita.

Quattro giorni più tardi, completata l’indagine sanitaria di Fillmore, Wisconsin, il dottore inviò i risultati degli esami a Topeka. Un attimo prima di firmare il foglio di George Abnego, gli diede una rapida scorsa, sollevò le sopracciglia e aggiunse il seguente appunto: “Malgrado una tendenza alla carie dentale e al piede d’atleta, giudico quest’uomo di salute media. Fisicamente, rappresenta la norma di Fillmore Township”.

Fu proprio quest’ultima frase che indusse il funzionario medico governativo a ridacchiare e a dare un’altra occhiata al foglio. Al che il suo sorriso si trasformò in una smorfia di perplessità… E fu ancora più perplesso quando ebbe controllato i dati e le dichiarazioni sul modulo, e li ebbe confrontati con quelli delle tabelle mediche standard.

Scrisse una frase in inchiostro rosso sull’angolo in alto a destra e mandò il foglio all’Ufficio Ricerche.

Il suo nome è andato smarrito nei meandri della storia.

All’Ufficio Ricerche si chiesero perché mai gli fosse stato mandato il rapporto su George Abnego: non aveva nessun sintomo insolito che indicasse novità strane ed esotiche come il morbillo cerebrale o la trichinosi arteriale. Poi notarono la frase in inchiostro rosso con l’osservazione del dottor Glurt. Lì, all’Ufficio Ricerche, scrollarono le anonime spalle e incaricarono una squadra di addetti alle statistiche di approfondire la questione.

Una settimana dopo, come risultato delle loro scoperte, un’altra équipe – nove medici specialisti – partì per Fillmore. Esaminarono, coordinando alla perfezione le rispettive specialità, George Abnego. Poi fecero una breve visita al dottor Glurt, e poiché si mostrò vivamente interessato gli lasciarono una copia dei risultati dei loro esami.

Per ironia della sorte, le copie governative di tali esami vennero distrutte un mese più tardi durante i tumulti fatti scoppiare a Topeka dalla setta dei Battisti Inflessibili, quegli stessi tumulti che spinsero il dottor Glurt a lanciare la Rivoluzione Abnegita.

I Battisti, a causa della diminuzione della popolazione dovuta alla guerra atomica e batteriologica, erano adesso la più grande corporazione religiosa della nazione. A quel tempo erano controllati da un gruppo votato all’instaurazione di una teocrazia, i Battisti Inflessibili, su tutto ciò che era rimasto degli Stati Uniti. I dimostranti furono sconfitti e dispersi soltanto dopo molte devastazioni e parecchio spargimento di sangue; il loro capo, il reverendo Hemingway T. Gaunt – che aveva giurato di non togliersi la pistola dalla mano sinistra e la Bibbia dalla mano destra fino a quando la Legge di Dio non fosse stata instaurata e il Terzo Tempio non fosse stato edificato – venne condannato a morte da una giuria composta da correligionari battisti dal volto severo.

Commentando i tumulti, il «Bugle-Herald» di Fillmore, Wisconsin, tracciò un mesto parallelo fra le battaglie nelle strade di Topeka e la distruzione causata al mondo dal conflitto atomico.

“Essendo interrotti trasporti e comunicazioni internazionali,” continuava tristemente l’editoriale “adesso sappiamo ben poco del mondo in rovina nel quale viviamo, al di là di pochi e scarni fatti, quali la scomparsa dell’Australia sotto le onde e il ridursi dell’intero territorio europeo alle catene montuose dei Pirenei e degli Urali. Sappiamo che l’aspetto fisico del nostro pianeta è cambiato rispetto a quello che era dieci anni fa, almeno quanto le mostruosità infantili e i mutanti che nascono dappertutto come risultato della radioattività sono sgradevolmente diversi dai loro genitori.

«Davvero, in questi giorni di crescenti catastrofi e drastici cambiamenti, il nostro spirito vacillante implora il Cielo perché ci mandi un segno, un presagio, che tutto andrà di nuovo bene, che tutto tornerà come una volta, che le acque del catastrofico diluvio si abbasseranno e noi cammineremo ancora una volta sul solido terreno della normalità.”

Fu proprio quest’ultima parola ad attirare l’attenzione del dottor Glurt. Quella stessa sera infilò il rapporto dell’équipe di specialisti governativi nella cassetta delle lettere del giornale. Aveva aggiunto una breve postilla in margine alla prima pagina:

«Ho notato il vostro interesse per l’argomento.»

La successiva edizione del «Bugle-Herald» di Fillmore, una settimana dopo, sbandierava in testa alla prima pagina un articolo su cinque colonne:


UN CITTADINO DI FILLMORE IL SEGNO?

Un Uomo Normale di Fillmore

potrebbe essere la risposta del Cielo

Medico locale rivela segreto governativo



La storia che seguiva era costellata di citazioni liberamente prese – in parti uguali – sia dal rapporto governativo sia dai Salmi di Davide. La stupefatta popolazione di Fillmore apprese che un certo George Abnego, un concittadino rimasto inosservato in mezzo a loro per circa quarant’anni, era un’astrazione vivente. Grazie a una combinazione di circostanze non più straordinarie di quelle che producevano una scala reale in una mano di poker, il fisico di Abnego, la sua psicologia e ogni altro più vario attributo davano come risultato quella leggendaria creatura: l’esatta media statistica.

Secondo l’ultimo censimento fatto prima della guerra, la statura e il peso di George Abnego erano identici alla media del maschio americano adulto. Si era sposato all’età esatta – anno, mese, giorno – in cui, secondo le stime degli statistici, lo faceva l’uomo medio; aveva sposato una donna la cui età era minore della sua del numero medio di anni; il suo reddito, secondo quanto era stato dichiarato dalla sua ultima cartella delle tasse, rappresentava giusto il reddito medio di quell’anno. E il numero di denti che aveva in bocca coincideva, per quantità e condizione, con il numero medio di denti che l’Associazione Dentistica Americana aveva previsto per un uomo sorteggiato a caso tra la popolazione. Il metabolismo e la pressione di Abnego, le sue proporzioni fisiche e le sue personali nevrosi erano tutti campioni esattamente rappresentativi dei più recenti dati disponibili. Sottoposto a tutti i test possibili e immaginabili per la valutazione della personalità, il punteggio finale complessivo indicava che era sia nella media sia normale.

Per finire, la signora Abnego aveva di recente partorito per la terza volta, mettendo al mondo un maschietto. Ciò era accaduto non solo nel momento esatto secondo gli indici demografici della nazione, ma aveva dato come risultato un campione di umanità del tutto normale… a differenza di molti altri bambini nati nel Paese.

Il «Bugle-Herald» strombettò il suo inno alla nuova celebrità completando il tutto con la pubblicazione di una vecchia fotografia, unta e bisunta, della felice famigliola, nella quale il gruppo degli Abnego fissava l’obiettivo con occhi vitrei e un’aria che indusse molti a esclamare: «Media… cavolo, se non è media!».

I giornali degli altri Stati si associarono al coro.

Prima lo fecero lentamente, poi con un entusiasmo sempre più chiassoso e travolgente. E invero, man mano che il più vivo interesse del pubblico per questo simbolo della stabilità, per questo rifugio da ogni estremistica assurdità, divenne manifesto, le colonne dei giornali riversarono fontane sempre più torrenziali di prosa rutilante sull’Uomo Normale di Fillmore.

All’Università Statale del Nebraska il professor Roderick Klingmeister notò che molti membri della sua classe di biologia ostentavano al bavero spille particolarmente grandi e coloratissime con l’immagine di George Abnego. «Prima di cominciare la lezione,» ridacchiò «vorrei dirvi che questo vostro “uomo normale” non è il Messia. Non è altro, temo, che una curva a campana con ambizioni, la mediocrità fatta carne…»

Non andò oltre. Gli spappolarono il cervello con il suo stesso microscopio per le dimostrazioni.

E già allora pochi fra i più attenti uomini politici notarono che nessuno venne punito per quel precipitoso assassinio.

L’incidente potrebbe essere collegato ad altri episodi che seguirono: lo sfortunato e sconosciuto cittadino di Duluth, per esempio, il quale, nel momento culminante della parata per il “Benvenuto al vecchio medio Abnego” organizzata dalla città, fu udito dichiarare, con bonario e naturale stupore: «Diamine, ma è soltanto un comunissimo disgraziato come voi e me», e fu immediatamente scannato e ridotto a coriandoli dalla folla inorridita.

Questo, e altri simili fatti, ricevettero la dovuta attenzione da parte di quegli uomini il cui potere derivava appunto dal giusto, se ben diretto, consenso degli elettori.

Questi uomini conclusero che George Abnego rappresentava la maturazione di un grande mito nazionale il quale, implicito nella cultura da più di un secolo, aveva conosciuto un vistoso appagamento grazie ai mezzi di comunicazione e intrattenimento di massa.

Era il mito che aveva avuto inizio con lo sforzo di tanti giovani di essere il Ragazzo Americano Normale e Vigoroso e che poi era sfociato, ai più alti livelli politici, nel tizio in bretelle e maniche di camicia tutto proiettato alla conquista di un posto al sole al grido di: «Accipicchia, tutti sapete chi sono. Sono una persona comune… soltanto una persona comune».

Era il mito da cui erano nati mille diversi comportamenti, solo superficialmente scollegati, come il rito di baciare i bambini, il culto di “tenersi al passo con i Jones”, le mode vanesie, sciocche, in continuo mutamento, che imperversavano tra la popolazione con la monotona regolarità delle passate successive di un tergicristallo. Il mito degli stili e delle organizzazioni fraterne. Il mito della “gente come si deve”.

Quell’anno vi furono le elezioni presidenziali.

Dal momento che tutto ciò che rimaneva degli Stati Uniti era il Middle West, il Partito Democratico era scomparso. I suoi resti erano stati assorbiti da un gruppo che si autodefiniva Repubblicani della Vecchia Guardia, la cosa più prossima alla Sinistra Americana. Il partito al potere, i Repubblicani Conservatori, talmente a destra da sconfinare nella monarchia, si era garantito la promessa di tanti voti teocratici al punto da sentirsi del tutto tranquillo circa il risultato delle elezioni.

Presi dalla disperazione, i Repubblicani della Vecchia Guardia si affannarono a cercare un candidato. Avendo dovuto – con vivo rincrescimento – rinunciare all’adolescente epilettico di recente eletto governatore del South Dakota in violazione della costituzione dello Stato, nonché alla nonnina dell’Oklahoma, grande cantatrice di salmi, che punteggiava i suoi discorsi al Senato con brani di musica religiosa suonati col banjo, gli strateghi del partito arrivarono, un pomeriggio d’estate, a Fillmore, Wisconsin.

Dal preciso istante in cui Abnego venne convinto ad accettare la candidatura – superando tra l’altro la sua ultima e flebile obiezione (lui era iscritto al partito avversario…) –, divenne ovvio che le sorti della battaglia erano cambiate, che le tanto decantate radici avevano preso fuoco.

Abnego fu candidato alla presidenza con lo slogan: “Torniamo al Normale con l’Uomo Normale!”.

Quando i Repubblicani Conservatori si riunirono in assemblea, la prospettiva di una catastrofica sconfitta era ormai più che concreta. Cambiarono le loro tattiche, tentarono di contrattaccare a testa bassa, dando la stura alla propria immaginazione.

Scelsero un gobbo come candidato alla presidenza. Quest’uomo pativa un’ulteriore menomazione: quella di essere un ben noto professore di Diritto in una delle principali università; si era sposato, senza figli, e aveva divorziato con molta pubblicità; e infine aveva ammesso, davanti a una commissione d’inchiesta del Congresso, di aver scritto e pubblicato poesie surrealiste. Tutto il Paese fu deturpato con manifesti che, insieme allo slogan “Un Uomo Anormale per un Mondo Anormale!”, lo raffiguravano con un’orribile espressione maligna e una gobba due volte più grossa.

Malgrado questo brillante colpo politico, il risultato delle elezioni non fu mai messo in dubbio. Il giorno delle elezioni lo slogan nostalgico sconfisse il suo infelice avversario per tre a uno. Quattro anni più tardi, con gli stessi avversari, la proporzione salì a cinque e mezzo a uno. E non ci fu nessuna opposizione organizzata quando Abnego si candidò per la terza volta…

Non che fosse stato lui a schiacciarla. Anzi, c’era stata molta più libertà politica e di opinione durante le sue amministrazioni che in molte di quelle precedenti.

Se possibile, Abnego evitava di prendere delle decisioni. Quando era inevitabile, si basava interamente su quelle prese in precedenza. Lui, peraltro, di rado affrontava argomenti di attualità e non si impegnava mai. Era loquace ed esibizionista soltanto a proposito della sua famiglia.

«Come si può fare la satira del vuoto?» Questo era stato il lamento di molti giornalisti e vignettisti dell’opposizione durante i primi anni della Rivoluzione Abnegita, quando, al tempo delle elezioni, c’erano ancora uomini che si candidavano contro Abnego. Cercarono più e più volte di fargli fare dichiarazioni compromettenti o ridicole, ma senza successo. Abnego era semplicemente incapace di dire qualcosa che un sostanziale campione della popolazione potesse giudicare buffo o sconveniente.

Casi di emergenza? «Be’,» aveva dichiarato Abnego, nell’aneddoto che ogni scolaretto imparava a memoria già alle elementari «ho notato che perfino i più grossi incendi delle foreste finiscono per estinguersi. L’importante è non eccitarsi troppo.»

Mantenne bassa la pressione sanguigna di tutti. E, dopo anni di incessanti costruzioni e distruzioni, di stimolazioni e conflitti, di un continuo crescendo di ansie e tormenti, la gente si calmò e gli fu umilmente grata.

Parve a molti, dal giorno in cui Abnego prestò giuramento, che il caos cominciasse a tentennare e che ovunque riprendesse a fiorire una gloriosa e bene accetta stabilità. Sotto certi aspetti, come per esempio la diminuzione del numero delle nascite mostruose, erano in atto dei processi che non avevano niente a che vedere con l’Uomo Normale di Fillmore; sotto altri – per esempio lo stupefacente annuncio fatto dai lessicografi secondo cui le espressioni gergali tipiche degli adolescenti durante la prima presidenza di Abnego venivano usate dai loro figli esattamente negli stessi contesti, diciotto anni più tardi, durante la sua quinta amministrazione – il livellamento storico e gli effetti appiattenti della pialla abnegita erano evidenti.

L’espressione verbale per definire questa grande calma diffusa era Abnegismo.

La prima documentazione storica, abilmente redatta, di questa sostanziale inadeguatezza, riguarda l’amministrazione durante la quale Abnego, sentendosi finalmente abbastanza sicuro per farlo, nominò un gabinetto senza alcun riguardo per i desideri della gerarchia del suo partito. Un giornalista, nel tentativo di fargli notare l’assoluta sbiaditezza e incompetenza di questa nuova rappresentanza ufficiale, gli chiese se qualcuno di loro – dal segretario di Stato al ministro delle Poste e Telecomunicazioni – si fosse mai impegnato pubblicamente su un qualsivoglia problema o se, durante gli incarichi ricoperti in precedenza, fosse mai stato responsabile anche di una sola decisione costruttiva in un qualunque campo.

Al che il presidente, a quanto si dice, avrebbe risposto senza alcuna esitazione con un blando sorriso: «Io dico sempre che non vi sono rancori quando nessuno viene sconfitto. Ebbene, signore, nessuno esce sconfitto da un combattimento in cui non c’è un arbitro che possa emettere un verdetto».

Per quanto possa essere apocrifa, questa dichiarazione esprimeva perfettamente l’anima dell’America Abnegita. «Piacevole come un incontro senza verdetto» divenne un’espressione tipica del linguaggio di tutti i giorni.

Certamente apocrifo come la leggenda del ciliegio di George Washington, l’abnegismo più calzante di tutti fu quello attribuito al presidente dopo una rappresentazione di Giulietta e Romeo. «È meglio non aver amato affatto, che aver amato e perduto» si dice abbia commentato alla tragica conclusione del dramma.

All’inizio della sesta presidenza di Abnego – la prima nella quale il suo figlio maggiore fu vicepresidente – un gruppo di europei riaprì i commerci con gli Stati Uniti, arrivando a bordo di una nave da carico messa assieme con le parti recuperate da tre cacciatorpediniere affondati e una portaerei capovolta.

Ricevuti ovunque con apatica cordialità, il gruppo di europei viaggiò attraverso il Paese, notando, sbalorditi, la placidità che regnava ovunque… la quasi totale assenza di beghe politiche e militari da un lato, e la rapida regressione tecnologica dall’altro. Un membro del gruppo perse la sua cautela diplomatica quel tanto che bastava da lasciarsi sfuggire, prima di andarsene, questo commento:

«Siamo venuti in America, in queste cattedrali dell’industria, con la speranza di trovare la soluzione per molti assillanti problemi di scienza applicata. Questi problemi… lo sviluppo dell’energia atomica per impiegarla nelle fabbriche, l’applicazione della fissione nucleare ad armi quali pistole e granate a mano… ostacolano la nostra ripresa post-bellica. Ma voi, in ciò che rimane degli Stati Uniti d’America, non vi rendete neppure conto di quello che noi, in ciò che rimane dell’Europa, giudichiamo tanto urgente e complesso. Scusatemi, ma ciò che avete qui è una forma di trance nazionale!»

I suoi ospiti americani non si offesero: accolsero la sua lamentela con sorrisi e cortesi scrollate di spalle. E il delegato europeo, quando si ritrovò di nuovo fra i suoi compatrioti, dichiarò che gli americani, già famosi per le loro follie, adesso si erano specializzati in una forma di cretinismo acuto.

Ma un altro delegato, che aveva analizzato ciò che vedeva con maggior profondità, non stancandosi di fare acute domande, tornò alla sua natia Tolosa (la cultura francese ancora una volta si era coagulata in Provenza) per definire le fondamentali filosofie della Rivoluzione Abnegita.

In un libro che viene letto in tutto il mondo con enorme interesse, Michel Gaston Fouffnique, un tempo professore di Storia alla Sorbona, fece notare che, pur essendo l’uomo del Ventesimo secolo sfuggito alle ristrette formulazioni greche quel tanto che bastava per visualizzare una logica non-aristotelica e una geometria non-euclidea, non aveva ancora trovato il coraggio intellettuale di creare un sistema politico non-platonico. Non fino all’avvento di Abnego.

“Sin dai tempi di Socrate,” scrisse monsieur Fouffnique “i punti di vista politici dell’uomo sono stati incatenati al concetto che il meglio dovesse governare. Come determinare quel ‘meglio’, la scala di valori da usare perché proprio il ‘meglio’, e non degli imprecisati ‘migliori’, fosse chiamato a governare… questo è stato il problema fondamentale intorno al quale hanno infuriato per quasi tre millenni i fuochi delle controversie politiche. Se debba prevalere un’aristocrazia di nascita, o di intelletto, questo è soltanto uno dei modi di affrontare il problema; altri sono, per esempio, eleggere chi ci deve governare in base ai voleri di un “dio” letti nelle interiora di un maiale, oppure sceglierlo con una votazione di tutto il popolo… Ma fino a oggi nessun sistema politico si era avventurato troppo lontano dagli assunti impliciti e mai analizzati a fondo incorporati per la prima volta da Platone nello stato filosofico da lui descritto nella Repubblica.

“Adesso, finalmente, l’America si è destata, interrogandosi per la prima volta sulla validità pragmatica di quell’assioma. La giovane democrazia occidentale, che introdusse nella giurisprudenza il concetto dei Diritti dell’Uomo adesso offre a un mondo ancora febbricitante la Dottrina del Più Basso Denominatore Comune al Governo. Secondo questa dottrina, come mi è stato dato di capire grazie a una prolungata osservazione, non è il peggiore che deve governare – come molti dei miei colleghi, troppo prevenuti, insistono a dire –, ma l’esatto medio: l’uomo che potrebbe venir definito ‘non-migliore’ o ‘non-elitario’.”

Sparpagliata com’era là in mezzo ai rifiuti ancora radioattivi della guerra moderna, la popolazione europea si accostò devotamente alla lettura della monografia di Fouffnique, e rimase incantata davanti alla pacifica monotonia che si diceva esistesse negli Stati Uniti, e annoiata dalle obiezioni sollevate dal mondo accademico. In questi ambienti infatti si replicava che un gruppo di governo il quale sapesse in partenza di essere “non-migliore”, sarebbe stato libero dalla miriade di gelosie e conflitti che nascevano dalla necessità di dimostrare la superiorità individuale; e un tale gruppo avrebbe mirato ad appianare qualunque grossa disputa con la maggior fretta possibile a causa delle pericolose occasioni che stati di tensione e di lotta avrebbero creato per individui ricchi di immaginazione e di risorse.

In Europa c’erano oligarchi qui e despoti là; in una nazione, un antico ordine religioso era ancora al potere, in un’altra uomini astuti e calcolatori continuavano a guidare il popolo. Ma la parola fu predicata e si diffuse. Sciamani comparvero tra la popolazione: persone dall’aspetto ordinario che vennero chiamate “abneghi”. I tiranni scoprirono che era impossibile annientare questi sciamani, poiché non venivano scelti per nessuna speciale capacità ma semplicemente perché rappresentavano la media di un qualsiasi gruppo. E si scoprì che la media di un qualsiasi gruppo di popolazione si perpetua finché esiste la popolazione stessa. Perciò, pur tra spargimenti di sangue, in un lungo arco di tempo gli abnego diffusero la loro filosofia e fiorirono ovunque.

Oliver Abnego, che divenne il primo presidente del mondo, fu il presidente Abnego VI degli Stati Uniti d’America. Suo figlio presiedeva – come vicepresidente – un Senato composto soprattutto da suoi zii, zie e cugini. Questi e la loro numerosa prole vivevano in un’economia che si era molto, ma molto rapidamente deteriorata rispetto alle condizioni in cui era vissuto il fondatore della loro stirpe.

Quale presidente del mondo, Oliver Abnego prese un solo provvedimento: la concessione di borse di studio preferenziali a quegli studenti universitari i cui voti erano più vicini alla media del loro gruppo di età calcolata sull’intero pianeta. Ben difficilmente il presidente avrebbe potuto venir accusato di originalità e di innovazione indegni del suo alto ufficio, poiché, ormai da qualche tempo, ogni tipo di ricompensa – scolastica, atletica e perfino industriale – era stato modificato allo scopo di premiare i risultati che più si inquadravano nella media, punendo in ugual misura quelli più alti e più bassi.

Quando, non molto tempo dopo, il petrolio venne a mancare, gli uomini passarono con perfetta calma al carbone. Le ultime turbine vennero collocate nei musei mentre erano ancora in condizione di funzionare, poiché quelle persone che traevano ancora vantaggio da esse sentivano che quel loro uso isolato e individuale dell’elettricità era un’ostentazione davvero eccessiva per un buon abnegismo.

I più rilevanti fenomeni culturali di questo periodo furono poesie dalla metrica precisa e dalle rime baciate, rivolte alla bellezza anonima e al vago fascino di una moglie o di una vecchia madre. Se l’antropologia non fosse ormai scomparsa da molto tempo, tutti avrebbero saputo che c’era una sorprendente tendenza all’uniformità, ovunque, per ciò che riguardava caratteristiche come la struttura ossea, i lineamenti e la pigmentazione, per non parlare dell’intelligenza, della muscolatura e della personalità. L’umanità stava precipitando rapidamente e inconsciamente verso il proprio centro.

Tuttavia, subito prima dell’esaurirsi del carbone, ci fu un breve sprazzo di intelligenza in un gruppo di individui che si erano insediati in una località a nordovest del Cairo. Questi Nilotici – così erano conosciuti – erano per la maggior parte dissidenti irrecuperabili espulsi dalle loro comunità, con un sensibile incremento di malati mentali e portatori di handicap fisici. Al loro apice, possedevano un immenso numero di congegni meccanici e di libri ingialliti raccolti dai musei e dalle biblioteche in rovina di tutto il mondo.

Intensamente ignorati dai loro simili, i Nilotici avevano portato avanti interminabili ed esagitati dibattiti mentre aravano i loro campi di fango quel tanto che bastava per mantenersi in vita. Conclusero di essere gli unici eredi sopravvissuti dell’Homo sapiens, poiché la gran massa della popolazione mondiale era adesso composta da quello che loro chiamavano Homo abnegus.

Conclusero che il successo evolutivo dell’uomo era stato causato principalmente dalla sua mancanza di specializzazione. Mentre altre creature erano state costrette a standardizzarsi per adattarsi a un ambiente specifico e limitato, l’umanità era stata libera di compiere un balzo formidabile sino al momento in cui era incappata in un fattore ambientale che aveva preteso lo scotto della specializzazione. Per evitare la guerra, l’uomo era stato costretto a specializzarsi nella nullità.

Essendo arrivati a questo punto della discussione, i Nilotici decisero di usare le antiche armi a loro disposizione per salvare l’Homo sapiens da se stesso. Tuttavia, il più violento disaccordo sui metodi di rieducazione che avrebbero dovuto essere impiegati li condusse a un sanguinoso conflitto fratricida con quelle stesse armi che avevano accumulato, alla fine del quale l’intera colonia venne distrutta e la località dove si trovava resa inabitabile. Fu all’incirca nella stessa epoca che, terminato il carbone, l’uomo tornò nelle ampie foreste che erano spontaneamente ricresciute.

Il regno dell’Homo abnegus durò per un quarto di milione di anni. Alla fine il dominio del pianeta gli fu contestato – e con successo – da un gruppo di cani da riporto, dei Terranova che erano naufragati su un’isola della Baia di Hudson quando la nave da carico che li trasportava ai loro nuovi padroni era affondata, nel Ventesimo secolo.

Questi cani robusti e altamente intelligenti, costretti dalla loro situazione entro i limiti della loro società ringhiante per parecchie centinaia di millenni, impararono a parlare, allo stesso modo in cui gli antenati scimmieschi dell’umanità avevano imparato a camminare quando un improvviso mutamento botanico aveva distrutto le loro antiche case arboree… sì, per vincere la noia. E la loro intelligenza, ulteriormente acuita dalle avversità nella loro isola desolata, la loro immaginazione stimolata dal freddo consentirono a questi baldi cani da riporto di edificare una straordinaria civiltà canina nell’Artico, prima di calare verso sud per rendere schiava e infine addomesticare l’umanità.

L’addomesticamento consistette nell’allevare gli uomini unicamente per la loro capacità di lanciare bastoni e altri oggetti, il cui riporto era ancora uno sport molto popolare fra i nuovi padroni del pianeta, anche se quelli più eruditi fra loro avevano sviluppato caratteristiche più sedentarie.

I più apprezzati come animali da compagnia e da competizione furono un gruppo di uomini dalle braccia incredibilmente lunghe e sottili; un’altra scuola di cani da riporto, tuttavia, favorì una razza di uomini più tozzi, dalle braccia corte, ma estremamente robuste; di tanto in tanto si ottenevano risultati interessanti inducendo il rachitismo per alcune generazioni, fino a ottenere esemplari di uomini le cui braccia erano talmente sottili da sembrare prive di ossa. Ma quest’ultimo tipo, pur interessante sia esteticamente sia scientificamente, veniva generalmente denunciato come un segno di decadenza del proprietario oltre che come un insulto alla funzionalità dell’animale.

Alla fine, naturalmente, la civiltà dei cani da riporto mise a punto delle macchine che potevano lanciare i bastoni più lontano, più velocemente e con maggiore frequenza. Dopodiché, salvo che nelle comunità canine più retrograde, l’uomo scomparve.
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La sentinella

di Arthur C. Clarke
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Nel 1951 Arthur C. Clarke continuò con il suo alto livello di produzione. Oltre alle due storie contenute in questo volume, pubblicò il romanzo (notevolissimo, anche se oggi, purtroppo, datato) Le sabbie di Marte (The Sands of Mars), mentre un terzo racconto breve, If I Forget Thee, oh Earth («Future», settembre) ha mancato di poco l’inclusione in questo volume.

La sentinella è il racconto alla base di 2001: Odissea nello spazio (1968), certamente uno dei migliori e più importanti film di fantascienza di tutti i tempi. Diretto da Stanley Kubrick, con Keir Dullea e Gary Lockwood come protagonisti, è stato il primo film di fantascienza a impiegare una nuova tecnologia per gli effetti speciali, realizzata appunto per questa produzione da Douglas Trumbull e altri. Il suo finale, di sapore strettamente psichedelico, era fatto su misura per la fine degli anni Sessanta, e il personaggio del computer HAL 9000 (dotato della voce di Douglas Rain) ha certamente dato personalità e tono a tutti i computer del decennio successivo.

«Ten Story Fantasy» fu una rivista di un singolo numero pubblicato dalla Avon Periodicals e curato dal nostro Donald A. Wollheim. La storia comparve sulla rivista con il titolo Sentinel of Eternity. [M.H.G.]

È a questo punto – immagino – che devo rivelare uno dei cupi segreti della mia esistenza. Io faccio parte di quella piccola minoranza che non è rimasta del tutto soddisfatta di 2001: Odissea nello spazio.

1) Nell’insieme l’ho trovato troppo lento.

2) Mi lasciai convincere a essere intervistato sull’argomento della vita extraterrestre, con un’intera batteria di telecamere puntate su di me. Mi causò un sacco di fastidi, ma lo feci per il buon vecchio Arthur, poiché mi avevano detto che questo sarebbe stato necessario per dare credibilità e prestigio al film. Poi, quando il film venne presentato in anteprima a New York, ricevetti un invito (cravatta nera) e io affittai uno smoking così da potermi vedere sullo schermo… Sennonché l’intera intervista venne cancellata (senza che ne fossimo informati in anticipo) perché i produttori si erano fatti coraggiosi e avevano deciso di lasciare che il film si difendesse da solo. Questa combinazione di avermi portato via mezza giornata del mio tempo dopo avermi persuaso a fatica che era necessario farlo per un amico; di non avermi pagato neanche una lira per il fastidio che mi ero preso e il tempo che mi ero perso; e poi di aver lasciato cadere la faccenda senza la decenza di avvertirci, è tipico del modo di fare di Hollywood. Non ho mai perdonato Kubrick, e non mi sono fatto più cogliere di sorpresa allo stesso modo.

Ancora due particolari: un’altra persona che conosco era stata invitata a farsi intervistare e non aveva voluto farlo perché non lo pagavano. In un primo momento, quando lo venni a sapere, disapprovai il suo atteggiamento, ma più tardi mi parve molto sensato. Una volta, in un momento di cinismo, Robert Bloch mi disse: «Quando fai qualcosa professionalmente, senza farti pagare, la gente per cui lo fai pensa che quello sia il tuo valore». Non sono mai stato capace di regolare del tutto le mie attività da questo punto di vista, ma riconosco la validità di quell’osservazione.

In secondo luogo, quando arrivai all’anteprima, totalmente a disagio nel mio smoking preso in affitto della taglia sbagliata, c’era un mio amico (un famoso esperto di robotica) con un maglione a collo alto. Come avrei voluto avere il suo spericolato coraggio! [I.A.]

La prossima volta che puntate lo sguardo sulla Luna piena, alta verso sud, guardate con attenzione il suo bordo destro e lasciate che i vostri occhi si muovano verso l’alto lungo la curva del disco. All’incirca nella parte superiore e un po’ a destra noterete un piccolo ovale scuro: chiunque sia dotato di una vista normale riuscirà a trovarlo molto facilmente. È la grande pianura murata, una delle più belle della Luna, conosciuta come Mare Crisium. Cinquecento chilometri di diametro, e quasi completamente circondato da un anello di magnifiche montagne, non era mai stato esplorato fino a quando non vi entrammo nella tarda estate del 1996.

La nostra era una grossa spedizione. Avevamo due grandi mercantili che avevano portato in volo i nostri rifornimenti e l’equipaggiamento dalla principale base lunare nel Mare Serenitatis, a ottocento chilometri di distanza. C’erano anche tre piccoli razzi che venivano impiegati per i trasporti a breve distanza su regioni che i nostri veicoli di superficie non potevano attraversare. Per fortuna, il fondo del Mare Crisium è quasi tutto piatto. Non ci sono quei grandi crepacci così comuni e pericolosi altrove, e sono molto pochi crateri e montagne di qualunque dimensione. A quanto potevamo vedere, i nostri potenti trattori cingolati non avrebbero avuto alcuna difficoltà a condurci ovunque desiderassimo andare.

Io ero geologo – o selenologo, a voler essere pedanti – al comando del gruppo che esplorava la regione meridionale del mare. Ne avevamo attraversato circa duecento chilometri in una settimana, costeggiando i piedi delle montagne lungo la sponda di quella che era stata un tempo l’antica superficie del mare, qualche migliaio di milioni di anni prima. Quando sulla Terra la vita stava appena cominciando, qui stava già morendo. Le acque si stavano ritirando dai fianchi di queste stupende scogliere, risucchiate dal cuore vuoto della Luna. Sul territorio che stavamo attraversando, l’oceano privo di maree era stato un tempo profondo un chilometro, e adesso la sola traccia di umidità era la brina che talvolta si riusciva a trovare nelle caverne dove l’abbacinante luce del Sole non penetrava mai.

Avevamo cominciato il nostro viaggio molto presto, immersi nella lenta alba lunare, e avevamo ancora quasi un’intera settimana di tempo terrestre prima che scendesse la notte. Una mezza dozzina di volte al giorno lasciavamo il nostro veicolo e uscivamo fuori nelle tute spaziali per cercare minerali interessanti, o per piazzare dei segnali che sarebbero serviti a guidare futuri viaggiatori. Era una routine senza storia. Non c’è niente di rischioso o anche soltanto di particolarmente eccitante nelle esplorazioni lunari. Potevamo vivere comodamente per un mese nei nostri trattori pressurizzati e, se fossimo incappati in qualche guaio, potevamo sempre chiedere aiuto via radio e restarcene lì fermi fino a quando una delle astronavi non fosse venuta a salvarci.

Ho appena detto che non c’è niente di eccitante nelle esplorazioni lunari, ma questo non è vero, naturalmente. Non ci si poteva mai stancare di quelle incredibili montagne, tanto più impervie e frastagliate delle dolci colline della Terra. Non sapevamo mai, quando doppiavamo i capi e i promontori di quel mare scomparso, quali nuovi splendori ci sarebbero stati rivelati. Tutta la curva meridionale del Mare Crisium è un vasto delta dove una ventina di fiumi un tempo avevano trovato la loro strada per l’oceano, alimentati forse dalle piogge torrenziali che dovevano aver sferzato le montagne durante la breve era vulcanica, quando la Luna era giovane. Ognuna di quelle antiche valli era un invito, una sfida ad arrampicarci fino agli sconosciuti altopiani più oltre. Ma dovevamo percorrere ancora duecento chilometri e potevamo soltanto guardare con desiderio quelle vette che altri avrebbero scalato.

A bordo del trattore conservavamo l’orario della Terra, ed esattamente alle 22 il messaggio radio finale sarebbe stato inviato alla base, e per quel giorno avremmo chiuso. Là fuori, le rocce sarebbero state ancora riarse dalla luce del Sole quasi verticale, ma per noi era notte fino a quando non ci fossimo svegliati di nuovo otto ore più tardi. Poi uno di noi avrebbe preparato la colazione, ci sarebbe stato un grande ronzare di rasoi elettrici, e qualcuno avrebbe acceso la radio a onde corte per ascoltare la Terra. Invero, quando l’odore delle salsicce che friggevano cominciava a riempire la cabina, era difficile credere che non ci trovassimo di nuovo sul nostro mondo: tutto era così normale e casalingo, a parte la sensazione di minor peso e l’innaturale lentezza con cui cadevano gli oggetti.

Toccava a me preparare la colazione nell’angolo della cabina principale che fungeva da dispensa. Riesco a ricordare quel momento molto vividamente, dopo tutti questi anni, siccome la radio aveva appena trasmesso una delle mie melodie preferite, la vecchia aria gallese David of the White Rock. Il nostro conducente era già fuori nella sua tuta spaziale, intento a ispezionare i cingoli del trattore. Il mio assistente, Louis Garnett, si trovava davanti, al posto di comando, intento a registrare qualche ulteriore appunto sul giornale di bordo di ieri.

Mentre me ne stavo accanto alla padella ad aspettare, come qualunque casalinga della Terra, che le salsicce si dorassero, lasciai vagare oziosamente il mio sguardo sulle pareti rocciose che coprivano tutto l’orizzonte meridionale, sparendo alla vista a oriente e a occidente oltre la curvatura della Luna. Parevano distare soltanto due o tre chilometri dal trattore, ma sapevo che la più vicina era a quasi trenta chilometri. Sulla Luna, naturalmente, non c’è perdita di dettagli con il crescere della distanza… niente di quell’offuscarsi quasi impercettibile che sulla Terra ammorbidisce e talvolta trasfigura gli oggetti molto lontani.

Quelle montagne erano alte più di tremila metri e si innalzavano ripide dalla pianura come se molte ere addietro qualche eruzione sotterranea le avesse scagliate verso il cielo attraverso la crosta fusa. Anche la base della più vicina di esse era nascosta alla vista dalla superficie ripidamente curva della pianura, poiché la Luna è un mondo molto piccolo, e l’orizzonte, dal punto in cui mi trovavo, era solo a tre chilometri di distanza.

Sollevai gli occhi verso quelle vette che nessun uomo aveva mai scalato, le vette che, prima dell’arrivo della vita terrestre, avevano osservato gli oceani in ritirata affondare risentiti nelle loro tombe, portando con sé la speranza e la promessa mattutina di un mondo. La luce del Sole picchiava contro quei contrafforti con un bagliore che mi feriva gli occhi, eppure soltanto a pochissima distanza sopra di loro le stelle continuavano a brillare in un cielo più nero di una notte d’inverno sulla Terra.

Mi stavo voltando, quando il mio occhio colse un bagliore metallico in alto sul crinale di un grande promontorio che si spingeva nel mare cinquanta chilometri più a occidente. Era un punto di luce senza dimensione, come se una stella fosse stata strappata dal cielo a colpi di artiglio da uno di quei picchi crudeli, e io immaginai che la superficie liscia di qualche roccia avesse riflesso la luce del Sole eliografandola direttamente nei miei occhi. Cose del genere non erano insolite. Quando la Luna è al suo secondo quarto, gli osservatori della Terra riescono a volte a scorgere le grandi catene nell’Oceanus Procellarum le quali ardono di un bianco-azzurro iridescente quando la luce del sole balena sui loro pendii e rimbalza di nuovo da mondo a mondo. Ma ero curioso di sapere che tipo di roccia potesse risplendere così luminosa là in alto, per cui mi arrampicai sulla torretta di osservazione e ruotai il nostro telescopio da dieci centimetri verso occidente.

Riuscii a vedere quel che bastava a stuzzicarmi. Chiari e nitidi nel mio campo visivo, i picchi montani parevano soltanto a un chilometro di distanza, ma qualunque cosa riflettesse la luce del sole era ancora troppo piccola per poter fornire un’immagine. Eppure, sembrava avere una sua simmetria elusiva, e la cresta sulla quale poggiava era curiosamente piatta. Fissai a lungo quel lucente enigma, sforzai gli occhi nel vuoto, fino a quando, non molto dopo, un odore di bruciato proveniente dalla cucina mi informò che le salsicce della nostra colazione avevano fatto invano il loro viaggio di un quarto di milione di chilometri.

Per tutta la mattinata discutemmo su quale avrebbe dovuto essere il nostro percorso attraverso il Mare Crisium, mentre le montagne occidentali si inalberavano sempre più alte nel cielo. Perfino quando eravamo fuori a esplorare il terreno, dentro le tute spaziali, la discussione continuava per radio. Era assolutamente certo, sosteneva il mio compagno, che non ci fosse mai stata nessuna forma di vita intelligente sulla Luna. Le uniche cose viventi che erano mai esistite quassù erano pochi vegetali primitivi e i loro antenati un po’ meno degenerati. Io lo sapevo come chiunque altro, ma ci sono dei momenti in cui uno scienziato non deve temere di rendersi ridicolo.

«Ascolta,» dissi alla fine «io salirò lassù, se non altro per la mia pace mentale. Quella montagna è alta meno di quattromila metri – equivalenti a duemila sotto la gravità della Terra – e io posso compiere l’intero percorso in meno di venti ore di marcia all’esterno. Ho sempre voluto salire su quelle montagne, comunque, e questo mi offre un eccellente pretesto.»

«Se non ti sarai rotto l’osso del collo,» ribatté Garnett «sarai lo zimbello della spedizione, quando torneremo alla base. È probabile che d’ora in poi quella montagna venga chiamata Pazzia di Wilson.»

«Non mi romperò l’osso del collo» ribadii con fermezza. «Chi è stato il primo uomo a scalare Pico ed Elicona?»

«Ma non eri un pochino più giovane a quei tempi?» chiese Louis con delicatezza.

«Questa» lo rimbeccai con grande dignità «è una ragione buona come qualunque altra per andarci.»

Quella sera andammo a letto presto, dopo aver guidato il trattore fino a un chilometro dal promontorio. La mattina dopo Garnett sarebbe venuto con me: era un buon scalatore e in precedenza mi aveva accompagnato spesso in imprese del genere. Il nostro conducente fu perfino troppo contento che gli venisse affidata la custodia della macchina.

A prima vista quei dirupi apparivano del tutto imprendibili, ma per chiunque sia portato per le altezze, l’alpinismo è facile su un mondo dove ogni cosa pesa soltanto un sesto del proprio valore normale. Il vero pericolo delle scalate lunari sta proprio nella troppa sicurezza: una caduta di duecento metri sulla Luna può uccidervi nel modo più completo ed efficace come una caduta di trenta metri sulla Terra.

La nostra prima sosta fu su un’ampia sporgenza a circa milletrecento metri sopra la pianura. La scalata non era stata molto difficile, ma avevo braccia e gambe affaticate da quell’insolito sforzo, e fui lieto di potermi riposare. Riuscivamo ancora a scorgere il trattore come un minuscolo insetto metallico molto più in basso, ai piedi del dirupo, e riferimmo i nostri progressi al conducente, prima di iniziare la salita successiva.

L’interno delle nostre tute era confortevolmente fresco, poiché le unità refrigeranti lottavano contro il sole feroce, eliminando il calore corporeo dei nostri sforzi. Di rado parlavamo fra noi, salvo per comunicarci le istruzioni relative alla scalata e discutere il piano migliore di salita. Non so cosa pensasse Garnett, probabilmente che quella era l’impresa più folle e disperata nella quale mi fossi mai imbarcato. In buona parte potevo esser d’accordo con lui, ma la gioia della scalata, la consapevolezza che nessun uomo era mai passato di là prima di allora e l’euforia per il paesaggio sempre più ampio sotto di noi erano tutta la ricompensa di cui avevo bisogno.

Non credo di essere rimasto particolarmente eccitato quando vidi davanti a noi la parete rocciosa che avevo ispezionato la prima volta attraverso il cannocchiale, da cinquanta chilometri di distanza. La parete si spianava circa una quindicina di metri sopra le nostre teste, e là sul pianoro ci sarebbe stata la cosa che mi aveva indotto ad attraversare quelle lande aride. Quasi certamente non era nient’altro che un macigno scheggiato anni prima dalla caduta di un meteorite, con le superfici della spaccatura ancora fresche e lucide in quell’incorruttibile, immutabile silenzio.

Non c’erano appigli sulla superficie rocciosa, e dovemmo usare un grappino. Le mie braccia affaticate parvero acquistare nuovo vigore mentre facevo roteare quell’ancora a tre punte intorno alla mia testa, mandandola a salpare verso le stelle. La prima volta si staccò e ricadde lentamente verso di noi quando tirammo la corda. Al terzo tentativo le punte si conficcarono saldamente e il nostro peso congiunto non riuscì a smuoverle.

Garnett mi guardò con ansia. Vedevo chiaramente che bramava andare per primo, ma in risposta gli sorrisi attraverso il vetro del mio casco e scossi la testa. Lentamente, prendendo tempo, cominciai la scalata finale.

Perfino con la mia tuta spaziale quaggiù pesavo soltanto diciotto chili, e così mi tirai su con le mani, senza preoccuparmi di usare i piedi. Giunto sull’orlo, sostai e feci un cenno con la mano verso il mio compagno, poi mi arrampicai oltre il bordo e mi rizzai in piedi, guardando davanti a me.

Dovete capire che fino a quel preciso momento ero quasi completamente convinto che non ci sarebbe stato niente di strano o di insolito da trovare là sopra. Quasi, ma non del tutto; era stato questo dubbio residuo a perseguitarmi e a indurmi ad andare avanti. Bene, adesso non era più un dubbio, ma l’ossessione non era neanche cominciata.

Mi trovavo su un altopiano largo forse una trentina di metri. Un tempo era stato liscio, troppo liscio per essere naturale, ma i meteoriti caduti avevano butterato e striato la sua superficie nell’arco di incalcolabili millenni. Era stato livellato per sorreggere una struttura luccicante che aveva pressappoco la forma di una piramide, alta il doppio di un uomo, incastonata nella roccia come un gigantesco gioiello multisfaccettato.

Probabilmente nessuna emozione riempì la mia mente in quei primi, pochi secondi. Poi provai una grande esultanza e una strana, inesprimibile gioia, giacché amavo la Luna e adesso sapevo che lo strisciante muschio di Aristarco ed Eratostene non era l’unica forma di vita che aveva generato nella sua giovinezza. Il primo, screditato sogno dei primi esploratori si era avverato. C’era stata, dopotutto, una civiltà lunare… e io ero stato il primo a scoprirla. Il fatto che fossi arrivato forse cento milioni di anni più tardi non mi angosciava; era sufficiente anche essere soltanto arrivato.

La mia mente ricominciava a funzionare normalmente, ad analizzare e a porsi delle domande. Era un edificio, un santuario… oppure qualcosa per cui la mia lingua non aveva un nome? Se era un edificio, allora per quale ragione era stato eretto in un luogo così spiccatamente inaccessibile? Mi chiesi se poteva essere un tempio e riuscii a raffigurarmi i seguaci di qualche strana casta sacerdotale che si appellavano ai loro dèi per chiedere di essere preservati, mentre la vita della Luna si spegneva insieme agli oceani morenti, e gli dèi venivano invocati invano.

Feci una decina di passi in avanti per esaminare la cosa da più vicino, ma un senso di cautela mi impedì di avvicinarmi troppo. Sapevo qualcosa di archeologia e cercai di indovinare il livello culturale della civiltà che aveva spianato quella montagna e innalzato le luccicanti superfici speculari che ancora abbagliavano i miei occhi.

Avrebbero potuto essere stati gli Egizi a farlo, pensai, se i loro artefici avessero potuto disporre degli strani materiali – qualunque fossero – impiegati da quegli architetti molto più antichi. A causa delle dimensioni molto più piccole dell’oggetto, non mi venne in mente che forse stavo guardando il manufatto di una razza molto più progredita della mia. L’idea che la Luna avesse anche soltanto ospitato un’intelligenza era ancora quasi eccessiva perché riuscissi ad afferrarla, e il mio orgoglio non mi consentiva di compiere il tuffo finale e più umiliante.

E poi mi accorsi di qualcosa che mi fece accapponare la pelle sulla testa: qualcosa di tanto banale e innocente che molti non l’avrebbero mai neppure notato. Ho detto che l’altopiano era sfregiato dai meteoriti; era anche ricoperto per parecchi centimetri di profondità da uno strato di polvere cosmica, la quale si deposita sempre sulla superficie di qualunque pianeta dove non vi siano venti che la disturbino. Eppure, la polvere e i graffi dei meteoriti si interrompevano all’improvviso ai limiti di un ampio cerchio che racchiudeva la piccola piramide, come se una parete invisibile la proteggesse dalle devastazioni del tempo e dal lento ma incessante bombardamento proveniente dallo spazio.

C’era qualcuno che gridava nei miei auricolari, e mi resi conto che Garnett mi stava chiamando da un po’ di tempo. Raggiunsi con passo incerto l’orlo del dirupo e gli feci cenno di raggiungermi, non fidandomi di parlare. Poi tornai verso il cerchio sgombro dalla polvere. Raccolsi una scheggia di pietra e la lanciai con delicatezza verso quel risplendente enigma. Se la pietra fosse scomparsa nel toccare quella barriera invisibile, non sarei rimasto sorpreso, ma parve invece colpire una liscia superficie emisferica e scivolò dolcemente a terra.

Seppi allora che stavo guardando qualcosa che non poteva essere messo in rapporto con l’antichità della mia razza. Quello non era un edificio, ma una macchina, che proteggeva se stessa con forze che avevano sfidato l’eternità. Quelle forze, qualunque cosa potessero essere, erano ancora operative, e forse mi ero già avvicinato anche troppo. Pensai a tutte le radiazioni che l’uomo aveva domato e imbrigliato lo scorso secolo. Per quanto ne sapevo, potevo essere irrevocabilmente condannato, come se fossi entrato nella silenziosa aura mortale di una pila atomica non schermata.

Allora ricordo di essermi girato verso Garnett, che mi aveva raggiunto e adesso se ne stava immobile al mio fianco. Pareva del tutto dimentico della mia presenza, così non lo disturbai ma camminai fino all’orlo del dirupo, sforzandomi di riordinare i miei pensieri. Là, sotto di me, si estendeva il Mare Crisium, strano e bizzarro per la maggioranza degli uomini, ma per me familiare in maniera rassicurante. Sollevai gli occhi verso la falce della Terra che giaceva nella sua culla di stelle e mi chiesi cosa avessero coperto le sue nubi quando quegli sconosciuti costruttori avevano concluso la loro opera. Era forse la giungla fumante del Carbonifero, la desolata fascia costiera sulla quale i primi anfibi dovettero strisciare per conquistare la terraferma, oppure, ancora prima, la lunga solitudine anteriore all’avvento della vita?

Non chiedetemi perché non abbia intuito più rapidamente la verità: la verità che adesso sembra così ovvia. Durante il primo momento di eccitazione per la mia scoperta, avevo supposto, senza pormi dubbio alcuno, che quella apparizione cristallina fosse stata costruita da qualche razza appartenente al remoto passato della Luna, ma d’un tratto, e con forza travolgente, mi convinsi che era aliena alla Luna quanto lo ero io stesso.

In vent’anni non avevamo trovato nessuna traccia di vita, salvo poche piante degenerate. Nessuna civiltà lunare, non importa quale fosse stata la sua fine, avrebbe potuto lasciare soltanto un’unica prova della sua esistenza.

Guardai di nuovo la lucente piramide, e mi parve ancora più remota rispetto a qualunque altra cosa che avesse a che fare con la Luna. E di colpo mi sentii scosso da una risata sciocca e isterica, causata dall’eccitazione e dallo sforzo eccessivo. Giacché avevo immaginato che quella piccola piramide mi stesse parlando e mi dicesse: “Mi spiace. Anch’io sono forestiero da queste parti”.

Abbiamo impiegato vent’anni per penetrare quello scudo invisibile e raggiungere la macchina all’interno delle pareti di cristallo. Quello che non riuscivamo a capire, finimmo per infrangerlo con la selvaggia potenza dell’energia atomica, e adesso ho visto i frammenti della cosa bella e luccicante che ho trovato lassù fra le montagne.

Quei frammenti sono senza significato. I meccanismi – se davvero di meccanismi si tratta – della piramide, appartengono a una tecnologia che giace molto al di là del nostro orizzonte, forse alla tecnologia delle forze parapsichiche.

Il mistero ci ossessiona ancora di più adesso che gli altri pianeti sono stati raggiunti e sappiamo che la Terra è stata, da sempre, la sola dimora della vita intelligente del nostro universo. E non è neppure possibile che qualche perduta civiltà del nostro mondo abbia costruito quella macchina, poiché lo spessore della polvere meteorica sul pianoro ci ha permesso di calcolarne l’età. È stata posta su quella montagna prima che la vita emergesse dai mari della Terra.

Quando il nostro mondo aveva metà della sua età attuale, qualcosa sbucato dalle stelle transitò attraverso il sistema solare, lasciò la prova del suo passaggio e proseguì di nuovo per la sua strada. Fino a quando noi non l’avevamo distrutta, la macchina adempiva ancora allo scopo dei suoi costruttori; e in quanto a quello scopo, questa è la mia ipotesi.

Quasi centomila milioni di stelle ruotano nel disco della Via Lattea, e molto tempo fa altre razze su altri mondi di altri soli devono aver scalato e superato le altezze raggiunte da noi. Immaginate civiltà come queste, in un remoto passato, sullo sfondo dei bagliori postumi della Creazione che si andavano affievolendo, dominatrici di un universo così giovane che fino a quel momento la vita si era manifestata soltanto su una manciata di pianeti. La loro dev’essere stata una solitudine che noi neppure possiamo immaginare, la solitudine di dèi che scrutano fuori, nell’infinito, e non trovano nessuno con cui dividere i propri pensieri.

Devono aver esplorato gli ammassi stellari come noi abbiamo esplorato i pianeti. Ovunque dovevano esserci stati dei mondi, ma vuoti o popolati da creature striscianti e inconsapevoli. Tale dev’essere stata la nostra Terra, col fumo dei grandi vulcani che chiazzava ancora il cielo, quando quella prima astronave delle genti dell’alba giunse planando dagli abissi al di là di Plutone. Aveva oltrepassato i mondi esterni, ghiacciati, sapendo che quella vita non poteva giocare alcun ruolo nel loro destino. Si era fermata tra i pianeti interni, che si riscaldavano intorno al fuoco del Sole in attesa che la loro storia cominciasse.

Quegli errabondi dovevano aver guardato la Terra, ponendosi in orbita di sicurezza nella ristretta fascia tra il fuoco e il ghiaccio, e dovevano aver indovinato che era la preferita tra i figli del Sole. Qui, nel lontano futuro, sarebbe nata l’intelligenza; ma di fronte a loro c’erano ancora innumerevoli stelle, e forse non sarebbero mai più ritornati in questo settore dello spazio.

Così, avevano lasciato una sentinella, una dei molti milioni che avevano sparpagliato per l’universo, a sorvegliare tutti i mondi con una promessa di vita. Era un faro che nel corso dei millenni aveva pazientemente segnalato il fatto che nessuno l’aveva scoperto.

Forse adesso capite perché quella piramide di cristallo era stata posta sulla Luna e non sulla Terra. I suoi costruttori non erano interessati a razze ancora in lotta per emergere dalla barbarie. Sarebbero stati interessati alla nostra civiltà soltanto se avessimo dato prova della nostra capacità di sopravvivere… attraversando lo spazio e sfuggendo così dalla Terra, la nostra culla. Questa è la sfida che tutte le razze intelligenti devono affrontare, presto o tardi. È una doppia sfida, poiché dipende a sua volta dalla conquista dell’energia atomica e dalla scelta suprema fra la vita e la morte.

Una volta superata quella crisi, sarebbe stata soltanto questione di tempo prima che trovassimo la piramide e l’aprissimo con la forza. Adesso i suoi segnali sono cessati, e coloro che da tempo immemorabile erano incaricati di seguirli, rivolgeranno la loro mente verso la Terra. Forse desiderano aiutare la nostra civiltà minorenne. Ma devono essere molto, molto vecchi, e spesso i vecchi sono follemente gelosi dei giovani.

Adesso non riesco più a guardare la Via Lattea senza chiedermi da quale, fra quegli addensamenti di stelle, stanno arrivando gli emissari. Se vorrete perdonarmi una similitudine tanto banale, abbiamo fatto scattare il campanello d’allarme e non possiamo fare altro che aspettare.

Non credo che dovremo aspettare a lungo.
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Il 1951 fu un’altra grande annata per il trentunenne Bradbury, ed ebbe come momento saliente la pubblicazione della sua terza, e fino a quel momento, migliore antologia: L’uomo illustrato (The Illustrated Man). Parecchie altre sue ottime storie comparvero nelle riviste, compresa La sirena (The Fog Horn). «Imagination» (o meglio, «Imagination: Stories of Science and Fantasy», fino alla metà degli anni Cinquanta) aveva fatto il suo debutto nel 1950 sotto la direzione di Ray Palmer. Più tardi venne curata da William L. Hamling. Benché la maggior parte dei racconti pubblicati nei suoi sessanta e più numeri fossero mediocri, vi comparvero anche alcuni buoni romanzi brevi e qua e là, occasionalmente, un’autentica gemma. La rivista cessò le pubblicazioni nell’autunno del 1958.

Le sfere di fuoco è certamente una gemma: una storia poderosa la quale si pone la domanda se un alieno possa avere un’anima, e se è così, cosa significhi questo per l’umanità. [M.H.G.]

Per una curiosa coincidenza, Ray ha quasi la mia età e, come Phil Klass, sembra naturalmente assai più vecchio. Quando la gente mi domanda quale sia il segreto del mio aspetto giovanile, io rispondo sempre: «Una vita pulita e una buona immaginazione».

Questa è una delle storie che affrontano gli aspetti religiosi del futuro. Come reggeranno le nostre tradizionali credenze religiose davanti alla scoperta di intelligenze aliene?

È sempre stata mia convinzione che una religione intelligente e sofisticata non avrà nessun problema a adeguarsi. Simili religioni si sono adattate alla prospettiva che la Terra non è, dopotutto, il centro dell’universo; che il Sole non è, dopotutto, il cento dell’universo; che l’umanità e il posto dell’umanità sono fisicamente insignificanti davanti a un universo inconcepibilmente più grande di quanto si pensasse nei secoli scorsi.

Ci sono persone, naturalmente, che, in nome della religione, si aggrappano alle concezioni fuori moda del passato nella maniera più letterale, e queste hanno grossi problemi. Ci si può dispiacere per loro, fintanto che non cercano di appioppare la loro follia agli individui che hanno la capacità di pensare. [I.A.]

Il fuoco esplose sopra i prati nella notte d’estate. Si vedevano i volti illuminati a giorno degli zii e delle zie. I razzi si innalzarono nei luccicanti occhi castani dei cugini sulla veranda, e i bastoni freddi e carbonizzati vennero giù con un tonfo sui prati asciutti, a una grande distanza.

Il molto reverendo padre Joseph Daniel Peregrine aprì gli occhi. Che sogno! Lui e i suoi cugini e i loro giochi di fuoco nell’antica casa di suo nonno nell’Ohio, tanti e tanti anni prima!

Giacque, ascoltando il grande vuoto della chiesa, le altre celle dove si trovavano gli altri padri. Anche loro, forse, alla vigilia del volo del razzo Crucifix, erano stati colti dai ricordi del 4 luglio? Sì. Quella era come una delle albe frementi del giorno dell’Indipendenza, quando aspettavate il primo botto e vi precipitavate fuori sui marciapiedi rugiadosi, con le mani colme di fragorosi miracoli.

Così eccoli qui, i padri episcopali, nel sottile alitare dell’alba prima che roteassero via verso Marte, lasciando il loro incenso nella cattedrale di velluto dello spazio.

«Dobbiamo davvero andare?» bisbigliò padre Peregrine. «Non dovremmo risolvere i nostri peccati sulla Terra? Non stiamo forse fuggendo dalla nostra vita di quaggiù?»

Sollevò il suo corpo carnoso, con la sua ricca parvenza di fragole, latte e bistecche, muovendosi pesantemente.

«Oppure è accidia?» si domandò ancora. «Temo forse il viaggio?»

Entrò nella doccia dove i getti erano sottili come aghi.

«Ma ti porterò su Marte, corpo» disse, rivolgendosi a se stesso. «Lasciando qui i vecchi peccati. E via su Marte per trovare nuovi peccati?» Un pensiero accattivante, o quasi. Peccati ai quali nessuno aveva mai pensato. Oh, lui stesso aveva scritto un libretto, Il problema del peccato su altri mondi, ignorato dai suoi confratelli episcopali che per qualche motivo non l’avevano giudicato abbastanza serio.

Soltanto la sera prima, fumando un ultimo sigaro, lui e padre Stone ne avevano parlato.

«Su Marte il peccato potrebbe apparire come una virtù. Lassù dobbiamo guardarci dagli atti virtuosi che, più tardi, potrebbero essere considerati peccaminosi!» aveva dichiarato padre Peregrine, raggiante. «Com’è eccitante! Sono passati secoli da quando così tante avventure si sono accompagnate alla prospettiva di fare il missionario!»

«Io riconoscerò il peccato perfino su Marte» aveva replicato padre Stone seccamente.

«Oh, noi sacerdoti ci vantiamo di essere cartine di tornasole, di cambiar colore in presenza dei peccati» era stata la risposta di padre Peregrine. «Ma se la chimica marziana fosse tale da impedirci di assumere qualsivoglia colore? Se su Marte dovessero esserci nuovi sensi, devi ammettere la possibilità di peccati non riconoscibili.»

«Se non c’è premeditazione, non esiste peccato, o punizione per esso… ce l’assicura il Signore» aveva ribattuto padre Stone.

«Sulla Terra, sì. Ma forse un peccato marziano potrebbe informare il subconscio della sua malvagità, telepaticamente, lasciando la mente conscia dell’uomo libera di agire, in apparenza senza malizia! Cosa accadrebbe allora? Quali nuovi peccati potrebbero esserci?»

Padre Peregrine si sporse pesantemente in avanti. «Adamo da solo non ha peccato. Aggiungi Eva e hai aggiunto la tentazione. Aggiungi un secondo uomo e hai reso possibile l’adulterio. Con l’aggiunta del sesso, o di altri individui, aggiungi il peccato. Senza mani, gli uomini non potrebbero strangolare nessuno. Non avresti quel peccato, quel particolare tipo di assassinio. Aggiungi le mani e aggiungi la possibilità di una nuova violenza. Le amebe non possono peccare perché si riproducono per scissione. Non bramano la moglie altrui né si uccidono fra loro. Aggiungi il sesso alle amebe, aggiungi gambe e braccia, e avrai l’adulterio e l’assassinio. Aggiungi un braccio, una gamba, o un’altra persona, oppure toglili, e avrai aggiunto o sottratto un possibile male. Cosa accadrebbe se su Marte ci fossero cinque nuovi sensi, organi, arti invisibili che neppure riusciamo a concepire… ci sarebbero allora cinque nuovi peccati?»

«Credo che a te piaccia questo genere di cose!» aveva rantolato padre Stone.

«Tengo sveglia la mia mente… la tengo viva, nient’altro!»

«La tua mente si cimenta sempre in giochi di destrezza non è vero? Specchi, torce, piatti in equilibrio.»

«Sì. Perché a volte la Chiesa è troppo simile a quei quadri del circo messi in posa, in cui il sipario viene alzato e gli uomini, bianchi, statue di ossido di zinco, incipriate di talco, pietrificate, rappresentano la bellezza astratta. Meraviglioso. Ma io spero che ci sia sempre un po’ di spazio per me, che mi permetta di correre fra le statue… non lo vorresti anche tu, padre Stone?»

Padre Stone si era scostato. «Penso che faremmo meglio ad andare a letto. Fra poche ore balzeremo in alto per andare a vedere i tuoi nuovi peccati, padre Peregrine.»

Il razzo si ergeva, pronto a essere acceso.

I padri lasciarono le loro preghiere e si incamminarono nel gelido mattino, tanti bravi preti di New York o Chicago o Los Angeles – la Chiesa mandava i suoi uomini migliori – si incamminarono attraverso la città verso il campo gelato. Camminando, padre Peregrine ricordò le parole del vescovo:

«Padre Peregrine, lei capitanerà i missionari, con padre Stone al suo fianco. Ho scelto lei per questo importante incarico, lei potrà trovare le mie ragioni deplorevolmente oscure, padre, ma il suo opuscolo sul peccato planetario non è passato inosservato. Lei è un uomo flessibile. E Marte è come uno sporco ripostiglio che abbiamo trascurato per millenni. Là il peccato si è accumulato come un bric-à-brac. Marte ha il doppio dell’età della Terra e ha avuto un numero due volte maggiore di sabati sera, di bagni d’alcol e di occhi strabuzzanti alla vista di donne nude come foche bianche. Quando apriremo la porta di un simile ripostiglio, ci cadrà addosso un’infinità di cose. Abbiamo bisogno di un uomo veloce, flessibile… di un uomo la cui mente sia pronta a schivarle. Chiunque sia un po’ troppo dogmatico potrebbe spezzarsi in due. Sento che lei saprà essere elastico. Padre, il lavoro è suo.»

Il vescovo e i padri si inginocchiarono.

Fu pronunciata la benedizione e anche il razzo si ebbe uno spruzzo d’acqua santa. Alzandosi, il vescovo si rivolse a tutti.

«So che andrete con Dio, per preparare i marziani ad accogliere la Sua Verità. Auguro a tutti voi un viaggio di meditazione.»

Sfilarono davanti al vescovo, venti uomini, le vesti fruscianti, per rimettere le loro mani nelle sue mani gentili, prima di entrare nel missile purificato.

«Mi chiedo» disse padre Peregrine all’ultimo momento «se Marte non sia l’Inferno. In attesa soltanto del nostro arrivo per esplodere in zolfo e fuoco.»

«Signore, sii con noi» disse padre Stone.

Il razzo partì.

Uscire dallo spazio fu come uscire dalla più bella cattedrale che avessero mai visto. Toccare Marte fu come toccare un comune marciapiede fuori della chiesa, cinque minuti dopo aver veramente conosciuto il proprio amore per Dio.

I padri scesero con cautela dal razzo fumante e si inginocchiarono sulla sabbia marziana mentre padre Peregrine rendeva grazie.

«Signore, Ti ringraziamo per il viaggio attraverso le Tue stanze. E, Signore, abbiamo raggiunto una nuova terra, così dobbiamo avere nuovi occhi. Udremo nuovi suoni e avremo bisogno di nuove orecchie. E ci saranno nuovi peccati, per i quali chiediamo il dono di cuori migliori, più saldi e più puri. Amen.»

I padri si alzarono.

E qui c’era Marte come un mare sotto il quale avanzavano con passo affaticato a guisa di biologi sottomarini, alla ricerca della vita. Qui c’era il territorio del peccato nascosto. Oh, con quanta attenzione dovevano tenersi in equilibrio, come grigie piume, in questo nuovo elemento, timorosi che lo stesso camminare potesse essere peccaminoso; oppure respirare, o anche il semplice digiunare!

E qui c’era il sindaco della Prima Città venuto a incontrarli a braccia aperte. «Cosa posso fare per voi, padre Peregrine?»

«Vorremmo sapere dei marziani. Dal momento che soltanto sapendo di loro potremo progettare in modo intelligente la nostra chiesa. Sono alti tre metri? Costruiremo delle porte più grandi. La loro pelle è azzurra, o rossa, o verde? Dobbiamo saperlo, così, quando metteremo delle figure umane nelle vetrate dipinte, useremo il colore giusto per la pelle. Sono pesanti? Fabbricheremo delle sedie più robuste per loro.»

«Padre,» ribatté il sindaco «non credo che lei dovrà preoccuparsi dei marziani. Ci sono due razze. Una è ormai praticamente estinta. Sono pochi e vivono nascosti. E la seconda razza… be’, non sono niente affatto umani.»

«Oh.» Il cuore di padre Peregrine accelerò i battiti.

«Sono globi rotondi di luce, padre e vivono fra quelle colline. Uomini o bestie… chi può dirlo? Ma sento dire che agiscono in maniera intelligente.» Il sindaco scrollò le spalle. «Naturalmente, non sono uomini, così non credo che v’importi…»

«Al contrario» replicò in fretta padre Peregrine. «Intelligenti, ha detto?»

«C’è una storia. Un prospettore si è rotto una gamba fra quelle colline e sarebbe morto laggiù. Le sfere azzurre di fuoco sono accorse. Quando si è risvegliato, era disteso su un’autostrada e non sapeva come ci fosse arrivato.»

«Ubriaco» commentò padre Stone.

«Questa è la storia» disse il sindaco. «Padre Peregrine, con la maggior parte dei marziani morti, e soltanto quelle sfere azzurre, credo francamente che sarà meglio, per voi, fermarvi nella Prima Città. Marte si sta spalancando. Adesso è una frontiera, come ai vecchi tempi sulla Terra, là fuori nel West e in Alaska. Gli uomini si stanno riversando quassù. Ci sono un paio di migliaia di meccanici, minatori e operai, neri e irlandesi, nella Prima Città, che hanno bisogno di essere salvati, poiché troppe donnacce sono arrivate con loro, e c’è troppo vino marziano vecchio di dieci secoli…»

Padre Peregrine fissava il morbido profilo delle colline azzurre.

Padre Stone si schiarì la gola. «Bene, padre?»

Padre Peregrine non sentì. «Sfere di fuoco azzurro?»

«Sì, padre.»

«Ah» sospirò padre Peregrine.

«Palloni azzurri.» Padre Stone scosse la testa. «Un circo!»

Padre Peregrine sentì i polsi che acceleravano il battito. Vedeva la piccola città di frontiera con il suo peccato nuovo di zecca, grezzo, e vedeva le colline, antiche con il peccato più antico eppure, forse, perfino più nuovo (ai suoi occhi).

«Sindaco, lei pensa che i suoi lavoranti neri e irlandesi ce la facciano a cuocere ancora per un giorno tra i fuochi dell’inferno?»

«Vado a ungerli ancora con un po’ di grasso per lei, padre.»

Padre Peregrine indicò con un cenno del capo le colline. «Allora è là che andremo.»

Da tutti si levò un mormorio.

«Sarebbe così semplice andare in città» spiegò padre Peregrine. «Preferisco pensare che se il Signore arrivasse qui e la gente gli dicesse: “Questo è il sentiero battuto”, lui risponderebbe: “Mostratemi le erbacce. Traccerò io il sentiero”.»

«Ma…»

«Padre Stone, pensa a quanto peserebbe su di noi, se fossimo passati accanto a dei peccatori e non avessimo teso loro la mano.»

«Ma… globi di fuoco!»

«Immagino che noi uomini siamo parsi buffi agli altri animali quando abbiamo fatto la nostra prima comparsa. Eppure l’uomo ha un’anima, malgrado tutta la sua semplicità. Fino a quando non avremo dimostrato diversamente, dobbiamo supporre che queste sfere fiammeggianti abbiano un’anima.»

«D’accordo» annuì il sindaco. «Ma, padre, lei verrà presto in città.»

«Vedremo. Per prima cosa mangiamo qualcosa per colazione. Poi, padre Stone, io e te cammineremo da soli fino alle colline. Non voglio spaventare questi marziani fiammeggianti con delle macchine o una folla di gente. Facciamo colazione.»

I padri mangiarono in silenzio.

Al calar della notte, padre Peregrine e padre Stone si trovavano in alto, fra le colline. Si fermarono e si sedettero su una roccia per godersi un momento di rilassamento e di attesa. I marziani non erano ancora comparsi e provarono entrambi una vaga delusione.

«Mi chiedo…» Padre Peregrine si asciugò il viso. «Pensi che se dicessimo: “Ehi!” potrebbero rispondere?»

«Padre Peregrine, sarai mai serio?»

«Non fino a quando non lo sarà il nostro buon Signore. Oh, non mostrarti così terribilmente scioccato, per favore. Il Signore non è serio. In effetti è un po’ difficile sapere cos’altro Lui sia, se non amorevole. E l’amore ha a che fare con l’umorismo, non è così? Giacché non puoi amare qualcuno se non impari a sopportarlo, giusto? E non puoi costantemente sopportare qualcuno a meno che tu non sia in grado di ridere di lui. Non è vero? E non c’è dubbio che noi siamo dei piccoli animali ridicoli che sguazzano nella scodella di crema zuccherata e Dio deve amarci ancora di più perché solletichiamo il Suo senso dell’umorismo.»

«Io non ho mai pensato a Dio come a un umorista» dichiarò padre Stone.

«Il Creatore dell’ornitorinco, del cammello, dello struzzo e dell’uomo? Oh, suvvia!» Padre Peregrine scoppiò a ridere.

Ma in quell’istante, dal mezzo delle colline illuminate dalla luce del crepuscolo, come una serie di lampade azzurre accese per indicare loro la strada, arrivarono i marziani.

Padre Stone li vide per primo. «Guarda!»

Padre Peregrine si girò e il riso gli si arrestò in bocca.

I rotondi globi azzurri di fuoco si libravano fra le stelle ammiccanti, tremolando in lontananza.

«Mostri!» Padre Stone balzò in piedi. Ma padre Peregrine lo fermò. «Aspetta!»

«Saremmo dovuti andare in città!»

«No, ascolta, guarda!» lo implorò padre Peregrine.

«Ho paura!»

«Non averne. Questa è opera di Dio!»

«Del Diavolo!»

«No. Adesso, silenzio!» Padre Peregrine lo ammansì ed entrambi si rannicchiarono al suolo, con la morbida luce azzurra che illuminava i loro volti sollevati mentre le sfere fiammeggianti si avvicinavano.

“È ancora una volta la Notte dell’Indipendenza” pensò padre Peregrine, tremando. Si sentiva come un bambino che avesse fatto ritorno a quelle serate del 4 luglio, il cielo squarciato da esplosioni che si frantumava in polvere di stelle e suoni ardenti, i rimbombi che facevano tintinnare i vetri delle finestre come il ghiaccio sottile su mille stagni. Gli zii, le zie, i cugini che gridavano: «Ah!» come se si stessero rivolgendo a qualche medico celeste che li stesse visitando. I colori del cielo d’estate. E i palloni di fuoco, accesi da un nonno condiscendente, tenuti fermi tra le sue mani amorevoli e massicce. Oh, il ricordo di quegli adorabili palloni di fuoco, illuminati da una luce tenue, brandelli di tessuto che ondeggiavano tiepidi, come ali di insetti, che giacevano come vespe ripiegate dentro scatole e, ultimo di tutti, sul finire di una giornata di frenetica agitazione, finalmente usciti da quelle scatole, delicatamente dispiegati, azzurri, rossi, bianchi, patriottici: i palloni di fuoco! Vide i volti offuscati dei cari parenti morti da tempo e ammantati di muschio, mentre il nonno accendeva la piccola candela e lasciava che l’aria tiepida alitasse, modellando il pallone grassoccio e luminoso tra le sue mani, una visione splendente che queste trattenevano, riluttanti a lasciarla andare; giacché una volta liberata, era un altro anno ancora che lasciava la vita, un altro 4 luglio, un altro frammento di bellezza che svaniva. E poi su, sempre più su, ancora più su attraverso le costellazioni della calda notte d’estate, i palloni di fuoco se n’erano andati alla deriva, mentre occhi rossi, bianchi e azzurri li seguivano senza parole, dalle verande di famiglia. Si erano allontanati nel cuore della campagna dell’Illinois, sopra fiumi notturni e dimore immerse nel sonno, rimpicciolendo sempre più, scomparsi per sempre…

Padre Peregrine sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Sopra di lui si libravano i marziani, non uno ma mille bisbiglianti palloni di fuoco, a quanto pareva. Da un momento all’altro avrebbero potuto scoprire al suo fianco il nonno benedetto e da tanto tempo defunto, il quale fissava tanta bellezza.

Ma era padre Stone.

«Per favore, andiamo via, padre Peregrine!»

«Devo parlargli.» Padre Peregrine avanzò con un frusciare di vesti, non sapendo cosa dire, giacché, cosa mai aveva detto ai palloni di fuoco dei tempi passati, se non con la sua mente: “Siete belli, siete belli”, e adesso questo non era abbastanza. Poteva soltanto alzare le braccia, all’improvviso pesanti, e, come tante volte avrebbe voluto fare, gridare a quei magici palloni di fuoco: «Ciao!».

Ma le sfere di fuoco ardevano soltanto come immagini in uno specchio buio. Apparivano fissi, gassosi, miracolosi, eterni.

«Veniamo con Dio» disse padre Peregrine, rivolto al cielo.

«Sciocco, sciocco, sciocco.» Padre Stone si mordicchiava il dorso della mano. «In nome di Dio, padre Peregrine, smettila!»

Adesso però quelle sfere fosforescenti, come soffiate via dal vento, si dileguarono fra le colline. Un attimo dopo erano scomparse.

Padre Peregrine le chiamò di nuovo e l’eco del suo ultimo grido scosse le colline sovrastanti. Voltandosi, vide una valanga scrollarsi di dosso la polvere, arrestarsi per un attimo e poi, con un rimbombo di ruote di pietra, abbattersi giù per il pendio su di loro.

«Guarda cos’hai fatto!» gridò padre Stone.

Padre Peregrine era quasi affascinato, poi terrorizzato. Si girò di scatto, pur sapendo che avrebbe potuto percorrere solo pochi metri di corsa prima che le rocce li schiacciassero, uccidendoli. Ebbe il tempo di bisbigliare: «Oh, Signore!», e le rocce erano loro addosso.

«Padre!»

Vennero separati come la pula dal grano. Ci furono uno sfavillio azzurro di globi, uno spostarsi di gelide stelle, un rombo, e poi si ritrovarono su una sporgenza a una sessantina di metri di distanza e videro il punto in cui i loro corpi si sarebbero dovuti trovare sepolti sotto tonnellate di pietre.

La luminosità azzurra si dissolse.

I due padri si strinsero l’uno all’altro. «Cos’è successo?»

«I fuochi azzurri ci hanno sollevati!»

«Abbiamo corso, ecco cos’è stato!»

«No, i globi ci hanno salvato!»

«Non potevano farlo!»

«L’hanno fatto.»

Il cielo era vuoto. C’era una sensazione… come se una grande campana avesse appena smesso di suonare. Il suo riverbero si attardava ancora nei loro denti e nel loro midollo.

«Andiamocene di qui. Ci farai uccidere.»

«Da molti anni non temo più la morte, padre Stone».

«Non abbiamo dimostrato niente. Quelle luci azzurre sono fuggite via al primo grido. È inutile.»

«No.» Padre Peregrine era come permeato da una testarda meraviglia. «In qualche modo ci hanno salvato. Ciò dimostra che possiedono un’anima.»

«Dimostra solo che potrebbero averci salvato. Tutto era confuso. È possibile che noi stessi siamo fuggiti.»

«Non sono animali, padre Stone. Gli animali non salvano la vita di nessuno, e ancora meno la vita di sconosciuti. Qui, noi abbiamo misericordia e compassione. Forse, domani, potremo dimostrare qualcosa di più.»

«Dimostrare cosa? Come?» Padre Stone si sentiva, adesso, immensamente stanco; l’offesa subita dalla sua mente e dal suo corpo traspariva sul volto irrigidito. «Li seguiremo in elicottero, leggendo loro capitoli e versetti? Non sono umani. Non hanno occhi o orecchie o corpi come i nostri.»

«Ma sento qualcosa in loro» ribatté padre Peregrine. «So che una grande rivelazione è imminente. Ci hanno salvato. Pensano. Avevano una scelta: lasciarci vivere o morire. Questo dimostra che possiedono il libero arbitrio!»

Padre Stone si mise all’opera per accendere un fuoco, fissando furioso gli stecchi che aveva in mano, mezzo soffocato dal fumo grigio. «Io personalmente aprirò un convento per l’elevazione spirituale delle oche, un monastero per maiali santificati, e mi fabbricherò un’abside in miniatura dentro un microscopio così che i parameci possano assistere ai servizi religiosi e recitare il rosario con i loro flagelli.»

«Oh, padre Stone…»

«Scusa.» Il profilo di padre Stone ammiccava rosseggiante sull’altro lato del fuoco. «Ma è come benedire un coccodrillo prima che ti ingoi. Tu stai mettendo a repentaglio l’intera spedizione missionaria. Noi apparteniamo alla Prima Città. Dobbiamo lavare le gole degli uomini dal troppo alcol e le loro mani dai profumi peccaminosi!»

«Non sai riconoscere l’umano nell’inumano?»

«Preferisco riconoscere l’inumano nell’umano.»

«Ma se dimostrerò che queste creature peccano, che conoscono il peccato e una vita morale, che hanno il libero arbitrio, padre Stone?»

«Ci vorrà molto per essere convincenti.»

La notte si stava rapidamente raffreddando e i due padri fissarono sovrappensiero il fuoco per scandagliare le proprie più audaci riflessioni, mentre mangiavano biscotti e bacche, e ben presto si avvolsero nelle coperte per dormire sotto la luce scandita dalle stelle. E poco prima di girarsi un’ultima volta, padre Stone, che si era soffermato a pensare per parecchi minuti alla ricerca di qualcosa per tormentare ancora padre Peregrine, fissò il tenue rosseggiare del letto di braci e disse: «Nessun Adamo ed Eva su Marte. Nessun Peccato Originale. Forse i marziani vivono nella grazia di Dio. Allora possiamo tornarcene in città e cominciare a lavorare sui terrestri».

Padre Peregrine prese un appunto mentale di dire una preghiera per padre Stone, che si era tanto incollerito al punto da diventare vendicativo… che Dio lo aiuti. «Sì, padre Stone, ma i marziani hanno ucciso alcuni dei nostri coloni. Questo è peccaminoso. Dev’esserci stato un Peccato Originale, e un Adamo ed Eva marziani. Li troveremo. Gli uomini sono uomini, sfortunatamente, non importa quale sia la loro forma e la loro inclinazione al peccato.»

Ma padre Stone finse di dormire.

Padre Peregrine non chiuse gli occhi.

Naturalmente non potevano permettere che quei marziani finissero all’inferno, vero? Arrivando a un compromesso con le loro coscienze, avrebbero potuto far ritorno alle nuove città coloniali, quelle città così colme di gole peccaminose e di donne dagli occhi luccicanti e corpi bianchi come quelli delle ostriche che se la spassavano a letto con gli operai troppo soli? Non era forse quello il posto dei padri? Quel tragitto, lì fra le colline, non era forse soltanto un suo capriccio personale? Lui stava pensando davvero alla Chiesa di Dio, oppure stava solo appagando una sete di curiosità che nulla aveva da invidiare a quella di una spugna? Quei globi azzurri, quegli sferici fuochi di sant’Elmo… come ardevano nella sua mente! Quale sfida, trovare l’uomo dietro la maschera, l’umano dietro l’inumano! Non sarebbe stato orgoglioso se avesse potuto dire, anche soltanto al suo intimo più segreto, di aver convertito un gigantesco tavolo da biliardo pieno di rotolanti sfere azzurre? Quale peccato di orgoglio! Per un simile peccato valeva ben la pena di far penitenza! Ma d’altronde erano molte le cose orgogliose che si facevano per Amore, e lui amava talmente il Signore ed era talmente felice per questo, al punto da bramare che chiunque altro lo fosse altrettanto.

L’ultima cosa che vide prima di addormentarsi fu il ritorno dei fuochi azzurri, come un volo di angeli ardenti che l’accompagnavano con il loro canto silenzioso al suo tormentato riposo.

Quei rotondi sogni azzurri erano ancora là nel cielo quando padre Peregrine si riscosse dal sonno quella mattina sul presto.

Padre Stone continuava a dormire, come un fagotto irrigidito, tranquillo. Padre Peregrine osservò i marziani che a loro volta lo osservavano galleggiando nell’aria. Erano umani… lui lo sapeva. Ma doveva dimostrarlo, altrimenti si sarebbe ritrovato ad affrontare un vescovo dalla bocca secca e gli occhi asciutti, il quale gli avrebbe ingiunto di farsi cortesemente da parte.

Ma come dimostrare la loro umanità, se si nascondevano tra le alte volte del cielo? Come far sì che si avvicinassero di più, a fornire le risposte a molte domande?

«Ci hanno salvato dalla valanga.»

Padre Peregrine si alzò, si allontanò fra le rocce e cominciò ad arrampicarsi sul fianco della collina più vicina, fino a quando non arrivò in un punto dove un dirupo precipitava a picco per una sessantina di metri e più, fino alla distesa sottostante. Si sentì soffocare per l’energica scalata compiuta in quell’aria gelida. Si fermò a riprendere fiato.

«Se cadessi da questo punto, rimarrei sicuramente ucciso.»

Lasciò cadere un sasso. Qualche istante più tardi ne udì il colpo secco sulle rocce sottostanti.

«Il Signore non mi perdonerebbe mai.»

Lanciò un altro sasso.

«Non sarebbe un suicidio, vero, se lo facessi per Amore…»

Sollevò lo sguardo alle sfere azzurre. «Ma prima un altro tentativo.» Le chiamò: «Ehi! Ehi!».

Gli echi si accavallarono, ma i fuochi azzurri non ammiccarono né si mossero.

Gli parlò per cinque minuti. Quando smise, guardò giù e vide padre Stone, ancora sdegnosamente addormentato nel piccolo accampamento.

«Sì, devo dimostrarlo… devo dimostrare tutto questo.» Padre Peregrine si portò sull’orlo del dirupo. «Sono vecchio e non ho paura. Certamente il Signore capirà che lo faccio per Lui.»

Respirò a fondo. Tutta la sua vita gli passò davanti agli occhi, quindi il pensiero: “Fra un attimo sarò morto? Temo di amare troppo la vita. Ma amo altre cose ancora di più”.

E, così pensando, mise il piede nel vuoto.

Precipitò.

«Sciocco!» gridò. Roteò su se stesso. «Ti sbagliavi!» Le rocce gli corsero incontro, e si vide sfracellato su di esse e innalzato alla gloria. «Perché mai ho fatto questo?» Ma conosceva la risposta e un istante più tardi, mentre precipitava, ridivenne calmo. Il vento ruggiva intorno a lui e le rocce gli sfrecciavano incontro.

E poi ci fu un mutare di posizione delle stelle, un lampeggiare di luci azzurre, e si sentì circondato da un alone azzurrino e sospeso nel vuoto. Un attimo più tardi venne depositato con un lieve tonfo sulle rocce, dove rimase seduto per lunghi istanti, vivo, e si toccò, e sollevò lo sguardo su quelle luci azzurre che si erano subito ritirate.

«Mi avete salvato!» bisbigliò. «Non mi avete lasciato morire. Sapevate che era sbagliato.»

Corse da padre Stone, il quale giaceva ancora tranquillamente addormentato. «Padre, padre, svegliati!» Lo scosse e lo destò. «Padre mi hanno salvato!»

«Chi ti ha salvato?» Padre Stone sbatté le palpebre e si rizzò a sedere.

Padre Peregrine gli raccontò la sua esperienza.

«Un sogno, un incubo. Torna a dormire» ribatté padre Stone, irritato. «Tu e i tuoi palloni da circo.»

«Ma ero sveglio!»

«Suvvia, suvvia, padre, calmati. Su…»

«Non mi credi? Hai una pistola. Sì, ecco, dammela.»

«Cos’hai intenzione di fare?» Padre Stone gli porse la piccola pistola che aveva portato con sé per proteggersi dai serpenti e da altri simili e imprevedibili animali.

Padre Peregrine afferrò la pistola. «Te lo dimostrerò.»

Puntò la pistola contro la propria mano e sparò.

«Fermati!»

Ci fu un barbaglio di luce, e davanti ai loro occhi il proiettile si fermò in aria, sospeso un paio di centimetri sopra il suo palmo aperto. Si librò là immobile, per un momento, circondato da una fosforescenza azzurra. Poi cadde giù, sibilando, nella polvere.

Padre Peregrine si sparò tre volte: alla mano, alla gamba, al corpo. I tre proiettili rimasero sospesi nell’aria, luccicanti, e, come insetti morti, caddero ai loro piedi.

«Visto?» fece padre Peregrine, lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi e consentendo alla pistola di cadere dopo i proiettili. «Lo sanno. Capiscono. Non sono animali. Pensano, giudicano e vivono in un clima morale. Quale animale mi salverebbe da me stesso in un modo come questo? Nessun animale lo farebbe. Soltanto un altro uomo, padre. Adesso mi credi?»

Padre Stone stava guardando il cielo e le luci azzurre, e adesso, in silenzio, si lasciò cadere su un ginocchio e raccolse i proiettili ancora caldi nel cavo della mano. Serrò la mano a pugno.

Il sole stava spuntando dietro di loro.

«Faremo meglio a tornare dagli altri e a condurli quassù» disse padre Peregrine.

Quando il sole fu alto nel cielo, avevano già percorso buona parte della strada per ritornare al razzo.

Padre Peregrine tracciò un cerchio giusto al centro della lavagna.

«Questo è Cristo, il figlio del padre.»

Finse di non sentire il brusio prodotto dagli altri padri.

«Questo è Cristo in tutta la Sua Gloria» continuò.

«Pare un problema di geometria» osservò padre Stone.

«Un felice paragone, poiché qui abbiamo a che fare con dei simboli. Ammetterete che Cristo non è meno Cristo anche se viene rappresentato da un cerchio o da un quadrato. Per secoli la croce ha simboleggiato il suo amore e la sua agonia. Così questo cerchio sarà il Cristo marziano. È così che Lo porteremo su Marte.»

I padri si agitarono irritati, guardandosi l’un l’altro.

«Tu, fratello Mathias, creerai con il vetro una replica di questo cerchio, un globo pieno di vivido fuoco. Lo metteremo sull’altare.»

«Un trucco, una magia da quattro soldi» borbottò padre Stone.

Padre Peregrine continuò con pazienza: «Al contrario, gli stiamo dando Dio in un’immagine a loro comprensibile. Se Cristo fosse venuto a noi sulla Terra sotto forma di piovra, saremmo stati ugualmente pronti ad accettarlo?». Allargò le braccia. «Allora è stato forse un trucco, una magia da quattro soldi portarci Cristo attraverso Gesù in forma d’uomo? Una volta che avremo benedetto la chiesa che costruiremo qui e santificato il suo altare con questo simbolo, pensate che Cristo si rifiuterà di abitare la forma davanti a noi? Voi sapete nei vostri cuori che Lui non si rifiuterà.»

«Ma il corpo di un animale senz’anima!» esclamò fratello Mathias.

«Ne abbiamo già discusso, e molte volte, da quando siamo ritornati questa mattina, fratello Mathias. Queste creature ci hanno salvato dalla valanga. Si sono rese conto che l’autodistruzione era peccaminosa e l’hanno impedita, più e più volte. Perciò dobbiamo costruire una chiesa fra le colline, vivere con loro per scoprire quale sia la loro particolare maniera di peccare e aiutarli a scoprire Dio.»

I padri non parevano affatto entusiasti di quella prospettiva.

«E perché risultano così strani ai nostri occhi?» chiese padre Peregrine. «Ma cos’è la forma? Soltanto una coppa per l’anima fiammeggiante che Dio fornisce a tutti noi. Se domani scoprissi che i leoni marini d’un tratto possiedono il libero arbitrio, l’intelletto, che sapessero quando non peccare, e cos’è la vita, e mitigassero la giustizia con la misericordia e la vita con l’amore, allora costruirei una cattedrale sottomarina. E se domani i passeri dovessero, miracolosamente, per volontà di Dio, acquisire un’anima eterna, vorrei trasportare una chiesa con l’elio e corrergli dietro, perché tutte le anime, qualunque sia la forma, se hanno il libero arbitrio e sono consapevoli dei loro peccati, bruceranno all’inferno a meno che non gli venga data la sua giusta comunione. Allo stesso modo non posso permettere che una sfera marziana bruci all’inferno perché è soltanto una sfera ai miei occhi. Quando chiudo gli occhi, ho davanti a me un’intelligenza, un amore, un’anima… e non devo negarlo.»

«Ma quel globo di vetro che desideri venga posto sull’altare…» protestò padre Stone.

«Pensate ai cinesi» replicò padre Peregrine, imperturbabile. «Che genere di Cristo venerano i cinesi cristiani? Un Cristo orientale, naturalmente. Avete visto tutte le scene della Natività orientale. Com’è vestito Cristo? Con vesti orientali. Dove cammina? In ambienti cinesi con bambù e montagne ammantate di nebbia in mezzo ad alberi contorti. I suoi occhi sono a mandorla, i suoi zigomi alti. Ogni nazione, ogni razza aggiunge qualcosa di suo al Nostro Signore. Mi viene in mente la Vergine di Guadalupe, alla quale tutto il Messico rivolge il suo amore. La sua pelle. Avete notato i quadri che la raffigurano, le sue immagini? Una pelle scura come quella dei suoi fedeli. È forse un atteggiamento blasfemo? Niente affatto. Non è logico che gli uomini debbano accettare un Dio, non importa quanto reale, con una pelle di colore diverso dal loro. Mi chiedo spesso perché i nostri missionari se la cavino bene in Africa, con un Cristo bianco come la neve. Forse perché il bianco è un colore sacro, nell’albinismo o in qualche altra forma, per le tribù africane. Col tempo forse, Cristo diventerà scuro anche là? La forma non conta. Il contenuto è tutto. Non possiamo aspettarci che questi marziani accettino una forma aliena. Gli daremo Cristo a loro immagine.»

«C’è una falla nel tuo ragionamento, padre» intervenne padre Stone. «I marziani non ci sospetteranno forse di ipocrisia? Si renderanno conto che noi non veneriamo un Cristo rotondo e sferico, ma un uomo con braccia, gambe e una testa. Come gli spiegheremo la differenza?»

«Mostrandogli che non ce n’è nessuna. Cristo riempirà qualunque contenitore che gli venga offerto. Corpi e globi, lui è là, e ciascuno venererà la stessa cosa in guisa diversa. Inoltre noi dobbiamo credere in questo globo che daremo ai marziani. Dobbiamo credere in una forma che per noi è insignificante, in quanto forma. Questo sferoide sarà Cristo. E dobbiamo ricordare che noi stessi, e la forma del nostro Cristo terrestre, sarebbero senza significato, ridicoli, uno spreco di materiale per questi marziani.»

Padre Peregrine mise giù il gesso. «Adesso andiamo fra le colline a costruire la nostra chiesa.»

I padri cominciarono a preparare il loro equipaggiamento.

La chiesa non era una chiesa ma un’area sgombra di rocce, un pianoro su una delle montagne più basse, il suo terreno lisciato e spazzolato, con sopra un altare sul quale fratello Mathias depose il globo fiammeggiante che aveva fabbricato.

Sei giorni di lavoro, e la “chiesa” era pronta.

«Cosa faremo di questa?» Padre Stone batté una campana di ferro che avevano portato con loro. «Che significato può avere per loro una campana?»

«Credo che l’abbiamo portata per il nostro conforto» ammise padre Peregrine. «Abbiamo bisogno di qualcosa di familiare. Questa chiesa assomiglia così poco a una chiesa. E qui ci sentiamo un po’ assurdi… perfino io, giacché è qualcosa di nuovo, questa faccenda di convertire le creature di un altro mondo. A volte mi sembra di essere un patetico commediante. Ma poi prego Dio di darmi la forza.»

«Molti padri sono scontenti. Alcuni di loro scherzano su questa faccenda, padre Peregrine.»

«Lo so. Collocheremo questa campana in un piccolo campanile, a loro conforto.»

«E l’organo?»

«Lo suoneremo domani durante la prima messa.»

«Ma i marziani…»

«Lo so. Ancora una volta, però, credo che la nostra musica serva a noi, per il nostro conforto. Più tardi, forse, scopriremo la loro.»

Domenica mattina si alzarono molto presto e si avviarono in mezzo al freddo come pallidi fantasmi. La brina scricchiolava sulle loro tonache, erano coperti di tanti minuscoli rintocchi argentini, si scuotevano di dosso una doccia d’acqua argentea.

«Mi chiedo se sia domenica, qui su Marte…» si chiese Padre Peregrine, ma vedendo padre Stone trasalire, si affrettò ad aggiungere: «Potrebbe essere martedì o giovedì… chi lo sa? Ma non ha importanza. È una mia oziosa fantasia. Per noi è domenica. Venite».

I padri si addentrarono nell’ampia e piatta area della “chiesa”, e si inginocchiarono, tremanti e con le labbra violacee.

Padre Peregrine recitò una piccola preghiera e posò le dita gelate sui tasti dell’organo. La musica si innalzò come uno stormo di graziosi uccelli. Padre Peregrine toccava i tasti come un uomo che muovesse le mani tra le erbacce di un giardino incolto, destando ampie ventate di bellezza che si disperdevano tra le colline.

La musica placava l’asprezza dell’aria. Faceva aleggiare l’odore fresco del mattino. La musica andò alla deriva fra le montagne e scosse la polvere dei minerali, facendola cadere giù in un turbinio.

I padri aspettavano.

«Ebbene, padre Peregrine.» Padre Stone scrutò il cielo vuoto, nel quale il sole si stava levando, rosso come una fornace. «Non vedo i nostri amici.»

«Lasciatemi tentare un’altra volta.» Padre Peregrine stava sudando.

Costruì un’architettura di Bach, pietra squisita su pietra squisita, innalzando una cattedrale di musica così immensa che i suoi portali erano a Ninive, la sua cupola più lontana sulla sinistra di San Pietro. Quando padre Peregrine finì, la musica continuò ad aleggiare, senza schiantarsi, in rovina, al suolo, e si divise in una serie di nuvole candide e venne trasportata via verso altre terre.

Il cielo era ancora vuoto.

«Verranno!» Ma padre Peregrine sentiva il panico nel suo petto, dapprima fu soltanto un piccolo, gelido nucleo, ma crebbe e crebbe… «Preghiamo. Chiediamogli di venire. Leggono la mente. Lo sanno.»

I padri si inginocchiarono di nuovo, tra fruscii e sussurri. Pregarono.

E da oriente, fuori delle montagne ghiacciate, alle sette del mattino di una domenica, o forse di un giovedì mattina, o magari di un lunedì mattina su Marte, giunsero i morbidi globi fiammeggianti.

Si librarono sopra di loro e riempirono l’area intorno ai preti tremanti. «Grazie, oh, grazie, Signore.» Padre Peregrine serrò le palpebre e suonò un’altra volta quella musica, e, una volta che ebbe terminato, si girò e fissò la sua mirabile congregazione.

E una voce toccò la sua mente e la voce disse:

«Siamo venuti per un po’.»

«Potete rimanere» replicò padre Peregrine.

«Solo per un po’» ripeté la voce, tranquilla. «Siamo venuti a dirvi certe cose. Avremmo parlato anche prima. Ma avevamo sperato che ve ne sareste andati per la vostra strada, se vi avessimo lasciati soli.»

Padre Peregrine accennò a parlare, ma quella stessa voce lo zittì.

«Noi siamo gli Antichi» disse la voce, e si insinuò dentro di lui come un’azzurra fiammata gassosa e bruciò nelle camere della sua testa. «Noi siamo gli antichi marziani, i quali hanno abbandonato le loro città di marmo per venire tra le montagne, rinunciando alla vita materiale che avevano vissuto. Così molto tempo fa siamo diventati ciò che ora noi siamo. Un tempo eravamo uomini, con corpi, braccia e gambe come le vostre. La leggenda dice che uno di noi, un uomo di elette virtù, abbia scoperto il modo di liberare l’anima e l’intelletto dell’uomo, per liberarlo dalle malattie e dalla malinconia del corpo, dalla morte e dalla trasfigurazione, dai cattivi umori e dalla senilità, e così abbiamo assunto l’aspetto del lampo e dei fuochi azzurri, e da allora abbiamo sempre vissuto nei venti, nei cieli e fra le montagne, né orgogliosi né arroganti, né ricchi né poveri, né appassionati né freddi. Siamo vissuti separati da coloro che ci siamo lasciati alle spalle, quegli altri uomini di questo mondo, e come abbiamo fatto ad assumere questa forma è stato dimenticato, il procedimento è perduto; ma non moriremo mai, né faremo del male. Abbiamo messo da parte i peccati del corpo e siamo vissuti nella grazia di Dio. Non bramiamo nessuna proprietà; non abbiamo nessuna proprietà. Non rubiamo, non uccidiamo, non abbiamo bramosie libidinose, non odiamo. Viviamo nella felicità. Non possiamo riprodurci; non mangiamo, non beviamo, né facciamo la guerra. Ci siamo spogliati di tutta la sensualità, degli infantilismi, dei peccati del corpo quando abbiamo messo da parte i nostri corpi. Ci siamo lasciati il peccato alle spalle, padre Peregrine, ed è bruciato come le foglie in autunno, e si è dissolto come la neve imbrattata di un malefico inverno, e se n’è andato come il fiorire sessuale di una primavera rossa e gialla, e se n’è andato come le notti ansimanti dell’estate più calda, e le nostre stagioni sono temperate e il nostro clima è ricco di pensiero.»

Adesso padre Peregrine si era alzato in piedi, poiché la voce lo toccava con tale intensità da fargli quasi perdere i sensi. Era un’estasi e un fuoco che lo travolgevano tutto.

«Desideriamo dirvi che apprezziamo il fatto di aver costruito questo edificio per noi, ma noi non ne abbiamo bisogno, poiché ognuno di noi è un tempio in se stesso e non ha bisogno di nessun luogo in cui purificarsi. Perdonateci per non essere venuti prima da voi ma noi siamo separati e distanti, e non abbiamo parlato con nessuno per diecimila anni, né abbiamo interferito in alcun modo con la vita di questo pianeta. Adesso nella tua mente si è affacciato il pensiero che noi siamo i gigli del campo: non lavoriamo, non filiamo la lana. Hai ragione. E perciò suggeriamo che prendiate le varie parti di questo tempio e le portiate nelle vostre nuove città, e purifichiate gli altri. Giacché sii pur certo che noi siamo felici e in pace.»

I padri erano in ginocchio in quell’ampia luminosità azzurra, e padre Peregrine era anche lui genuflesso, e piangevano, e non aveva importanza che il loro tempo fosse andato sprecato; non aveva importanza per nessuno di loro.

Le sfere azzurre mormorarono e cominciarono a innalzarsi ancora una volta, su un lieve aleggiare d’aria fredda.

«Potrò…» gridò padre Peregrine, non osando chiedere, con gli occhi chiusi «… potrò tornare un giorno, così da imparare da voi?»

I fuochi azzurri avvamparono. L’aria tremò.

Sì. Un giorno sarebbe potuto tornare. Un giorno.

E poi i palloni di fuoco vennero soffiati via e scomparvero, e lui era come un bambino, in ginocchio, con le lacrime che gli colavano dagli occhi, che gridava a se stesso: «Tornate indietro! Tornate indietro!». E in qualunque momento il nonno avrebbe potuto sollevarlo da terra e portarlo di sopra, nella sua camera da letto, in una cittadina dell’Ohio di tanto tempo fa…

Marciarono fuori dalle colline al tramonto. Voltandosi a guardare, padre Peregrine vide i fuochi azzurri che ardevano. No, pensò, non potevamo costruire una chiesa per quelli come voi. Voi siete la bellezza stessa. Quale chiesa avrebbe mai potuto competere con i fuochi d’artificio di un’anima pura?

Padre Stone camminava in silenzio accanto a lui. E alla fine parlò:

«Da come io la vedo, esiste una Verità su ogni pianeta. Tutte parti della Grande Verità. Un certo giorno, combaceranno tutte, come i pezzi di un rompicapo. Questa è stata un’esperienza sconvolgente. Non dubiterò mai più, padre Peregrine. Giacché la Verità di qui è vera quanto la Verità della Terra, e giacciono fianco a fianco. E poi proseguiremo per altri mondi, aggiungendo la somma delle parti della Verità fino a quando un giorno il totale complessivo non si ergerà davanti a noi come la luce di un nuovo giorno…»

«È molto, detto da te, padre Stone…»

«In un certo senso mi dispiace di dover scendere, adesso, in città, a curare la nostra specie. Quelle luci azzurre… quando si sono posate intorno a noi, e quella voce…» Padre Stone ebbe un brivido.

Padre Peregrine protese una mano e afferrò il braccio dell’altro. Camminarono insieme.

«E sai,» riprese infine padre Stone, puntando lo sguardo su fratello Mathias, il quale marciava davanti a loro a grandi passi con la sfera di vetro stretta con amorevole cura fra le braccia, quella sfera di vetro con la luce azzurra fosforescente che ardeva per sempre dentro di essa «sai, padre Peregrine, quel globo…»

«Sì?»

«È Lui. È Lui, dopotutto.»

Padre Peregrine sorrise, e continuarono ad avanzare verso il basso, fuori dalle colline, verso la città dei pionieri.
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Gli idioti in marcia

di C.M. Kornbluth

(1923-1958)




Qui abbiamo di nuovo l’amaro, divertente e tragico Cyryl Kornbluth, con questa storia affascinante quanto discutibile. È il suo lavoro più famoso, è stato ristampato almeno una decina di volte nell’ambito della fantascienza, ed è stato scelto dalla Science Fiction Writers of America per essere incluso in The Science Fiction Hall of Fame nel 1973. Non sono del tutto sicuro che appartenga di diritto a questo libro, poiché questa serie di antologie è dedicata al meglio del passato, non al più famoso. La premessa che sta al centro di Gli idioti in marcia è che l’intelligenza viene ereditata geneticamente. Ma che per questo motivo l’intellighenzia debba avere un sacco di bambini è quantomeno da dubitare. Ma la popolarità di questa storia cosa ci dice degli atteggiamenti della comunità fantascientifica? [M.H.G.]

La mia sensazione è che in questa storia Cyril abbia sfogato la sua bile personale contro l’universo. Era un bambino prodigio che si metteva sempre nei guai con gli altri bambini (e anche con gli adulti) poiché la sua intelligenza pronta e la sua lingua veloce potevano smascherare la stupidità… e finivano per farlo. Questo non è molto insolito fra gli scrittori di fantascienza e molti di loro, come risultato, hanno vissuto una giovinezza infelice.

In effetti, io stesso ho avuto una certa dose di guai, ma ho avuto più fortuna di tanti altri. In primo luogo, il fatto di essere scaltro di cervello mi piaceva, e per questo mi piacevano a maggior ragione gli ottusi che mi stavano intorno, poiché mi davano conferma della mia acutezza, e ciò mi riempiva di compiacimento. In secondo luogo, imparai in fretta a pronunciare giudizi e spiritosaggini autodenigratori quando gli altri mi sentivano (devo questo a Jack Benny) e scoprii che, in tal caso, mi veniva perdonata qualunque altra cosa.

Cyril, al contrario, era profondamente infelice per il fatto di trovarsi in un mondo che non era concepito per lui, e non imparò mai a non snudare i denti della sua intelligenza. Gli idioti in marcia rappresenta il suo modo di vedere l’umanità e praticamente chiunque sia dotato d’intelligenza si troverà a essere solidale con Cyril nei momenti difficili. Tutte le volte che io e Janet incontriamo qualche esempio di presuntuosa stupidità in altri, che complica inutilmente la nostra vita, sospiriamo e diciamo: «Sono gli idioti in marcia», e questo ci aiuta a sopravvivere. [I.A.]

Alcune cose non erano cambiate. Una ruota da vasaio era sempre una ruota da vasaio e l’argilla era sempre l’argilla. Efim Hawkins aveva impiantato il suo laboratorio vicino al Lago Goose, dove aveva trovato una stretta striscia di buona argilla grassa e una stretta spiaggia di sabbia bianca. Aveva acceso il fuoco in tre forni a collo di bottiglia con carbonella di salice raccolto nel bosco. Il bosco era anche utile a compiere delle lunghe passeggiate mentre i forni si raffreddavano; se fosse rimasto accanto a essi, li avrebbe aperti prematuramente, impaziente di vedere le nuove forme o gli smalti prodotti dal fuoco e – ping! – le nuove forme o i nuovi smalti sarebbero serviti soltanto ad aumentare il mucchio di cocci dietro le sue vasche di maturazione dell’impasto.

Una riunione d’affari aveva raggiunto il punto culminante nel suo laboratorio, un modesto cubo di mattoni con tetto di tegole, quando il “razzo” Chicago-Los Angeles passò tonando sopra le loro teste: molto rumoroso, molto aerodinamico, con i getti molti fiammeggianti, la forma snella e veloce di un barracuda in volo.

L’acquirente di Marshall Fields era intento a rigirare una caraffa da un litro, smaltata di nero, annuendo in segno di approvazione con la bella e grossa testa. «Questa è davvero graziosa» disse a Hawkins e al proprio segretario, Gomez-Laplace. «Ha un bel po’ di quelli che chiameresti principi estetici. Sì, è davvero graziosa.»

«Quanto?» chiese il segretario, rivolto al vasaio.

«Sette e cinquanta ogni lotto da dodici» rispose Hawkins. «Ne ho fabbricate quindici dozzine il mese scorso.»

«Sono davvero estetiche» ripeté l’acquirente di Marshall Fields. «Le prendo tutte.»

«Non credo che possiamo farlo, dottore» intervenne il segretario. «Ci costerebbero 1350 dollari. Ci resterebbero soltanto 532 dollari del nostro bilancio quadrimestrale. E dobbiamo ancora scendere a East Liverpool ad acquistare dei servizi di piatti a buon mercato.»

«Servizi di piatti?» chiese l’acquirente, la larga faccia piena di meraviglia.

«Servizi di piatti. Ormai sono due mesi che il reparto ne è senza. Il signor Garvy-Seabright ci ha fatto una scenataccia proprio ieri. Non ricorda?»

«Garvy-Seabright, quella testa di cavolo di un bigotto» commentò l’acquirente con disprezzo. «Non ne capisce niente di estetica. Perché non mi lascia dirigere il mio reparto?» Il suo sguardo si posò su una copia unta e bisunta di «Whambozambo Comix». L’afferrò e si sedette. Di tanto in tanto una risatina cavernosa o un grugnito di sorpresa gli sfuggivano mentre voltava le pagine.

Senza più interruzioni, il vasaio e il segretario dell’acquirente conclusero in fretta l’affare per due dozzine di caraffe da un litro. «Vorrei che potessimo comprarne di più,» dichiarò il segretario «ma ha sentito quello che gli ho detto. Abbiamo dovuto mandar via dei clienti che volevano dei servizi di piatti a buon mercato, perché aveva dato fondo al bilancio dell’ultimo quadrimestre per certi salvadanai messicani di terracotta che qualche importatore ugualmente entusiasta era riuscito a rifilargli. Il quinto piano ne è pieno sino al soffitto.»

«Scommetto che sono molto, ma molto estetici.»

«Sono dipinti con succo rosso di cactus.»

Il vasaio rabbrividì e accarezzò lo smalto della brocca campione.

L’acquirente sollevò lo sguardo e tuonò: «Non avete ancora smesso di blaterare, voi due pupazzi? A cosa serve un segretario, se non ti toglie di dosso il fastidio dei particolari, eh?».

«Abbiamo finito, dottore. È pronto a partire?»

L’acquirente grugnì, irritato, lasciò cadere la copia di «Whambozambo Comix» sul pavimento e si avviò fuori del laboratorio lungo la strada di tronchi d’albero che portava all’autostrada. La sua macchina aspettava sul cemento. Come tutte le automobili di quegli anni, aveva una carrozzeria troppo bassa per avanzare sui tronchi. Si calò dentro la macchina, e avviò il motore con un rombo e una vivida scarica di scintille.

«Gomez-Laplace,» chiamò il vasaio, mentre il rumore del motore ne copriva la voce «è saltato fuori niente da quel programma sulle radiazioni al quale stavano lavorando l’ultima volta che ero di servizio al Polo?»

«Sempre il solito errore» rispose il segretario, cupo. «Ci ha bloccato ogni ricerca sulle mutazione, sulla selezione, sulla segregazione, e adesso ci ha anche bloccato sull’ipnosi.»

«Be’, fra nove giorni dovrò ritornare alla solita corvée. Adesso devo andare a fare un’altra infornata. Ho un nuovo smalto da provare…»

«Sentirò la tua mancanza. Io mi farò una “vacanza”… a dirigere la sezione progetti della New Century Engineering Corporation a Denver. Devono costruire un edificio per uffici di duecento piani, e naturalmente dev’esserci qualcuno a portata di mano.»

«Naturalmente» annuì Hawkins con un agro sorriso.

Ci fu una strombettata da spaccare i timpani quando l’acquirente premette il pulsante del clacson. Inoltre, un getto alto un metro di quella che sembrava una fiammata schizzò fuori dal tappo del radiatore: la centrale motrice della macchina era una turbina a gas e non aveva radiatore.

«Arrivo, dottore» disse il segretario, scoraggiato. Si calò dentro la macchina, e questa partì in un turbinio di fiammate e ruggiti.

Il vasaio, depresso, ripercorse la strada di tronchi d’albero e contemplò i suoi forni che si stavano raffreddando. Il vento che frusciava tra le fronde nascondeva lo scricchiolio e il borbottio dei mattoni refrattari che si contraevano. Hawkins si interrogò sul forno numero due: un fuoco attentamente misurato su una partita di boccali smaltati. L’argilla ficcata nelle fessure era riuscita a escludere l’aria esterna? La fiamma aveva fumato a sufficienza? Avrebbe causato danni, se avesse aperto per dare un’occhiata da vicino…?

Il buon senso agguantò Hawkins per la collottola e lo trascinò fino al capanno degli arnesi. Tirò fuori il piccone e partì con passo deciso per una esplorazione del sottosuolo verso un terreno tutto protuberanze che avrebbe potuto fornirgli degli ossidi. Era a corto specialmente di ossidi di rame.

La lunga camminata lo inzuppò di sudore, ma servì ad assopire, anche se non a cancellare, la bramosia di guardare dentro il forno. Fece roteare il piccone quasi a casaccio e lo calò su una delle protuberanze; urtò con un forte clangore contro una pietra intorno alla quale si mise subito a scavare, per metterla allo scoperto. Una grande iscrizione quasi illeggibile diceva:


ERSITÀ DI CHIC

LABOOGICO

MATA MEMORIA DI

UCCISO IN AZIO



Il vasaio pronunciò a bassa voce alcune imprecazioni. Aveva sperato che quel terreno si rivelasse un cimitero, preferibilmente di quelli un tempo alla moda, pieni di bare di bronzo massiccio ridotte a mucchi di ossidi di rame e stagno.

Bene, per l’inferno, forse lì intorno ce n’era comunque qualcuna.

Svogliatamente si avvicinò a una protuberanza più grande e vi affondò dentro il piccone. Incontrò una pietra, che riuscì a scalzare e a far ruzzolare in un fosso, e a quel punto fu molto contento di aver insistito: le sue narici infatti erano colme di un acre odore e il terriccio era tinto, con sua viva soddisfazione, del colore azzurro dei sali di rame. Il piccone fece clang!

Hawkins, sbuffando, sollevò, facendo leva con il piccone, una lastra d’acciaio inossidabile che era macchiata qua e là, e recava anche delle lettere incise. Pareva essersi staccata da una superficie di bronzo imputridito. Dietro, aveva ancora i bulloni con appiccicate scaglie di una crosta verdastra. Il vasaio ripulì la lastra dal terriccio con la manica, tornò a girarla per esporla obliquamente ai raggi del sole e lesse:


HONEST JOHN BARLOW

Honest John, famoso negli annali dell’università, rappresenta una sfida alla quale la scienza medica non ha ancora dato risposta: la resurrezione di un essere umano finito accidentalmente in una condizione di animazione sospesa.

Nel 1988 il signor Barlow, un rinomato agente immobiliare di Evanston, andò dal suo dentista per farsi curare un dente del giudizio cariato. Il dentista chiese e ottenne il permesso di impiegare un anestetico sperimentale, il cicloparadimetanolo-B-7, messo a punto dall’università.

Dopo la somministrazione dell’anestetico, il dentista ricorse al trapano. Per uno sfortunato capriccio della sorte, un corto circuito del suo apparecchio scaricò una corrente a 220 volt e 60 cicli nel paziente. (Nella causa per danni intentata dalla signora Barlow contro il dentista, l’università e la ditta costruttrice del trapano, una giuria decise a favore degli accusati.) Il signor Barlow non si era mai più alzato dalla poltrona del dentista e si ritenne che fosse morto per avvelenamento, o che fosse rimasto fulminato, o entrambe le cose.

Gli addetti alle pompe funebri che si stavano accingendo a prepararlo per l’imbalsamazione si accorsero, però, che il soggetto – anche se di sicuro non era vivo – con altrettanta sicurezza non era morto. L’università fu tempestivamente avvertita e fu avviata una lunga serie di test, compreso il tentativo di riprodurre l’identico stato di animazione sospesa su alcuni volontari. Ma dopo una sfortunata serie di sette casi che si conclusero con la morte del soggetto, i tentativi vennero abbandonati.

Honest John rimase per lungo tempo esposto nel museo dell’università e ravvivò molte partite di football come mascotte dei Blue Crushers, la squadra dell’università. Ogni limite del buon gusto, però, fu superato quando, per una scommessa organizzata dalla Sigma Delta Chi, nello ’03 Honest John fu “rapito” dalla bacheca del museo, assai scarsamente sorvegliata, e introdotto nelle docce della palestra femminile del Rachel Swanson Memorial.

Il 22 maggio 2003 il consiglio dei reggenti dell’università emise il seguente ordine: «Per voto unanime, si stabilisce che i resti di Honest John Barlow vengano rimossi dal museo dell’università e tradotti nei Laboratori di Biologia luogotenente James Scott III, della medesima università, per venirvi rinchiusi al sicuro in una camera sotterranea all’uopo predisposta. Viene inoltre stabilito che sia presa ogni possibile misura per la conservazione di queste spoglie da parte dei responsabili del laboratorio, e che l’accesso a questi resti sia negato a chiunque salvo a studiosi qualificati che abbiano ricevuto l’autorizzazione scritta del consiglio. Il consiglio intraprende quest’azione con riluttanza a causa dei recenti articoli e delle fotografie comparsi sulla stampa nazionale i quali, a dir poco, gettano non poco discredito sull’università».



Era lontano dal suo campo di competenza, ma Hawkins comprese cos’era successo: sostanzialmente, un’involontaria e del tutto accidentale applicazione del sistema di anestesia da shock di Levantman, che da tempo era stato sostituito con altre tecniche più confacenti. Per far uscire i soggetti dallo shock di Levantman era sufficiente una spruzzatina di comunissimo sale sul nervo trigemino. Interessante. E adesso quel bronzo…

Conficcò il piccone nei putrescenti sali verdi, non aspettandosi alcuna resistenza, e quasi si fratturò il polso. C’era qualcosa di solido, là sotto. Hawkins cominciò a rimuovere le scaglie di ossido.

Mezz’ora di lavoro gli consentì di arrivare al bronzo fosforato, un’enorme forma di metallo quasi incorruttibile. Nel corso dei secoli si era indebolito strutturalmente. Hawkins riuscì a infilare la punta del suo piccone sotto una borchia corrosa e a staccare larghe strisce crepitanti e gementi di quella sostanza.

Desiderò ardentemente di avere con sé un archeologo, ma non si sognò neppure di tornare al laboratorio e chiamare uno che si occupasse, con più competenza, di quel ritrovamento. Lui era un uomo dalle molte doti: per scelta, e nel suo tempo libero, era un artista con argilla e smalto. Per necessità, era un ingegnere meccanico, elettronico e atomico, in grado anche di realizzare un progetto per regolare il traffico, di occuparsi di psicologia individuale e di gruppo, di lavorare come architetto o progettista di strumenti. Non si metteva a chiamare a gran voce uno specialista tutte le volte che saltava fuori qualcosa che esulava dal suo campo: ce n’erano così pochi, di specialisti, e avevano tanto da fare…

Scavò un fosso intorno al suo ritrovamento, scoprendo che si trattava di una grande massa di bronzo a forma di parallelepipedo, che, urtata, dava un promettente suono vuoto. Una lunga striscia di metallo corroso venne via da una delle superfici verticali, mettendo allo scoperto una ruggine rossastra che venne risucchiata all’interno con un sibilo.

Là dentro, pensò Hawkins, doveva essere stato fatto il vuoto, e doveva esserci stato un rivestimento interno di vetro che si era cristallizzato nel corso dei secoli, sbriciolandosi in silenzio al suo primo colpo di piccone. Lui non sapeva cosa potesse fare il vuoto a un soggetto colpito dallo shock di Levantman, ma nutriva delle speranze: non capiva affatto come mai potesse essere un agente immobiliare… aveva forse qualcosa a che fare con le ceramiche. E qualunque cosa fosse poteva avere la sua importanza nei confronti del Problema Numero Uno.

Lanciò il piccone fuori dal fosso, si tirò su e si avviò a passi veloci verso il laboratorio. Frugando un po’ in giro, saltò fuori una siringa, e in cucina trovò del sale in un barattolo di plastica.

Tornato allo scavo, sbrecciò a colpi di piccone per un’altra mezz’ora la massa di bronzo, fino a mettere a nudo la giuntura del coperchio e il corpo della cassa metallica. I cardini erano inutilizzabili, e li fracassò.

Hawkins, quindi, allungò il manico telescopico del piccone per fare meglio leva, conficcò la punta in un profondo incavo, regolò la posizione del fulcro e premette con forza. Per cinque volte di seguito ripeté la spinta e riuscì a vedere, all’interno, quella che gli parve una impolverata statua di marmo. Altre dieci spinte e infine poté accertare che si trattava del corpo nudo di Honest John Barlow, agente immobiliare di Evanston, non corrotto dal tempo.

Il vasaio trovò l’apice del nervo trigemino e con la punta dell’ago della siringa gli iniettò sei centimetri cubi di soluzione salina.

Nel giro di un’ora il petto di Barlow cominciò a pompare ritmicamente.

Passò un’altra ora e disse con voce raschiante: «Ha funzionato?».

«Ha funzionato!» borbottò Hawkins.

Barlow aprì gli occhi e si mosse, abbassò lo sguardo su di sé, mosse le mani davanti agli occhi…

«Le farò causa!» urlò. «I miei vestiti! Le mie unghie!» Un orrido sospetto si dipinse sul suo volto e si batté le mani sul cranio senza capelli. «I miei capelli!» gemette. «Le farò causa e le farò sputare fino all’ultimo centesimo che possiede. Quell’autorizzazione non significherà un maledetto bel niente in tribunale… non ho certo firmato per dar via i miei capelli, i vestiti e le unghie!»

«Ricresceranno» disse Hawkins senza scomporsi. «Anche la sua epidermide. Quelle parti di lei non erano vive, sa, così non sono state conservate come il resto della sua persona. Temo, però, che i vestiti se ne siano andati.»

«Cos’è questo… l’ospedale dell’università?» volle sapere Barlow. «Voglio un telefono. No. Telefoni lei. Dica a mia moglie che sto bene e dica a Sam Immerman… è il mio avvocato… di correre subito qui. Greenleaf 7-4022. Ough!» Aveva cercato di rizzarsi a sedere, e una porzione della sua pelle rosea aveva sfregato contro la superficie interna della bara, la quale era coperta dalla polvere dell’antico vetro cristallizzato. «Cosa diavolo mi avete fatto… mi avete bollito vivo? Oh, la pagherete per questo!»

«Lei sta bene» interloquì Hawkins, desiderando adesso di avere con sé un manuale di consultazione per chiarire il significato di molti termini oscuri. «La sua epidermide ricomincerà a crescere immediatamente. Lei non si trova all’ospedale. Guardi qui.»

Porse a Barlow la lastra d’acciaio inossidabile che aveva descritto il contenuto della bara. Dopo un’occhiata sospettosa, l’uomo cominciò a leggere. Quando ebbe terminato, appoggiò con cautela la piastra sull’orlo della cavità e rimase in silenzio per un po’.

«Povera Verna» disse alla fine. «Qui non specifica se è stata lei che ha dovuto pagare le spese del tribunale. Lei non sa per caso se…»

«No» rispose il vasaio. «Non so niente di più di quello che è scritto sulla lastra e il modo in cui l’ho fatta rivivere. Incidentalmente, il dentista le ha dato una dose di quella che noi chiamiamo anestesia da shock di Levantman. Non l’abbiamo più usata da secoli: era potente, ma troppo pericolosa.»

«Secoli…» rifletté l’uomo. «Secoli… Scommetto che Sam l’ha truffata, succhiandole anche il sangue. Povera Verna. Quanto tempo è passato? In che anno siamo?»

Hawkins fece spallucce. «Noi lo chiamiamo 7-B-936. Non credo che questo l’aiuti. Ci vuole molto tempo perché questi metalli si ossidino.»

«Come in quel film» borbottò Barlow. «Chi l’avrebbe mai immaginato? Povera Verna!» Singhiozzò e respirò rumorosamente, ricordando a Hawkins in maniera inequivocabile che era stato trovato sotto una roccia piatta.

«Quanti bambini aveva?» gli chiese il vasaio, quasi con rabbia.

«Nessuno, ancora» rispose Barlow, continuando a respirare rumorosamente. «La mia prima moglie non ne aveva voluti. Ma Verna ne vuole… ne voleva uno. Ma aspetteremo… stavamo aspettando fino a quando…»

«Naturalmente» annuì il vasaio, provando un selvaggio desiderio di sgridarlo, di mandarlo all’inferno e di tornare al proprio lavoro. Ma represse l’istinto. C’era il problema a cui pensare: c’era sempre il problema a cui pensare, e quel poveraccio tutto singhiozzi poteva inaspettatamente fornire un’indicazione. Hawkins avrebbe dovuto passarlo ad altri.

«Venga» disse Hawkins. «Ho poco tempo.»

Barlow sollevò lo sguardo, con aria offesa. «Come può essere così insensibile? Sono un essere umano come…»

Il “razzo” Los Angeles-Chicago passò tonando sopra le loro teste e Barlow si interruppe nel mezzo della protesta. «Bello!» mormorò in un sospiro, seguendolo con lo sguardo. «Bello!»

Si arrampicò fuori dello scavo, troppo interessato per prestare attenzione al dolore causato dalla ruvidità contro la sua pelle infantile. «Dopotutto,» disse in tono vivace «questa faccenda dovrebbe avere il suo lato positivo. Non ho mai avuto una grande passione per la lettura, ma questa è proprio come una di quelle storie. E io dovrei riuscire a tirarne fuori un bel po’ di quattrini, non è vero?» Rivolse a Hawkins un’occhiata scaltra.

«Vuole soldi?» gli chiese il vasaio. «Ecco qua.» Gli porse una manciata di monete e di banconote. «Farà meglio a mettersi le mie scarpe. Sarà pressappoco mezzo chilometro. Oh, per caso lei è… ehm, pudibondo… sì, è questa la parola. Ecco, tenga qua.» Hawkins gli diede i suoi pantaloni, ma Barlow, tutto eccitato, stava contando i soldi.

«Ottantacinque, ottantasei… e sono ancora dollari! Avrei creduto che sarebbero stati crediti, o come diavolo li chiamate. “E Pluribus Unum” e “Liberty”… soltanto le facce sono diverse. Senta, non è un trucco? Sono veri, genuini, onesti dollari come quelli che avevamo noi, oppure soltanto carta da parati?»

«Sono a posto, glielo garantisco. Vorrei che si spicciasse a venir via. Ho fretta.»

Barlow continuò a blaterare mentre camminavano con passo pesante verso il laboratorio. «Dove stiamo andando… dal Consiglio degli Scienziati, dal Coordinatore del Mondo… o qualcosa del genere?»

«Chi? Oh, no. Li chiamiamo “presidente” e “Congresso”. Ma no, non servirebbe a niente andar da loro. La sto solo accompagnando a incontrare certa gente.»

«Dovrei guadagnare un sacco da questa storia. Un sacco! Potrei scrivere dei libri. Trovare qualche tipo sveglio disposto a metterla in parole per me, e scommetto che potrei farne saltar fuori un bestseller. Come ci si organizza per faccende del genere?»

«Pressappoco così, appunto. Con giovanotti svegli. Ma non ci sono più bestseller. Al giorno d’oggi la gente non legge molto. Le troveremo qualcosa di ugualmente remunerativo da fare.»

Una volta arrivati al laboratorio, Hawkins diede a Barlow dei vestiti, lo scaricò nell’anticamera, quindi chiamò la Centrale a Chicago. «Portatelo via» li supplicò. «Ho giusto il tempo per un’altra cottura, e lui continua a blaterare e a blaterare. Non gli ho detto niente. Forse dovremmo lasciarlo andare e fargli trovare da solo il suo livello, ma c’è una possibilità…»

«Il problema» concordò la Centrale. «Sì, c’è una possibilità.»

Il vasaio deliziò Barlow preparandogli una tazza di caffè con un cubetto che non soltanto si scioglieva nell’acqua fredda, ma anche la riscaldava fino alla temperatura di ebollizione. Per ammazzare in qualche modo il tempo, Hawkins chiacchierò del “razzo” che Barlow aveva tanto ammirato, ma dovette zittirsi di colpo: era stato quasi sul punto di dire all’agente immobiliare qual era veramente la sua velocità… in effetti, era stato sul punto di rivelargli che non era un razzo.

Gli rincresceva di aver dato con tanta disinvoltura a Barlow duecento dollari. Quell’uomo pareva ossessionato dal timore che non valessero niente, poiché Hawkins aveva rifiutato di accettare una ricevuta o una qualunque garanzia di restituzione. Ma il vasaio non poteva addentrarsi nei particolari e fu parecchio sollevato quando arrivò il tizio della Centrale.

«Tinny-Peete di Algeciras» gli disse in fretta l’incaricato della Centrale quando si incontrarono sulla porta. «Psichista per il Propo. Incaricato speciale del Polo per prendere Barlow in consegna.»

«Grazie al cielo» fece Hawkins. «Barlow,» disse all’uomo venuto dal passato «questo è Tinny-Peete. Si prenderà cura di lei e l’aiuterà a fare un sacco di soldi.»

Lo psichista si fermò a bere una tazza di caffè, preparata nel modo che aveva deliziato Barlow, poi scortò l’agente immobiliare lungo la strada di tronchi d’albero fino alla macchina, lasciando il vasaio a chiedersi se potesse o meno, adesso, aprire i suoi forni.

Hawkins, tralasciando d’un tratto Barlow e il problema, cominciò allegramente a togliere l’argilla che sigillava le fessure tutt’intorno allo sportello del forno numero due, socchiudendolo. Una vampata di calore e l’esaltante odore del fumo prodotto da una fiamma riducente lo deliziarono. Aguzzò gli occhi e vide l’angolo di una mensola che ardeva di un bel rosso ciliegia, il quale si stava ormai affievolendo formando tremolanti bordure nere man mano che perdeva calore attraverso lo sportello aperto. Fece scivolare una spatola di legno semicarbonizzata sotto un boccale sulla mensola e lo tirò fuori come campione. I peli sul dorso della sua mano si arricciarono e bruciarono. Il boccale crepitò producendo un colpo secco, metallico, e Hawkins esalò un sospiro di felicità.

Lo smalto di resina al bismuto si era cotto alla perfezione. Un affascinante strato di metallo nero argenteo mostrò insoliti riflessi bluastri quando lo girò davanti agli occhi… e in quel momento il problema della popolazione parve a Hawkins qualcosa di molto remoto.

Barlow e Tinny-Peete arrivarono all’autostrada di cemento dove la macchina dello psichista era parcheggiata in una piazzola di sicurezza.

«Che… barca!» rantolò l’uomo venuto dal passato.

«Barca? No, quella è la mia macchina.»

Barlow la esaminò con reverenza. Profilo aerodinamico, un’armonia di curve pronunciate, chili di cromature. Passò la mano sulla portiera – ma era una portiera? – nella futile ricerca di una maniglia e chiese con rispetto: «Che velocità fa?».

Lo psichista gli rivolse un’occhiata penetrante e disse, scandendo le parole: «Duecentocinquanta. Può vederlo sul tachimetro».

«Uau! La mia vecchia Chevy poteva farne cento in rettilineo, ma lei è fuori della mia classe, signor mio!»

In qualche maniera Tinny-Peete aprì l’enorme, bassa portiera, e Barlow scese tre gradini, lasciandosi affondare su degli immensi cuscini lì a destra. Era troppo affascinato per prestare seriamente attenzione alla sua pelle scuoiata. Il cruscotto era un attraente groviglio di quadranti, spine, indicatori, luci, scale graduate e interruttori.

Lo psichista entrò a sua volta calandosi sul sedile del conducente e fece qualcosa con i piedi. Il motore si avviò e fu come se fosse stata accesa una fiamma ossidrica grande come un silos. Sguazzando e rigirandosi sui cuscini, Barlow vide attraverso uno specchietto retrovisore un tremendo tubo di scappamento che era un turbinio di scintille accecanti.

«Le piace?» gridò lo psichista.

«È formidabile!» gridò Barlow in risposta. «È…»

Venne zittito quando la macchina uscì dalla piazzola sul lato della strada con un titanico vuu-uuu-uuum! La testa di Barlow venne investita da una raffica violenta, malgrado i finestrini sembrassero chiusi: l’impressione di una tremenda velocità era formidabile. Trovò il tachimetro sul cruscotto e lo vide arrampicarsi oltre i 90, 100, 150, 200…

«Abbastanza veloce per me» gridò lo psichista, notando che come reazione Barlow faceva il muso lungo. «Radio?»

Gli passò un oggetto sorprendentemente leggero grande quanto un casco da football, senza fili penzolanti, e gli indicò una fila di pulsanti. Barlow si infilò il casco, contento che il rombo dell’aria venisse zittito, e premette uno dei pulsanti. Il casco si accese prontamente, e Barlow sprofondò ancora di più nei cuscini per godersi un campione degli ingegnosi intrattenimenti supermoderni del mirabile mondo nuovo.

«Prendetelo e ficcatelo!» ruggì una voce nelle sue orecchie.

Barlow si tolse di scatto il casco e rivolse allo psichista uno sguardo ferito. Tinny-Peete sogghignò e girò una manopola collegata al quadrante dei pulsanti. L’uomo venuto dal passato tornò a infilarsi in testa il casco e scoprì che la voce era scesa a un volume normale.

«Lo spettacolo degli spettacoli! Il superspettacolo! Il superspettacolo colossale! Il quiz dei quiz! Prendetelo e ficcatelo!»

Sullo sfondo si udì un coro di risa sguaiate.

«Qui ci abbiamo i concorrenti pronti a partire. Voi sapete come funziona. Io ci do a un concorrente una forma tagliata a triangolo e così via fino in fondo alla fila. Qui invece ci abbiamo delle tavole dove dei buchi sono stati tagliati con la stessa forma di triangoli e altre cose così solo che sono tutti grandi diversi. Il primo concorrente che si ficca il suo pezzo dentro la tavola, ci ha vinto.

«E adesso c’intervisterò il primo concorrente. Vieni qua, tesoro. Come ti chiami?»

«Come mi chiamo? Ehm…»

«Vi piace, gente? La concorrente non ci si ricorda il suo nome! Ci sbattereste su un quarto di dollaro?» La domanda era stata fatta con un malizioso sottinteso, e il pubblico rise a crepapelle, ululando e fischiando la sua approvazione.

Era noioso ascoltare quando non si capivano le freddure e i doppi sensi. Barlow premette un altro pulsante, tenendo la mano pronta a intervenire sulla manopola del volume.

«… ultime da Washington. Riguarda il senatore Hull-Mendoza. Attacca ancora l’Ufficio della Pesca. Il «Sindacalista» della California del Nord dichiara di avere deposizioni scritte e giurate che John Kingsley-Schultz è un bigotto di vecchissima data. Non ha divulgato copie autenticate di queste deposizioni, ma giura che queste dicono che Kingsley-Schultz è stato visto a incontri di bigotti allo State College dell’Oregon e più tardi all’Università della Florida. Dice ancora che Kingsley-Schultz dovrà confessare di aver ottenuto la specializzazione nel lancio della mosca dell’Oregon e il dottorato di Pesca in Florida.

«E qui abbiamo una dichiarazione di Kingsley-Schultz: “Hull-Mendoza non sa di cosa sta parlando. Gli auguro che crepi”. Fine della dichiarazione. Hull-Mendoza dice che non divulgherà le deposizioni per proteggere le fonti. Dice che sono state fatte sotto giuramento da tre ex impiegati dell’ufficio, licenziati per incompetenza e incompatibilità da Kingsley-Schultz.

«Qua e là c’è stato il solito tran tran di incidenti stradali. Un’ammucchiata di macchine su tre corsie della Strada 66 in uscita da Chicago, con dodici morti. Il razzo del mattino Chicago-Los Angeles è precipitato ed esploso nel Deserto del Mohahe… Moyavvy… o come accidenti si chiama. Tutti i novantaquattro passeggeri a bordo sono morti. Un investigatore del Dipartimento dell’Aeronautica Civile, giunto sul posto, dice che il pilota stava volando a bassa quota per spaventare dei greggi di pecore e non si è risollevato in tempo.

«Ehi! Ne abbiamo una fresca da New York! Un rimorchiatore diesel si è messo a scorrazzare all’impazzata attraverso il porto mentre l’equipaggio era sotto coperta; e ha speronato a babordo il transatlantico di lusso S.S. Placentia. Dice che la nave si è riempita subito d’acqua ed è affondata trascinando giù qualcosa come centottanta passeggeri e cinquanta membri dell’equipaggio. Sei palombari sono stati mandati sotto a ispezionare il relitto, ma sono morti anche loro, perché, come è poi risultato, le loro tute erano piene di buchi.

«Ecco qua un bollettino che mi è appena arrivato da Denver. Pare che…»

Barlow si sfilò il casco senza capire. «Sembrano così indifferenti» gridò al conducente. «Stavo ascoltando un notiziario…»

Tinny-Peete scosse la testa e indicò le proprie orecchie. Il rombo dell’aria era assordante. Barlow corrugò la fronte perplesso e guardò fuori dal finestrino.

Un’insegna luminosa diceva:


MOOGS!

LO COMPRERESTE

PER UN QUARTO?



Lui non sapeva cosa fossero i Moogs; la figura rappresentava una ragazza eccezionalmente ben fatta e nuda per il 99.9 per cento, che si contorceva appassionata all’ammiccare di una miriade di lampadine colorate.

Le scritte lungo la strada continuarono a fiancheggiarlo, accendendosi l’una dopo l’altra ma sempre diverse. Un radar o qualcosa di simile individuava la macchina in corsa e comandava l’accensione delle scritte, ognuna delle quali scivolava per un lungo tratto su un binario parallelo alla carreggiata, in modo che chi era sulla macchina la leggesse con comodo, prima che si spegnesse e si accendesse la successiva.


SE C’È UNA RAGAZZA

CHE VUOI TUTTA PER TE

TOGLITI PRIMA DI DOSSO

QUELL’ANTIROMANTICO SUDORE

CON A*S*C*E*L*L*I*T*O



Un altro congegno animato, in due pannelli, esibiva il familiare “prima e dopo”. Il primo diceva: “Un sigaro qualunque?» e illustrava la tragedia domestica a due di una moglie che si tappava il naso tra pollice e indice mentre il suo rozzo marito, rosso in faccia, stava fumando un pezzo di corda dall’aspetto viscido. Il secondo pannello ardeva della scritta “Oppure un VUELTA ABAJO?” ed era illustrato da…

Barlow arrossì e si guardò ostinatamente i piedi fino a quando non furono ben oltre la scritta.

«Stiamo arrivando a Chicago!» annunciò Tinny-Peete.

Altre automobili stavano comparendo, tutte barche da sogno.

Guardandole, Barlow cominciò a chiedersi se per caso lui non avesse smarrito l’idea di cosa fosse un chilometro. Parevano viaggiare così lentamente, se si ignorava l’aria che passava sibilando accanto alle orecchie e non ci si lasciava ingannare dalle linee aerodinamiche di quelle barche da sogno. Lui… avrebbe giurato che procedessero a venticinque all’ora, con occasionali guizzi fino ai trenta. Comunque, quant’era un chilometro?

La città si stagliò davanti a loro, ed era proprio ciò che doveva essere: grattacieli torreggianti, rampe sopraelevate, piattaforme di atterraggio per gli elicotteri…

Si aggrappò ai cuscini. Quei due elicotteri stavano per… stavano per… si erano…

Non vide cosa successe, poiché la loro apparente rotta di collisione li aveva portati dietro un gigantesco edificio.

Raffiche di suoni blandamente ululanti li avvolsero quando si arrestarono a un semaforo rosso. «Cosa diavolo sta succedendo qui?» esclamò Barlow con voce stridula, spaventata, poiché il tempo di frenaggio era stato pressoché zero, e lui non era stato scagliato contro il cruscotto. «Chi state cercando di prendere in…»

«Perché? Cosa c’è?» lo interruppe il conducente.

Il semaforo divenne verde e il conducente riprese ad accelerare. Barlow si irrigidì quando si rese conto che la raffica d’aria che gli passava accanto alle orecchie era iniziata una breve e irreale frazione di secondo prima che la macchina si mettesse veramente in movimento. Afferrò la maniglia della portiera al suo fianco.

La città crebbe lentamente intorno a loro: edifici sparpagliati qua e là, poi via via più fitti e più alti, e un semaforo rosso. La macchina si arrestò, sempre con un tempo di frenaggio zero, le raffiche d’aria cessarono un istante prima che la macchina si arrestasse, e Barlow con uno scatto balzò fuori dall’automobile un istante dopo e si mise a correre freneticamente lungo un marciapiede.

“Mi rintracceranno” pensò affannosamente. “È la polizia segreta. Mi prenderanno… macchine per leggere nel pensiero, telecamere dappertutto, atterriti all’idea che tu dica ai loro schiavi cos’è la libertà e tutto il resto. Non permettono a nessuno di mettergli i bastoni fra le ruote, come in quella storia che ho letto una volta…”

Senza fiato, rallentò fino a camminare normalmente e si congratulò con se stesso per avere abbastanza fegato da non voltarsi a guardare. Era sempre quello a cui stavano più attenti. Se lui continuava a camminare così, normalmente, sarebbe stato soltanto una delle molte centinaia di persone vestite per l’ufficio. Sarebbe stato al sicuro… al sicuro…

Una mano gli afferrò spalla e delle parole rotolarono fuori da quel volto largo e grossolano proteso accanto al suo: «Mapperché ti sbatacchi comunidiota, comosel marciapiede fusse tutto tuo, ho ’nagranvoglia di spappolarti quella testa bastarda!». Non era il vasaio, e neppure il conducente pazzo.

«Mi scusi» disse Barlow. «Cos’ha detto?»

«Oh, proprio!» gridò lo sconosciuto, con un vibrante tono di minaccia, e aspettò una risposta.

Barlow, con la sensazione di essere finito chissà come dalla parte perdente in un intricato affare di proprietà terriere, udì se stesso rispondere con uguale bellicosità: «Proprio!».

Lo sconosciuto gli lasciò andare la spalla e ringhiò di nuovo: «Oh, proprio!».

«Proprio!» disse Barlow, rimettendosi a posto la giacca.

«Aaah!» ringhiò lo sconosciuto, con più disprezzo e disgusto che ferocia. Aggiunse un’oscenità corrente già ai tempi di Barlow, un consiglio… o un’ingiunzione stereotipa ma fisiologicamente impossibile, e si allontanò tutto impettito gonfiando le spalle, le mani strette a pugno.

Barlow proseguì, tremante. Evidentemente aveva affrontato la cosa abbastanza bene. Si fermò a un semaforo rosso mentre le lunghe e basse barche da sogno passavano ruggendo davanti a lui e i pedoni sul marciapiede al suo fianco si facevano tranquillamente strada in mezzo al fiume di macchine. I freni stridettero, i paraurti sbatterono e si ammaccarono, i conducenti e i pedoni si scambiarono grida roche. Barlow fece un balzo indietro quando una macchina cambiò bruscamente direzione descrivendo un arco sul marciapiede per evitarne un’altra.

Il semaforo divenne verde; le macchine continuarono a passare per una trentina di secondi, per poi diminuire di numero e ridursi a qualche occasionale trasgressore. Barlow attraversò con cautela e si appoggiò contro un distributore automatico, respirando a fondo.

“Cerca di apparire naturale” si disse. “Fai qualcosa di normale. Compra qualcosa dalla macchina.” Si frugò in una tasca e tirò fuori qualche moneta, si procurò un giornale con un centesimo, un fazzoletto con un quarto di dollaro e un dolce con un altro quarto.

D’un tratto un lieve odore di cioccolato gli fece venire una gran fame. Cercò di strappare l’involucro trasparente che recava la scritta “Crigglies”, ma per alcuni secondi i suoi sforzi non ottennero alcun risultato, poi l’involucro si aprì di scatto da solo. La barretta gli fornì tre buoni bocconi, e Barlow ne comprò altre due e mandò giù anche quelle.

Assetato, comprò dalla macchina, per un centesimo, una bevanda gassata in un altro di quegli involucri trasparenti. Quando armeggiò per strapparlo, questo si divise in due e gli rovesciò l’intero contenuto sulle ginocchia. Barlow decise che era rimasto lì fin troppo a lungo e riprese il cammino.

Le vetrine dei negozi erano… vetrine di negozi. La gente si vestiva ancora e comprava indumenti; fumava ancora e comprava tabacco; mangiava ancora e comprava generi alimentari. E andava ancora al cinema, lo constatò, piacevolmente sorpreso, nel sorpassare (ma subito tornò indietro) un posto tutto pieno di luci sfarzose la cui insegna proclamava: THE BIJOU.

Pareva che nel locale venisse dato un programma triplo: I bambini sono terribili, No. Non fate bambini e Il ragazzo dei canali.

Provò un’attrazione irresistibile. Pagò ed entrò.

Fece in tempo a vedere la fine del Ragazzo dei canali, a tre dimensioni, tutto colori e profumi. Gli parve una saga interplanetaria che si concludeva con la scena di un inseguimento e di una riconciliazione tra l’eroe scampato a mille traversie e l’eroina. I bambini sono terribili e No. Non fate bambini erano fantasiose argomentazioni contro l’avere figli: i pericoli grottescamente esagerati di un parto vividamente doloroso, bambini malvagi, vecchi genitori picchiati e affamati dalla loro sadica prole. Barlow notò con stupore che il pubblico masticava placidamente dolciumi e non mostrava il minimo segno di ripugnanza.

Il Prossimamente lo fece scappar fuori nell’atrio. La musica strombettante gli spaccava i timpani, i colori avvampavano accecanti e i profumi aggiunti alle immagini gli davano il voltastomaco.

Quando i suoi occhi tornarono ad abituarsi alla più moderata illuminazione dell’atrio, raggiunse mezzo brancolando una panca imbottita e aprì il giornale che aveva comprato. Risultò che si trattava del «Corriere ippico», il che gli fece provare una schiacciante sensazione di smarrimento. Il familiare sommario riquadrato nell’angolo inferiore sinistro della prima pagina mostrava in maniera quasi insopportabile che il Churchill Downs e l’Empire City erano ancora in affari…

Strizzando gli occhi per ricacciare giù le lacrime, Barlow voltò le pagine per dare un’occhiata ai “risultati precedenti” al Churchill. Non usavano più le abbreviazioni, e le pagine per questo erano su colonna singola anziché doppia. Ma era tutto lo stesso… o no?

Sbirciò la prima corsa, un tre quarti di miglio per cavalli esordienti, a vendere, con un premio di milletrecento dollari. Incredibile! Il record per quel percorso era di due minuti, dieci secondi e tre quinti. Qualunque brocco della sua epoca avrebbe potuto farsi i tre quarti di miglio in uno e quindici. Ed era la stessa cosa per le altre distanze, assai peggio per il miglio e oltre.

“Cosa diavolo era successo a tutto?”

Si mise a studiare la scheda di una giumenta marrone di cinque anni iscritta alla seconda corsa, e non riuscì a trovarci né capo né coda. Aveva vinto e perso e si era piazzata, aveva vinto un’altra volta e perso e poi si era piazzata senza un motivo o una logica. Pareva la favorita per un paio di corse e poi si trasformava in un brocco indecente e poi risorgeva nel fango ma la volta successiva che pioveva era andata nel peggiore dei modi e poi era una fuoriclasse e poi di nuovo un brocco. E questo, per giunta, in una corsa da cinquemila dollari!

Barlow studiò le schede degli altri concorrenti e pian piano si rese conto che erano tutte sul tipo di quella della giumenta di cinque anni. Non un singolo cavallo iscritto a quella corsa aveva la più piccola, dannata briciola di classe.

Qualcuno si sedette accanto a lui e gli disse: «È questa la storia».

Barlow si girò di scatto, balzando in piedi, e vide che si trattava di Tinny-Peete, il suo conducente.

«Ero in dubbio se dirglielo o meno,» disse lo psichista «ma vedo che lei comincia a sospettare sempre di più la verità. Per favore, non si ecciti. È tutto a posto, le dico.»

«Così, mi ha preso» disse Barlow.

«Preso?»

«Non finga. So fare due più due. Lei fa parte della polizia segreta. Lei e gli altri aristocratici vivete nel lusso sfruttando il sudore di questi schiavi oppressi. Mi temete, perché dovete tenerli nell’ignoranza.»

Lo psichista scoppiò in una fragorosa risata che attirò su di loro le vacue occhiate delle altre persone presenti nell’atrio. La risata non sembrò affatto sinistra.

«Usciamo da qui» disse Tinny-Peete, sempre ridacchiando. «Non potrebbe aver capito peggio di così.» Prese Barlow sottobraccio e lo condusse fuori, in strada. «La verità è che milioni di lavoratori vivono nel lusso sfruttando il sudore di un manipolo di aristocratici. È assai probabile che io muoia prima della mia ora, per eccesso di lavoro, a meno che…» Rivolse a Barlow un’occhiata meditabonda. «Lei potrebbe essere in grado di aiutarci.»

«Conosco questa battuta» esclamò Barlow con una risata di scherno. «Ho fatto soldi ai miei tempi e per far soldi bisogna avere la gente dalla propria. Proceda pure e mi spari, se vuole, ma non si prenderà gioco di me.»

«Piccolo sporco ingrato!» sbottò lo psichista in un caleidoscopico mutamento di umore. «Questo dannato pasticcio è tutta colpa sua e di gente come lei! Adesso venga, e basta con queste sciocchezze.»

Trascinò Barlow dentro l’atrio di un edificio di uffici e lo fece entrare in un ascensore che, fatto sconcertante, esibì un sonoro wush quando partì verso l’alto. Le ginocchia dell’agente immobiliare tremavano quando lo psichista lo spinse fuori dalla cabina, lungo un corridoio e poi dentro un ufficio.

Un uomo dal volto di falco si alzò da una comunissima sedia quando la porta si chiuse alle loro spalle. Dopo aver rivolto un’occhiata rabbiosa a Barlow, chiese allo psichista: «Sono stato convocato in fretta e furia dal Polo per esaminare questo… questo…».

«Non t’arrabbiare. L’ho sondato in profondità e trovo in lui quasi possibile una linea di attacco per il Propo» replicò lo psichista in tono blando.

«Dubito» grugnì l’uomo dal volto di falco.

«Prova» insistette Tinny-Peete.

«Molto bene. Signor Barlow, a quanto capisco, lei e la sua rimpianta moglie non avete avuto bambini.»

«E con questo?»

«Con questo lei è stato un somaro cieco, egoista, stupido, per aver tollerato che le condizioni economiche e sociali penalizzassero le gravidanze in omaggio, ah, alla prudenza e alla previdenza. È stato lei, e tutti gli altri come lei, a fare di noi quello che siamo oggi, e voglio ribadire che siamo ben lontani dall’essere soddisfatti. I razzi, le automobili, le città con le rampe sopraelevate, tutte idiozie!»

«Da quanto ho potuto vedere,» ribatté Barlow «lei sta denigrando le cose migliori di quest’epoca. È pazzo.»

«I razzi non sono razzi: sono turbogetti… buoni turbogetti, ma quel guscio fantasioso che li avvolge ne fa una mascherata di orrido gusto. Le automobili hanno una velocità massima di cento chilometri all’ora… un chilometro è, se ricordo la mia paleo-linguistica, tre quinti di miglio… ma i tachimetri sono tutti truccati perché i conducenti pensino di viaggiare a duecentocinquanta. Le città sono ridicole, costose, antigieniche, inutili conglomerati di gente che starebbe assai meglio e produrrebbe di più se fosse sparpagliata per le campagne.

«Abbiamo bisogno dei razzi e dei tachimetri truccati e delle città giacché, mentre lei e quelli come lei siete stati prudenti e previdenti e non avete avuto bambini, i lavoratori immigrati, gli abitanti dei bassifondi e i contadini hanno continuato ininterrottamente e ciecamente ad avere figli… a procreare, procreare. Mio Dio, quanto hanno procreato!»

«Un momento» lo interruppe Barlow. «C’era gente fra quelli come noi, un sacco di gente, che metteva al mondo due o tre bambini.»

«Ma sono intervenuti gli incidenti, le malattie, le guerre e altre cose del genere, a prendersi cura di questo. La nostra intelligenza è stata così esclusa dalla procreazione. Non c’è più. I bambini che avrebbero dovuto nascere non sono mai nati. La maggioranza del tira-a- campare, che a stento possiamo far rientrare nella media, ha avuto il sopravvento, nella popolazione. Oggi il quoziente medio intellettivo è di quarantacinque.»

«Ma soltanto in un futuro molto lontano…»

«Che è quello in cui lei si trova adesso» ribadì l’uomo dal volto di falco, acido.

«Ma voi, gente, chi siete?»

«Soltanto gente… gente vera. Alcune generazioni orsono i genetisti si resero finalmente conto che nessuno avrebbe prestato alcuna attenzione a quanto essi dicevano, così lasciarono perdere le parole e passarono all’azione. Specificamente, reclutarono degli individui e formarono una corporazione chiusa con l’intenzione di conservare e migliorare il ceppo. Noi siamo i loro discendenti, all’incirca tre milioni. Gli altri sono cinque miliardi, perciò noi siamo i loro schiavi.

«Durante gli ultimi due anni io ho progettato un grattacielo, ho tenuto in funzione il Billings Memorial Hospital qui a Chicago, ho evitato una guerra con il Messico e ho diretto il traffico all’aeroporto La Guardia di New York.»

«Non capisco! Perché non lasciate che vadano all’inferno a modo loro?»

L’uomo fece una smorfia. «Ci abbiamo provato una volta, per tre mesi. Ci siamo rintanati al Polo Sud e abbiamo aspettato. Loro non se ne sono neanche accorti. Alcuni progettisti mancavano all’appello, dei capoinfermieri non si presentarono, piccoli funzionari governativi a livello non politico non potevano venir localizzati. La cosa non parve avere nessuna importanza.

«Nel giro di una settimana erano ridotti alla fame. In due settimane scoppiarono la carestia e la peste, e alla terza, la guerra e l’anarchia. Sospendemmo l’esperimento. Per rimettere in sesto le cose, abbiamo dovuto lavorare per l’intera generazione successiva.»

«Ma perché non avete lasciato che si ammazzassero fra di loro?»

«Cinque miliardi di corpi significano all’incirca cinquecento milioni di tonnellate di carne in putrefazione.»

A Barlow venne un’altra idea. «Perché non li avete sterilizzati?»

«Due miliardi e mezzo di operazioni sono un bel po’ di operazioni. Poiché si moltiplicano in continuazione, il lavoro non finirebbe mai.»

«Capisco. Come i cinesi in marcia!»

«Chi diavolo sono?»

«Era un… ah… un paradosso del mio tempo. Qualcuno aveva calcolato che se tutti i cinesi al mondo si fossero messi in fila… per quattro, mi pare… e avessero cominciato a marciare oltre un punto dato, non si sarebbero mai fermati, a causa dei bambini che sarebbero nati e cresciuti prima di superare quel punto.»

«Proprio così. Soltanto che invece di “un punto dato” avrebbe dovuto dire “il più grande numero concepibile di camere operatorie che si sarebbero potute costruire e dotare di personale specializzato”. Non sarebbero mai state sufficienti.»

«Un momento!» esclamò Barlow. «Quei film sui bambini… sono la vostra propaganda?»

«Sì. Mi sembra che non gli faccia nessun effetto. E abbiamo abbandonato l’idea di andare avanti con una propaganda che va contro l’impulso biologico.»

«Così se poteste lavorare invece su un impulso biologico…»

«Non ne conosco nessuno che sia compatibile con l’inibizione della fertilità.»

Il volto di Barlow, come quello di un giocatore di poker, si svuotò di ogni espressione, il risultato di anni di attenta disciplina. «No, eh? Siete i cervelli più grandi che esistano e non riuscite a immaginarne nessuno?»

«Ebbene, no» dichiarò lo psichista, in tutta sincerità. «Lei sì?»»

«Dipende. Una volta ho venduto diecimila acri di tundra siberiana attraverso una società fasulla… ovviamente, dopo la spartizione della Russia. I compratori erano convinti di aver acquistato appezzamenti di terreno fabbricabile alla periferia di Kiev. Direi che quello è stato un lavoro molto più arduo di questo.»

«Come mai?» chiese l’uomo dal volto di falco.

«Quelli erano clienti normali e sospettosi, questi invece sono degli idioti, polli fin troppo facili da spennare. Basterà congegnare un adeguato raggiro in cui farli cascare, e non saranno mai abbastanza scaltri per controllare e accorgersene in tempo.»

Lo psichista e l’uomo dal volto di falco dovevano anche essere stati addestrati; si astennero dal guardarsi con improvvisa speranza.

«Sembra che lei abbia qualcosa in mente» disse lo psichista.

L’espressione da giocatore di poker di Barlow divenne ancora più neutra. «Forse sì, forse no. Non ho ancora sentito nessuna offerta.»

«Avrà la soddisfazione di sapere che la sua idea ha impedito che le risorse della Terra venissero saccheggiate in maniera tale da provocare in tempi brevi la completa estinzione della specie» disse l’uomo dal volto di falco.

«Questo io non lo so» ribatté Barlow, asciutto. «Ho soltanto la vostra parola.»

«Se ha davvero un modo, credo che nessun prezzo sarà troppo alto» interloquì lo psichista.

«Soldi» disse Barlow.

«Tutti quelli che vuole.»

«Più di quelli che vuole» lo corresse l’uomo dal volto di falco.

«Prestigio» aggiunse Barlow. «Un sacco di pubblicità. La mia fotografia e il mio nome sui giornali e alla televisione tutti i giorni, una statua in grandezza naturale, parchi, strade e città con il mio nome. Un intero capitolo nei libri di storia.»

Lo psichista lanciò un segnale con il viso all’uomo dal volto di falco, a significare: “Oh, cielo, fratello!”.

L’uomo dal volto di falco gli segnalò in risposta: “Calma, ragazzo!”.

«Non è poi tanto» annuì lo psichista.

Barlow, avvertendo la presenza di un mercato per un esperto venditore, aggiunse: «Potenza!».

«Potenza?» ripeté l’uomo dal volto di falco, perplesso. «Una centrale idroelettrica o un reattore nucleare tutti per lei?»

«Voglio dire, una dittatura mondiale, con me dittatore!»

«Oh, insomma, adesso…» cominciò lo psichista, ma l’uomo dal volto di falco lo interruppe: «Ci vorrà una votazione di emergenza da parte del Congresso, ma la situazione lo giustifica. Credo che possiamo garantirglielo».

«Può darci qualche indicazione del suo piano?» chiese lo psichista.

«Mai sentito parlare dei lemming?»

«No.»

«Sono… erano, immagino, dal momento che non ne avete sentito parlare… degli animaletti in Norvegia, i quali ogni certo numero di anni si precipitavano a sciami fino alla costa e si mettevano a nuotare nel mare finché annegavano. Ho pensato di installare nella popolazione mondiale lo stimolo del lemming.»

«E come?»

«Questo me lo riservo per quando avrò ottenuto le firme che contano sul nostro contratto.»

«Mi piacerebbe lavorare a questo progetto insieme a lei, Barlow» disse l’uomo dal volto di falco. «Io mi chiamo Ryan-Ngana» e gli porse la mano.

Barlow scrutò da vicino la mano, poi il volto dell’uomo. «Ryan cosa?»

«Ngana.»

«Sembra un nome africano.»

«Lo è. Il padre di mia madre era un watusso.»

Barlow non gli strinse la mano. «Mi pareva che lei fosse un po’ scuro. Non voglio offenderla, ma non credo che mi troverei nelle mie condizioni migliori se lavorassi con lei. Dev’esserci qualcuno altrettanto qualificato, ne sono sicuro.»

Lo psichista si affrettò a segnalare di nuovo con il viso a Ryan-Ngana: “Stai calmo, ragazzo”.

«Molto bene» disse Ryan-Ngana, rivolto a Barlow. «Vedremo quello che potremo fare.»

«Non che io abbia pregiudizi, capisce. Alcuni dei miei migliori amici…»

«Signor Barlow, non ci pensi più. Chiunque sia in grado di portare a buon fine questa analogia con i lemming non può altro che esserci utile.»

E lo sarà, pensò Ryan-Ngana, solo nel suo ufficio, dopo che Tinny-Peete ebbe scortato Barlow su fino alla piattaforma dell’elicottero. E lo sarà. Il Propo aveva esaurito ogni tentativo razionale e le nuove linee di attacco avrebbero dovuto essere irrazionali, o subrazionali. Questa creatura del passato, con la sua leggenda dei lemming e i suoi terreni fabbricabili ad alto apprezzamento, avrebbe potuto rivelarsi una preziosa fonte di maligno, immorale egoismo.

Ryan-Ngana sospirò e si stiracchiò. Adesso sarebbe dovuto andare a dirigere la metropolitana di San Francisco. Prima, quando l’avevano richiamato d’urgenza dal Polo per studiare Barlow, aveva lasciato incompleto un piccolo, simpatico teorema. Pur fra un’interruzione e l’altra, stava lentamente costruendo una geometria a “n” dimensioni le cui fondamenta e superstrutture non avevano alcun debito con l’intuizione.

Di sopra, mentre aspettavano l’arrivo dell’elicottero, Barlow stava spiegando a Tinny-Peete che lui non aveva niente contro i negri, e Tinny-Peete desiderò di possedere un po’ dell’imperturbabilità e dell’umorismo di Ryan-Ngana per riuscire a superare quella prova.

L’elicottero li trasportò fino all’aeroporto internazionale là dove, come gli spiegò Tinny-Peete, Barlow sarebbe partito per il Polo.

L’uomo venuto dal passato non era sicuro che gli sarebbe piaciuta una desolata e gelida distesa di ghiaccio.

«No, è un bel posto» disse lo psichista. «È un ambiente molto civile, caldo, piacevole. Là, lei sarà in grado di lavorare in maniera molto più efficiente. Avrà tutti i dati sulla punta delle dita, una brava segretaria…»

«Avrò bisogno di moltissimo personale» lo interruppe Barlow, il quale, da migliaia di affari conclusi, aveva imparato a non accettare mai la prima offerta.

«Voglio dire, una segretaria privata e confidenziale,» precisò prontamente Tinny-Peete «ma naturalmente potrà averne quante ne vuole. Ovviamente, avrà la priorità totale e assoluta, se davvero ha un progetto realizzabile.»

«Non dimentichiamoci di quella faccenda della dittatura» aggiunse Barlow.

Non sapeva che lo psichista gli avrebbe promesso con altrettanta prontezza che l’avrebbero divinizzato, pur di depositarlo felicemente dentro il “razzo” diretto al Polo. Tinny-Peete non aveva alcun desiderio di essere squartato pezzo per pezzo; sapeva molto bene che avrebbe fatto quella fine, se la popolazione avesse appreso da quell’anacronismo vivente che esisteva in mezzo a loro una piccola élite che si considerava testa, spalle, tronco e inguine al di sopra degli altri. Il fatto che quest’ipotesi fosse perfettamente vera e che l’élite fosse condannata dalla sua stessa superiorità a una vita di opprimente lavoro non sarebbe stato preso in minima considerazione; avrebbe contato soltanto la differenza.

Alla fine lo psichista caricò Barlow dentro il “razzo” diretto al Polo, insieme a un’altra trentina di persone… vere persone.

Barlow si sentì male per tutto il viaggio, a causa di una suggestione post-ipnotica inculcatagli da Tinny-Peete. E questo con un doppio scopo: quello di renderlo il più possibile restio a un viaggio di ritorno; e anche per risparmiare agli altri passeggeri la sua compagnia ciarliera e aggressiva.

La sua prima giornata al Polo ricordò a Barlow la sua prima giornata nell’esercito. Fu l’identico e-ora-dove-diavolo-ti-mettiamo?, fino a quando non assunse con loro una linea estremamente decisa. Dopodiché non si comportarono più con lui come sergenti agli approvvigionamenti, bensì come impiegati d’albergo.

Gli eressero intorno una rete meravigliosamente calcolata, della cui esistenza lui non sospettò mai. Dopotutto, ai suoi tempi un visitatore venuto dal passato sarebbe stato una celebrità.

Alla fine della giornata si coricò in un comodo alloggio sotterraneo, con una bufera di vento che soffiava ruggendo a cento chilometri all’ora pochi metri sopra la sua testa e si sforzò di fare due più due.

Era come ai vecchi tempi, pensò… come un bel colpo nel campo delle transazioni immobiliari quando riuscivi a prendere per la gola la concorrenza, come un incremento degli affitti del cinquanta per cento quando sapevi maledettamente bene che non c’era nessun altro posto in cui gli inquilini potessero trasferirsi, come mettersi a sorridere quando leggevi mentre bevevi il tuo succo d’arancia la mattina a colazione che il consiglio municipale aveva deciso di costruire una scuola su un terreno che avevi acquistato dallo stesso consiglio poco tempo prima. Era semplice. Avrebbe venduto appezzamenti di terreno nella tundra a lemming bramosi di suicidarsi, e questo era tutto quello che ci voleva per risolvere il problema che aveva messo in crisi quelle teste d’uovo.

Sarebbe toccato a loro elaborare la maggior parte dei particolari, ma che diavolo, era proprio per questo che esistevano i subordinati, no? Avrebbe avuto bisogno di specialisti nel campo della pubblicità, della tecnologia, delle comunicazioni… sapevano niente dell’ipnotismo? Questo avrebbe potuto essere di aiuto. In caso contrario, avrebbero dovuto distribuire molte bustarelle, ma lui si sarebbe assicurato – assicurato dannatamente bene – che vi fossero fondi illimitati.

Sarebbe bastato vendere appezzamenti di terreno edificabile ai lemming…

Avrebbe tanto desiderato, mentre si addormentava, che la povera Verna avesse potuto essere anche lei partecipe di tutto questo. Era il suo affare più grosso, il più fantastico. Verna…quel disonesto di Sam Immerman privo di ogni scrupolo l’aveva di sicuro truffata…

Iniziò il giorno dopo con la gente che cominciava a venirlo a trovare. Lui conosceva bene questo tipo di approccio. Volevano soltanto aiutare il loro illustre visitatore venuto dal passato, e se lui a sua volta li avesse aiutati a riempire i vuoti che li affliggevano circa la sua epoca la quale, sfortunatamente, da un punto di vista storico era alquanto oscura… e cosa pensava che si potesse fare per il problema? Replicò loro che era troppo vecchio per farsi infinocchiare ancora e che non avrebbero avuto alcuna informazione fino a quando non gli fosse stata consegnata una lettera d’impegno controfirmata, come minimo dal presidente polare e fino a quando una seduta del Congresso polare non l’avesse proclamato dittatore.

Ebbe sia la lettera sia la seduta del Congresso. Presentò il suo programma, gli venne chiesto se la sua coscienza non si ribellasse alla sua insensibilità, lui spiegò succintamente che un affare era un affare e che chiunque non fosse scaltro abbastanza da sapersi proteggere non meritava protezione… «Caveat emptor» aggiunse, per dar prova di erudizione, ma fu costretto a tradurlo («Tocca al compratore stare attento»). Dichiarò che non gli importava un bel niente né degli idioti né dei loro schiavi intelligenti; aveva deciso il suo prezzo, e questo era tutto ciò che gli interessava.

Avrebbero accettato oppure no?

Il presidente polare si offrì di rassegnare le dimissioni in suo favore, con certi temporanei poteri di emergenza che il Congresso polare gli avrebbe assegnato con una votazione, se li avessero ritenuti necessari. Barlow chiese il titolo di Dittatore del Mondo, il completo controllo delle finanze mondiali, uno stipendio che avrebbe deciso lui stesso, una campagna pubblicitaria e la stesura di testi storici su di lui da iniziare subito.

«Per quanto riguarda i poteri di emergenza,» aggiunse «non dovranno essere né temporanei né limitati.»

Qualcuno avrebbe voluto prendere la parola per discutere la faccenda, con la speranza dichiarata che, forse, Barlow avrebbe modificato le sue richieste.

«Avete ascoltato le proposte» ribatté Barlow. «Non ho intenzione di cedere neppure del dieci per cento.»

«Ma cosa accadrebbe se il Congresso dovesse rifiutare, signore?» chiese il presidente.

«Allora potete restarvene quaggiù al Polo cercando di risolvere le cose voi stessi. Io otterrò quello che voglio dagli idioti. Un operatore scaltro come me non ha bisogno di scendere a nessun compromesso. Non ho un solo concorrente, in tutta questa folle era di idioti.»

Il Congresso accantonò il dibattito e votò per alzata di mano. Barlow trionfò all’unanimità.

«Non sapete quando siete andati vicini a perdermi» dichiarò durante il suo primo discorso ufficiale a Camere riunite. «Io non sono il tipo di persona che tira e molla. O ottengo quello che voglio, oppure vado altrove. Per prima cosa, adesso, voglio vedere i progetti di un nuovo palazzo per me… niente di modesto e austero, intendiamoci… e i vostri migliori pittori e scultori devono cominciare a lavorare ai miei ritratti e alle mie statue. Nel frattempo, comincerò a scegliere il mio personale.»

Congedò il presidente e il Congresso polare, dicendo loro che li avrebbe informati circa la data del prossimo incontro.

La settimana successiva il programma cominciò con il Nordamerica come primo obiettivo.

La signora Garvy si stava riposando dopo cena, e non aveva ancora affrontato l’arduo ed estenuante compito di accendere la lavastoviglie. Naturalmente, la televisione era accesa e diceva «Oooh!»… l’imbeccata lunga, vibrante ed estatica che iniziava lo spot pubblicitario del Profumo d’Assalto Criminale. «Ragazze,» disse l’annunciatore con voce rauca «volete il vostro uomo? È facile averlo… facile come un viaggio su Venere.»

«Uh!» disse la signora Garvy.

«Cosa cavolo succede?» sbuffò suo marito, svegliandosi con un sussulto dal pisolino.

«Ce l’hai sentito quello?»

«Cosa?»

«Ci ha detto “facile come un viaggio su Venere”.»

«E allora?»

«Be’, pensavo che non ci si potesse andare su Venere. Credevo che ci avessero soltanto quel coso lì, quel razzo che si è spiaccicato sulla Luna.»

«Aaah, le donne non sono aggiornate con le notizie» bofonchiò Garvy, scocciato, riappisolandosi subito.

«Oh» fece sua moglie, incerta.

E il giorno dopo, in «Henry’s Other Mistress», c’era un nuovo personaggio che era comparso senza nessun preavviso: Buzz Rentshaw, capo pilota del razzo per Venere. In «Henry’s Other Mistress»: «Il dramma televisivo su di voi e i vostri vicini, gente del popolo, gente comune, gente vera!». La signora Garvy ascoltò con stupore, davanti a una tazza di caffè che si raffreddava, Buzz che irradiava dallo schermo le sue arruffate convinzioni:


MONA: Caro, è così bello rivederti!

BUZZ: Non sai quanto ho sentito la tua mancanza durante quel barboso viaggio fino a Venere.

SUONO: Veneziane che vengono abbassate, una chiave che gira nella serratura.

MONA: È stato molto noioso, tesoro?»

BUZZ: Oh, non parliamo del mio noioso lavoro, cara. Parliamo di noi.

SUONO: Letto che scricchiola.



Bene, finalmente il programma era ritornato normale. Quella sera la signora Garvy tentò di chiedere di nuovo se suo marito fosse sicuro di quei razzi, ma lui dormì per tutto il tempo di «Prendetelo e ficcatelo», così lei fissò lo schermo e si dimenticò della domanda.

Si stava ancora spanciando dalle risate per la domanda: «La comprereste per un quarto?», quando comparve la pubblicità per il detersivo in polvere con il quale lei caricava sempre, fedelmente, la sua lavastoviglie il primo di ogni mese.

L’annunciatore esibì montagne di schiuma prodotte da un minuscolo pezzo di quella roba e aggiunse in tono disinvolto: «Naturalmente Immacolino non ve lo trovate intorno a portata di mano così da poterlo raccogliere come le radici saponarie su Venere, ma costa molto poco ed è quasi altrettanto buono. Così per noi, gente comune, che non siamo tanto fortunati da vivere laggiù, su Venere, Immacolino è la vostra roba per pulire».

Poi il coro proseguì col ritornello «Immacolino pulisce proprio-per-benino», ma la signora Garvy non lo ascoltò. Era una donna cocciuta, ma sapeva anche di essere davvero malata. Non voleva preoccupare suo marito, però. Il giorno seguente, senza dare nell’occhio, prese appuntamento con il freud di famiglia.

Nella sala d’attesa prese una nuova copia del numero di «Readers Pablum» e lo mise giù provando un debole palpito. L’articolo principale, stando all’indice in copertina, si intitolava: “Il più memorabile venusiano che abbia mai incontrato”.

«Adesso il freud ci è pronto a riceverla» disse l’infermiera e la signora Garvy entrò nel suo studio barcollando.

I tradizionali baffi e occhiali erano rassicuranti. Con voce soffocata, la signora Garvy pronunciò la frase rituale: «Freud, perdonami, ma ho la nevrosi».

Il freud intonò l’antifona: «Pss, pss, mia cara ragazza. Qual è il problema?».

«Ci ho come un buco in testa.» La sua voce tremolò. «Mi pare di dimenticare ogni genere di cose. Cose che… tutti le sanno a menadito, e io no, io non…»

«Ma questo capita a tutti, a volte, mia cara. Le suggerisco una vacanza su Venere.»

Il freud fissò a bocca aperta la sedia vuota. L’infermiera entrò e gli chiese: «Ehi, ci aveva i carboni ardenti, da com’è scappata via! Cosa ci sta capitando?».

Il freud si tolse gli occhiali e i baffi sovrappensiero. «Non lo so davvero. Le ho detto che, forse, doveva prendersi una vacanza su Venere.» Una momentanea perplessità gli affiorò sul viso e frugò nei cassetti della scrivania fino a quando non trovò una copia della sua rivista specializzata stampata in quadricromia, piena di illustrazioni. Era arrivata quella stessa mattina e lui le aveva dato soltanto una rapida scorsa, guardando soprattutto le illustrazioni. Adesso tornò a sfogliare il fascicolo fino all’articolo “Vantaggi del pianeta Venere per le terapie distensive”.

«Sì, è qui» annuì.

L’infermiera guardò. «Ma sì che c’è» fu d’accordo. «Perché non ci dovrebbe essere?»

«Il problema con questi neuropatici» commentò il freud «è che per tutto il tempo devono combattere la realtà. Be’, faccia entrare un altro svitato.»

Tornò a rimettersi gli occhiali e i baffi, e dimenticò la signora Garvy e il suo strano comportamento.

«Freud, perdonami, ma ho la nevrosi.»

«Pss, pss, mia cara ragazza. Qual è il problema?»

Come in molti casi di disordini mentali, anche la signora Garvy finì per guarire grazie a un’autoterapia. Si impose una severa disciplina e riuscì a liberarsi dall’assurda convinzione che fosse stato lanciato soltanto un razzo e che quello fosse stato un fallimento. Finalmente fu in grado, senza sussultare, di unirsi a qualunque conversazione che proclamasse quanto fosse desiderabile Venere come luogo di riposo, con la sua favolosa profusione floreale. Alla fine andò su Venere.

Tutte le sue amiche stavano cercando di prenotare un passaggio alla Viaggi e Proprietà Immobiliari Stella della Sera, ma naturalmente il numero delle richieste era schiacciante. Lei si considerò fortunata quando finalmente riuscì a trovare un posto per una crociera estiva di due settimane. La nave spaziale decollò da un posto chiamato Los Alamos, Nuovo Messico. Sembrava come tutte le navi spaziali viste alla televisione e sulle riviste illustrate, ma era molto più comoda di quanto vi sareste aspettati.

La signora Garvy fu deliziata quando si ritrovò insieme alla cinquantina di passeggeri riuniti prima del decollo. Provenivano da tutte le parti del Paese e lei ebbe la netta impressione che fossero soprattutto dei cervelloni. Il comandante, un tipo alto, imponente, dal volto di falco, chiamato Ryan O-Roba-Simile, diede a tutti il benvenuto a bordo e augurò loro un viaggio memorabile. Espresse il suo rincrescimento perché non ci sarebbe stato niente da vedere in quanto, «a causa della stagione dei meteoriti», gli oblò avrebbero dovuto restare chiusi. Era deludente, ma allo stesso tempo rassicurante, che la linea di navigazione non volesse correre alcun rischio.

Ci fu l’atteso momento di disagio al decollo e poi due monotone giornate di viaggio senza storia attraverso lo spazio, durante il quale ammazzarono il tempo nel salone giocando a carte o a dadi. L’atterraggio fu, come al solito, sussultante, e i viaggiatori ricevettero delle pastiglie da inghiottire per immunizzarsi contro qualche malattia di minore importanza.

Quando le pastiglie ebbero fatto effetto, il portello venne aperto e Venere fu tutto per loro.

Assomigliava molto a un’isola tropicale sulla Terra, salvo per una fitta coltre di nuvole sulla testa. Ma si percepiva un’esaltante qualità d’altro mondo che era intossicante e affascinante.

I dieci giorni di vacanza furono tutti soffusi da una nebulosa magia. Le radici saponose, come reclamizzato, erano gratis e schiumose. La frutta, per la maggior parte varietà tropicali trapiantate dalla Terra, era deliziosa. I semplici ripari forniti dalla compagnia di viaggi erano più che adeguati per quei giorni e quelle notti miti.

Fu con genuino rincrescimento che i viaggiatori entrarono di nuovo in fila nell’astronave e inghiottirono nuove pastiglie distribuite per scongiurare qualunque malattia venusiana che senza volerlo potevano trasmettere alla Terra.

La vacanza era una cosa. La politica del potere un’altra.

Al Polo, un ometto era rinchiuso in una stanza insonorizzata, il suo volto aveva un pallore mortale e il suo corpo era afflosciato su una sedia rigida.

Al Senato americano, il senatore Hull-Mendoza (California del Nord) stava dicendo: «Signor presidente e signori, mancherei al mio dovere di legislatore se non portassi all’attenzione di questo auuu… gusto consesso una pericolosa situazione carica di pericoli. Come i membri di questo auuu… gusto consesso ben sanno, il perfezionamento dei viaggi spaziali ha portato con sé una situazione che posso descrivere soltanto come carica di pericoli. Signor presidente e signori, adesso che dei rapidi razzi americani attraversano il vuoto privo di strade dello spazio fra questo pianeta e il nostro più vicino planetario nello spazio… e, signori, mi riferisco a Venere, la stella dell’alba, il gioiello più luminoso nel bel diadema di Vulcano… adesso, dico, esigo di sapere quali passi siano stati fatti per colonizzare Venere con un’avanguardia di cittadini patriottici come quei miliziani di un tempo, durante la rivoluzione, pronti a impugnare le armi al primo allarme.

«Signor presidente e signori! Ci sono a questo mondo nazioni, nazioni invidiose… e non citerò qui il Messico… che con ogni mezzo, compresi i più illeciti, potrebbero tentare di strappare alla stretta di Columbia la fiaccola della libertà dello spazio; nazioni a cui il basso livello di vita e la innata depravazione consentono un ingiusto vantaggio sulla nostra bella repubblica.

«Questo è il mio programma: suggerisco che venga tirata a sorte una città di centomila abitanti. Ai cittadini di quella fortunata città verranno assegnati dei terreni di prima scelta su Venere, liberi e al sicuro, da possedere, mantenere e trasmettere ai propri discendenti. E il governo nazionale fornirà il trasporto gratuito fino a Venere, a tutti questi cittadini. E questo programma continuerà città dopo città, fino a quando non sarà stata depositata su Venere un’avanguardia sufficiente di cittadini, capace di proteggere i nostri manifesti diritti su quel pianeta.

«Verranno sollevate delle obiezioni, da parte di critici cavillosi che trovano sempre da ridire. Diranno che non c’è abbastanza acciaio. Diranno che è un regalo a basso costo. E io vi dico invece che c’è abbastanza acciaio perché la popolazione di una città possa venir trasferita su Venere, e questo è tutto quello che ci vuole. Giacché, quando verrà il momento di trasferire la seconda città, la prima, svuotata di tutta la popolazione, potrà essere distrutta per ottenere l’acciaio necessario! Ed è un regalo, dicono. Sì, è il più splendido regalo nella storia dell’umanità! Signor presidente e signori, non abbiamo tempo da perdere: Venere dev’essere americano!».

Black-Kupperman, laggiù al Polo, aprì gli occhi e disse con un filo di voce: «Lo stile è un po’ irregolare e sussultante. Crede che qualcuno se ne accorgerà?».

«No, ha fatto un buon lavoro, proprio un buon lavoro, ragazzo» lo rassicurò Barlow.

La proposta di Hull-Mendoza divenne legge.

Progettisti e macchine al Polo Sud vennero impegnati ventiquattro ore su ventiquattro e le acciaierie di Pittsburgh vomitarono milioni di lastre d’acciaio nello spazioporto di Los Alamos, della Viaggi e Proprietà Immobiliari Stella della Sera. Per ragioni logistiche la prima città prescelta doveva essere Los Angeles, e i tre psicocinetici più capaci andarono a Washington e si mescolarono alla folla durante il sorteggio, per assicurarsi che la capsula di Los Angeles scivolasse tra le dita del senatore bendato.

A Los Angeles l’idea piacque, e una selva di navi spaziali cominciò a spuntare nel deserto. Non erano buone navi spaziali, ma non era affatto necessario che lo fossero.

Una squadra al Polo lavorava sotto la direzione di Barlow per organizzare un sistema di posta fasulla. Ci sarebbe dovuto essere un grosso flusso di lettere da e per Venere, al fine di impedire che nascesse anche la minima ombra di sospetto. Per fortuna Barlow ricordava che il problema era già stato risolto una volta… da Hitler. I parenti degli individui finiti in cenere nei forni di Lublino o Majdanek continuavano a ricevere confortanti cartoline.

Il volo di Los Angeles partì in orario, ricevendo una formidabile copertura da parte della stampa, dei notiziari radio e di quelli della televisione. Il mondo applaudì i coraggiosi losangelini che partirono per il loro patriottico viaggio verso la terra del latte e del miele. La selva di navi spaziali salì tonando sempre più in alto e sparì alla vista senza il minimo incidente. Miliardi di persone invidiarono i losangelini, per quanto stipati come sardine e a corto di razioni fossero.

I demolitori di San Francisco – la cui capsula era saltata fuori per seconda dall’urna – entrarono subito nella città degli angeli per tirarne fuori i rottami d’acciaio che il loro volo a Venere avrebbe richiesto. Gli elettori del senatore Hull-Mendoza non potevano fare di meno.

Il presidente del Messico, allarmato per via ipnotica da quell’estensione dell’imperialismo yanqui al di là della stratosfera, lanciò il proprio programma per la colonizzazione di Venere.

Dall’altra parte dell’oceano, fu l’Inghilterra contro l’Irlanda, la Francia contro la Germania, la Cina contro la Russia, l’India contro l’Indonesia. Antichi odi si riaccesero e divennero le immense fiammate delle astronavi lanciate all’assalto dei cieli centinaia al giorno.


Caro Ed,

come stai? Io e Sam stiamo bene e speriamo che tu stia bene. È bello laggiù come hanno detto, con il cibo e i vestiti che crescono sugli alberi? Ieri sono andata in macchina fino a Springfield e mi è parsa proprio strana con tutti gli edifici abbattuti, ma naturalmente ne è valsa la pena, dobbiamo tenere al loro posto quegli sporchi messicani. Avete guai con loro, su Venere? Mandami una riga non appena puoi.

La tua amata sorella,

Alma

Cara Alma,

sto bene e spero che tu stia bene. È un bel posto, qui, con un bel clima, e la vita è comoda. Oggi il dottore mi ha detto che sembro ringiovanito di dieci anni. Lui pensa che ci sia qualcosa, in quest’aria, che mantiene giovane la gente. Qui non abbiamo molti problemi con quegli sporchi messicani, si tengono sulle loro ed è soltanto questione che noi siamo più numerosi di loro a rivendicare i posti migliori per gli americani. A South Bay conosco un’isoletta molto bella che ho messo da parte per te e Sam con un sacco di alberi di lenzuola e cespugli di prosciutto. Spero di rivedere te e Sam molto presto.

Il tuo amato fratello,

Ed



Sam e Alma partirono ben presto.

Il Propo ricavò un lauto dividendo da ogni nazione, dopo che l’emigrazione ebbe superato la metà. Quelli che erano rimasti soli a casa non riuscirono a sopportare la malinconia di una scarsa densità di popolazione: erano stati condizionati a vivere in mezzo a sciami brulicanti di loro simili. A quel punto fu possibile rifilare i posti più spogli e duri ai potenziali emigranti: a loro non importava più.

Black-Kupperman eseguì un ultimo lavoro sul presidente Hull-Mendoza, l’ultimo lavoro che quel genio dell’ipnotismo avrebbe fatto su qualunque idiota, importante o meno che fosse.

Hull-Mendoza, colto dal panico a ritrovarsi presidente di una nazione che si stava svuotando, si unì ai suoi elettori. L’Independence, a bordo della quale viaggiava il governo nazionale americano, era la più elaborata di tutte le navi spaziali: la più grande, la più comoda, con uno splendido, anche se angusto, soggiorno, e gabinetti separati per senatori e deputati. Anche questa astronave, comunque, andò nello stesso posto delle altre e Black-Kupperman si uccise, lasciando un biglietto nel quale dichiarava: “Non posso più vivere con la mia coscienza”.

Il giorno successivo a quello della partenza del presidente americano, Barlow fu colto da un violento accesso di collera. Sulla sua scrivania, concepita appositamente per lui, sarebbero dovuti affluire tutti i più importanti e riservati documenti concernenti il Propo, e questa faccenda, invece – questa cosa offensiva – chiamata TerminalPropo, a quanto pareva, era arrivata alla fase esecutiva senza che lui avesse potuto darci anche una sola occhiata!

Suonò per chiamare Rogge-Smith, il suo esperto in statistica. Rogge-Smith doveva essere perfettamente al corrente della cosa. TerminalPropo pareva riguardare le prime, seconde e terze fasi derivate, qualunque cosa fossero. Barlow diffidava profondamente di qualunque cosa più complessa di quella che lui definiva “una media”.

Rogge-Smith si era appena affacciato alla porta, quando Barlow abbaiò: «Cosa diavolo significa questa storia? Perché non sono stato consultato? Fino a che punto siete arrivati, e perché avete lavorato su una cosa che prima non era stata autorizzata da me?».

«Non volevamo importunarla, capo» rispose Rogge-Smith. «Si trattava soltanto di una questione tecnica, una specie di riassetto finale. Vuol venire a vedere con i suoi stessi occhi?»

Ammorbidito, Barlow seguì il suo esperto di statistica lungo il corridoio.

«Comunque, non avreste dovuto andare avanti senza la mia approvazione» brontolò ancora. «Dove sareste finiti, senza di me?»

«Proprio così, capo. Non ci saremmo mai riusciti da soli: il nostro cervello, semplicemente, non è in grado di funzionare così. E tutta quella roba che lei sapeva su Hitler… a noi non sarebbe mai venuta in mente. E neanche al povero Black-Kupperman.»

Giunsero in una vasta officina meccanica, all’estremità di un piano leggermente inclinato. Faceva freddo. Rogge-Smith premette un pulsante che avviò un motore, e un’ondata di luce artica si riversò all’interno quando il tetto si aprì lentamente. La luce illuminò una piccola astronave con il portello spalancato.

Barlow sgranò gli occhi e spalancò la bocca. Rogge-Smith lo afferrò per il gomito mentre gli altri suoi ragazzi comparvero: Swenson-Swenson, l’ingegnere; Tsutsugimushi-Duncan, l’esperto di carburanti: Kalb-French, l’addetto alla pubblicità.

«Salga dentro, capo» lo invitò Tsutsugimushi-Duncan. «Questo è il TerminalPropo.»

«Ma io sono il Dittatore del Mondo!»

«Ci può scommettere, capo. Il suo nome verrà riportato su tutti i libri di storia, ne può star certo… ma questo è necessario, sono spiacente.»

Il portello venne chiuso. Una crudele accelerazione sbatté Barlow contro il pavimento metallico. Qualcosa si ruppe, e una sostanza calda, umida, che sapeva di sale, gli gocciolò dalla bocca sul mento. La luce del sole artico, attraverso un oblò, divenne d’un tratto una lancia penetrante che gli pugnalò gli occhi: era fuori dell’atmosfera.

Mentre giaceva con il corpo contorto e lacerato dall’accelerazione, Barlow si rese conto che certe cose non erano cambiate, che Jack Ketch non veniva mai invitato a cena anche se lo pagavate a peso d’oro perché facesse il suo sporco lavoro, e che il delitto paga solo per poco, ma alla fine, inesorabilmente, lo si sconta.

L’ultima cosa che imparò è che la morte è la fine di ogni dolore.

The Marching Morons

«Galaxy Science Fiction», aprile








L’arma

di Fredric Brown

(1906-1972)




Il defunto Fredric Brown ha già frequentemente contribuito a questa serie di antologie perché si tratta, semplicemente, di uno dei narratori più dotati di inventiva che siano mai vissuti. È riuscito a primeggiare con lavori di ogni lunghezza e dei più diversi generi, e il suo modo di scrivere aveva un taglio duro e cinico che i suoi lettori amavano (e amano). Il 1951 fu un anno particolarmente produttivo per lui, messo in tutto rilievo dalla pubblicazione della sua prima antologia personale di fantascienza, Space on My Hands, il leggendario romanzo breve The Case of the Dancing Sandwiches e due romanzi di suspense, Uno strano cliente (Death Has Many Doors) e Grido di morte (The Far Cry).

L’arma è una delle grandi storie di tutti i tempi, quelle storie che lanciano un orrido avvertimento, e la sua frase finale è semplicemente indimenticabile. [M.H.G.]

Le regole sono fatte per essere infrante. Ho detto più e più volte che una storia non deve deliberatamente avere una morale. Se sentite davvero qualcosa di profondo dentro di voi e siete uno scrittore abbastanza abile, la morale comparirà nella storia senza che ce la mettiate deliberatamente.

Sì, ma se la storia è abbastanza breve e abbastanza potente, e se lo scrittore è abile come Fredric Brown, potete fare qualunque cosa vogliate, perfino qualcosa che non soltanto ostenti una bella e deliberata morale, ma anche sia, in un certo senso, tutta morale.

Marty cita l’ultima frase. È comparsa in forma stampata nel 1951. Un intero terzo di secolo è trascorso da allora. E quella frase ha più significato adesso, e fa più paura adesso, di gran lunga, del giorno in cui Fred la scrisse.

Il mondo è durato per l’intero arco di vita di Fred, e potrebbe anche durare per il mio. Ma io ho dei figli che sono ancora giovani; e tu, gentile lettore, potresti essere ancora giovane. Il mondo durerà per il tuo arco di vita?

È chiaro che (collettivamente) siamo una specie idiota. Soprannominarci “idioti in marcia” significa farci ancora molto onore.

(A proposito: “Niemand” in tedesco vuol dire “nessuno”. È una pura coincidenza? Oppure Fred intendeva dire qualcosa con questo?) [I.A.]

Nella penombra crescente della prima sera la stanza era tranquilla. Il dottor James Graham, scienziato e chiave di volta di un progetto molto importante, se ne stava a riflettere, seduto sulla sua poltrona preferita. Era tutto così immobile, lì dentro, che poteva udire il rumore delle pagine girate nella camera accanto, dove suo figlio stava sfogliando un libro illustrato.

Era proprio in quelle condizioni che Graham riusciva, spesso, a produrre le sue cose migliori, a elaborare i suoi pensieri più creativi: seduto tutto solo, alla fine di una normale giornata lavorativa, in una stanza sempre più buia del suo appartamento. Quella sera, però, non riusciva a concludere nulla di positivo. I suoi pensieri tendevano a concentrarsi su suo figlio mentalmente ritardato… era il suo unico figlio… lì nella stanza accanto. I pensieri di Graham erano colmi di affetto, non provava più l’amarezza e l’angoscia di un tempo, anni prima, quando aveva saputo, in maniera inequivocabile, delle condizioni del bambino. Suo figlio… sì, era felice; non era forse questa la cosa più importante? E, poi, quanti uomini possono godere del privilegio di avere un figlio che resterà bambino per sempre, che non crescerà mai per lasciarli? Oh, sì, certo, quello era un modo come un altro di razionalizzare la situazione, ma cosa c’era mai di male a razionalizzare, se… Il campanello di casa squillò.

Graham si alzò dalla poltrona e accese le luci nella stanza quasi buia, quindi uscì nel corridoio. Non era affatto seccato: quella sera, anzi, proprio in quel momento, qualunque interruzione ai suoi pensieri era la benvenuta.

Quando aprì la porta, si ritrovò di fronte uno sconosciuto. L’uomo si affrettò a presentarsi: «Il dottor Graham? Il mio nome è Niemand: vorrei parlare. Posso entrare un attimo?».

Graham lo fissò. Era un uomo piccolo, anonimo, ovviamente innocuo… forse un reporter, o un agente assicurativo.

Ma non aveva importanza chi fosse. Graham si ritrovò a dire: «Certamente. Entri, signor Niemand». Qualunque minuto di conversazione, pensò per giustificarsi, avrebbe potuto distrarlo dai propri pensieri e schiarirgli la mente.

«Si sieda» lo invitò, quando furono nel soggiorno. «Vuole qualcosa da bere?»

«No, grazie» rispose Niemand. Prese posto sulla poltrona. Graham si accomodò sul divano.

L’ometto intrecciò le dita e si sporse in avanti. «Dottor Graham, lei è l’uomo il cui lavoro scientifico ha le maggiori probabilità, al confronto di chiunque altro, di porre fine alla possibilità di sopravvivenza della specie umana.»

“Uno svitato” pensò Graham. Troppo tardi si rese conto che avrebbe dovuto chiedere a quell’uomo cosa volesse, prima di farlo entrare. Quello, sarebbe stato un colloquio imbarazzante… gli dispiaceva mostrarsi scortese. Eppure soltanto la scortesia sarebbe stata efficace.

«Dottor Graham, l’arma alla quale lei sta lavorando…»

Il visitatore si interruppe quando la porta che conduceva a una camera da letto si aprì e un ragazzo di quindici anni entrò. Il ragazzo non si accorse di Niemand; corse da Graham.

«Papà, mi leggi adesso?» Il ragazzo di quindici anni rise la dolce risatina di un bambino di quattro anni.

Graham circondò con un braccio il ragazzo. Guardò il suo visitatore, chiedendosi se avesse saputo del ragazzo. Dalla mancanza di sorpresa sul volto di Niemand, Graham fu sicuro di sì.

«Harry.» La voce di Graham vibrò di un caldo affetto. «Papà ha da fare. Soltanto per un po’. Torna nella tua camera. Verrò a leggerti qualcosa tra poco.»

«Pulcino? Mi leggerai Pulcino?»

«Se vuoi. Ma adesso corri. Oh, aspetta, Harry. Questo è il signor Niemand.»

Il ragazzo si voltò verso il visitatore, sorridendogli timidamente. «Ciao, Harry» disse Niemand e rispose al suo sorriso, porgendogli la mano. Continuando a osservarlo, Graham ora fu certo che Niemand aveva saputo: il suo sorriso e il gesto erano per l’età mentale del ragazzo, non per quella fisica.

Il ragazzo prese la mano di Niemand. Per un attimo parve che stesse per arrampicarsi in grembo a Niemand, ma Graham lo tirò indietro con delicatezza e gli disse: «Adesso vai nella tua stanza. Harry».

Il ragazzo tornò di corsa nella sua stanza, senza chiudere la porta.

Niemand guardò Graham negli occhi e disse: «Mi piace» con chiara sincerità. E aggiunse: «Spero che quello che gli leggerà sia sempre vero».

Graham non comprese. Niemand spiegò: «Pulcino, voglio dire. È una bella storia… ma che Pulcino si sbagli sempre quando grida che il cielo sta crollando».

A Graham, Niemand era piaciuto immediatamente quando aveva mostrato simpatia per il ragazzo. Adesso Graham rammentò che doveva concludere in fretta il colloquio. Si alzò, a mo’ di commiato.

«Temo che lei stia sprecando il suo tempo e il mio, signor Niemand. Conosco tutte le argomentazioni. Qualunque cosa lei possa dire, l’ho ascoltata mille volte. Forse c’è della verità in ciò che lei crede, ma non riguarda me. Io sono uno scienziato e soltanto uno scienziato. Sì, è noto a tutti che sto lavorando a un’arma… un’arma piuttosto definitiva. Ma per me personalmente, è solo un sottoprodotto del fatto che io lavoro al progresso della scienza. Ho riflettuto e ho concluso che questa è la sola mia preoccupazione.»

«Ma, dottor Graham, l’umanità è pronta per l’arma finale.»

Graham corrugò la fronte. «Le ho già detto il mio punto di vista, signor Niemand.»

Niemand si alzò lentamente dalla poltrona. «Molto bene» replicò. «Se sceglie di non discuterne, non dirò altro.» Si passò una mano sulla fronte. «La lascio, dottor Graham. Mi chiedo, però… se non potrei cambiare idea sul drink che mi ha offerto?»

L’irritazione di Graham sparì. «Certo. Whisky e acqua basteranno?»

«Perfetto.»

Graham si scusò e andò in cucina. Prese la caraffa del whisky, un’altra di acqua, dei cubetti di ghiaccio e dei bicchieri.

Quando tornò nel soggiorno, Niemand stava giusto lasciando la camera da letto del ragazzo. Udì il «Buona notte, Harry» di Niemand e il felice «Notte, signor Niemand» di Harry.

Graham preparò i drink. Un po’ più tardi, Niemand declinò l’offerta di un secondo bicchiere e si accinse ad andare via.

«Mi sono preso la libertà di portare un piccolo regalo a suo figlio, dottore. Gliel’ho dato mentre lei è andato a preparare i nostri drink. Spero che mi perdonerà.»

«Naturalmente. Grazie. Buona notte.»

Graham chiuse la porta; attraversò il soggiorno ed entrò nella camera di Harry. «Va bene, Harry. Adesso ti leggerò…»

Un gelido sudore gli imperlò all’improvviso la fronte, ma costrinse il suo volto e la sua voce a rimanere calmi mentre si avvicinava al lato del letto. «Posso vederla, Harry?» Quando l’ebbe al sicuro in mano, tremò, mentre l’esaminava.

Pensò: “Soltanto un pazzo darebbe una rivoltella carica a un idiota”.

The Weapon

«Astounding Science Fiction», aprile








Uovo d’angelo

di Edgar Pangborn

(1909-1976)




Edgar Pangborn è stato uno degli scrittori che con maggior coerenza hanno dato grazia e suggestione alla fantascienza. Le sue opere trattano di ogni emozione umana, e Pangborn è bravissimo nella caratterizzazione dei personaggi, una qualità fin troppo rara nella moderna fantascienza. L’eredità che Pangborn ci ha lasciato è davvero ricca e comprende cinque romanzi di spicco: A ovest del Sole (West of the Sun, 1953); Pianeti allo specchio (A Mirror for Observers, 1954, vincitore dell’International Fantasy Award); Davy l’eretico (Davy, 1964), forse il suo lavoro più famoso; Il giudizio di Eva (The Judgement of Eve, 1966); e La compagnia della gloria (The Company of Glory, 1975). Le sue due antologie di racconti, Good Neighbors and Other Strangers (1972) e Still I Persist in Wondering (1978), sono ugualmente eccellenti e meritano di essere ristampate. Le sue opere davano una meravigliosa sensazione di straniamento e amore, e la sua voce, davvero unica, non è mai stata veramente sostituita.

Uovo d’angelo è stata la sua prima storia di fantascienza, ed è triste, gioiosa e indimenticabile. [M.H.G.]

Ho una teoria sull’intelligenza, che ho esposto in alcuni miei scritti. Penso che man mano che l’intelligenza aumenta, il comportamento diventa sempre più criticabile. Man mano che l’intelligenza aumenta, il ricordo dei torti passati si acuisce; l’apprensione per i torti futuri aumenta; il concetto di vendetta, o di una rappresaglia preventiva, di imboscate e di alleanze diventa sempre più possibile. Alla fine, man mano che l’intelligenza aumenta, gli strumenti che ci aiutano a sfogare la nostra rabbia diventano sempre più potenti e perfezionati.

Il risultato è che l’intelligenza potrebbe essere autolimitante. Una volta che una qualunque specie diventa abbastanza intelligente da sviluppare armi sufficientemente potenti, essa si autodistrugge. Ma lo fa sempre? Non potrebbe diventare abbastanza intelligente da capire che l’autodistruzione non è una cosa meravigliosa? Potrebbe, e, se è così, potrebbe valere la pena di sviluppare ancora di più l’intelligenza là dove il pericolo del suicidio della specie è maggiore; e forse noi siamo arrivati a questo punto. Se in qualche modo riusciremo a sopravvivere al di là di questo punto, l’intero universo potrebbe essere nostro, un giorno; forse in collaborazione con altre intelligenze.

Mi addolora sentir dire dalla gente che “gli extraterrestri invasori” devono essere nemici. Questa gente giudica le altre specie basandosi soltanto su se stessa. A me sembra che nessuna specie possa essere in grado di sviluppare una società funzionante e di viaggiare nello spazio se non ha imparato, prima, a dominare la propria idiozia. Perciò gli “invasori spaziali” saranno benevoli. Siamo noi a essere cattivi, e per i cattivi tutte le altre creature sono cattive.

Ho riflettuto di nuovo su tutto questo mentre rileggevo Uovo d’angelo. [I.A.]

Copia a verbale, da Blaine a McCarran, in data 10 agosto 1951

Sig. Cleveland McCarran

Ufficio Federale Investigativo

Washington, DC

Spettabile signore,

come da sua richiesta, le allego una trascrizione dei paragrafi pertinenti del diario del signor David Bannerman. Il documento originale viene trattenuto da questo ufficio fino a quando non si potranno prendere disposizioni adeguate.

La nostra indagine non ha mostrato nessun collegamento fra il dottor Bannerman e una qualunque organizzazione sovversiva o altro. Da quanto è stato possibile apprendere, egli era esattamente ciò che sembrava, un innocuo villeggiante estivo, pensionato, con un piccolo reddito indipendente… quasi un eremita entro certi limiti, ma che godeva di una buona considerazione tra i negozianti locali e gli altri vicini. Sembra assai improbabile un qualche rapporto fra il dottor Bannerman e il tipo di attività che riguarda il suo dipartimento.

Le informazioni qui di seguito sono state desunte dalle prime parti del diario del dottor Bannerman e coincidono con i risultati della nostra limitata inchiesta. È nato nel 1898 a Springfield, nel Massachusetts, dove ha frequentato la scuola statale, e si è diplomato all’Harvard College nel 1922, poiché i suoi studi erano stati interrotti da due anni di servizio militare. Venne colpito in azione nelle Argonne, rimanendo ferito alla spina dorsale. Conseguì la libera docenza in Biologia nel 1926. Gli effetti postumi ritardati della sua ferita di guerra resero necessario un nuovo ricovero in ospedale nel 1927-28. Dal 1929 al 1948 insegnò scienze elementari in una scuola privata di Boston. Pubblicò due libri di testo introduttivi alla biologia nel 1929 e nel 1937. Nel 1948 si ritirò dall’insegnamento: una pensione e un modesto reddito derivante dai diritti d’autore dei due libri di testo l’avevano evidentemente reso possibile. A parte la deformazione della spina dorsale, che lo costringeva a camminare curvo, si dice che la sua salute fosse buona. I risultati dell’autopsia suggeriscono che le condizioni della sua spina dorsale dovevano avergli causato considerevoli sofferenze; non risulta però che l’abbia mai detto a qualcuno, neppure al suo medico, il dottor Lester Morse. Non ci sono assolutamente prove che fosse dedito alla droga o all’alcol.

A un certo punto del suo diario il dottor Bannerman descrive se stesso come un “naturalista del tipo contemplativo… preferisco sedermi su un tronco d’albero piuttosto che scrivere monografie: rende di più”. Il dottor Morse, e altri che conoscevano personalmente il dottor Bannerman, mi dicono che questo esprime assai bene la sua personalità.

Non sono qualificato a commentare il materiale di questo diario, salvo per dire che non ho prove le quali corroborino (o contraddicano) le dichiarazioni del dottor Bannerman. Il diario è stato studiato soltanto dai miei immediati superiori, dal dottor Morse e da me stesso. Do per scontato che lei tratterà la cosa con il massimo riserbo.

Al diario allego una dichiarazione del dottor Morse, scritta dietro mia richiesta per la nostra documentazione e per sua informazione. Noterà che dice, con una certa competenza, che “la morte non è incompatibile con un embolo”. Ha redatto il certificato di morte su quella base. Ricorderà, dalla mia lettera del 4 agosto, che è stato proprio il dottor Morse a scoprire il corpo senza vita del dottor Bannerman. Poiché era un amico intimo del defunto, il dottor Morse ha ritenuto di non essere in grado di compierne di persona l’autopsia. Questa è stata eseguita dal dottor Stephen Clyde di questa città, e in pratica è stata del tutto negativa per quanto riguarda la causa della morte, né confermando né contraddicendo il primo tentativo di diagnosi del dottor Morse. Se desidera leggere il rapporto autoptico nella sua integrità, sarò lieto di inviargliene una copia.

Il dottor Morse mi dice che, per quanto ne sa, il dottor Bannerman non aveva parenti. Non si è mai sposato. Nelle ultime dodici estati ha soggiornato in un piccolo cottage lungo una strada secondaria, circa a quaranta chilometri da questa città, e ha sempre avuto ben pochi visitatori. Il vicino, Steele, citato nel diario, è un contadino di sessantotto anni, di buon carattere, il quale dichiara di «non aver mai veramente conosciuto il dottor Bannerman».

In questo ufficio riteniamo che, a meno che non emergano nuove informazioni, qualunque ulteriore indagine attiva non sia giustificata.

Rispettosamente suo,

Garrison Blaine

Capitano, Polizia di Stato

Augusta, ME

All.: estratto dal diario di David Bannerman, deceduto. Dichiarazione di Lester Morse, medico.


Nota dell’archivista: il seguente documento, originariamente allegato come aggiunta “ufficiosa” alla lettera di cui sopra, è stato donato a questo istituto nel 1994 grazie alla cortesia della signora Helen McCarran, vedova del primo presidente, martire, della Federazione Mondiale. Altri documenti personali e ufficiali del presidente McCarran, molti di essi risalenti a un periodo anteriore, quand’era ancora un dipendente dell’FBI, sono accessibili al pubblico presso l’Istituto di Storia Mondiale, Copenhagen.



Nota personale, da Blaine a McCarran, in data 10 agosto 1951

Caro Cleve,

credo di non aver chiarito nella mia lettera precedente che è stata colpa di quel bastardo di Clyde se ti ho trascinato dentro questa faccenda. E Clyde è uno da prendere con le molle. È andata così: quando è comparso per lasciarmi il rapporto dell’autopsia, era già parecchio su di giri perché era così totalmente negativo (ha un certo tipo di onestà), e ha intravisto una pagina o due del diario sulla mia scrivania. Il dottor Morse era con me, in quel momento. Temo che ci siamo mostrati tutti e due un po’ troppo arroganti con lui (Clyde causa questo effetto, ed eravamo entrambi già tesi per conto nostro, comunque), così quel vecchio ottuso pensa subito di sentir l’odore di qualcosa di sovversivo. Lui appartiene alla scuola di pensiero “atomizzateli subito, finché non se l’aspettano, ah, uh, oh…”, m’intendi? Ha sollevato un gran polverone, dichiarando che avrebbe fatto rapporto a qualche Autorità Più Alta, e io sapevo che intendeva la tua piccionaia, perciò ho preferito precedere la lettera che certamente ti avrebbe scritto. Non sarebbe possibile, forse, trasferire un po’ alla chetichella quel suo sforzo letterario all’Archivio 13, ovvero al Sepolcro?

Lui può dire quello che vuole riguardo alla mia personalità, sempre che io ne abbia una, ma neppure io avrei mai immaginato che avrebbe tentato di pugnalare alle spalle un suo collega. Il dottor Morse è il meglio del meglio e non si sognerebbe mai di sopprimere delle prove importanti per noi, come quelle che mi dici sono accennate nella lettera di Clyde. Quello che il dottore ha detto a Clyde, in tutta cordialità, nella segretezza del mio ufficio, è che si facesse un viaggio sulla Luna… più o meno. Vorrei tanto che fosse venuta in mente a me, una simile espressione. Così, Clyde si è precipitato fuori a raccontare tutto alla maestra… Capisci quello che intendevo parlando di molle? Comunque (tocchiamo ferro) non credo che Clyde abbia visto abbastanza del diario per farsi anche soltanto una vaga idea della questione.

A proposito di quel diario, Cleve… dannazione davvero non so. Se hai qualche idea, la voglio, naturalmente. Io negli angeli ci credo, temo. Ma quando penso all’effetto sull’opinione pubblica locale, se mai questa storia si dovesse risapere… fratello! Qui abbiamo questo vecchio Bannerman che viveva tutto solo con un angelo femmina, e non erano neppure legalmente sposati! Uhi, ohi… e la valanga di telefonate da parte di altri svitati ansiosi di spiegarmi tutto. Esperti nella cura e nell’alimentazione degli angeli. Metodi a prova di angelo. Angeli fuori della finestra un minuto fa. Fate degli Angeli un’Attività Redditizia nel Vostro Tempo Libero!!!

Quando ci vediamo? Hai detto che forse avresti avuto una settimana libera in ottobre. Se potessimo trovarci, forse riusciremmo a tirar fuori qualcosa di sensato da dove sembra che non ce ne sia neppure l’ombra. Sento che il sidro promette bene, quest’anno. Cerca di farne un bel po’. I miei migliori saluti a Ginny e a quell’altro giovane moccioso, e a Helen, naturalmente.

Rispettosamente tuo,

Garry

P.S. Se vedi qualche angelo dalle tue parti, e non sono disposti ad aspettare un’amministrazione repubblicana, lascia pure che il Senato indaghi su di loro… e allora sapremo di essere proprio tutti rimbecilliti.

G.

Estratto dal diario di David Bannerman, 1 giugno-29 luglio 1951

1 giugno

Devono essere passate almeno tre settimane da quando c’è stata tutta quell’agitazione per il disco volante. Chi l’ha avvistato dall’altro lato del Katahdin l’ha visto scendere giù da questa parte; chi l’ha avvistato da questa parte, l’ha visto scendere dall’altra. Le dimensioni del disco vanno da venti centimetri a venti metri di diametro (oppure aveva la forma di un sigaro?) e la velocità… quella che vi fa più piacere. Mi sembra di ricordare che tutti gli osservatori fossero d’accordo su una luminosità rosa pallido. Ci sono state le solite spiegazioni ufficiali in burocratese, concepite per lasciare tutti impressionati, placati… e delusi. Ho prestato poca attenzione all’eccitazione e ancora meno alle spiegazioni… naturalmente, io ho pensato che fosse il solito disco volante. Ma adesso Camilla ha covato un angelo.

Dev’essere stata per forza Camilla. Forse non ho parlato abbastanza delle mie galline. Durante gli ultimi giorni ho cominciato a rendermi conto che questo diario potrebbe essere importante per occhi diversi dai miei, non soltanto l’innocuo passatempo di un uomo solitario per smussare un poco di filo della mortalità: un angelo in casa fa molta differenza. Sarà meglio che io mostri più riguardo per i possibili lettori.

Ho otto galline, tutte di un anno, salvo Camilla che è ormai alla sua terza primavera. Per due inverni l’ho alloggiata nella fattoria del mio vicino, Steele, quando chiudevo questa baracca per trasferire in Florida le mie ossa infreddolite, giacché perfino quand’era una pollastrella di primo pelo aveva un modo di guardarmi che mi sopraffaceva. Non avrei mai potuto mangiare Camilla: se avesse guardato l’accetta con quella stessa espressione di acida disapprovazione (e l’avrebbe fatto), mi sarebbe parso di tagliare la testa alla mia zia preferita. La sua unica concessione al sentimento è l’annuale raptus di maternità al cervello… più che normale per una cocciuta White Plymouth Rock.

Quest’anno è riuscita, con successo, a nascondere il nido in un aggrovigliato cespuglio di more. Quando l’ho localizzato, ho calcolato di essere arrivato con due settimane di ritardo. Ho dovuto batterla in scaltrezza osservandola non visto da una finestra: è troppo furba per farsi seguire apertamente dal terreno sul quale razzola, fino al nido. Dopo essermi punto e graffiato a sangue per aprirmi un varco fino al suo nascondiglio, la trovai accovacciata su nove uova, odiandomi di tutto cuore. Le uova non potevano essere fertili, poiché io non tengo nessun gallo, e stavo per derubarla, quando mi accorsi che il nono uovo non era affatto uno dei suoi. Era di un azzurro intenso e trasparente, con delle chiazze di luce interiore che mi fecero pensare alle prime stelle in una notte limpida. Quell’uovo aveva le stesse dimensioni di quelli di Camilla. C’era un embrione, dentro, ma non riuscii a capirne niente. Rimisi l’uovo sotto lo sterno nudo e febbricitante di Camilla, e tornai a casa per un buon bicchierino.

Questo è accaduto dieci giorni fa. So che avrei dovuto tenere una regolare registrazione. Ho esaminato l’uovo azzurro tutti i giorni, osservando la vita senza nome che stava crescendo dentro di esso. Adesso l’angelo è uscito dal guscio da tre giorni, e questa è la prima volta che mi sono sentito all’altezza di affrontare penna e inchiostro.

Ho provato una sorta di apatia mentale, del tutto insolita per me. Parola sbagliata: non tanto apatia, quanto preoccupazione, senza nessun indizio sicuro su quello che in realtà mi preoccupasse. Ho la reputazione di essere uno scienziato. In questo momento, però, non provo alcun impulso di andare alla ricerca di dati; voglio soltanto starmene seduto tranquillo, lasciando che la verità affluisca alla mia mente rilassata, se vorrà farlo. In parte, questo potrebbe essere dovuto soltanto al fatto che sto diventando vecchio, ma ne dubito. I frammenti di quel meraviglioso guscio azzurro sono sulla mia scrivania. Li ho scrutati a lungo – penetrati con lo sguardo – per gli ultimi dieci minuti, o anche più. Non posso chiamarlo studio: il mio pensiero divaga nel loro azzurro, senza apprendere niente che sia possibile conservare in forma di parole. Certo, non dice moltissimo affermare che mi sono addentrato in una visione di cieli aperti… e di pace, se una cosa del genere esiste davvero.

L’angelo ha spezzato abilmente il guscio in due parti. E chiaramente ciò è stato fatto con l’aiuto di piccole escrescenze cornee sui suoi gomiti; queste escrescenze gli sono cadute il secondo giorno. Vorrei tanto averla vista mentre spezzava il guscio, ma quando ho visitato il cespuglio di more tre giorni fa, lei era già uscita. Ha sporto la deliziosa testolina attraverso le penne del collo di Camilla, sorridendo tutta assonnata, e si è rannicchiata di nuovo nel buio per terminare di asciugarsi. Così, cosa mai avrei potuto fare, oltre a recuperare il guscio rotto e sgattaiolare via da lì pieno d’impaccio? Il giorno prima avevo tolto le altre uova… e Camilla aveva espresso soltanto una blanda protesta. Mi innervosiva doverle eliminare, anche se era ovvio che, queste, le aveva fatte senz’altro Camilla. Non ne risultò comunque nessun danno: le ruppi una a una per esserne sicuro. Erano tutte nient’altro che uova marce.

La sera di quello stesso giorno il mio pensiero preoccupato andò ai topi e alle donnole… avrei dovuto pensarci prima! Preparai una scatola in cucina e le portai dentro tutte e due, l’angelo tranquillo nella mia mano chiusa. Adesso sono là. Credo siano comode.

Tre giorni dopo essere uscito dal guscio, l’angelo ha raggiunto la lunghezza del mio dito indice… diciamo che è alta circa sette centimetri, con le esatte proporzioni di una bambina di sei anni. Fuorché la testa, le mani e probabilmente le piante dei piedi, è rivestita di una peluria color dell’avorio: ciò che è visibile della sua pelle è di un rosa acceso… acceso, sì, come l’interno di certe conchiglie marine. E in basso, sulla sua piccola schiena, spuntano due mozziconi, che credo siano ali allo stato embrionale. Non suggeriscono nessun paio extra di arti superiori specializzati. Credo che siano organi completamente autonomi e differenziati, per esempio come le ali di un insetto. Non ho mai pensato, comunque, che gli angeli ronzassero. Forse lei non lo farà. Ne so assai poco sugli angeli. Al momento quei mozziconi sono ricoperti di un tessuto opaco, senza alcun dubbio una guaina protettiva che verrà eliminata quando le membrane alari (se davvero sono membrane) saranno pronte a svilupparsi. Fra le membrane c’è un rilievo non molto sporgente: una speciale muscolatura, suppongo. Per il resto, la sua forma è del tutto umana, perfino un paio di minuscoli capezzoli mammellari appena visibili sotto la peluria: come ciò possa avere un senso in un organismo che depone uova va al di là della mia comprensione. (Giusto per la cronaca: lo stesso mi succede per un paesaggio di Corot, per l’Incompiuta di Schubert, per il volo di un colibrì o per il mondo fatato disegnato dalla brina sul vetro di una finestra.) Nel giro di tre giorni anche sulla sua testa è cresciuta visibilmente della peluria, ma è di una qualità diversa da quella del corpo… più tardi potrebbe assomigliare a capelli umani, allo stesso modo in cui un diamante assomiglia a un pezzo di granito…

È accaduto un fatto davvero curioso. Dopo aver scritto questo, mi sono diretto alla scatola di Camilla. Judy1 era già distesa davanti a essa, senza mostrare la minima eccitazione. La testa dell’angelo spuntava da sotto le penne e io pensai con maggiore chiarezza verbale di quanto manifestino di solito simili pensieri: “Così, eccomi qui, un naturalista di mezza età completamente sobrio, intento a osservare un mammifero oviparo lungo sette centimetri, coperto di peluria e con le ali”. Il fatto è che lei… se ne uscì adesso in una risatina. Questo, avrebbe potuto essere solo divertimento a causa del mio aspetto, che per lei doveva essere enormemente disgustoso e comico. Ma un altro pensiero prese forma, sia pure sottaciuto: “Non sono più solo”. E subito il suo volto (appena più grande di un centesimo) mutò espressione dal riso a una pensierosità sollecita e amichevole.

Judy e Camilla sono vecchie amiche. Judy non sembra per nulla turbata dall’angelo. Non mi preoccupa affatto lasciarle sole. Devo dormire.

3 giugno

Ieri notte non ho annotato niente. L’angelo mi stava parlando, e quando ebbe finito mi sono addormentato subito su una branda che ho portato in cucina per stare vicino a loro.

Non mi sono mai lasciato troppo convincere dalle prove della percezione extrasensoriale. Ma è una fortuna che la mia mente sia stata in grado di accettare subito la novità, poiché per l’angelo dev’essere una cosa del tutto normale. La sua minuscola bocca è molto espressiva, ma si muove soltanto per questo e per mangiare… non per parlare. Probabilmente, se lo volesse, potrebbe parlare a quelli della sua razza, ma oserei dire che il suono sarebbe fuori della portata del mio udito, oltre che della mia comprensione.

Ieri sera, dopo aver portato dentro la branda, stavo per finire la mia più o meno improvvisata cena da scapolo, quando lei si è arrampicata fino all’orlo della scatola, e ha indicato prima se stessa e poi il ripiano del tavolo da cucina. Timoroso che la mia enorme mano, stringendola, potesse farle del male, gliela porsi di piatto e lei si sedette sul palmo. Camilla si mise immediatamente in agitazione, ma l’angelo le gettò un’occhiata da sopra la spalla e Camilla si calmò, sempre guardinga ma non più allarmata.

Il ripiano del tavolo è di porcellana e l’angelo rabbrividì. Ripiegai un asciugamano e vi stesi sopra un fazzoletto di seta; l’angelo si sedette sul fazzoletto, con evidente sollievo, vicino al mio viso. Non provai nessuno sconcerto. Era probabile che lei mi avesse già dato istruzioni perché sgombrassi la mente. In ogni caso lo feci, e senza nessuno sforzo cosciente per riuscirci.

Lei mi raggiunse con delle immagini visuali. Come posso far capire in modo chiaro che questo non aveva niente a che fare con i sogni che faccio mentre dormo? Non c’era nessun appesantimento simbolico riconducibile al mio ingombro passato; nessun collegamento rilevabile con le banalità del tempo trascorso; in effetti, non c’era nessun coinvolgimento della mia personalità. Vedevo. Era, sì, una visione in movimento, benché senza occhi o altra carne. E mentre la mia mente vedeva, io sapevo sempre dove si trovava la mia carne, afflosciata su un angolo del tavolo da cucina. Se qualcuno fosse entrato in cucina, se vi fosse stato un rumore sospetto nel pollaio, l’avrei saputo.

C’era una valle quale non avevo mai visto (né mai vedrò) sulla Terra. Ho visto molti bei posti sul nostro pianeta, alcuni perfino idilliaci. Una volta ho preso una vecchia e lenta nave a vapore fino alla Nuova Zelanda e ho avuto il Pacifico come passatempo per molti giorni. Non posso dire come sapessi che quella non era la Terra. L’erba della valle era di un verde terrestre; un fiume, sotto di me, era un nastro azzurro e argento sotto una luce solare dall’apparenza familiare; c’erano alberi molto simili ai pini e agli aceri, e forse erano proprio questo. Ma non era la Terra. Ero consapevole di montagne che si accavallavano fino a insolite altezze su entrambi i lati della valle: la neve, rosea, ambrata, dorata. Forse la tinta ambra era diversa da qualunque altro colore avessi mai visto sulle montagne del nostro pianeta a mezzogiorno.

Oppure posso aver saputo che non era la Terra semplicemente perché il suo cervello – un inimmaginabile cervello più piccolo della punta del mio mignolo – me lo diceva.

Osservai due abitanti di quel mondo arrivare volando, per poi adagiarsi sulla distesa di quell’erba solare dove la mia visione incorporea mi aveva condotto. Forme adulte, analoghe a quella del mio angelo una volta che fosse cresciuto, salvo che tutti e due erano ambedue maschi e uno aveva la pelle scura. Quest’ultimo era anche vecchio, il volto coperto da una fitta rete di rughe, l’espressione saggia e interiormente tranquilla; l’altro mostrava il vivace ardore della giovinezza; entrambi erano belli. La peluria di quello più vecchio, dalla pelle scura, era di un fulvo rossastro; quella del più giovane era color avorio con sfumature arancioni. Le loro ali, completamente sviluppate, erano membranacee, con una grande varietà di iridescenze, una profusione di colori quale non avevo mai visto, neppure nelle ali di una libellula. Non potrei dire che ci fosse un colore dominante, poiché ogni minimo movimento le increspava, causando un continuo caleidoscopio di variazioni. I due si sedettero a loro agio sull’erba. Mi resi conto che stavano parlando tra loro, anche se le loro labbra non si muovevano per articolare una parola più d’una o due volte. Annuivano, sorridevano, di tanto in tanto agitavano velocemente le mani per sottolineare qualcosa.

Un gigantesco coniglio li superò saltellando. Sapevo (grazie agli sforzi del mio angelo, immagino) che quell’animale aveva le stesse dimensioni dei nostri comuni conigli selvatici. Più tardi, un serpente azzurro-verde, tre volte più grande degli angeli, arrivò scivolando fra l’erba; l’angelo più vecchio allungò una mano per accarezzargli la testa, distrattamente, e sono convinto che l’abbia fatto senza interrompere qualunque cosa stesse dicendo.

Un’altra creatura arrivò a grandi, lenti balzi. Era mostruosa, eppure non sentii nessun allarme nell’angelo o dentro di me. Immaginatevi un po’ un essere fatto come un canguro fino alla testa, alto circa due metri e mezzo, e di un verde come quello delle cavallette. In realtà la massiccia coda per il bilanciamento e le enormi zampe erano le sue sole caratteristiche da canguro: il corpo al di sopra delle cosce massicce non rimpiccioliva ma era spesso e quadrato; le braccia e le mani erano molto umanoidi: la testa era rotonda, simile a quella di un uomo, salvo per il viso: c’era solo una sola singola narice e la bocca era disposta in verticale; gli occhi erano grandi e mansueti. Ricevetti l’impressione di una grande intelligenza e di una naturale gentilezza. In una delle mani così simili a quelle di un uomo stringeva due utensili così familiari e ordinari che il mio corpo – mi resi conto – lì, accasciato sul tavolo da cucina, si mise a ridere per la sorpresa nel riconoscerli. Ma, dopotutto, una vanga e un rastrello da giardiniere sono arnesi basilari. Una volta inventati – immagino che l’abbiamo fatto noi nel Neolitico – ci sono ben poche ragioni perché subiscano grosse trasformazioni nel corso dei millenni.

Quel contadino si fermò accanto agli angeli, e tutti e tre si misero a conversare per un po’. La sua grossa testa annuì piacevolmente. Credo che l’angelo più giovane abbia detto una spiritosaggine: certamente i rapidi contorcimenti di quell’enorme faccia verde mi fecero pensare al riso. Poi questo amabile mostro rivoltò l’erba in un fazzoletto di terra di pochi metri quadrati, spezzò le zolle e lisciò la superficie con il rastrello, nell’identico modo in cui avrebbe fatto qualunque esperto giardiniere… salvo che si muoveva con la rilassata fluidità di un essere la cui forza doveva eccedere di molto le esigenze del suo compito…

Tornai nella mia cucina con gli occhi di ogni giorno. Il mio angelo stava esplorando il tavolo. C’erano, là sopra, un tozzo di pane e un piatto di fragole con la panna. Lei stava tentando di mangiare una briciola di pane: pareva che le piacesse abbastanza. Le offrii le fragole: lei frantumò uno dei semi e lo mangiucchiò, ma non si mostrò molto interessata alla polpa. Protesi verso di lei il cucchiaino colmo di panna zuccherata; lei lo tenne fermo con entrambe le mani per assaggiarne un po’. Mi parve che le piacesse. Era stato molto stupido da parte mia non rendermi conto che doveva essere affamata. Portai del vino dalla credenza; lei mi fissò perplessa, così misi un paio di gocce sul manico del cucchiaino. Questo le piacque veramente: ridacchiò e si accarezzò il minuscolo stomaco, anche se, temo, non fosse uno sherry di prima qualità. Le portai qualche briciola di dolce, ma mi indicò che aveva la pancia piena, si avvicinò al mio viso e mi fece cenno di abbassare la testa.

Si sporse verso di me fino a quando poté premere entrambe le mani contro la mia fronte – la sentii appena appena, ma bastò a farmi sapere che le sue mani erano là – e rimase così molto a lungo, cercando di dirmi qualcosa.

Era difficile. Le immagini arrivavano con relativa facilità, ma adesso mi stava trasmettendo qualcosa di astratto e complesso. Il mio cervello impacciato patì davvero molto nello sforzo di ricevere. Qualcosa arrivò, comunque. Dispongo soltanto dei mezzi più rozzi per comunicarlo. Immaginate un triangolo equilatero. Metteteci le seguenti parole, una per ogni angolo: “reclutare”, “raccogliere”, “salvare”. Il significato che voleva trasmettermi doveva trovarsi vicino al centro del triangolo.

Provavo anche la sensazione che il suo messaggio fornisse una parziale spiegazione della sua missione, in questo adorabile e dannato mondo.

Quando si allontanò da me, pareva stanca. Le porsi il palmo della mano e lei vi si arrampicò, per essere riportata al nido.

Questa notte non mi ha parlato, né ha mangiato, ma mi ha fornito la motivazione uscendo dalle piume di Camilla quanto a lungo bastava per mostrarmi le sue semi-ali. Le guaine protettive erano cadute: le ali stavano crescendo in fretta. Probabilmente adesso sono umide e deboli. Era molto stanca ed è rientrata quasi subito nella calda oscurità.

Anche Camilla dev’essere esausta. Non credo sia uscita dal nido più di due volte, da quando le ho portate in casa.

4 giugno

Oggi può volare.

L’ho saputo nel pomeriggio, mentre mi stavo dedicando a qualche lavoretto in giardino, e Judy oziava alla luce del sole, scaldandosi, come le piace molto fare. Qualcosa di separato dalla vista e dal suono mi richiamò in tutta fretta dentro casa. Vidi il mio angelo attraverso la porta a vetri ancora prima di aprirla. Uno dei suoi piedi era rimasto intrappolato in un orrendo cappio di fil di ferro allentato in un punto spezzato della rete. Il suo primo strattone allarmato doveva aver stretto ancora di più il cappio, così che le sue mani non avevano più avuto forza sufficiente per aprirlo.

Fortunatamente, sono stato capace di tagliare il fil di ferro con un paio di cesoie, prima di perdere del tutto la testa; poi, ha potuto liberare il suo piede senza ferirsi. Camilla era diventata frenetica, correva su è giù con le piume tutte arruffate ma – ecco una cosa strana – perfettamente silenziosa. Nessuno dei ben noti schiamazzamenti di un pollo in preda allo sgomento: se un comune pulcino fosse stato nei guai, Camilla avrebbe fatto il diavolo a quattro.

L’angelo volò fino a me e si librò nell’aria, premendo le mani sopra la mia fronte. Il messaggio fu immediatamente chiaro: «Niente danni». Poi volò in basso per comunicare a Camilla la stessa cosa.

Sì, proprio nello stesso modo. Vidi Camilla accanto ai miei piedi con il collo teso in avanti e la testa bassa, e l’angelo mise una mano su entrambi i lati della sua cresta ossuta. Camilla si rilassò, chiocciò in maniera normale e allargò le ali offrendo un riparo. L’angelo vi andò sotto, ma soltanto per compiacere Camilla, credo… perlomeno sporse la testa dalle piume delle ali e ammiccò.

Poi, doveva aver visto qualcos’altro, perché tornò fuori e volò un’altra volta fino a me, mi toccò la guancia con un dito, vide che era umido, se lo infilò in bocca, fece una smorfia e mi guardò ridendo.

Uscimmo fuori al sole (anche Camilla) e l’angelo mi diede un’esibizione di ciò che significava volare. Neppure Schubert è mai riuscito a esprimere la gioia come lo fece quel suo primo volo in libertà. Un istante prima si librava davanti ai miei occhi, radiosa e felice; l’istante successivo era un punto di colore sullo sfondo di una nuvola. Cercate di immaginare qualcosa che faccia sembrare, al confronto, un colibrì lento e pesante.

Producono anche loro un ronzio. Ma più dolce di un colibrì e più intenso di una libellula.

Qualcosa come il suono della falena sfinge (Heinmaria thisbe), per esempio, quella che da bambino avevo l’abitudine di chiamare falena colibrì.

Naturalmente ero spaventato. Spaventato prima di tutto per quello che avrebbe potuto accaderle, ma era inutile… non credo che sarebbe stata in pericolo a causa di qualche animale selvatico, salvo forse l’uomo. Vidi un falco di Cooper scendere obliquo lungo un visibile raggio di sole verso il turbinio di colori che lei creava, danzando da sola; poco dopo il falco cominciò a volare in tondo mentre lei disegnava anelli iridescenti intorno a lui. Poi, mentre il falco tracciava cerchi sempre più piccoli, non riuscii più a vederla. Ma (forse lei aveva percepito la mia paura) la scorsi di nuovo davanti a me che mi premeva la fronte nella maniera ormai familiare. Sapevo che era divertita e afferrai il concetto che quel falco era un “tipo pigro”. Non era proprio il modo in cui io avrei descritto l’Accipiter cooperi, ma tutto dipende dai punti di vista. Credo che lei sia arrivata a cavalcarlo, senza dubbio con quelle mani parlanti appoggiate sulla sua terribile testa.

E più tardi fui atterrito dall’idea che potesse desiderare di non tornare più da me. Potevo mai competere con la luce del sole e il cielo aperto? Ma fu proprio quest’ondata di terrore che mi aveva afferrato a riportarla rapidamente da me, e le sue mani mi dissero con grande chiarezza: «Non aver mai paura di niente… o soltanto per te, se è necessario».

A un certo punto, questo pomeriggio, mi ha rattristato la constatazione di quanto poco possa la vecchia Judy partecipare a tutto questo, a ciò che sta accadendo. Ricordo bene quando Judy correva come il vento. L’angelo deve aver percepito questo pensiero dentro di me, perché è rimasta a lungo accanto alla testa assopita di Judy, mentre la coda di Judy batteva allegramente sull’erba tiepida…

Alla sera l’angelo ha consumato un pasto pesante con due o tre briciole di dolce e un’altra goccia di sherry, e poi siamo stati occupati in quella che poteva quasi definirsi un’accesa conversazione. Stavolta la trascriverò in questa forma, invece di cercare qualcosa di più esatto. Le ho chiesto: «Quanto e distante la tua casa?».

«La mia casa è qui.»

«Grazie a Dio! Ma intendevo dire il posto da dove viene la tua gente.»

«Dieci anni luce.»

«Le immagini che mi hai mostrato… quella valle deliziosa… sono a dieci anni luce?»

«Sì. Ma quello era mio padre che ti parlava, per mio tramite. Era già adulto quando il mio viaggio ha avuto inizio. Ha duecentoquarant’anni… dei nostri anni, trentadue giorni più lunghi dei vostri.»

Fui consapevole soprattutto di un’ondata di sollievo: avevo temuto, sulla base della biologia della Terra, che la sua crescita rapida, anzi, esplosiva dopo la schiusa dell’uovo dovesse presagire una vita breve. Ma va tutto bene: può vivere più a lungo di me, e di qualche centinaio d’anni, per giunta. «Tuo padre è su questo pianeta, adesso… lo incontrerò?»

Scostò le mani… ascoltando, credo. La risposta fu: «No. È malato e non può vivere a lungo. Devo vederlo fra qualche giorno, quando volerò un po’ meglio. Mi ha insegnato per vent’anni, dopo che sono nata».

«Non capisco. Pensavo…»

«Più tardi, amico. Mio padre ti è grato per la gentilezza che mi hai mostrato.»

Non so cosa pensai di tutto ciò. Non sentii la più piccola traccia di condiscendenza in quel messaggio. «E mi ha mostrato le cose che vedeva con i suoi stessi occhi, a dieci anni luce da qui?»

«Sì.» Poi volle che riposassi un po’. Sono sicuro che lei sa quale sforzo immane sia per il mio cervello primitivo funzionare a questo modo. Prima di terminare però la conversazione, mentre ritornava ronzando al suo nido, mi disse questo, e io lo ricevetti con una tale chiarezza che non posso essermi sbagliato. «Dice che, soltanto cinquanta milioni di anni fa, laggiù era una giungla, proprio come è adesso la Terra.»

8 giugno

Quando mi sono svegliato, quattro giorni fa, l’angelo stava facendo colazione e la piccola Camilla era morta. L’angelo mi osservò, mentre mi sfregavo il sonno dagli occhi, mi guardò mentre scoprivo Camilla e poi volò da me. Ricevetti questo: «Ti rende infelice?».

«Non lo so esattamente.» Sì… ci si può affezionare a una gallina, specialmente a una vecchia casalinga bisbetica la cui personalità ha parecchio in comune con la nostra.

«Era vecchia. Voleva una nidiata di pulcini, e io non potevo rimanere con lei. Così, io…» Qui vi fu qualcosa di oscuro: probabilmente la mia mente si stava affannando senza risultato per afferrare il concetto «… così io le ho salvato la vita.» Non riuscii a interpretarlo in nessun altro modo. Aveva detto “salvato”.

La morte di Camilla pareva naturale, salvo che avrei dovuto aspettarmi che le contrazioni della morte scompigliassero la paglia, e questo non era accaduto. Forse l’angelo aveva sistemato il corpo della vecchia signora per un senso di decoro, anche se non vedo come la sua forza muscolare abbia potuto esserne all’altezza. Camilla pesava quasi tre chili e mezzo.

Mentre la seppellivo ai bordi del giardino e l’angelo mi ronzava sopra la testa, mi ricordai di una cosa che, quand’era successa, avevo liquidato come un sogno. Era soltanto un’immagine al chiaro di luna dell’angelo in piedi nella scatola del nido con le mani sulla testa di Camilla, che premeva poi con delicatezza la bocca sulla gola, subito prima che la testa della gallina scivolasse fuori della mia visuale. È probabile che mi sia svegliato e l’abbia visto accadere. Per qualche motivo la cosa non mi preoccupa, anzi, più ci penso, più mi fa piacere…

Dopo la sepoltura le mani dell’angelo mi hanno detto: «Siediti sull’erba e parleremo… Interrogami. Ti dirò quello che posso. Mio padre ti chiede di scriverlo».

Così, è questo che abbiamo fatto negli ultimi quattro giorni. Sono andato a scuola, un allievo lento ma volonteroso. Piuttosto che annotare tutto fedelmente su questo diario (poiché alla sera era esausto), ho preso qualche appunto meglio che ho potuto. Adesso l’angelo è andato a visitare suo padre e non tornerà prima di domattina. Cercherò di trascrivere in forma leggibile i miei appunti.

Dal momento che mi aveva invitato a fare domande, cominciai con qualcosa che mi aveva inquietato parecchio nella veste di dilettante naturalista. Non riuscivo a capire come delle creature non più grandi degli adulti che avevo osservato, potessero deporre delle uova grandi come quelle di Camilla. Né riuscivo a capire come – se quando le uova si dischiudevano essi erano già quasi adulti e in grado di nutrirsi di una tale varietà di cibi – al mio angelo servissero quel paio di ridicole e deliziose mammelle, in apparenza funzionali. Quando l’angelo capì la mia difficoltà, scoppiò in una risata… una di quelle sue inebrianti risatine, che la spinse a svolazzare ronzando per tutto il giardino e a scompigliarmi i capelli col suo frullare d’ali e a pizzicarmi il lobo dell’orecchio. Si adagiò su una foglia di rabarbaro e creò un’immagine deliziosamente birichina di se stessa nei panni di una gallina che deponeva un uovo, chiocciare compreso. Non potei fare a meno di sbuffare, sogghignando – la mia maniera di ridere – e ci volle un po’ di tempo perché riuscissimo a calmarci. Poi, lei fece del suo meglio per spiegarmi.

Loro, sono dei veri mammiferi, e i giovani – non più di due e al massimo tre volte nell’arco di una vita che dura, in media, duecentocinquant’anni – vengono messi al mondo in modo molto simile agli umani. Il bambino viene allattato alla maniera umana finché il suo cervello non comincia a reagire un po’ alla loro lingua silenziosa; per questo, sono necessarie dalle tre alle quattro settimane. Poi il bambino viene posto in un mezzo del tutto diverso. Non è riuscita a descrivermelo, poiché c’era assai poco nel mio bagaglio mentale che potesse aiutarmi ad afferrarlo. Si tratta di un mezzo gassoso che arresta la crescita corporea per un periodo di tempo quasi indefinito, mentre la crescita mentale continua. Lei dice che hanno impiegato circa settemila anni per perfezionare questa tecnica, dopo aver avuto per la prima volta l’idea: non hanno mai fretta nelle loro cose. L’infante rimane sotto questa forma di controllo preciso e delicato per un periodo che va dai quindici ai trent’anni, il periodo dipende non soltanto dal suo vigore mentale, ma anche dal tipo di attività che egli sceglie in via provvisoria non appena il suo cervello ne sa abbastanza da effettuare una scelta. Durante tutto questo periodo la sua mente viene guidata con incrollabile pazienza da insegnanti che…

Sembra che questi insegnanti conoscano il loro mestiere. Per me questo è stato particolarmente difficile da assimilare, anche se il concetto mi si è palesato con sufficiente chiarezza. Nel loro mondo la professione di insegnante viene onorata più di qualunque altra (è mai possibile una cosa del genere?) ed è talmente difficile accedervi che soltanto le menti più forti osano tentare. (Io ho dovuto riposare un po’, dopo aver assimilato questo.) Un aspirante deve passare cinquant’anni (non comprendendo in questi il periodo di educazione infantile) soltanto per essere pronto a cominciare, e l’acquisizione di conoscenze pratiche, pur non venendo sottovalutata, occupa solo una piccola porzione di quei cinquant’anni. Poi, se è sufficientemente bravo, può impiegare una piccola parte del suo tempo nell’istruzione elementare di alcuni bambini e se, su questa base, è riuscito bene per altri trenta o quarant’anni, allora viene considerato un discreto apprendista… Un tempo io stesso mi sono aggirato in opprimenti e spoglie aule scolastiche, cercando di ficcare alcuni fatti predigeriti (mi chiedo quanti di quelli fossero davvero fatti…) nelle menti di adolescenti annoiati e preoccupati, ad alcuni dei quali, forse, risultavo moderatamente simpatico. Riuscivo perfino a stringere la mano ai loro genitori – così tremendamente bene intenzionati – e a essere cordiale con loro, mentre mi spiegavano come i loro figli avrebbero dovuto essere educati. Una così grande parte dei nostri sforzi di esseri umani finisce negli scarichi delle futilità… e a volte mi chiedo come abbiamo fatto ad arrivare all’età del bronzo. In qualche modo, d’altra parte, ce l’abbiamo fatta, e siamo arrivati anche un tantino più oltre.

Dopo che quello stadio preliminare dell’educazione dell’angelo è finito, il bambino viene trasferito in un ambiente più normale, e allora la crescita del suo corpo riprende e si completa in un tempo molto breve. Le ali crescono di colpo (come io stesso ho visto) e l’angelo raggiunge un’altezza massima di quindici centimetri (secondo le nostre misure). Soltanto allora accede a quell’arco di vita di duecentocinquant’anni, giacché soltanto allora il suo corpo comincia a invecchiare. Il mio angelo è stato per molti anni una persona viva, ma prima che festeggi il suo primo compleanno ci vorrà ancora quasi un anno. Mi piace pensare a questo.

All’incirca all’epoca in cui apprese i principi del volo interplanetario (circa dodici milioni di anni fa) il suo popolo apprese anche – usando un metodo leggermente diverso – che la crescita poteva essere arrestata in qualsiasi punto, salvo che nella piena maturità. Dapprima questa conoscenza non ebbe altro scopo se non quello di controllare quelle malattie che a quell’epoca li colpivano ancora occasionalmente. Ma quando vennero presi in considerazione i lunghi periodi necessari ai voli spaziali, i vantaggi divennero ovvi.

Così, succede che il mio angelo sia nato a dieci anni luce di distanza da qui. È stata educata da suo padre e da molti altri accedendo così alla saggezza di settanta milioni di anni (questa, così lei mi dice, è la durata approssimativa della loro storia documentata). Poi è stata chiusa al sicuro in quello che l’avrebbe protetta e che il mio cervello superamebico aveva scambiato per un uovo azzurro. Durante tutto quel periodo la sua educazione non era progredita; la sua mente si era addormentata con il resto di lei. Quando il calore corporeo di Camilla l’aveva svegliata, facendola ricominciare a crescere, si era ricordata di usare le piccole protuberanze cornee di cui erano muniti i suoi gomiti. Ed era uscita… su questo pianeta. Che Dio l’aiuti.

Mi chiedevo come mai suo padre avesse scelto una combinazione così poco affidabile, come quella di una vecchia gallina e di un essere umano. Doveva aver avuto a disposizione, senza dubbio, un bel po’ di altri eccellenti sistemi per riportare il guscio alla giusta temperatura. La sua risposta avrebbe dovuto riempirmi di una soddisfazione infinita, ma ancor oggi me lo sto chiedendo. «Camilla era una gallina simpatica e mio padre ha studiato la tua mente mentre dormivi. È stato un brutto atterraggio, e molte cose sono andate distrutte… non si era mai fatto, prima d’ora, un atterraggio dopo un viaggio tanto lungo: quarant’anni. Soltanto quattro altri adulti avevano potuto venire con mio padre. Tre di loro sono morti durante il viaggio, e lui è molto ammalato. E c’erano altri nove bambini da curare.»

Sì, mi aveva detto che un angelo mi aveva studiato e che si era convinto che io fossi abbastanza bravo da affidarmi sua figlia. Se la cosa mi turba, tutto quello che devo fare è guardare lei e poi lo specchio. In quanto alla spiegazione, posso soltanto concludere che dev’esserci dell’altro che non sono pronto a capire. Ero preoccupato per gli altri nove bambini, ma lei mi ha assicurato che stavano tutti bene, e io ho capito che per il momento non dovevo chiedere nient’altro su di loro…

Mi ha detto che il loro pianeta è molto simile al nostro. Un po’ più grande, e percorre un’orbita un po’ più lunga intorno a un sole uguale al nostro. Vi sono due lune assai brillanti, più piccole della nostra… le loro orbite sono tali che una notte con due lune si verifica di rado. Queste notti sono meravigliose, e lei chiederà a suo padre di farmene vedere una, se potrà farlo. Il loro anno dura trentadue giorni più del nostro; a causa di una rotazione più lenta, il loro giorno dura ventisei delle nostre ore. La loro atmosfera è formata soprattutto da azoto e ossigeno nelle proporzioni che ci sono familiari; è un po’ più ricca di gas rari. Adesso il clima è quello che noi giudicheremmo tropicale, o subtropicale, ma in passato hanno conosciuto periodi glaciali come quelli del passato del nostro pianeta. Hanno soltanto due grandi masse continentali e molte migliaia di piccole isole.

La loro popolazione ammonta soltanto a cinque miliardi…

La maggior parte delle forme di vita da noi conosciute hanno paralleli sul loro mondo; alcuni paralleli sono del tutto identici: conigli, cervi, topi, gatti. I gatti sono stati allevati in vista di un’intelligenza ancora più elevata di quella dei nostri gatti terrestri. Lei afferma che è possibile avere un buon scambio intellettuale con i loro gatti, i quali, alcuni milioni di anni fa, hanno imparato che, quando uccidono, devono farlo fulmineamente e senza inutili torture. I gatti hanno avuto difficoltà nell’afferrare la possibilità dell’esistenza del dolore in altri organismi, ma, una volta assimilato questo nuovo concetto educativo, l’evoluzione è divenuta assai più facile. Al giorno d’oggi molti gatti sono popolari menestrelli sul loro mondo. Circa quaranta milioni di anni fa i gatti erano ancora necessari, di tanto in tanto, come speciale forza di polizia, e servivano gli angeli con autentico eroismo.

Pare che il mio angelo abbia intenzione di diventare una studiosa della vita animale, qui sulla Terra. Io, farle da insegnante! Ma, sia benedetto il suo cuoricino per l’alto concetto che ha di me. Ieri sera siamo rimasti seduti a scambiarci informazioni sugli animali per un paio d’ore. L’ho trovato riposante, dopo tanta lotta mentale per afferrare gli argomenti più difficili. Judy era qualcosa di nuovo per lei. Sul loro pianeta hanno diversi mostri piacevolissimi, ma dal suo punto di vista anche noi ne abbiamo. Mi ha parlato di un serpente marino di colore azzurro, lungo quindici metri, relativamente innocuo, che muggisce come una mucca e si addentra nelle paludi create dalle maree per deporre le proprie uova nere; io le fornii in cambio una balena. Lei mi offrì una sorta di palla lanuginosa, mammifera, dalle ali di pipistrello, che volava di giorno e, pur essendo grossa come la mia testa, pesava meno di trenta grammi; io pareggiai il conto con una bertuccia. Lei mi mise alla prova con un brontosauro rosa di piccole dimensioni (molto raro), ma io ero pronto con l’ornitorinco dal becco d’anatra, e questo ci ha portati a scambiarci spiritose osservazioni circa le uova di mammifero. Infine, si arrese. Tutto banale, in un certo senso; ma è stata anche la serata più felice dei miei complicati cinquant’anni di vita.

Mostrò una certa esitazione a dirmi cosa fossero quelle creature simili a canguri, fino a quando non fu sicura che volevo davvero saperlo. Pare che siano, pressappoco, quanto di più vicino esista, sul loro pianeta, agli esseri umani; non un parallelo molto vicino, naturalmente, lei si affrettò a spiegarmi. Esseri cordiali e amichevoli (anche se non sono sempre stati così, ne sono sicuro) e di un’intelligenza un po’ più acuta di quella che possediamo noi. Soprattutto lavoratori manuali, perché è così che preferiscono essere, oggi, ma alcuni di loro sono eccellenti matematici. La prima nave spaziale in grado di funzionare fu inventata da loro, con qualche aiuto…

Per i nomi, c’è qualche difficoltà. A causa della natura del linguaggio angelico, ne fanno un uso assai scarso, salvo per i documenti scritti, e la scrittura, com’è naturale, ha un ruolo scarsamente importante nella loro vita di tutti i giorni: non si presenta mai l’occasione di scrivere una lettera, quando duemila chilometri di distanza non rappresentano alcun ostacolo per il linguaggio della mente. Il nome ufficiale di un angelo, dice, è importante per lui quanto il mio numero di previdenza sociale per me. Lei non mi ha detto il suo, perché la fonetica su cui si basa il loro linguaggio scritto non ha nessun parallelo nella mia mente. Come noi pronunciamo il nome di un amico, un angelo proietta l’immagine dell’amico verso la sua mente ricevente. È più piacevole e più intimo, credo, anche se a tutta prima è stato per me sconvolgente intravedere il mio brutto muso con l’occhio della mia mente. Occasionalmente vengono scritte delle storie, se c’è qualcosa in esse che rende necessario conservarle come la prima volta che sono state raccontate; ma nel loro mondo il vero cantastorie ha un ruolo molto più importante del tipografo: offre uno dei migliori fra i loro silenziosi piaceri. Un buon narratore può incantare il suo pubblico per una settimana senza mai stancarlo.

«Cos’è questo “angelo” nella tua mente quando pensi a me?»

«Un essere che gli uomini immaginano da secoli, quando pensano a quello che potrebbero essere e che non sono.»

Non ho tentato – sarebbe stato troppo difficile e doloroso – di imparare qualcosa circa i principi dei viaggi spaziali. Il massimo che il mio cervello è riuscito ad assimilare, di tutte le sue spiegazioni, è stato qualcosa del tipo: «Razzi… cioè fototropismo». Questo, in realtà, ha molto poco significato. Per quanto ne so, il fototropismo – cioè il movimento verso la luce – è un fenomeno organico. Lo si immagina come una reazione del protoplasma, in organismi animali e vegetali, soprattutto semplici, allo stimolo della luce; non certo come una forza in grado di muovere la materia inorganica. Credo che, qualunque cosa potesse essere il principio che mi stava descrivendo, questo termine, “fototropismo”, fosse soltanto la parola più prossima nel mio serbatoio linguistico. Neppure un angelo può creare comprensione dove c’è la più vuota ignoranza. Perlomeno, ho appreso a non porre limiti al possibile.

(C’è stata un’epoca in cui lo facevo, tuttavia, posso vedere me stesso, non molti anni or sono, accovacciato, simile a un omuncolo, ai piedi del monte MacKinley, mentre ammucchiavo due manciate di fango e gridavo: «Guarda che montagna ho costruito!».)

E se anche conoscessi i principi fisici che li hanno condotti fin qui, e fossi in grado di trascriverli in termini accessibili a dei tecnici che mi assomigliano, non lo farei.

Ecco cosa temo, che nessuno fra quanti leggeranno questo diario possa credere: questa gente, come ho scritto più sopra, ha appreso il proprio sistema di viaggio spaziale circa dodici milioni di anni fa. Ma questa è la prima volta che l’hanno usato per convogliarli su un altro pianeta. Lei mi ha detto che i cieli sono ricchi di mondi; su molti di essi c’è vita, spesso a un livello primitivo. Nessuna forza esterna avrebbe impedito a questi esseri di espandersi, colonizzare, conquistare, fino a dove volevano e più oltre ancora. Avrebbero potuto popolare un’intera galassia. Non lo hanno fatto, e per questo motivo: credevano di non essere pronti. Più precisamente: non abbastanza buoni per farlo.

Soltanto cinquanta milioni di anni fa, stando a quello che lei mi ha raccontato, hanno imparato (come anche noi finiremo per fare) che l’intelligenza senza la bontà è peggio di un esplosivo ad alto potenziale nelle mani di un babbuino. Per degli esseri progrediti al di là del livello del pitecantropo, l’intelligenza è una merce a buon mercato… non troppo difficile da sviluppare, diabolicamente facile da impiegarsi per usi sconsiderati. Mentre la bontà non la si può raggiungere senza interminabili sforzi fra i più duri concepibili, all’interno dell’io, sia che si tratti dell’io di un uomo, o di un angelo.

Risulta chiaro perfino a me che la conquista del male è soltanto un passo e neppure il più importante. Siccome il bene, così lei ha cercato di dirmi, è nel complesso una qualità positiva, quella parte della natura vivente che brulica di mostruosità quali crudeltà, meschinità, amarezza, cupidigia, non dev’essere riempita da un vuoto quando questi orrori sono stati eliminati. Quando spazzate via un gas velenoso, non cercate forse di riempire l’intera stanza di aria pulita? La gentilezza d’animo, giusto per fare un esempio: colui che definisce la gentilezza soltanto come l’assenza di crudeltà non ha di sicuro cominciato a capire la natura dell’una e dell’altra.

Non mirano alla perfezione, questi angeli: soltanto a ciò che è raggiungibile… Quell’epoca risalente a cinquanta milioni di anni fa è stata, evidentemente, un periodo di grande confusione e sofferenza. La guerra e tutte le sue pestilenze. Attraversarono molti secoli durante i quali i progressi della tecnologia servirono soltanto a peggiorare le loro condizioni e ad aumentare i pericoli dell’autodistruzione. Col tempo, ne uscirono. Col tempo, la guerra venne talmente distanziata che il suo ripetersi divenne impossibile, e così poté avere inizio l’evoluzione che li avrebbe portati a essere completamente razionali. Poi furono pronti per iniziare a crescere attraverso millenni di autoricerca, di autodisciplina, cercando di estrarre la semplicità dalla complessità, di scoprire il modo di usare il sapere senza venirne usati. Anche allora, ovviamente, vi furono spesso delle ricadute. Erano quelle alle quali lei si riferiva quando parlava di “epoche della stanchezza”. Nel loro più oscuro passato avevano conosciuto molti periodi bui, civiltà perdute, inizi colmi di speranza finiti poi nella polvere. E prima ancora di quei giorni erano usciti dalla melma, come avevamo fatto noi.

Ma il loro periodo di più profonda incertezza e severa autocritica non era giunto fino a dodici milioni di anni fa, quando seppero che l’universo avrebbe potuto essere loro, che bastava prenderlo… e seppero di non essere ancora abbastanza buoni.

Ma loro non hanno più fretta delle stelle. A questo punto lei tentò di comunicarmi qualcosa, il che era veramente al di là di entrambi. Aveva a che fare con il tempo (ma non come io capisco il tempo), trattandosi forse del più essenziale attributo di Dio (ma non come io capisco e capirò sempre la parola). Vedendo il mio esaurimento mentale, lei rinunciò ai suoi sforzi e più tardi mi confidò che il concetto era estremamente difficile anche per lei… non soltanto, a quanto compresi, a causa della sua giovinezza e della sua relativa ignoranza. C’era anche un accenno al fatto che forse suo padre non desiderava che lei facesse affrontare al mio cervello un simile ostacolo…

Naturalmente hanno esplorato lo spazio. Le loro piccole navi spaziali vagavano per l’etere prima che ci fosse qualcosa di anche lontanamente simile all’uomo su questa Terra… vagavano e ascoltavano, osservavano, registravano, senza mai intromettersi o partecipare alla vita di qualunque mondo che non fosse il loro. Per cinque milioni di anni proibirono a se stessi perfino di spingersi al di là del proprio sistema solare, anche se sarebbe stato facile farlo. E nei sette milioni di anni successivi, malgrado avessero viaggiato fino a distanze incredibili, restò sempre in vigore la stessa severa limitazione. Non era affatto collegata con quella che noi chiameremmo paura e che, credo, in loro sia ormai estinta al pari dell’odio. Avevano tanto da fare a casa! Vorrei averlo potuto immaginare. Tracciavano le mappe del firmamento e viaggiavano alla luce del loro sole.

Non posso dirvi cosa sia la bontà, naturalmente. So soltanto, con discreta approssimazione, cosa sembra significare per noi esseri umani. Pare che i migliori di noi possano, con enorme difficoltà, conseguire un modo di vivere nel quale la bontà è ragionevolmente dominante, in un equilibrio non troppo precario, per la maggior parte del tempo. Spesso i saggi hanno mostrato di non sperare in niente di meglio della nostra condizione attuale. Siamo, in altre parole, vivi soltanto per una frazione di noi: il resto è al buio. Dante era un amaro masochista, Beethoven uno snob delirante e infelice, Shakespeare ha scritto soltanto dei drammoni d’appendice. E Cristo disse: «Padre mio, se puoi, allontana da me questo calice».

Ma dateci cinquanta milioni di anni… io non sono pessimista. Dopotutto, ho osservato organismi unicellulari sul vetrino e ho ascoltato la Quarta di Brahms. Due sere fa ho detto all’angelo: «Malgrado tutto, io e te siamo parenti».

Lei si è dichiarata d’accordo con me.

9 giugno

Stamattina si era distesa sul mio cuscino, così che potessi vederla, svegliandomi.

Suo padre è morto, e lei era con lui quand’è successo. C’era di nuovo quell’impressione mentale alla quale potevo dare soltanto il significato che la sua vita era stata “salvata”. Ero ancora in preda al sonno quando la mia mente chiese: «Cosa farai?».

«Rimarrò con te, se lo desideri, per il resto della tua vita.» Ora, l’ultima parte di questo messaggio era nebulosa, ma ci ho fatto l’abitudine… pare che ciò significhi che c’è qualche altro elemento che mi sfugge. Ma non potevo sbagliarmi su quella parte che ho chiaramente recepito. Mi porta a stupefacenti congetture. Dopotutto, ho soltanto cinquantatré anni: potrei viverne altri trenta, o quaranta, perfino.

Questa mattina lei era preoccupata, ma qualunque cosa provasse per la morte di suo padre, che potesse essere parallelo alla tristezza di un essere umano, mi era nascosta. Mi disse che suo padre era molto dispiaciuto per non aver potuto farmi vedere una notte con due lune.

Quindi, su questo nostro mondo rimane soltanto uno dei loro adulti. Salvo per avermi informato che ha duecento anni e letteralmente trabocca di saggezza, e che ha sopportato il lungo viaggio senza nessuna grave conseguenza, l’angelo mi ha detto assai poco di lui. E ci sono dieci bambini, lei compresa.

Qualcosa luccicava alla sua gola. Quando si rese conto del mio interessamento per quell’oggetto, se lo tolse, e io andai a prendere una lente di ingrandimento. Sotto la lente comparve una collana, di fattura molto simile a quella del monile umano più raffinato, se la vostra immaginazione riesce a ridurla alla giusta scala. Le pietre parevano uguali ai gioielli che noi conosciamo: diamanti, zaffiri, rubini, smeraldi… e i diamanti sprigionavano ogni colore immaginabile; ma c’erano due o tre pietre purpuree molto scure dissimili da qualunque cosa a me nota… e sono certo che non si trattava di ametiste. La collana era infilata su qualcosa di ancor più sottile di una ragnatela, e il disegno del fermaglio era troppo delicato perché la lente mi consentisse di distinguerlo nei particolari. La collana era stata di sua madre, mi disse, e mentre se la mise di nuovo intorno al collo mi parve di cogliere in lei lo stesso timido orgoglio che ogni ragazza umana potrebbe provare nell’esibire un nuovo ninnolo.

Volle mostrarmi altre cose che aveva portato, e volò fino al tavolo dove aveva lasciato una specie di borsa lunga circa quattro centimetri… un bel peso per lei da portare in volo, ma quella sostanza traslucida è così leggera che quando ha appoggiato la borsa sul mio dito l’ho appena avvertita. Tutta felice dispiegò davanti a me alcuni oggetti perché li esaminassi, e io dovetti nuovamente far ricorso alla lente. Uno, era un pettine ingioiellato: se lo passò sulla peluria del petto e delle gambe per mostrarmi come si usava. C’era una serie di utensili troppo piccoli perché la lente riuscisse a chiarirne il significato; più tardi appresi che erano arnesi che servivano a cucire. Un libro e uno strumento per scrivere molto simile a una matita metallica: cercate di immaginarvi un libro e una matita in grado di essere usati comodamente da mani non più grandi delle zampe di un topo… meglio non saprei descriverli. Il libro, a quanto ho capito, è una sorta di diario che può utilizzare per le sue necessità.

E per finire, quando fui completamente sveglio e vestito, e la colazione fu terminata, lei affondò la mano bene in fondo nella borsa e ne tirò fuori un pacchetto (pesante per lei) e mi fece capire che era un dono per me. «Mio padre l’ha fatto per te, ma la pietra l’ho messa io stessa, ieri sera.» Ne tolse l’involucro. Era un anello, della misura esatta del mio dito mignolo.

Crollai, e parecchio. Lei lo capì e si sedette sulla mia spalla, accarezzandomi il lobo dell’orecchio fino a quando non ebbi ripreso il controllo di me stesso.

Non ho nessuna idea di cosa sia quel gioiello. La sua luce cambia dal porpora al verde giada e all’ambra. Il metallo assomiglia, nell’aspetto, al platino, salvo per una sfumatura rosata sotto certi angoli di luce… Quando fisso la pietra, mi par di vedere… No, adesso non importa. Non sono pronto a scriverlo, e forse non lo farò mai; comunque, devo esserne certo.

Quella mattina, sul tardi, migliorammo le nostre capacità di casalinghi. Le feci vedere tutta la casa. Non è molto: una tipica casa sul modello di Cape Cod, due stanze al pianterreno e altre due al piano di sopra. Si mostrò vivamente interessata a ogni angolo e, quando trovò una scatola per scarpe nell’armadio della camera da letto, me la chiese. Dietro sue istruzioni, l’ho sistemata sul comò, vicino sia al mio letto sia alla finestra, la quale d’ora in poi rimarrà sempre aperta: lei mi ha detto che d’ora in poi le zanzare non mi daranno più fastidio, e non dubito della sua parola. Per foderare il fondo della scatola, ho tirato fuori una sciarpa di seta bianca; dopo aver chiesto il mio permesso (come se potessi rifiutarle qualcosa!), è corsa a prendere i suoi arnesi per cucire, ha ritagliato dalla sciarpa un pezzo di parecchi centimetri quadrati, l’ha ripiegato su se stesso svariate volte e l’ha cucito nella forma di uno stretto cuscino lungo due centimetri e mezzo. Così, adesso aveva un letto come si deve e una stanza tutta per lei. Avrei voluto poterle dare qualcosa di meno ruvido della seta, ma lei ha insistito a dire che andava bene.

Oggi, in verità, non abbiamo parlato molto. Nel pomeriggio, lei è volata fuori per andarsi a divertire un’oretta nel paese delle nuvole; quand’è ritornata, mi ha fatto sapere che aveva bisogno di farsi una lunga dormita. Credo che stia ancora dormendo, adesso; io sto scrivendo questo al pianterreno, temendo che la luce possa disturbarla.

È possibile che io riesca a trascorrere trenta o quarant’anni in sua compagnia. Mi chiedo quanto possa ancora imparare la mia mente. Mi sembra di essere in grado di assimilare nuovi fatti… tanti quanto mai mi era riuscito prima. Questa grossa carcassa dovrebbe essere in grado di durare parecchio, con qualche ragionevole cura. Naturalmente i fatti, senza un’immaginazione capace di compiere una sintesi, non sono meglio di tanti mattoni sparpagliati a casaccio. Ma, forse, la mia immaginazione…

Non so.

Judy vuole uscire. Andrò a letto non appena sarà tornata. Mi chiedo se la vita della povera Judy potrebbe essere… sì, la parola è senz’altro “salvata”. Devo chiedere.

10 giugno

La notte scorsa, quando ho smesso di scrivere e sono andato a letto, ero agitato, e non riuscivo proprio a addormentarmi. A una certa ora, a notte inoltrata – la luce proveniva da una sola stanza –, lei è volata da me. Quasi che fosse stata il sintomo di una malattia, la tensione si è subito dissolta, e la mia mente è stata in grado di reagire con una certa calma.

Misi bene in chiaro (ma sono convinto che lei lo sapesse già) che non sarei mai stato disposto a separarmi da lei, e fu allora che lei mi fece capire che c’erano due alternative per la parte restante della mia vita. La scelta, mi ha poi precisato, dev’essere del tutto mia, e io devo prendere tempo, per essere sicuro della mia decisione.

Posso vivere fino alla conclusione dell’arco naturale della mia vita, qualunque questo risulti essere, e in nessun momento lei mi lascerà, o comunque non lo farà mai per lunghi periodi. Lei sarà sempre con me per consigliarmi, insegnarmi, aiutarmi, in qualunque cosa buona io decida di intraprendere. Lei dice che questo le piacerebbe molto; per qualche motivo, come diremmo nella mia lingua, si è molto affezionata a me. Ci saremmo divertiti.

Oddio, che libri potrei scrivere! Adesso annaspo per trovare le parole, nell’abituale maniera umana: qualsiasi cosa io arrivi a mettere sulla carta è soltanto un pallido riflesso di quello che potrei. E le stesse parole, di rado sono quelle giuste. Ma sotto la sua guida…

Potrei avere un ruolo di tutto rilievo nello scuotere il mondo. Soltanto con le parole. Potrei predicare al mio popolo. Tra non molto sarei stato ascoltato.

Potrei studiare ed esplorare. L’umanità ha appena assaggiato qualche briciola dalla somma di tutte le conoscenze disponibili! Supponete che io esca fuori, a prendere una foglia, o un comune, minuscolo insetto, e li porti in casa… dopo averli studiati per poche ore insieme a lei, ne saprei di più, nella mia specializzazione, di quanto mi potrebbe dire una valanga dei migliori libri di testo disponibili.

Mi ha anche fatto sapere che quando lei, e quelli che sono arrivati con lei, avranno imparato qualcosa di più sugli esseri umani, dovrebbe essere possibile migliorare di molto la mia salute, e probabilmente anche la durata della mia vita. Non credo che la mia schiena potrà mai raddrizzarsi, ma lei pensa che il dolore possa venire eliminato, e forse anche senza medicine. La mia mente dovrebbe essere più limpida, in un corpo non più in grado di tradirmi o di tormentarmi.

E poi c’è l’altra alternativa.

Sembra che abbiano messo a punto una speciale tecnica, grazie alla quale qualunque soggetto vivente che non opponga resistenza, il cui cervello sia dotato di capacità mnemonica, può sperimentare un richiamo totale. A quanto capisco, è un sottoprodotto del loro linguaggio silenzioso, e anche molto recente. Lo hanno praticato soltanto da poche migliaia di anni e, siccome la comprensione che essi stessi hanno del fenomeno è molto incompleta, lo classificano fra le loro tecniche sperimentali. In generale può in qualche modo assomigliare a quella reviviscenza del passato che talvolta la psicoanalisi è in grado di provocare in maniera limitata a scopo terapeutico; ma dovete però immaginarvi questo tipo di cosa straordinariamente amplificato e reso infinitamente più preciso, capace di richiamare alla coscienza qualunque particolare mai registrato dal cervello del soggetto; e il risultato finale è molto diverso. Lo scopo non è terapeutico, come noi l’intenderemmo, ma esattamente il contrario. Il risultato finale è la morte. Qualunque cosa venga ricordata tramite questo procedimento, viene trasmessa alla mente ricevente, la quale può conservarla nella sua interezza o anche soltanto in parte, se così desidera; ma per il soggetto che la ricorda, questo è uno scorrere via senza ritorno. Perciò non si tratta di un vero “ricordare”, bensì di un cedere. La mente viene sgombrata, denudata di tutto il suo passato, e insieme ai ricordi, anche la vita scivola via. Molto tranquillamente. Suppongo che alla fine sia come trovarsi inghiottiti senza poter resistere alla marea del tempo, fino a quando le acque non si richiudono sopra di noi.

È proprio così, a quanto pare, che la vita di Camilla è stata “salvata”. Adesso, quando finalmente sono riuscito a capire, sono scoppiato a ridere e l’angelo, naturalmente, ha capito il motivo di tanto divertimento. Stavo appunto pensando a Steele, il mio vicino, il quale ha tenuto a pensione la vecchia signora nel suo pollaio per un paio di inverni. Da qualche parte, non c’è dubbio, nell’angelico archivio dev’esserci l’immagine recepita dall’occhio della gallina, della toppa sul fondo dei calzoni di Steele. Insomma… d’accordo. E, naturalmente, anche l’immagine che la vecchia, stizzosa Camilla aveva di me; non troppo crudele, spero… lei non poteva evitare l’espressione rigida di quei suoi occhi e del suo becco, ma non credo che abbia mai significato qualcosa.

All’altra estremità della scala c’è la vita salvata del padre del mio angelo. Lei mi ha detto che l’operazione di richiamo può essere una procedura molto lunga, a seconda della complessità e della ricchezza della mente che richiama; e il richiamo può essere fermato a volontà in tutti gli stadi, tranne quelli ultimi. Il richiamo di suo padre aveva avuto inizio quando si trovavano ancora molto fuori, nello spazio, e lui sapeva che non sarebbe riuscito a sopravvivere a lungo al viaggio. Quando il viaggio si era concluso, il richiamo era giunto così avanti che gli rimanevano ormai pochissimi ricordi della sua vita su quell’altro pianeta. Possedeva però quella che bisogna chiamare una “memoria deduttiva”: sulla base del materiale degli anni non ancora ceduti, poteva ricostruire ciò che era stato; e suppongo che l’altro adulto sopravvissuto al viaggio debba essere stato in grado di proteggerlo dagli errori che la perdita di memoria poteva provocare. È per questo, suppongo, che non era più stato in grado di farmi vedere una notte con due lune. Mi sono dimenticato di chiederle se le immagini che lui mi inviava appartenevano alla sua memoria autentica, oppure a quella deduttiva. Ma credo che fosse senz’altro quella deduttiva, poiché c’era un che di vago che non è presente quando il mio angelo mi trasmette un’immagine vista con i suoi occhi.

Occhi verde giada, a proposito, nel caso in cui ve lo steste chiedendo.

Allo stesso modo, anche la mia vita poteva essere salvata. Ogni aspetto dell’esistenza che io abbia mai, in qualche modo, toccato, o che abbia mai toccato me, poteva venir trasmesso e archiviato in maniera perfetta. La natura della registrazione scritta mi riesce incomprensibile, ma non ho nessun dubbio della sua relativa perfezione. Niente di importante, bello o brutto che sia, andrebbe perduto. E loro hanno bisogno di conoscere a fondo l’umanità, se vogliono realizzare ciò che hanno in mente, di qualunque cosa si tratti.

Lei mi dice che sarebbe difficile, comunque, e a volte doloroso. La maggior parte dello sforzo verrebbe da lei, ma una parte dovrebbe essere mia. Nel periodo della sua educazione infantile aveva scelto quella che noi chiameremmo zoologia, come il lavoro della sua vita. Per questo motivo le era stato fatto compiere un addestramento teorico intensivo, con tale tecnica. Suppongo che, in questo momento, lei ne sappia più di chiunque altro su questo nostro pianeta, non soltanto su ciò che fa funzionare una gallina, ma come ci si sente a essere una gallina. Malgrado sia una principiante, su tutte le cose essenziali è già un’esperta. È convinta di potermi aiutare (se sceglierò questa alternativa), o almeno di facilitarmi i passaggi più ardui, ammorbidendo ogni resistenza, impedendo al mio coraggio di fiaccarsi troppo.

Giacché sembra proprio che questo procedimento di richiamo sia doloroso per un intelletto progredito (lei, senza alcuna condiscendenza, ci definisce molto progrediti): infatti, tutte le presunzioni e illusioni vengono eliminate, e rimane soltanto la coscienza, la quale funziona ancora secondo gli schemi del bene e del male che l’individuo ha sviluppato nel corso della sua vita. La nostra attuale conoscenza delle nostre motivazioni è a un tale patetico inizio!… appena, appena più forte dei primi sforzi di un neonato di mettere a fuoco la vista. Mi sto soltanto chiedendo quanta della mia vita (se deciderò di scegliere questa alternativa) mi parrà ripugnante, nell’insieme. Certamente un gran numero di “buone azioni” che coltivo ancora nei miei ricordi come tanti cherubini beneducati riveleranno, al contrario, l’aspetto sghignazzante della cupidigia, della vanità, della meschinità, o ancora peggio.

Non che io sia cattivo, in un qualunque, ragionevole significato del termine: neanche un po’. Rispetto me stesso; non vedo nessun motivo di umiliarmi e di battermi il petto; non mi vergogno di affrontare un confronto con un qualunque altro esemplare decente della specie. Ma ecco il punto: io sono umano, e sotto l’aspetto dell’eternità (fino a ora), più il mio diario di questo pomeriggio, questa è una faccenda piuttosto seria.

Senza una vera conoscenza, considero questo richiamo totale come qualcosa che assomiglia a un passaggio lungo corridoi formati da miriadi di immagini – ora bui, ora illuminati; ora piacevoli, ora orribili –, guidato da nessuna certezza al di fuori della consapevolezza della porta che si spalanca, cieca, alla sua estremità. Sì, potrebbe avere i suoi momenti piacevoli e le sue consolazioni. Non vedo però come potrebbe mai, in qualche modo, avvicinarsi alla delizia e alla soddisfazione di vivere qualche altro anno su questo mondo, con l’angelo che si posa sulla mia spalla quando desidera, e mi parla.

Ho dovuto chiederle quale grande valore una registrazione dei miei ricordi poteva avere per loro. Molto grande, mi ha risposto. Ed è ovvio: essi potranno esserci utili assai poco, secondo i loro standard, fino a quando non ci avranno capito; e sono venuti qui per essere utili a noi, oltre che a se stessi. E per loro, capirci significa conoscerci dentro e fuori con una completezza quale i nostri più profondi e solerti studiosi non riuscirebbero mai a immaginare. Ricordo quei dodici milioni di anni; non ci toccheranno fino al giorno in cui non saranno sicuri che non ce ne verrà alcun male. Sul nostro torturato pianeta, però, c’è un fattore tempo. Lo sanno fin troppo bene, naturalmente… Il richiamo non può aver inizio a meno che il soggetto non sia disposto, o quantomeno non opponga resistenza; per loro, questo significa essere consenzienti, per qualunque essere che abbia sufficientemente intelletto da compiere una scelta ponderata. Adesso mi sto chiedendo quanti mai potranno trovarne, di onestamente disposti a intraprendere quell’incerto viaggio nella morte, senza nessuna ricompensa salvo l’assicurazione che lo si fa per il bene della propria specie e di quella degli angeli.

Per andare al nocciolo della questione, mi chiedo se sarei capace io stesso di arrivare a una simile disponibilità, anche con il suo aiuto.

Una volta che mi ebbe spiegato tutto questo, si raccomandò di nuovo che non prendessi nessuna decisione affrettata. E mi fece notare ciò che già i miei pensieri si sforzavano di capire… perché non entrambe le alternative, entro un ragionevole limite di tempo? Perché non avrei potuto passare altri dieci o quindici anni con lei, e poi intraprendere, infine, il richiamo totale… forse non fino a quando le mie facoltà fisiche non avessero cominciato a imboccare la via della senilità? Ci ripensai.

Questa mattina avevo quasi deciso di scegliere quella soluzione, appunto, la più gradita e confortante. Poi il postino mi portò il giornale. Non che io avessi davvero bisogno di simili promemoria.

Quel pomeriggio le domandai se sapeva che, allo stato dell’attuale tecnologia umana, sarebbe stato possibile, a causa della nostra follia, distruggere effettivamente il nostro pianeta. Lei non lo sapeva con certezza. Tre degli altri bambini si erano recati in diverse parti del mondo per apprendere quanto più potevano in proposito. Ma dovette dirmi, anche, che una cosa del genere era già successa prima, in un’altra parte del firmamento. Immagino che non scriverò una lettera ai giornali, per proporre una spiegazione dell’occasionale comparsa di una nova fra le stelle. È indubbio che altri sono arrivati alla stessa ipotesi, anche senza l’aiuto degli angeli.

E non è ancora tutto quello che devo prendere in considerazione. Potrei morire a causa di un incidente, o per un’improvvisa malattia, prima di cominciare a cedere la mia vita.

Solo adesso in questo ultimissimo momento, sfregandomi la fronte sudata e fissando il bagliore di quel meraviglioso anello, sono stato in grado di mettere insieme alcune considerazioni abbastanza ovvie nella maniera più adatta.

Ovviamente io non so quali forme potrà assumere la loro assistenza nei nostri confronti. Ho la netta premonizione che gli esseri umani non vedranno gli angeli né ne sentiranno parlare più di tanto, per parecchio tempo in futuro. Forse, ogni tanto, qualche atto particolarmente avventato verrà bloccato sul nascere, e una catastrofe evitata d’un soffio, e quelli che saranno convinti di averne tutto il merito, non avranno la minima idea perché i loro cervelli abbiano funzionato così nel momento cruciale. In questo o in quel luogo chiave, una mente importante potrà ricevere una leggera spinta verso una direzione più utile. Sì… qualcosa del genere, insomma. E potranno magari verificarsi, d’un tratto, nuove invenzioni e scoperte, di natura tale da rendere sempre più inefficace la minaccia dei nostri giocattoli più pericolosi. Ma, qualunque cosa decidano di fare gli angeli, la registrazione e l’analisi della mia vita, in ogni caso non troppo fuori dagli ambienti, saranno di aiuto. Magari, potrebbero perfino essere quel piccolo quid che rompe l’equilibrio fra il successo e il fallimento. Questo, come primo punto.

E poi: il mio angelo, e così pure i suoi fratelli e le sue sorelle, pur così prodigiosamente progrediti, sono fatti, proprio come me, di deperibile protoplasma. Per cui, pure loro finirebbero distrutti se questa terra si trasformasse in una sfera di fuoco. Anche se la loro astronave fosse ancora utilizzabile, o se fossero in grado di costruirne un’altra, facilmente potrebbe accadere che non si rendano conto del pericolo che stanno correndo in tempo utile per organizzare la fuga. Per quanto ne so io, questo potrebbe capitare anche domani o magari stanotte.

Per la mia scelta, perciò, non possono restare altri dubbi. Domattina glielo dirò al suo risveglio.

9 luglio

Questa sera2 niente richiamo. È necessario che io riposi. Vedo che è passato un mese dall’ultima volta che ho scritto questo diario. Ormai sono tre settimane che il mio richiamo è cominciato e sono già stato in grado di cedere i primi trent’anni della mia vita.

Dal momento che non ho più bisogno del normale periodo di sonno, il richiamo comincia durante la notte, non appena le luci cominciano a spegnersi laggiù nel villaggio e ci sono pochi rischi di venire interrotti. Di giorno, mi arrabatto come al solito. Ho venduto a Steele le mie galline e la vita di Judy è stata salvata una settimana fa. Questo, in pratica, sistema tutti i miei affari, eccettuato un codicillo che ho intenzione di aggiungere al mio testamento. Tanto vale che lo faccia qui, subito, in questo mio diario, senza scomodare il mio avvocato. Dovrebbe essere legale.

Agli eventuali interessati: con questo, lascio in eredità al mio amico Lester Morse, medico, di Augusta, Maine, l’anello che alla mia morte verrà trovato infilato al quinto dito della mia mano sinistra; e vorrei raccomandare al dottor Morse di conservarlo con estrema cura e sempre, salvo a provvedere, nel caso della sua morte, ad affidarlo a una persona nella quale riponga la massima fiducia.

(firmato) David Bannerman

Questa notte lei è andata via per un po’, e io voglio riposare e fare quello che voglio fino al suo ritorno. Passerò il tempo a riempire alcuni vuoti in questa documentazione, ma temo che sarà un lavoro assai diseguale, insoddisfacente per quei lettori soggetti all’antica e sacrosanta smania per i fatti. Soprattutto perché ci sono tante, troppe cose che non mi importano più. È alquanto fastidioso cercare di decidere quali siano le cose che potrebbero risultare interessanti per dei perfetti estranei.

Salvo per la mancanza di un qualsiasi stimolo a dormire, e una stanchezza del corpo che, peraltro, non è affatto spiacevole, finora non ho constatato nessun effetto fisico. Non ho il più piccolo ricordo di qualunque cosa mi sia successa prima del mio ventottesimo compleanno. Ma la mia memoria deduttiva sembra piuttosto efficace, e sono sicuro che potrei ricostruire la maggior parte della mia giovinezza se valesse la pena di prendersene il disturbo; questo pomeriggio ho frugato in un mucchietto di vecchie lettere di quel periodo, ma non erano, in fin dei conti, granché interessanti. La mia conoscenza dell’inglese non è rimasta danneggiata; sono ancora in grado di leggere il tedesco scientifico e un po’ di francese, siccome ho avuto occasione di servirmi di queste lingue abbastanza spesso dopo aver compiuto i ventotto anni. Invece, l’infarinatura di latino risalente alle scuole superiori se n’è andata del tutto. Lo stesso è accaduto all’algebra e a tutto il resto, salvo i teoremi geometrici più semplici: dopo le scuole superiori non ne ho mai più avuto bisogno. Riesco a ricordare mia madre, perché ho pensato a lei dopo i ventotto anni, ma non so se l’immagine che adesso riesco a rievocare assomiglia davvero a lei. Mio padre è morto quando avevo trentun anni, perciò lo ricordo come un vecchio malato. Credo di aver avuto un fratello più giovane, ma dev’essere morto durante l’infanzia.3

Il trapasso di Judy è stato tranquillo: piacevole per lei, credo. C’è voluta la parte migliore della giornata. Siamo andati fuori fino a un campo abbandonato che conosco, e lei è rimasta sdraiata alla luce del sole, con l’angelo seduto al suo fianco, mentre io scavavo una tomba e poi me ne sono andato in giro a cercare lamponi selvatici. Verso sera l’angelo è venuto a dirmi che era finito. Era stato molto interessante, mi ha confidato. Dopotutto, non vedo come debba esserci stato qualcosa di doloroso per Judy: ciò che ci fa più male è trovarci spogliati delle nostre illusioni preferite.

Da come l’angelo me l’ha spiegato, la sua gente, i loro gatti, quegli esseri simili nell’aspetto a canguri, l’uomo, e forse anche i gatti del nostro pianeta (ma non li ha ancora incontrati) sono gli unici animali che conosce abbastanza introspettivi da sviluppare illusioni e relative pretese. Le ho suggerito che forse avrebbe trovato qualcosa del genere, quantomeno in una forma rudimentale, fra alcuni degli altri primati. Lei era immensamente interessata e avrebbe voluto apprendere tutto ciò che avrei potuto dirle sulle scimmie e sugli altri primati. Pare che molto tempo fa, su altri pianeti, ci fossero delle goffe creature alate che assomigliavano agli angeli all’incirca nella stessa proporzione in cui i grandi antropoidi assomigliavano a noi. Si sono estinti all’incirca quaranta milioni di anni fa, malgrado ogni più illuminato sforzo per mantenere in vita la loro specie. La loro crescita demografica era divenuta insufficiente a coprire le perdite, come se l’indispensabile scintilla vitale si fosse, semplicemente, spenta. Quasi che la natura, o qualunque altro nome preferiate attribuire all’ignoto, li avesse esclusi con gentile fermezza…

Non ho trovato doloroso il richiamo, perlomeno, non in retrospettiva. Ci devono essere stati dei momenti di sofferenza, misericordiosamente dimenticati, insieme alle loro cause, come se l’intero procedimento si fosse svolto sotto anestesia. Di sicuro c’erano stati moltissimi incidenti nei primi ventotto anni della mia vita, che non avrei mai voluto offrire alla conoscenza di nessuno, salvo agli angeli. Molto spesso devo essere stato meschino, egoista, spregevole in molte maniere, se devo giudicare dalla documentazione dopo il ventottesimo compleanno. Quelle vecchie lettere vertevano appunto su alcune di queste faccende. Per me adesso valgono soltanto come conferma di una documentazione che si trova al sicuro, lontano dalle mie mani.

Però, a qualunque persona io possa aver fatto del male, voglio dire questo: sei rimasto offeso da certi aspetti della mia umanità che fra qualche milione d’anni potrebbero non essere più tanto comuni fra noi. Io ho lottato contro questi elementi più oscuri, alla mia maniera umana, come fate anche voi. Lo sforzo non è andato sprecato.

Quando ho comunicato all’angelo la mia decisione, c’è voluta una settimana prima che lei fosse pronta a iniziare il richiamo. Durante quella settimana ha esplorato la mia mente attuale più a fondo di quanto avrei immaginato possibile: doveva essere sicura. Ritengo che durante quella settimana di martellanti domande abbia imparato di più sulla mia razza di quanto sia mai stato documentato, perfino nell’ambulatorio di un medico. Spero proprio che l’abbia fatto. A qualunque psichiatra voglia mettere in dubbio questo offro il suggerimento di un naturalista: è facile immaginare, dopo un laborioso periodo di tempo, di aver osservato tutto ciò che un dato fazzoletto di terreno ha da mostrarti; ma sposta il punto di vista di una sola frazione… scava in profondità per una trentina di centimetri con una comune vanga, diciamo, oppure arrampicati sul ramo di un albero e guarda in basso… ti si presenterà un mondo completamente nuovo.

Quando l’angelo non mi sondava in questo modo, si dava la pena di farmi intravedere il compiacimento e i milioni di esperienze soddisfacenti di cui avrei potuto godere se avessi scelto l’altra soluzione. Capisco quanto ciò fosse necessario, anche se al momento pareva quasi crudele. Doveva farlo, per il mio bene, e sono contento di essere in qualche modo riuscito a mantenere ferma la mia scelta originaria. E lo fu anche lei, alla fine; ha perfino detto che mi ama di più per averlo fatto. Ciò che questa inquietante parola significa per lei non alberga nella mia mente: ma sono più che soddisfatto di accettarne il significato umano.

Una sera di quella settimana – credo fosse il 12 giugno – Lester è venuto a trovarmi per una partita a scacchi e un bicchiere di sherry. Non lo vedevo da un bel po’ di tempo e non l’ho più rivisto da allora. Questa estate c’è stato qualche caso di poliomielite, e ciò lo tiene impegnato. L’angelo si è ritirato dietro alcuni libri, sullo scaffale più alto – temo che ci fosse troppa polvere, ahimè – e si è divertita a vederci giocare a scacchi. Si è goduta un bel panorama della tua calvizie, Lester; più tardi mi ha detto che le è piaciuto il tuo aspetto, ma perché non fai qualcosa per diminuire di peso? Ha suggerito un insolito espediente, che sarà balenato anche nella tua mente di medico, di tanto in tanto: mangiare un po’ meno.

Forse avrebbe dovuto astenersi di intervenire, come ha fatto, in quella partita a scacchi. Nel corso delle prime dieci mosse non accadde niente, oltre ai miei soliti errori. A questo punto, suppongo, lei deve aver assimilato completamente le regole del gioco, e ne ha preso, un po’, la direzione. Non ne sono stato del tutto conscio fino a quando non ho visto Lester che pareva un’anatra bollita: per quanto sbalordito, era convinto che le mie stupefacenti mosse fossero il risultato della mia bravura.

Parlando seriamente, Lester, ripensa a quella sera. Tu hai giocato nei più difficili tornei di dilettanti: conosci le tue capacità e conosci le mie. Chiediti se avrei mai potuto far qualcosa del genere senza aiuto. Te lo ripeto: non ho studiato a fondo gli scacchi, nel periodo in cui non ci siamo visti. Non ho mai visto un manuale di scacchi nella mia biblioteca, ma anche se l’avessi avuto, nessuno studio, per quanto intenso, mi avrebbe portato all’altezza della tua classe. Non possiedo la giusta mentalità… posso soltanto essere un umile compagno di esercitazioni, e mi è sempre piaciuto giocare a scacchi su questa base, allo stesso modo in cui tu potresti ammirare un chirurgo primadonna eseguire davanti ai tuoi occhi una miracolosa operazione che tu non ti sogneresti neppure. Anche se il tuo gioco, quella particolare sera, fosse stato molto al di sotto della media (ma non credo che lo fosse) non avrei mai potuto inchiodarti per le orecchie tre volte di seguito, come invece ho fatto, senza nessun aiuto. Quella sera avevi un avversario molto al di là della tua classe, ecco tutto.

A quell’epoca non potevo dirti niente – su questo punto lei era stata molto chiara –, così ho potuto soltanto tergiversare, pavoneggiarmi e lasciarti perplesso. Ma lei mi lascia scrivere tutto quello che voglio, su questo diario, anzi mi spinge a farlo; e per qualche motivo, Lester, penso che troverai molto interessanti i prossimi vent’anni. Sei ancora giovane… di almeno dieci anni rispetto a me. Credo che vedrai molte cose che io stesso vorrei veder accadere… o meglio, vorrei se non fossi convinto che la mia scelta è quella giusta.

La maggior parte di questi avvenimenti non saranno spettacolari, temo. Molte svolte decisive verso sistemi migliori sul momento non verranno neppure riconosciute per quello che sono, né da te, né da chiunque altro. È ovvio che, essendo la nostra natura quella che è, non balzeremo al cielo in una sola notte. Sperarlo sarebbe assurdo, almeno quanto pensare che una qualsiasi formula, ideologia o modello sociale possa condurci all’utopia. Secondo me, Lester – e credo che il tuo ambulatorio ti avrebbe detto la stessa cosa se tu ti fossi soffermato a riflettere –, esiste una sola battaglia davvero importante: l’Armageddon. E il campo di battaglia dell’Armageddon è dentro ciascuno di noi, sempre.

In questo momento credo di essere l’uomo più felice che sia mai vissuto.

20 luglio

Adesso ho ceduto tutti i miei anni, tranne gli ultimi dieci. Lo sforzo fisico (ancora piacevole) è sopraffacente. Non sono preoccupato per le erbacce nel mio giardino… solo, dal fatto che vi stanno crescendo fiori diversi da quelli che avevo previsto. Ma che importa? Un’ora fa lei è venuta da me portandomi il seme di un soffione che li aveva sparsi un attimo prima nell’aria, per mostrarmi quant’era bello (non credo di essermene mai accorto, prima…). Spero che chiunque occupi questo posto dopo di me lo riporti all’agricoltura: dicono che i dieci acri intorno a questa casa fossero un terreno eccellente per coltivare patate… un buon terreno, con raccolti precoci e abbondanti.

È delizioso starsene seduti al sole, come un vecchio.

Dopo aver sfogliato qua e là il mio diario, leggendo alcune delle mie precedenti annotazioni, noto che spesso ho manifestato amarezza verso la mia specie. Ne deduco che devo essere stato un uomo molto solitario… e di una solitudine quasi del tutto autoimposta. Buona parte della mia amarezza dev’essere stata soltanto un brutto sottoprodotto di una vita trascorsa troppo in disparte. Senza alcun dubbio ciò è stato in parte dovuto a cause oggettive, però non credo di aver avuto mai ragioni più valide di quelle di qualunque altro uomo di moderata intelligenza il quale voglia vedere questo mondo trasformato in un luogo più piacevole di quanto lo sia mai stato finora. Il mio angelo mi dice che il dolore che provo alla schiena è dovuto a una ferita che ho ricevuto durante la Prima Guerra Mondiale… quella guerra che in altre forme sta infuriando ancora oggi. Questo continuo dolore mi ha inacidito, forse. Comunque… è tutto documentato. Bene.

Lei ora sta gareggiando con un colibrì… e credo che faccia apposta a restare indietro per dare un po’ di respiro a quel verde batuffolo alato.

Un altro appunto per te, Lester. Ho già detto che il mio anello dovrà essere tuo. Non voglio dirti ciò che ho scoperto sulle sue proprietà, per timore che non ti procuri lo stesso piacere e l’interesse che ha procurato a me. Naturalmente, come ogni sorgente mutevole di luci e di colori è un aiuto per l’autoipnosi. Ma è molto, molto di più… scoprilo da solo, un giorno, quando sarai un po’ più protetto dalle distrazioni di tutti i giorni. So che non può danneggiarti, poiché ne conosco l’origine.

A proposito, vorrei che tu trasmettessi ai miei editori questa mia richiesta: o sospendano la pubblicazione del mio libro Introduzione alla biologia, oppure diano alle stampe una nuova edizione riveduta in base a certi appunti che troverai nel cassetto a sinistra in alto della scrivania nella mia biblioteca. Ho dato un’occhiata a quel libro dopo che il mio angelo mi ha assicurato che sono stato proprio io a scriverlo, e ne sono rimasto sbigottito. Temo però che i miei appunti siano parecchio pasticciati (li chiamo miei con licenza poetica) e potrebbero essere troppo avanti per i giorni nostri, anche se la revisione potrebbe consistere principalmente nel lasciar fuori certe generalizzazioni che non sono tali. Usa il tuo miglior giudizio. È un libro di testo molto minore, e la cosa non ha poi molta importanza. Un ultimo guizzo della mia vanità personale.

27 luglio

Ho visto una notte con due lune.

L’ho avuta dall’altro adulto, alla conclusione di una visita meravigliosa, quando lui e sei di quei nove bambini sono venuti a trovarmi. È stato ieri notte credo… sì, deve esserlo stato. Prima, un lieve fruscio d’ali sopra la casa; il mio angelo è entrato, ridendo; e poi, eccoli qui, tutt’intorno a me. Pieni di gioia e di fuochi colorati, esibendosi in ogni maniera possibile, ben sapendo quanto piacere mi avrebbero fatto. Ognuno aveva qualcosa di grazioso e di amichevole da dirmi. Uno mi ha portato un’immagine animata del San Lorenzo visto di primo mattino, da un chilometro di altezza… nuvole, aquile; ora, come poteva sapere che questo mi avrebbe fatto tanto piacere? Ognuno di loro mi ha ringraziato per quello che ho fatto.

Ma è stato così facile!

E alla fine l’angelo vecchio, la cui pelle è molto scura e la cui peluria è bianca e grigia, mi offrì il ricordo dell’immagine di una notte con due lune. Lui, l’aveva vista una sessantina di anni fa.

Non ho neppure preso in considerazione di compiere uno sforzo per descriverla… questa sera le mie dita non ce la faranno a reggere questa matita ancora per molto. Oh… edifici svettanti bianchi e ambra, una tranquilla campagna, increspature d’argento sui fiumi, uno scorcio di un mare sconfinato, una luna che si sta levando vivida, un’altra che sta calando avvolta da una corona di nuvole, e fra le due lune un’immensa distesa di lune sconosciute; e qua e là gli angeli, degni, dopo cinquanta milioni di anni, di vivere una simile notte. No, non posso descrivere niente di simile. Ma per voi, miei fratelli dell’umanità, posso fare qualcosa di meglio. Posso dirvi che questa notte con due lune, per quanto splendida fosse, non era più bella di una notte sotto una sola luna su questa Terra antica e familiare… se riuscite a immaginare che tutto il pattume della malvagità umana sia stato spazzato via e che il nostro popolo abbia finalmente iniziato la più grande delle esplorazioni.

29 luglio

Adesso non mi rimane più niente da cedere, salvo il ricordo del tempo trascorso dal giorno in cui è arrivato l’angelo. Posso riposare tutto il tempo che voglio, scrivere qualunque cosa voglio. Poi andrò a letto e mi stenderò come per dormire. Mi ha detto che posso tenere gli occhi aperti: lei li chiuderà per me quando non la vedrò più.

Rimango convinto che la situazione della nostra umanità sia, comunque, promettente. Ho la certezza che nel giro di poche migliaia di anni potremmo essere in grado di attuare alcuni dei preparativi più semplici, come quello di cacciare il male da noi e amare il nostro prossimo. E se questo dovesse accadere, chi può dubitare che nell’arco di altri cinquanta milioni di anni potremmo essere soltanto appena appena al di sotto degli angeli?

Nota dell’archivista: Come è risaputo, si pensa che l’originale del diario di Bannerman fosse in possesso del dottor Lester Morse all’epoca della scomparsa di quest’ultimo nel 1964, e quella scomparsa è rimasta un mistero irrisolto fino a oggi. Si sa che McCarran visitò il capitano Garrison Blaine nell’ottobre 1951, ma non è rimasta nessuna documentazione di quella visita. Pare che il capitano Blaine fosse uno scapolo che viveva solo. Rimase ucciso in servizio nel dicembre 1951. Si ritiene che McCarran non abbia scritto dell’affare Bannerman o ne abbia discusso con nessun altro. È quasi certo che lui stesso abbia tolto l’estratto e i documenti relativi dall’archivio (ufficiosamente a quanto pare!) quando ha troncato i suoi rapporti con l’FBI, nel 1957. In ogni caso, tutto questo è stato trovato fra i suoi effetti personali dopo il suo assassinio, ed è stato reso pubblico, molto più tardi, dalla signora McCarran.

Il seguente promemoria era in origine allegato all’estratto del Diario di Bannerman: porta le iniziali di McCarran.

11 agosto 1951

L’originale della lettera di protesta scritta da Stephan Clyde, medico, e citata nella lettera accompagnatoria del capitano Blaine, è andata sfortunatamente smarrita, forse a causa di un errore di archiviazione.

Il personale ritenuto responsabile ha ricevuto istruzioni di non permettere che simili errori si ripetano, salvo se, come e/o quando necessario.

C. McC.

Ai margini di questo promemoria c’era una nota in matita, poi cancellata. L’impronta è sufficiente a chiarire in modo inequivocabile che la calligrafia è di McCarran. La nota è leggibile in parte così: “Ben lungi per un McC. perdere l’impiego salvo se, come e/o…”. Il resto è indecifrabile, eccetto per la parola finale che, purtroppo, è incompatibile con un colloquiare civile.

Dichiarazione di Leslie Morse, MD, in data 9 agosto 1951

Il pomeriggio del 30 luglio 1951, agendo secondo quello che sono costretto a descrivere come un impulso inaspettato, sono uscito in macchina in campagna per far visita al mio amico, il dottor David Bannerman. Non l’avevo più visto, né avevo avuto sue notizie dalla sera del 12 giugno di quest’anno.

Com’era mia abitudine, entrai senza bussare. Dopo averlo chiamato e non aver sentito nessuna risposta, sono salito nella sua camera da letto e l’ho trovato morto. Da indizi superficiali, ho giudicato che la morte doveva essere sopravvenuta la notte precedente. Giaceva sul letto, sul fianco sinistro, in una posizione comoda, come per dormire ma completamente vestito, con una camicia fresca di bucato e calzoni estivi, puliti. I suoi occhi e la bocca erano chiusi, e non c’era nessuna traccia di quel disordine che c’è da aspettarsi perfino nella morte più tranquilla e naturale. A causa di tutto questo ho supposto – non appena ebbi stabilito l’assenza del respiro e del battito cardiaco, e osservato il gelo del corpo – che qualche vicino l’avesse già trovato, compiendo questi semplici riti per rispetto nei suoi confronti e avvertendo probabilmente un medico locale o qualche altra persona responsabile. Perciò rimasi ad aspettare (il dottor Bannerman non aveva telefono), convinto che qualcuno sarebbe arrivato lì al più presto.

Il diario del dottor Bannerman era su un tavolo accanto al letto, aperto su quella pagina in cui aveva scritto un codicillo al suo testamento. Lessi quella parte. Più tardi, mentre aspettavo ancora che altri arrivassero, lessi il resto del diario, come credo desiderasse facessi. L’anello di cui aveva parlato si trovava al quinto dito della mano sinistra, e adesso è in mio possesso. Quando ha scritto quel codicillo, il dottor Bannerman deve essersi dimenticato, o aver trascurato, il fatto che nel suo precedente testamento, scritto alcuni mesi prima, mi aveva nominato suo esecutore testamentario. Se ciò comporta tecnicismi legali, sarò lieto di collaborare in pieno con le autorità costituite.

L’anello, però, rimarrà in mio possesso poiché questo è stato il desiderio espresso dal dottor Bannerman, e non sono disposto a cederlo perché venga esaminato o discusso, in nessuna circostanza.

Gli appunti per la revisione di uno dei suoi libri di testo si trovavano nella sua scrivania, proprio come indicato nel suo diario. Non sono affatto “pasticciati”, e neppure sono particolarmente rivoluzionari, salvo il fatto che Bannerman desiderava riformulare, come teorie o ipotesi, certe affermazioni che io avrei supposto si potessero considerare assiomatiche. Non è comunque il mio campo, e io non sono competente per giudicare. Porterò la faccenda all’attenzione dei suoi editori, alla prima occasione.4

Da quanto posso stabilire, e tenendo a mente i risultati dell’autopsia eseguita dal dottor Stephen Clyde, la morte del dottor David Bannerman non è incompatibile con la presenza di un embolo d’un qualche tipo non distinguibile dal post mortem. Ho dichiarato così nel certificato di morte. Non sembrerebbe di pubblico interesse lasciare questi interrogativi senza risposta. Sono costretto ad aggiungere un altro elemento, per quello che può valere, secondo la mia opinione di medico.

Non sono uno psichiatra ma, a causa delle esigenze della mia professione di medico generico, ho ritenuto opportuno tenermi quanto più aggiornato possibile circa le scoperte e le opinioni via via formulate in questo ramo della medicina. Secondo me il dottor Bannerman possedeva una stabilità emotiva e intellettuale a un livello migliore di chiunque altro di intelligenza comparabile alla sua, fra tutte le mie conoscenze sia personali sia professionali. Se qualcuno dovesse suggerire che soffriva di psicosi allucinatoria, posso soltanto dire che dev’essere stata di un tipo del tutto al di fuori della mia esperienza, e mai descritta, per quanto ne so, in nessuna parte della casistica della psicopatologia.

La casa del dottor Bannerman, quel pomeriggio del 30 luglio, era in buon ordine. Vicino alla finestra aperta, senza zanzariera, in camera da letto, c’era una scatola da scarpe senza coperchio con dentro una sciarpa di seta ripiegata a foderare il fondo. Non ho trovato nessun cuscino come quello descritto dal dottor Bannerman nel diario, ma ho trovato che un piccolo pezzo era stato ritagliato dalla sciarpa. In quella scatola, e vicino a essa, aleggiava una particolare fragranza, tenue, aromatica e dolcissima, quale non avevo mai sentito prima, e che perciò non posso descrivere.

Potrebbe o non potrebbe significare qualcosa il fatto che, mentre sono rimasto nella casa quel pomeriggio, non ho provato nessun senso di dolore o di perdita personale, malgrado il dottor Bannerman sia stato un amico amato e onorato per un buon numero di anni. Ho soltanto avuto, e ho, la convinzione che, dopo il completamento di un’impresa sublime, egli abbia trovato la pace.

Angel’s Egg

«Galaxy Science Fiction», giugno





1. La cagna del dottor Bannerman, spesso citata in precedenza nel diario. Un setter inglese di nove anni. Secondo un’annotazione del 15 maggio 1951, cominciava allora a diventare cieca. – Blaine




2. A questo punto la scrittura del dottor Bannerman subisce una curiosa alterazione. Da adesso in poi ha usato una matita invece di una penna e lo scritto mostra segni di fretta crescente. Malgrado ciò, tuttavia, questa nuova calligrafia è più chiara, costante e facile da leggere rispetto alle annotazioni precedenti, fatte con la sua calligrafia normale. – Blaine




3. La madre del dottor Bannerman è morta nel 1918 di influenza. Suo fratello (di tre anni più vecchio, non più giovane) era morto di polmonite nel 1906. – Blaine




4. Nota dell’archivista: Ma pare che non l’abbia mai fatto. Nessuna nuova edizione de Introduzione alla biologia è mai stata pubblicata e il volume è fuori catalogo dal 1952.










“Ceppo, uomo”

di Isaac Asimov

(1920-1992)




Un’altra delle mie preferite pretese è ora esaudita. Ogni tanto una delle mie storie compare in questa serie. In ogni caso finora era stato Marty a sceglierle e, in tutta sincerità, la cosa mi innervosiva. Non mi spiace affatto veder piazzate le mie storie nelle mie antologie, ma quando l’antologia afferma di essere una selezione del “meglio”, non sembra un po’ strano che una storia di Asimov vi sia compresa? Chi dice che è il meglio? Asimov?

Così, fino a ora, ho manifestato le mie proteste dicendo che era Marty a scegliere le mie storie, scavalcando ogni mia obiezione (che lui si rifiutava sistematicamente di ascoltare qualunque cosa io avessi da dire in contrario). Sì, questa è stata la pura verità sempre…

Fino a ora.

Quando Marty mi ha mandato il mazzo dei possibili candidati a questo volume, li ho esaminati tutti con attenzione e ne ho cancellati uno o due, poi ho esaminato gli altri sovrappensiero e mi sono detto: «Ehi, ma Ceppo, uomo…? Non è comparso pressappoco allora?».

Ho controllato e, infatti, era così. Per cui ho chiamato Marty e gli ho chiesto: «Hai scartato Ceppo, uomo?». Mi ha risposto: «Era una storia del 1951?». Ho ribadito: «Certo che lo era. Per favore, Marty, leggila e dimmi cosa ne pensi, poiché io ne penso un gran bene».

Così Marty l’ha letta di nuovo e mi ha detto che anche lui ne pensava un gran bene (è così bravo a lisciare, quella vecchia volpe…). E, quindi, eccola qui. [I.A.]

Il sergente di polizia Mankiewicz era al telefono e non ci si divertiva, affatto. La sua conversazione assomigliava a uno scoppio di mortaretti… visto da un solo lato.

Stava dicendo: «Proprio così! È entrato qui e ha detto: “Mi metta in prigione perché voglio ammazzarmi”.

«… “non posso farne a meno.” Sono state le sue precise parole. È parso matto anche a me.

«… senta, signor mio, il tizio corrisponde alla descrizione. Mi ha chiesto informazioni e io gliele sto dando.

«… ha proprio quella cicatrice sulla guancia destra e ha detto che il suo nome è John Smith. Non ha detto che era il Dottor Chissachì.

«… be’, dev’essere certamente fasullo. Nessuno si chiama John Smith. Non in un commissariato, comunque.

«… adesso è in prigione.

«… sì, dico sul serio.

«… resistenza a pubblico ufficiale, minacce e percosse, danneggiamento. Sono tre imputazioni.

«… non m’importa chi è.

«… d’accordo, aspetto».

Sollevò lo sguardo sull’agente Brown e coprì il ricevitore con la mano. Era una mano grossa quanto un prosciutto che quasi ingoiò l’intero telefono. Il suo volto, dai lineamenti poco marcati, era paonazzo e fumante sotto una zazzera di capelli biondo pallido.

«Guai!» disse. «Nient’altro che guai, a un commissariato distrettuale. Preferisco mille volte starmene a fare il mio giro.»

«Chi è al telefono?» chiese Brown. Era un nuovo arrivato e non gliene importava proprio. Anche lui pensava che Mankiewicz sarebbe stato assai meglio in periferia, a farsi il suo giro.

«Oak Ridge. Interurbana. Un tizio di nome Grant. Capo di una chissacosologia… e adesso sta chiamando qualcun altro… a settantacinque centesimi al min…. Pronto!»

Mankiewicz si afferrò al telefono con rinnovato vigore, interrompendosi.

«Senta, lasci che le racconti tutto dall’inizio. Voglio che capisca bene e poi, se non le piace, potrà mandare qualcuno quaggiù. Il tizio non vuole un avvocato. Sostiene di voler restare in prigione e, amico, a me va benissimo.

«Insomma, vuole ascoltare? È entrato ieri, è venuto dritto da me e ha detto: “Agente, voglio che mi metta in prigione perché voglio ammazzarmi”. Così ho risposto: “Signor mio, mi spiace che lei voglia ammazzarsi. Non lo faccia, perché, se lo farà, le rincrescerà per il resto della sua vita”.

«… sono serio. Le sto riferendo per filo e per segno quello che ho detto. Magari non sarà stata una battuta troppo divertente, ma io qui ho i miei guai, se capisce quello che voglio dire. Pensa forse che io qui non abbia altro da fare che starmene ad ascoltare dei mentecatti che entrano e…

«… “mi dia una possibilità per favore” gli ho detto. “Non posso metterla dentro perché lei vuole ammazzarsi. Non è un delitto.” E lui ha ribattuto: “Ma non voglio morire”. Così gli ho sbattuto: “Senti, amico, smamma”. Voglio dire, se un tizio vuole suicidarsi, va bene; se non vuole farlo, va bene, ma non voglio che venga a piangere sulla mia spalla.

«… ma sto continuando. Così lui mi ha detto: “Se commetto un crimine, mi metterà in prigione?”. Io gli rispondo: “Se viene colto sul fatto e se qualcuno la denuncia e lei non può pagare una cauzione, lo faremo. Ma adesso fuori dai piedi!”. Così ha preso il calamaio dalla mia scrivania e, prima che potessi fermarlo, l’ha rovesciato sul registro.

«… proprio così! Perché pensa che gli abbia appioppato un’imputazione per danni volontari? L’inchiostro mi è colato giù sui calzoni.

«… sì, anche minacce e percosse! Sono saltato giù per dargli una bella scrollata e fargli ritornare un po’ di buon senso, e lui mi ha tirato un calcio negli stinchi e mi ha dato un pugno in un occhio.

«… non me lo sto inventando! Vuol venire qui e dare un’occhiata alla mia faccia?

«… comparirà in tribunale uno di questi giorni. Più o meno giovedì, forse.

«… novanta giorni è il minimo che si beccherà, a meno che lo psichiatra non la pensi diversamente. Anch’io, personalmente, sono convinto che sia tutto suonato.

«… ufficialmente, è John Smith. È il solo nome che è disposto a dare.

«… nossignore, non otterrà il rilascio senza i corretti passi legali.

«… okay, lo faccia, amico, se vuole! Qui io faccio soltanto il mio lavoro.»

Sbatté giù il telefono sulla forcella, lo gratificò di un’occhiata inferocita, poi lo prese di nuovo e cominciò a comporre un numero. «Gianetti?» chiese, ricevette la risposta giusta e cominciò a parlare.

«Cos’è l’AEC? Ho parlato appena adesso con un tizio al telefono, e quello dice…»

«… no, non sto scherzando, testone. Se stessi scherzando, te l’avrei fatto capire. Cos’è quel pasticcio alfabetico?»

Ascoltò, poi disse: «Grazie» e riappese.

Aveva perso buona parte del suo colorito. «Il secondo tizio era il capo della Commissione per l’Energia Atomica» disse a Brown. «Devono avermi girato la telefonata da Oak Ridge a Washington.»

Brown si stava gingillando, lì davanti a lui. «Forse l’FBI sta cercando questo tizio, John Smith. Forse è uno di quegli scienziati di qui.» Si sentì portato a filosofeggiare: «Dovrebbero tenere i segreti atomici lontani da quella gente. Le cose sono andate bene fintanto che il generale Groves era l’unico individuo che sapesse della bomba atomica. Una volta che hanno fatto entrare questi scienziati di qui, però…».

«Ah, chiudi il becco!» ringhiò Mankiewicz.

Il dottor Oswald Grant teneva gli occhi fissi sulla linea bianca che segnava l’autostrada e guidava la macchina come se fosse stata una sua nemica dichiarata. Lo faceva sempre. Era alto e nodoso, con un’espressione introversa impressa sul volto. Le sue ginocchia premevano contro il volante e le sue nocche si sbiancavano tutte le volte che curvava.

L’ispettore Darrity sedeva accanto a lui con le gambe incrociate, così che la suola della sua scarpa sinistra si trovava schiacciata contro la portiera. Vi avrebbe lasciato una bella impronta quando l’avesse tolta. Fece saltare un grosso temperino bruno nocciola da una mano all’altra. Poco prima ne aveva sguainato la lama lucida e dall’aspetto maligno, e aveva cominciato a pulirsi le unghie con indifferenza mentre correvano, ma un’improvvisa sbandata gli era quasi costata un dito, per cui aveva desistito.

«Cosa ne sa di questo Ralson?» chiese l’ispettore.

Il dottor Grant distolse per un attimo lo sguardo dalla strada, poi ve lo riportò. Rispose, esitante: «L’ho conosciuto quando ha conseguito il suo dottorato a Princeton. È un uomo molto brillante».

«Oh, sì, brillante. Come mai tutti voi uomini di scienza vi descrivete reciprocamente come “brillanti’? Non c’è nessuno di mediocre.»

«Molti. Io sono uno di loro. Ma non Ralson. Lo chieda a chiunque. Lo chieda a Oppenheimer. Lo chieda a Bush. Era il più giovane osservatore ad Alamogordo.»

«E va bene. Era brillante. E cosa mi dice della sua vita privata?»

Grant esitò, poi: «Non saprei».

«Lo conosce da Princeton. Quanti anni sono passati?»

Avevano proceduto in direzione nord lungo l’autostrada da Washington per due ore senza aver quasi scambiato una parola. Adesso Grant sentì l’atmosfera cambiare e la morsa della legge serrarsi intorno al colletto della sua giacca.

«Si è laureato nel 1943.»

«Allora lo conosce da otto anni.»

«Giusto.»

«E non sa niente della sua vita privata?»

«La vita di un uomo appartiene a lui, ispettore. Non era molto socievole. Molti uomini sono così. Lavorano sotto pressione e, quando hanno finito il lavoro, non sono interessati ad approfondire le conoscenze fatte in laboratorio.»

«Che lei sappia, apparteneva a qualche organizzazione?»

«No.»

«Le ha mai mai detto niente che potesse farlo sospettare di slealtà?» insistette l’ispettore.

Grant urlò: «No!» e per un po’ ci fu silenzio.

Poi Darrity riprese: «Quant’è importante Ralson nella ricerca atomica?».

Grant si piegò sul volante e rispose: «Importante quanto può esserlo chiunque. Le concedo che nessuno è indispensabile, ma Ralson è sempre parso qualcosa di unico. Ha la mentalità dell’ingegnere».

«Questo cosa vuol dire?»

«Non è un granché come matematico, ma sa elaborare i congegni che danno vita alla matematica di qualcun altro. Quando si arriva a questo punto, non c’è nessuno come lui. Più e più volte, ispettore, dovevamo risolvere un problema senza avere il tempo per farlo. Tutt’intorno c’erano soltanto cervelli vuoti, fino a quando lui non ci metteva dentro un pensierino, dicendo: “Perché non provate così e così?”. Poi se ne andava. Non gli interessava più di tanto neanche vedere se avrebbe funzionato oppure no. Ma lo faceva sempre. Sempre! Forse ci saremmo arrivati anche noi alla fine, ma ci sarebbero voluti mesi di tempo in più. Non so come lo facesse. E neppure serve chiederglielo. Ti guarda in faccia e si limita a dire: “Ma è ovvio” e se ne va. Naturalmente, una volta che ci ha mostrato come farlo, è ovvio.»

L’ispettore lasciò che finisse. Quando non ci fu altro, intervenne: «Direbbe che era strano, mentalmente? Erratico… lei sa cosa voglio dire».

«Quando una persona è un genio, non ci si aspetta che sia normale, vero?»

«Forse no. Ma fino a che punto era anormale, questo particolare genio?»

«In particolare… non parlava mai. E a volte non lavorava.»

«Stava a casa e andava a pescare?»

«No. Veniva in laboratorio; ma se ne stava seduto alla sua scrivania, e basta. A volte, questo andava avanti per settimane. Non ti rispondeva, e nemmeno ti guardava in faccia, se gli rivolgevi la parola.»

«Ha mai lasciato del tutto il lavoro?»

«Prima di adesso, intende dire? No, mai.»

«Ha mai dichiarato di volersi suicidare? Ha mai detto che non si sentiva sicuro, se non nella cella di una prigione?»

«No.»

«È proprio sicuro che questo John Smith sia Ralson?»

«Ne sono quasi certo. Ha una bruciatura prodotta da una sostanza chimica sulla guancia destra su cui non è possibile equivocare.»

«Okay. È tutto. Allora gli parlerò e vedremo cosa dirà.»

Questa volta il silenzio calò a lungo. Il dottor Grant seguì la linea serpeggiante, mentre l’ispettore Darrity continuava a far saltare il temperino da una mano all’altra, facendogli descrivere lenti archi.

L’agente carcerario ascoltò il citofono e sollevò lo sguardo sui suoi visitatori. «Possiamo farlo portare qui sopra, ispettore, anche se…»

«No.» Il dottor Grant scosse la testa. «Andiamo noi da lui.»

«È normale per Ralson, dottor Grant?» chiese l’ispettore. «Si aspetta forse che aggredisca la guardia che lo sta scortando fuori dalla cella?»

«Non posso dirlo» rispose Grant.

La guardia carceraria si grattò la mano callosa. Il suo grosso naso si contrasse un po’. «Finora non abbiamo fatto niente con lui, a causa di quel telegramma da Washington ma, a essere franco, questo non è il suo posto. Sarò contento quando me lo toglierete di mano.»

«Andiamo a trovarlo nella sua cella» disse Darrity.

Si incamminarono lungo il corridoio fiancheggiato da sbarre. Occhi vacui, privi di curiosità, osservarono il loro passaggio.

Il dottor Grant sentì la pelle accapponarsi. «È stato tenuto qui per tutto il tempo?»

Darrity non rispose.

La guardia, che camminava davanti a loro, si fermò. «Questa è la cella.»

«È quello il dottor Ralson?» chiese Darrity.

Il dottor Grant fissò in silenzio la figura distesa sulla branda. Quando avevano raggiunto la cella, l’uomo era rimasto disteso, ma adesso si era rizzato su un gomito e sembrava stesse cercando di rintanarsi dentro il muro. Aveva radi capelli color sabbia, una figura esile, occhi blu elettrico assenti. Sulla guancia destra spiccava una chiazza rosa in rilievo che finiva come la coda di un girino.

«È Ralson» disse il dottor Grant.

La guardia aprì la porta ed entrò, ma l’ispettore Darrity lo fece subito uscire con un gesto. Ralson li guardò, muto. Aveva tirato su entrambi i piedi sulla branda e si stava spingendo indietro. Il suo pomo d’Adamo andò su e giù mentre inghiottiva.

«Il dottor Elwood Ralson?» chiese con calma Darrity.

«Cosa volete?» Sorprendentemente, la voce era da baritono.

«Vuole venire con noi, per favore? Abbiamo delle domande da farle.»

«No! Lasciatemi stare!»

«Dottor Ralson,» intervenne Grant «sono stato mandato qui per chiederle di tornare al lavoro.»

Ralson guardò lo scienziato e nei suoi occhi balenò un luccichio di qualcosa di diverso dalla paura. «Ehi, Grant» disse e scese dalla branda. «Senta, ho cercato di fare in modo che mi mettessero in una cella imbottita. Non può chiedergli che lo facciano? Lei mi conosce, Grant. Non chiederei niente che non ritenessi necessario. Mi aiuti. Non sopporto le pareti dure. Mi fanno venire la voglia di… picchiarle…» Calò la mano di piatto contro il cemento grigio opaco dietro la sua branda, provocando un tonfo sordo.

Darrity parve riflettere. Tirò fuori il temperino e fece scattare la lama luccicante. Si raschiò attentamente sotto l’unghia del pollice e chiese: «Vuole che la visiti un medico?».

Ma Ralson non rispose. Seguì con lo sguardo il luccichio del metallo e le sue labbra si schiusero. Le inumidì con la punta della lingua. Il suo respiro divenne irregolare e rauco.

«La metta via!» esclamò.

Darrity si fermò e lo fissò. «Via, cosa?»

«Quella lama. Non la tenga davanti a me. Non posso sopportare di guardarla.»

«Perché no?» fece Darrity e gliela sollevò davanti agli occhi. «Qualcosa che non va? È una buona lama.»

Ralson si lanciò in avanti. Darrity indietreggiò e la sua mano sinistra calò sul polso dell’altro. Sollevò la lama in alto. «Cosa c’è, Ralson? Cosa sta cercando di fare?»

Grant lanciò un grido di protesta, ma Darrity gli fece cenno di allontanarsi. Poi tornò a voltarsi verso l’altro.

«Cos’è che vuole, Ralson?»

Ralson cercò di raggiungere il grosso temperino, ma subito si piegò sotto la tremenda stretta dell’altro. «Me lo dia…» rantolò.

«Perché, Ralson? Cosa vuol farci?»

«Per favore. Devo…» Li stava implorando. «Devo smettere di vivere.»

«Vuole morire?»

«No. Ma devo.»

Darrity lo spinse via. Ralson cadde all’indietro agitando le braccia e ruzzolò sopra la branda, facendola cigolare rumorosamente. Poi, Darrity ripiegò lentamente la lama e mise via il temperino. Ralson si coprì il viso. Le spalle gli tremavano, ma tutto il resto non si mosse.

Nel corridoio risuonarono delle grida quando gli altri prigionieri reagirono al rumore che usciva dalla cella di Ralson. La guardia arrivò di corsa, gridando: «Zitti!» mentre passava.

Darrity sollevò lo sguardo. «È tutto a posto» gli disse.

Si stava asciugando le mani con un grande fazzoletto bianco. «Credo che sia meglio chiamare un dottore per lui.»

Il dottor Gottfried Blaustein era piccolo e scuro, e parlava con una traccia di accento austriaco. Gli sarebbe bastata soltanto una barbetta da capra per essere la caricatura di uno psichiatra visto dall’uomo della strada. Ma era invece ben rasato e vestito con cura. Fissò Grant con attenzione, valutandolo, bloccando sul nascere certe osservazioni e deduzioni. Adesso lo faceva automaticamente con tutti quelli che incontrava.

«Mi ha dato una specie di immagine. Mi ha descritto un uomo di grande talento, forse perfino un genio. Mi dice che si è sempre trovato a disagio in compagnia degli altri, che non si è mai adattato all’ambiente del suo laboratorio, anche se è stato là che ha ottenuto i suoi più grandi successi. Esiste un altro ambiente a cui si sia, invece, adattato?»

«Non capisco.»

«Non è dato a tutti noi di essere così fortunati da riuscire a trovare un tipo di compagnia che ci sia congeniale sul posto o nel campo dove troviamo necessario guadagnarci da vivere. Spesso troviamo una compensazione alla cosa suonando uno strumento musicale, o facendo escursioni, o associandoci a qualche club. In altre parole, ci creiamo un altro tipo di società, quando non siamo sul lavoro, nella quale ci possiamo sentire molto di più a nostro agio. Non c’è bisogno che questo nuovo ambiente abbia neppure il minimo collegamento con la nostra occupazione di tutti i giorni. È una via di fuga, e non necessariamente morbosa.» Sorrise e aggiunse: «Io stesso faccio collezione di francobolli. Sono un membro attivo della Società Americana di Filatelia».

Grant scosse la testa. «Non so cosa Ralson facesse al di fuori delle ore di lavoro. Dubito che facesse qualcosa sul tipo di quello che lei ha citato.»

«Mmh. Be’, sarebbe molto triste, però. Il rilassamento e la gioia stanno ovunque noi li troviamo; ma dobbiamo ben trovarli da qualche parte, nich wahr?»

«Ha già parlato al dottor Ralson?»

«Dei suoi problemi? No.»

«Lo farà?»

«Oh, sì. Ma è qui soltanto da una settimana. Bisogna dargli una possibilità di riprendersi. Era in uno stato di grande eccitazione quando è arrivato qui. Quasi in preda al delirio. Lasciate che riposi e che si abitui al suo nuovo ambiente. Poi lo interrogherò.»

«Riuscirà a farlo tornare al lavoro?»

Blaustein sorrise. «Come faccio a saperlo? Non so neppure quale sia la sua malattia.»

«Non potrebbe quantomeno eliminarne la parte peggiore, questa ossessione suicida, e occuparsi del resto della cura mentre è al lavoro?»

«Forse. Per ora non posso neppure azzardare un’opinione senza prima aver avuto parecchi colloqui.»

«Quanto tempo pensa ci vorrà?»

«In queste faccende, dottor Grant, nessuno può dirlo.»

Grant batté le mani con forza. «Allora, faccia quello che le sembra meglio. Ma questo è più importante di quanto lei immagini.»

«Forse. Ma lei potrebbe essere in grado di aiutarmi, dottor Grant.»

«Come?»

«Riuscirebbe a procurarmi certe informazioni che potrebbero essere classificate top secret?»

«Che genere di informazioni?»

«Vorrei conoscere la percentuale dei suicidi, nel 1945, fra gli scienziati nucleari. Inoltre, vorrei sapere quanti di loro hanno lasciato il loro lavoro, per dedicarsi ad altri tipi di attività scientifiche, oppure hanno lasciato completamente il campo della scienza.»

«Questo è in rapporto con Ralson?»

«Non pensa che possa essere una malattia occupazionale, questa sua terribile infelicità?»

«Be’… molti hanno lasciato il loro lavoro, naturalmente.»

«Perché naturalmente, dottor Grant?»

«Lei certamente sa come vanno queste cose, dottor Blaustein. L’atmosfera nella moderna ricerca atomica è fatta di grandi tensioni e burocrazia. Si lavora per il governo, si lavora per i militari. Non si può parlare del proprio lavoro; bisogna sempre stare attenti a quello che si dice. Naturalmente, se si offre la possibilità di un altro lavoro all’università, là si possono decidere le proprie ore di lavoro, fare il proprio lavoro, scrivere relazioni che non devono essere sottoposte all’AEC, si può partecipare a congressi che non vengono tenuti a porte chiuse… e allora si accetta l’offerta.»

«Abbandonando per sempre il proprio campo di specializzazione?»

«Ci sono sempre applicazioni di natura non militare. Naturalmente, c’è stato un uomo che se n’è andato per un’altra ragione. Una volta mi ha confidato che non riusciva a dormire, la notte. Diceva che sentiva centomila urla provenienti da Hiroshima, non appena spegneva la luce. L’ultima volta che ho avuto notizie di lui faceva il commesso in un negozio di abbigliamento.»

«E lei non sente nessun urlo?»

Grant annuì. «Non è una sensazione piacevole sapere che anche soltanto un po’ della responsabilità della distruzione atomica potrebbe essere nostra.»

«E Ralson cosa provava?»

«Non ha mai parlato di niente del genere.»

«In altre parole, se anche l’ha provato non ha mai neppure avuto la valvola di sicurezza di sfogarsi con gli tutti gli altri.»

«Immagino di no.»

«Però la ricerca nucleare va portata avanti, non è così?»

«Direi di sì.»

«Cosa farebbe, dottor Grant, se sentisse di dover fare qualcosa che non può fare?»

Grant fece spallucce. «Non lo so.»

«C’è gente che si è uccisa.»

«Intende sostenere che è questo che ha colpito Ralson?»

«Non lo so. Non lo so. Parlerò al dottor Ralson stasera. Non posso promettere niente, ovviamente, ma le farò sapere quello che posso.»

Grant si alzò. «Grazie, dottore. Cercherò di ottenere quelle informazioni che le servono.»

L’aspetto di Elwood Ralson era migliorato durante la settimana che aveva trascorso nella clinica del dottor Blaustein. Il suo volto si era fatto più tondo e un po’ dell’inquietudine l’aveva abbandonato. Era senza cravatta e senza cintura. Le sue scarpe non avevano lacci.

«Come si sente, dottor Ralson?» domandò Blaustein.

«Riposato.»

«È stato trattato bene?»

«Nessuna lamentela, dottore.»

La mano del dottor Blaustein armeggiò per trovare il tagliacarte con cui era abituato a giocherellare durante i momenti di riflessione, ma le sue dita non incontrarono niente. Era stato messo via, naturalmente, insieme a qualunque altro oggetto che possedesse un bordo tagliente. Adesso, non c’era niente sulla sua scrivania, soltanto carte.

«Si sieda, dottor Ralson. Come progrediscono i suoi sintomi?»

«Vuol dire se ho quello che lei chiamerebbe un impulso suicida? Sì. Peggiora o migliora a seconda dei miei pensieri, credo. Ma è sempre con me. Non c’è niente che lei possa fare per aiutarmi.»

«Forse lei ha ragione. Sì, spesso ci sono cose per le quali non posso fare niente. Ma vorrei sapere tutto quello che è possibile su di lei. Lei è un uomo importante…»

Ralson sbuffò.

«Non si considera tale?» chiese Blaustein.

«No, non mi considero tale. Non ci sono uomini importanti, più di quanto non ci sia un singolo batterio importante.»

«Non capisco.»

«Non mi aspetto che capisca.»

«Eppure mi sembra che dietro la sua dichiarazione debba esserci parecchio pensiero. Sarebbe certamente di grande interesse se lei potesse dirmi qualcosa di questo pensiero.»

Per la prima volta Ralson sorrise. Ma non era un sorriso amabile. Le sue narici si erano sbiancate. «È divertente osservarla, dottore» dichiarò. «Lei fa il suo lavoro così coscienziosamente! Lei deve ascoltarmi, non è vero, proprio con quell’aria di finto interesse e di untuosa compassione. Potrei raccontarle le cose più ridicole e assurde, e malgrado ciò essere sicuro di avere un pubblico; non è vero?»

«Non pensa che il mio interesse possa essere autentico, pur concedendo che è anche professionale?»

«No, non lo penso.»

«Perché no?»

«Non m’interessa discuterne.»

«Vorrebbe tornare nella sua stanza?»

«Se non le spiace, no!» La sua voce d’un tratto stava fremendo di furore: balzò in piedi, ma poi tornò a sedersi. «Perché non dovrei servirmi di lei? Anche se non mi piace parlare con gli altri. Le persone sono stupide. Non vedono le cose. Fissano per ore ciò che è ovvio e non significa niente per loro. Se parlassi agli altri, non capirebbero. Perderebbero la pazienza, si metterebbero a ridere. Mentre lei deve ascoltare. È il suo lavoro. Lei non può interrompermi per dirmi che sono pazzo… anche se lei ne è più che convinto.»

«Sarei lieto di ascoltare qualunque cosa lei volesse dirmi.»

Ralson respirò a fondo. «C’è qualcosa che so ormai da un anno, che davvero in pochi sanno. Forse è qualcosa che nessuna persona vivente sa. Lei sa che i progressi culturali umani procedono a sprazzi. Nello spazio di due generazioni, in una città che ospitava trentamila uomini liberi, nacquero geni dell’arte e della letteratura in numero sufficiente a rifornire un’intera nazione di milioni di anime in circostanze normali. Mi riferisco all’Atene di Pericle.

«Ma ci sono altri esempi. C’è la Firenze dei Medici, l’Inghilterra di Elisabetta, la Spagna degli emiri di Cordova. Ci fu quell’intenso sussulto di riforma sociale fra gli Israeliti dell’Ottavo e Settimo secolo avanti Cristo. Sa cosa voglio dire?»

Blaustein annuì. «Vedo che la storia è un soggetto che la interessa.»

«Perché no? Suppongo che non ci sia niente che dica che devo limitarmi alle sezioni bersaglio nucleare e alla meccanica ondulatoria.»

«Niente affatto. Per favore, proceda.»

«Dapprima ho pensato di poter apprendere qualcosa di più sulla vera essenza dei cicli storici consultando uno specialista. Ho avuto qualche incontro con uno storico professionista. Uno spreco di tempo!»

«Come si chiamava questo storico professionista?»

«Ha importanza?»

«Forse no, se preferisce considerarlo confidenziale. Cosa le ha detto?»

«Ha detto che mi sbagliavo; che la storia dava soltanto l’impressione di procedere a balzi. Mi disse che studi più attenti sulle grandi civiltà dei Sumeri e degli Egizi hanno rivelato che esse non sono sorte all’improvviso o dal nulla, ma sulla base di una sottociviltà sviluppata da tempo e che era già sofisticata nelle sue arti. Mi disse che l’Atene periclea fu edificata sopra un’Atene pre-periclea dalle realizzazioni più modeste, ma senza la quale l’età di Pericle non avrebbe potuto esistere.

«Gli chiesi come mai non ci fosse stata un’Atene post-periclea dalle realizzazioni ancora più alte, e mi rispose che Atene era andata in rovina a causa di una pestilenza e di una lunga guerra con Sparta. Gli chiesi degli altri improvvisi sprazzi culturali, e se anche per essi c’era stata, ogni volta, una guerra a porvi fine, oppure la guerra li aveva accompagnati per tutta la loro durata. Anche lui era come tutti gli altri. La verità era là. Doveva soltanto chinarsi a raccoglierla, ma non lo faceva.»

Ralson fissò il pavimento e disse con voce stanca: «A volte vengono da me in laboratorio, dottore. Mi dicono: “Come diavolo facciamo a sbarazzarci di questo o quest’altro effetto che rovina tutte le nostre misurazioni, Ralson?”. Mi mostrano gli strumenti e i diagrammi dei circuiti, e io dico: “L’avete lì, davanti al naso. Perché non fate così e così? Un bambino lo capirebbe”. Poi mi allontano perché non riesco a sopportare le ottuse espressioni di perplessità che si disegnano sulle loro stupide facce. Più tardi, tornano da me e mi dicono: “Ha funzionato, Ralson. Come ci sei arrivato?”. Non posso spiegarglielo, dottore; sarebbe come spiegare che l’acqua è umida. E così non potevo spiegarlo allo storico. E non posso spiegarlo a lei: è una perdita di tempo.»

«Preferisce tornare nella sua stanza?»

«Sì.»

Blaustein si sedette e restò immobile per parecchi minuti a interrogarsi, dopo che Ralson era stato scortato fuori dal suo studio. Le sue dita trovarono automaticamente la strada dentro il cassetto in alto a destra della scrivania e tirarono fuori il tagliacarte. Lo rigirò fra le dita.

Alla fine sollevò il telefono e formò un numero non elencato che gli era stato fornito.

«Sono Blaustein. C’è uno storico professionista che il dottor Ralson ha consultato in passato, forse poco più di un anno fa. Non conosco il nome. Non so neppure se sia collegato con l’università. Se può trovarlo, vorrei parlargli.»

Thaddeus Milton, lo storico professionista, fissò pensieroso Blaustein sbattendo le palpebre e si passò le dita fra i capelli grigio ferro. «Sì, sono venuti da me e io ho detto loro che avevo davvero incontrato quest’uomo. Tuttavia, ho avuto assai pochi rapporti con lui. Nessuno, in realtà, a parte alcune conversazioni di natura tecnica.»

«Come ha fatto a venire da lei?»

«Mi ha scritto una lettera… perché a me piuttosto che a qualcun altro, non lo so. Una serie di articoli con la mia firma era comparsa in uno dei giornali semiculturali di semidivulgazione popolare, all’incirca in quel periodo. Potrebbero aver attirato la sua attenzione.»

«Capisco. Quale argomento, in generale, trattavano i suoi articoli?»

«Erano alcune considerazioni sulla validità dell’approccio ciclico alla storia. Vale a dire, se si possa veramente affermare che una particolare civiltà debba seguire le leggi della crescita e del declino del tutto analoghe a quelle che coinvolgono il singolo individuo.»

«Ho letto Toynbee, dottor Milton.»

«Bene, allora sa cosa voglio dire.»

Blaustein proseguì: «E quando il dottor Ralson l’ha consultata, l’ha fatto in riferimento a questo approccio ciclico alla storia?».

«Mmh… in un certo senso, suppongo. Naturalmente quell’uomo non è uno storico e alcune delle sue nozioni sulle tendenze culturali sono piuttosto melodrammatiche e… come potrei dire… sul tipo di quelle dei giornali a grande tiratura che giocano più sui titoli a sensazione. Mi perdoni, dottore, se le faccio una domanda che potrebbe sembrarle scorretta. Il dottor Ralson è uno dei suoi pazienti?»

«Il dottor Ralson non sta bene ed è in cura da me. Questo, e qualunque altra cosa che diremo qui, è confidenziale, naturalmente.»

«Bene. Lo capisco. Tuttavia, la sua risposta mi spiega qualcosa. Alcune delle sue idee sconfinavano quasi nell’irrazionale. Si preoccupava soprattutto e molto, mi è parso, dei collegamenti fra quelli che chiamava “sprazzi culturali” e le calamità di questo o quel tipo. Ora, questi collegamenti sono stati notati di frequente. L’epoca di maggior vitalità di una nazione può arrivare in un momento di massima insicurezza. L’Olanda è un ottimo esempio: i suoi grandi artisti, gli statisti e gli esploratori appartengono al primo periodo del Diciassettesimo secolo, quando la nazione era stretta nella morsa di un conflitto mortale con la maggior potenza europea di allora, la Spagna. Quand’era sul punto di venir distrutta in casa, stava edificando un impero nell’Estremo Oriente e si era assicurata dei punti d’appoggio sulla costa settentrionale del Sudamerica, sulla punta meridionale dell’Africa e lungo la Valle dell’Hudson, nel Nordamerica. Le sue flotte avevano combattuto contro l’Inghilterra, fino a portarla in una situazione di stallo. E poi, una volta che la sua sicurezza politica è stata assicurata, ecco che è cominciato il suo declino.

«Bene, come ho detto, questo non è insolito. I gruppi, come gli individui, assurgono a strane e insolite altezze in risposta a una sfida, e in assenza di una sfida vegetano. Tuttavia, il punto in cui il dottor Ralson ha abbandonato la via della ragionevolezza è stato quando ha insistito che un simile modo di vedere finisse per confondere le cause con gli effetti. Ha sostenuto a spada tratta che non era stato il tempo delle guerre e del pericolo a stimolare gli “sprazzi culturali”, ma piuttosto il contrario. Ha affermato come, tutte le volte che un gruppo di uomini cominciava a mostrare troppa vitalità e capacità, diventasse necessaria una guerra per distruggere tutte le possibilità di un suo ulteriore sviluppo.»

«Capisco» disse Blaustein.

«Temo di avergli riso in faccia. Forse è per questo che non si è presentato all’ultimo appuntamento che avevamo fissato. Proprio verso la fine di quell’ultimo incontro mi ha chiesto, nella maniera più concitata che si possa immaginare, se non ritenevo strano che una specie improbabile quanto l’uomo fosse dominante sulla Terra, quando tutto ciò che aveva a suo favore era l’intelligenza. È stato a quel punto che mi misi a ridere forte. Forse non avrei dovuto, poveretto.»

«È stata una reazione naturale» lo tranquillizzò Blaustein. «Ma non voglio rubarle altro tempo. Lei mi è stato di grandissimo aiuto.»

Si strinsero la mano e Thaddeus Milton si congedò.

«Ecco,» disse Darrity «qui ci sono i dati che mi ha chiesto circa i più recenti suicidi tra il personale scientifico. Ne deduce qualcosa da questo?»

«Dovrei essere io a chiederlo a lei» replicò Blaustein gentilmente. «L’FBI deve aver indagato a fondo.»

«Ci può scommettere il debito nazionale. E sono suicidi. Non ci sono errori. Anche un altro dipartimento ha fatto i suoi controlli. La proporzione è il quadruplo del normale, considerando l’età, la condizione sociale e le condizioni economiche.»

«E gli scienziati inglesi?»

«All’incirca lo stesso.»

«E l’Unione Sovietica?»

«Chi può dirlo?» L’investigatore si sporse in avanti. «Dottore, non penserà che i sovietici abbiano una sorta di raggio per indurre la gente a suicidarsi, vero? Certo è sospetto il fatto che soltanto uomini impegnati nella ricerca atomica vengano colpiti.»

«Davvero? Forse no. I fisici nucleari possono venir sottoposti a tensioni di tipo tutto particolare. È difficile poterlo stabilire senza uno studio approfondito.»

«Vuol dire che potrebbero sorgere dei complessi?» chiese Darrity, cauto.

Blaustein fece una smorfia. «La psichiatria sta diventando troppo popolare. Tutti parlano di complessi e di nevrosi e di psicosi e di pulsioni e di cose di questo genere. Il complesso di colpa in un tizio fa fare una bella dormita in un altro. Se potessi parlare, uno per uno, a tutti quelli che si sono suicidati, forse riuscirei a capirne qualcosa.»

«Sta parlando di Ralson.»

«Sì, sto parlando di Ralson.»

«Ma ha un complesso di colpa?»

«Non in modo particolare. Ma c’è nella sua vita qualcosa che, non mi sorprenderebbe affatto, potrebbe avergli causato un morboso interesse per la morte. Quando aveva dodici anni, vide morire sua madre sotto le ruote di un’automobile. E suo padre è morto lentamente, consumato dal cancro. Eppure, l’effetto di quelle esperienze sulle turbe attuali non è chiaro.»

Darrity prese il cappello. «Bene, mi auguro che lei riesca a fare un passo avanti, dottore. Bolle qualcosa di grosso in pentola, qualcosa di più grosso perfino della bomba H. Non so come possa esserci qualcosa più grosso di quella, ma c’è.»

Ralson insistette per restare in piedi. «Ho dormito male stanotte, dottore.»

«Spero che questi incontri non la disturbino» replicò Blaustein.

«Be’, forse sì. Mi fanno ripensare all’argomento. E quando lo faccio, le cose peggiorano. Come crede che ci si senta a far parte di una coltura batterica, dottore?»

«Non ci ho mai pensato. A un batterio, probabilmente, sembra del tutto normale.»

Ma Ralson non lo ascoltò. Invece, disse lentamente: «Una coltura nella quale viene studiata l’intelligenza. Noi studiamo ogni genere di cose, per quanto riguarda i loro rapporti genetici. Prendiamo i moscerini della frutta e incrociamo gli occhi rossi con quelli bianchi per vedere ciò che succede. Non c’importa niente degli occhi rossi e degli occhi bianchi, ma cerchiamo di dedurre da essi certi principi genetici di base. Capisce cosa voglio dire?».

«Certo.»

«Perfino negli esseri umani, possiamo seguire certe caratteristiche fisiche. C’è il labbro leporino, per esempio, e l’emofilia che ha avuto inizio con la regina Vittoria, ed è poi rispuntata fra i suoi discendenti nelle famiglie reali di Spagna e di Russia. Possiamo addirittura seguire la debolezza mentale nei Jukes e nei Kallikaks. Lo impariamo con la biologia che ci insegnano alle superiori. Ma non si possono incrociare gli esseri umani così come si fa con i moscerini della frutta. Gli umani vivono troppo a lungo. Ci vorrebbero secoli per trarre delle conclusioni. È un peccato che non ci sia una razza speciale di uomini che si riproduca a intervalli di una settimana, eh?»

Aspettò una risposta, ma Blaustein si limitò a sorridere.

Ralson proseguì: «Soltanto che noi saremmo proprio questo per un altro gruppo di esseri il cui arco di vita duri migliaia di anni. Per loro sì, noi ci riprodurremmo abbastanza rapidamente. Noi saremmo creature dalla vita breve e loro potrebbero studiare la genetica di caratteristiche come l’attitudine musicale, l’intelligenza scientifica e così via. Non che queste cose gli interessino in quanto tali, non più di quanto gli occhi bianchi dei moscerini della frutta interessino a noi in quanto occhi bianchi».

«Questo è un concetto molto interessante» annuì Blaustein.

«Non è soltanto un concetto. È la verità. Per me è ovvio, e non mi importa come sembra a lei. Si guardi intorno. Guardi il pianeta Terra. Che razza di ridicolo animale noi siamo, per essere i signori del mondo, dopo che i dinosauri non ci sono riusciti? Certo, siamo intelligenti, ma cos’è l’intelligenza? Noi pensiamo che sia qualcosa di importante perché l’abbiamo. Se il Tirannosauro avesse potuto scegliere quella singola qualità che riteneva gli avrebbe assicurato il dominio della specie, avrebbe senz’altro scelto le dimensioni e la forza. E le avrebbe sfruttate al meglio. Ed è durato più a lungo di quanto noi potremo mai sperare di fare.

«L’intelligenza in sé non è molto, per quanto riguarda i valori della sopravvivenza. L’elefante se la cava davvero molto male paragonato al passero, anche se è molto più intelligente. Il cane se la cava bene, sotto la protezione dell’uomo, ma comunque non tanto bene quanto la mosca domestica, anche se contro di lei si levano tante mani umane. Oppure prenda i primati come gruppo. I più piccoli scappano davanti ai loro nemici; i più grandi non hanno fatto altro che raccogliere insuccessi, riuscendo, tutt’al più, a difendersi. I babbuini se la cavano meglio di tutti, ma questo per merito dei loro canini, non del loro cervello.»

Un leggero velo di sudore ricopriva la fronte di Ralson. «E si può vedere che l’uomo, in realtà, è stato tagliato su misura, confezionato secondo precise specifiche per quelle creature che ci studiano. In generale, il primate ha vita breve. Naturalmente i più grossi vivono più a lungo: questa è una regola piuttosto generale nella vita animale. Eppure, un essere umano ha un arco di vita due volte più lungo rispetto a qualunque altra grande scimmia: perfino più lungo del gorilla, che è più grosso di lui. Noi maturiamo più tardi. È come se fossimo stati accuratamente selezionati per vivere un po’ più a lungo, così che il nostro ciclo vitale potesse risultare di una lunghezza più conveniente.»

Balzò in piedi, agitando il pugno sopra la testa. «Mille anni sono soltanto ieri…»

Blaustein premette in fretta il pulsante.

Per qualche istante Ralson lottò contro l’infermiere in camice bianco che era subito entrato, poi si lasciò portare via.

Blaustein lo seguì con lo sguardo, scosse la testa e sollevò il telefono. Gli rispose Darrity. «Ispettore, tanto vale che io glielo dica: questa faccenda potrebbe richiedere moltissimo tempo.»

Ascoltò, poi scosse la testa. «Lo so. Non minimizzo l’urgenza.»

La voce nel ricevitore era sottile e aspra. «Dottore, lei sta minimizzando. Le manderò il dottor Grant. Lui le spiegherà la situazione.»

Il dottor Grant chiese come stesse Ralson, poi un po’ ansiosamente domandò anche se poteva vederlo. Blaustein scosse la testa con garbo.

Grant proseguì: «Mi sono state date istruzioni per spiegarle l’attuale situazione nel campo della ricerca atomica».

«Così da permettermi di capire, no?»

«Spero di sì. È una misura della nostra disperazione. Devo ricordarle…»

«Di non lasciarmi sfuggire una sola parola con nessuno. Sì, lo so. Questa insicurezza nella quale vivete è un sintomo molto brutto. Dovreste sapere che queste cose non si possono nascondere.»

«Ci si abitua a vivere con la segretezza. È contagioso.»

«Proprio così. E qual è il vostro segreto, attualmente?»

«C’è… o perlomeno, potrebbe esserci una difesa contro la bomba atomica.»

«Ed è questo il segreto? Sarebbe meglio gridarlo subito a tutti i popoli del mondo.»

«Per l’amor del cielo, no. Mi ascolti, dottor Blaustein. Finora è soltanto sulla carta. È allo stadio di E uguale m per c al quadrato, quasi. Potrebbe non essere pratico. Sarebbe male destare speranze che poi magari dovremmo deludere. D’altro canto, se fosse risaputo che abbiamo quasi una difesa, potrebbe nascere il desiderio di cominciare una guerra e vincerla prima che quella difesa sia stata completamente sviluppata.»

«Questo non lo credo. Ma, scusi, l’ho distratta. Qual è la natura di questa difesa, oppure mi ha già raccontato tutto quello che può osare?»

«No, posso arrivare fin dove voglio; fino a dove è necessario, per convincerla che dobbiamo avere Ralson… e in fretta!»

«Bene, allora me lo dica, così anch’io conoscerò il segreto. Mi sento un membro del gabinetto.»

«Saprà più della maggior parte di loro. Ascolti, dottor Blaustein, lasci che glielo spieghi in linguaggio comune. Finora i progressi militari sono stati fatti in misura abbastanza uguale sia nell’ambito delle armi offensive che in quello delle armi difensive. Già in una precedente occasione è parsa esserci una tendenza definitiva e permanente di tutte le guerre in direzione dell’offensiva, e questo è accaduto con l’invenzione della polvere da sparo. Ma la difesa l’ha raggiunta. L’uomo medievale a cavallo e in armatura è diventato l’uomo moderno in carro armato cingolato, e il castello di pietra è diventato il bunker in cemento armato. La stessa cosa, come vede, soltanto che tutto è stato amplificato di parecchi ordini di grandezza.»

«Molto bene. L’ha chiarito. Ma con la bomba atomica arrivano altri ordini di grandezza, no? Voi siete costretti ad andare al di là del cemento armato e dell’acciaio per trovare un’adeguata protezione.»

«Proprio così. Soltanto che… non possiamo costruire muraglie sempre più spesse. Abbiamo esaurito i materiali sufficientemente resistenti. Così dobbiamo abbandonare definitivamente i materiali. Se adesso è l’atomo ad attaccarci, dobbiamo fare in modo che sia lo stesso atomo a difenderci. Useremo l’energia stessa: un campo di forza.»

«E cos’è» chiese il dottor Blaustein, con tutta la sua gentilezza «un campo di forza?»

«Vorrei poterglielo dire. Al momento è soltanto un’equazione su un foglio di carta. L’energia può essere incanalata in maniera tale da creare un muro d’inerzia, immateriale… in teoria. Ma in pratica non sappiamo come farlo.»

«Sarebbe una parete impossibile da attraversare, non è vero? Perfino per gli atomi?»

«Perfino per le bombe atomiche. L’unico limite alla sua robustezza, per così dire, sarebbe dato dall’energia che potremmo riversarci dentro. In teoria potrebbe addirittura essere resa impermeabile alle radiazioni. I raggi gamma vi rimbalzerebbero contro. Quello che noi sogniamo è uno schermo posto in permanenza sopra le città: alla potenza minima, utilizzando in pratica nessuna energia. Potrebbe poi venir attivato alla massima intensità in una frazione di millisecondo all’impatto di un fascio di radiazioni a onde corte: diciamo la quantità irradiata da una massa di plutonio grande abbastanza da costituire una testata nucleare. Tutto questo è possibile… teoricamente.»

«E perché dovete avere Ralson?»

«Perché è l’unico che può tradurlo in pratica, sempre che sia possibile farlo, abbastanza in fretta. Oggigiorno ogni minuto conta. Lei sa qual è la situazione internazionale. La difesa atomica deve arrivare prima della guerra atomica.»

«Lei è così sicuro di Ralson?»

«Sono sicuro di lui come posso esserlo di qualunque altra cosa. Quell’uomo è stupefacente, dottor Blaustein. Ha sempre ragione. Nessuno nel nostro campo sa come ci riesca.»

«Una specie di intuizione, no?» Lo psichiatra parve turbato. «Una specie di ragionamento che va al di là delle normali capacità umane. È questo?»

«Non pretendo di sapere cos’è.»

«Mi lasci parlare con lui ancora una volta, allora. Glielo farò sapere.»

«Bene.» Grant si alzò per andarsene; poi, come se fosse un ripensamento, disse: «Potrei dirle, dottore, che, se non farà qualcosa, la Commissione ha in mente di toglierle di mano il dottor Ralson».

«E di tentare con un altro psichiatra? Se desiderano farlo, naturalmente, io non mi opporrò. È mia opinione, però, che nessun medico degno di fiducia fingerà che esista una cura rapida.»

«Potremmo non aver intenzione di sottoporlo ad altri trattamenti mentali. Potrebbe semplicemente essere riportato al suo posto di lavoro.»

«A questo, dottor Grant, mi opporrò. Non otterrete nulla da lui. Sarà la sua morte.»

«Non stiamo ottenendo niente lo stesso, comunque.»

«Ma in questo modo c’è almeno una possibilità, no?»

«Lo spero davvero. E, in ogni caso, non dica niente a proposito del fatto che ho parlato di portare via Ralson.»

«Non lo dirò a nessuno. E grazie dell’avvertimento. Arrivederci, dottor Grant.»

«Mi sono reso ridicolo l’ultima volta, non è vero, dottore?» disse Ralson. Stava corrugando la fronte.

«Vuol dire, allora, che non crede a ciò che ha detto?»

«Ci credo, eccome!» L’esile forma di Ralson vibrò tutta per l’intensità dell’affermazione. Corse alla finestra e Blaustein ruotò sulla poltroncina per seguirlo con lo sguardo. C’erano sbarre alla finestra: non avrebbe potuto saltar giù. E il vetro era infrangibile.

Ormai il crepuscolo stava diventando notte e spuntavano ovunque le stelle. Ralson le fissò affascinato, poi tornò a girarsi verso Blaustein e puntò un dito verso l’esterno. «Ognuna di esse è un’incubatrice. Mantengono la temperatura al punto desiderato. Esperimenti diversi, temperature diverse. E i pianeti che girano intorno a esse sono soltanto gigantesche colture, che contengono differenti miscele di sostanze nutrienti e differenti forme di vita. Gli sperimentatori, per giunta, sono fin troppo parsimoniosi. Hanno usato questa nostra particolare provetta per coltivare diversi tipi di forme di vita. I dinosauri in un’era umida e tropicale, e noi fra i ghiacciai. Fanno andare il sole su e giù, e noi ci arrabattiamo per capire la fisica e l’astronomia. Sì, la fisica.» Tirò indietro le labbra in un ringhio.

«Sicuramente» replicò il dottor Blaustein «non è possibile che il sole possa esser fatto andare su e giù a volontà.»

«E perché no? Non è niente di più dell’elemento riscaldante di un forno. Lei pensa forse che i batteri sappiano cos’è che genera il calore che li investe? Chi lo sa? Forse hanno sviluppato anche loro delle teorie. Forse hanno elaborato una loro cosmogonia sulle catastrofi cosmiche, nelle quali ci sono lampadine che si scontrano, e un proliferare nella gelatina delle capsule di Petri. Forse pensano che debba esserci un qualche benevolo creatore che li rifornisce di calore e di cibo e gli dice: “Crescete e moltiplicatevi!”.

«Noi generiamo come loro, senza sapere perché. Noi obbediamo alle cosiddette leggi della natura che sono soltanto la nostra interpretazione delle forze per noi incomprensibili che ci sono state imposte.

«E adesso stanno attuando il più grande esperimento mai fatto finora. Sono duecento anni che va avanti. Immagino che abbiano deciso di sviluppare un particolare ceppo in Inghilterra, con attitudini per la meccanica. Noi chiamiamo questo Rivoluzione Industriale. È cominciata con il vapore, è proseguita con l’elettricità e infine con gli atomi. È stato un esperimento interessante, ma hanno corso dei rischi permettendo che si espandesse. È per questo che dovranno essere davvero molto drastici, nel porvi termine.»

«E in che modo hanno in mente di porvi termine?» replicò Blaustein. «Ha qualche idea in proposito?»

«Proprio lei mi chiede come abbiano in mente di farlo? Guardi il mondo che le sta intorno e poi si chieda ancora cosa possa mettere la parola “fine” alla nostra era tecnologica. Tutta la Terra teme una guerra atomica e farebbe qualsiasi cosa pur di evitarla; eppure tutta la Terra è sempre più convinta che una guerra atomica sia inevitabile.»

«In altre parole, gli sperimentatori faranno in modo che scoppi una guerra atomica, che noi lo vogliamo o no, per sopprimere l’era tecnologica nella quale noi ci troviamo, per ricominciare da capo. È così, no?»

«Sì. È logico. Quando noi sterilizziamo uno strumento, sanno forse i germi da dove arriva il calore che li uccide? O cosa l’abbia causato? C’è un modo con cui gli sperimentatori possono alzare il calore delle nostre emozioni; qualche modo con cui possono maneggiarci, e che sorpassa la nostra comprensione.»

«Mi dica,» disse Blaustein «è per questo che lei vuole morire? Perché pensa che la distruzione della civiltà sia imminente e non possa essere arrestata?»

Ralson scandì la risposta: «Io non voglio morire. È solo che devo farlo». I suoi occhi erano tormentati. «Dottore, se lei avesse una coltura di germi altamente pericolosi che deve tenere sotto assoluto controllo, non potrebbe avere dell’agar impregnato, diciamo, di penicillina, disposta in cerchio a una certa distanza dal centro dell’inoculazione? Qualunque germe che si allontani troppo da quel centro, morirebbe. Lei non avrebbe niente di personale contro quei particolari germi che rimanessero uccisi; lei potrebbe addirittura non sapere che qualche germe si è tanto allontanato dal centro. Sarebbe qualcosa di puramente automatico.

«Dottore, esiste un anello di penicillina intorno ai nostri intelletti. Quando ci allontaniamo troppo; quando penetriamo il vero significato della nostra esistenza… ciò vuol dire che abbiamo raggiunto la penicillina, e dobbiamo morire. Agisce lentamente… ma è difficile restare in vita.»

Fece un fugace, triste sorriso. Poi disse: «Ora posso tornare nella mia stanza, dottore?».

Il dottor Blaustein andò nella stanza di Ralson all’incirca verso mezzogiorno, il giorno successivo. Era una stanza piccola e anonima. Le pareti avevano il grigio dell’imbottitura. Due piccole finestre erano situate in alto e non potevano essere raggiunte. Un materasso giaceva direttamente sul pavimento anch’esso imbottito. Non c’era niente di metallico, niente che potesse venir utilizzato per strappare la vita da un corpo. Perfino le unghie di Ralson erano tagliate corte.

Ralson si rizzò a sedere. «Ehi!»

«Ehi, dottor Ralson. Posso parlarle?»

«Qui? Non posso offrirle neanche una sedia.»

«Va bene lo stesso. Rimarrò in piedi. Lavoro sempre seduto ed è bene che qualche volta me ne stia in piedi… è salutare per il fondo schiena. Dottor Ralson, ho riflettuto per tutta la notte a quello che lei mi ha detto ieri e i giorni precedenti.»

«E adesso mi sottoporrà a un trattamento per liberarmi da quelle che ritiene siano delle fissazioni.»

«No. È soltanto che vorrei rivolgerle delle domande, e forse anche farle notare certe conseguenze delle sue teorie alle quali… vorrà perdonarmi… lei potrebbe non aver pensato.»

«Oh?»

«Vede, dottor Ralson, da quando lei mi ha spiegato le sue teorie, anch’io so quello che sa lei. Eppure io non provo nessun impulso a suicidarmi.»

«Credere è qualcosa di più di un’adesione intellettuale, dottore. Bisogna crederci con tutti noi stessi, cosa che lei non fa.»

«Non pensa, forse, che si tratti piuttosto di un fenomeno di adattamento?»

«Cosa vuol dire?»

«Lei non è un vero biologo, dottor Ralson, e malgrado lei sia davvero brillante in fisica, non pensa a tutto ciò che è possibile riguardo queste colture batteriche che usa come analogia. Lei sa che è possibile allevare colture batteriche resistenti alla penicillina e a quasi tutti i veleni batterici.»

«E allora?»

«Gli sperimentatori che ci allevano hanno lavorato con l’umanità per molte generazioni, no? E questo particolare ceppo che hanno coltivato per due secoli non mostra nessun segno di volersi estinguere spontaneamente. Anzi, è un ceppo parecchio resistente e molto contagioso. Ceppi più antichi di alta coltura erano confinati a singole città o a piccole aree, e sono durati soltanto una generazione o due. Questo, invece, si sta diffondendo in tutto il mondo. È un ceppo molto contagioso. Non pensa che possa aver sviluppato un’immunità alla penicillina? In altre parole, il metodo che gli sperimentatori impiegano per spazzare via la coltura potrebbe non funzionare più tanto bene, no?»

Ralson scosse la testa. «Funziona su di me.»

«Lei forse non è resistente alla penicillina. Oppure si è imbattuto in una concentrazione eccezionalmente alta di penicillina. Pensi a tutta la gente che ha cercato di mettere fuori legge la guerra atomica, e di stabilire una qualche forma di governo mondiale e di pace permanente. Negli anni recenti lo sforzo è aumentato, e senza risultati troppo orrendi.»

«Non fermerà la guerra atomica che sta per arrivare.»

«No, ma forse un altro piccolo sforzo è tutto quello che ci vuole. I sostenitori della pace non si suicidano. Un numero sempre maggiore di esseri umani è immune agli sperimentatori. Lei sa cosa stanno facendo, lì nel suo laboratorio?»

«Non voglio saperlo.»

«Deve saperlo. Stanno cercando di inventare un campo di forza che fermerà la bomba atomica. Dottor Ralson, se io coltivassi un batterio virulento e patologico, allora, perfino con tutte le precauzioni del caso, potrebbe capitarmi sempre qualcosa che dia inizio a una pestilenza. Per loro, noi potremmo essere sempre soltanto batteri, ma siamo anche pericolosi, altrimenti non ci spazzerebbero via con tanta cura dopo ogni esperimento.

«Non sono veloci, no? Per loro mille anni sono come un giorno, no? Quando si renderanno conto che siamo fuori della coltura, al di là della penicillina, sarà troppo tardi, per loro, cercare di fermarci. Ci hanno portati all’atomo e, se solo sapremo impedirci di usarlo gli uni contro gli altri, potremmo rivelarci troppo perfino per gli sperimentatori.»

Ralson si alzò in piedi. Per quanto piccolo fosse, era sempre alto quattro centimetri più di Blaustein. «Stanno davvero lavorando a un campo di forza?»

«Stanno tentando. Ma hanno bisogno di lei.»

«No. Non posso.»

«Devono averla, perché potrebbe vedere quello che è così ovvio per lei, e non lo è per loro. Ricordi, o lei li aiuta, oppure… la sconfitta dell’uomo da parte degli sperimentatori.»

Ralson si scostò rapidamente di qualche passo, fissando le grigie pareti imbottite. «Ma dev’esserci, quella sconfitta» borbottò. «Se realizzeranno quel campo di forza, questo significherebbe la morte per tutti loro, prima che possa essere completato.»

«Alcuni, o tutti, potrebbero rivelarsi immuni, no? E in ogni caso sarebbe lo stesso la morte, per loro. Stanno tentando.»

«Cercherò di aiutarli.»

«Vuole ancora ammazzarsi?»

«Sì.»

«Ma tenterà di non farlo, no?»

«Tenterò di non farlo, dottore.» Il labbro gli tremò. «Sarà necessario che io venga sorvegliato in continuazione.»

Blaustein salì le scale e presentò il suo lasciapassare alla guardia nell’atrio. Era già stato controllato al cancello esterno, ma lui, il suo lasciapassare e la sua firma vennero analizzati a fondo un’altra volta. Qualche istante dopo la guardia si ritirò nella sua piccola cabina e fece una telefonata. La risposta lo soddisfece. Blaustein si sedette, ma dopo mezzo minuto era di nuovo in piedi e stringeva la mano del dottor Grant.

«Il presidente degli Stati Uniti avrebbe problemi a entrare qui dentro, no?» disse Blaustein.

L’allampanato fisico sorrise. «Proprio così, se arrivasse senza preavviso.»

Presero un ascensore che salì dodici piani. L’ufficio in cui Grant lo condusse aveva finestre che guardavano in tre direzioni. Era insonorizzato e c’era l’aria condizionata. I mobili in noce erano lucidati a specchio.

«Santo cielo» commento Blaustein. «Sembra quasi l’ufficio di un presidente del consiglio di amministrazione. La scienza sta diventando un grosso affare.»

Grant parve imbarazzato. «Sì, lo so. Ma i soldi del governo arrivano con facilità, ed è difficile convincere un membro del Congresso che il nostro lavoro è importante, a meno che non veda, tocchi e annusi tutto questo lustro superficiale.»

Blaustein si sedette e sentì l’imbottitura del sedile cedere a poco a poco sotto di lui. «Il dottor Elwood Ralson acconsente a ritornare al lavoro» annunciò.

«Magnifico. Speravo proprio che mi dicesse questo. Sì, contavo che fosse proprio per questo che lei voleva vedermi.» Come ispirato dalla notizia, Grant offrì allo psichiatra un sigaro, che venne rifiutato.

«Però,» riprese Blaustein «rimane un uomo molto malato. Dovrà essere trattato con attenzione e con comprensione.»

«Certo. Naturalmente.»

«Non è così semplice come lei può pensare. Voglio dirle qualcosa a proposito del problema di Ralson, così che lei capisca davvero quanto sia delicata la situazione.»

Proseguì, e Grant ascoltò dapprima preoccupato e poi stupito. «Ma allora quell’uomo è uscito di senno, dottor Blaustein. Non ci servirà a niente. È pazzo.»

Blaustein scrollò le spalle. «Dipende da come definisce la parola “pazzo”. È un brutto termine: non lo usi. Ralson soffre di fissazioni, certo. Non si può sapere, però, se intaccheranno quel suo straordinario talento.»

«Ma di sicuro nessun uomo sano di mente potrebbe…»

«Per favore, per favore. Non lanciamoci in lunghe discussioni sulla definizione che viene data dalla psichiatria, dell’equilibrio mentale e così via. Quell’uomo soffre di fissazioni, e nei casi normali non lo prenderei neppure in considerazione. È soltanto che mi è stato fatto capire che la capacità specifica di quell’uomo sta nel suo modo di procedere alla soluzione di un problema grazie a qualcosa che sembra al di fuori della normale ragione. Non è così?»

«Sì. Bisogna ammetterlo.»

«Come possiamo allora, io e lei, giudicare il valore di una delle sue conclusioni? Permetta che le chieda: lei ha avuto impulsi suicidi, di recente?»

«Non credo.»

«E gli altri scienziati, qui?»

«No, naturalmente no.»

«Suggerirei, comunque, che, mentre la ricerca sul campo di forza procede, gli scienziati in questione vengano controllati qui in laboratorio e a casa. Potrebbe anche essere una buona idea non farli ritornare a casa. Uffici come questi potrebbero essere sistemati per fungere da piccoli dormitori…»

«Dormire al lavoro? Non riuscirebbe mai a convincerli ad accettare.»

«Oh, sì. Se non gli dite la vera ragione, ma parlate soltanto di motivi di sicurezza, accetteranno. “Motivi di sicurezza” è una bellissima frase al giorno d’oggi, no? E Ralson deve essere sorvegliato più di ogni altro.»

«Naturalmente.»

«Ma tutto questo è di minore importanza. È qualcosa che va fatto per soddisfare la mia coscienza nel caso in cui le teorie di Ralson siano giuste. In effetti, io non ci credo. Sono fissazioni, ma una volta concesso questo, è necessario chiedersi quali siano le cause di queste fissazioni. Cos’è che nella mente di Ralson, nelle sue esperienze passate, nella sua vita, rende così necessario per lui coltivare queste particolari fissazioni? Non è possibile rispondere a questo tanto semplicemente. Potrebbero volerci anni e anni di psicoanalisi per scoprire la risposta. E fino a quando la risposta non verrà trovata, Ralson non potrà essere curato.

«Ma nel frattempo potremmo, forse, elaborare delle ipotesi intelligenti. Ha avuto un’infanzia infelice la quale, in un modo o nell’altro, l’ha condotto faccia a faccia con la morte in maniera assai spiacevole. Inoltre, non è mai stato capace di “legare” con gli altri bambini o, quand’è cresciuto, con altri uomini. Ha sempre mostrato impazienza davanti alla loro maniera di ragionare… troppo lenta per lui. Qualunque differenza ci sia tra la sua mente e quella degli altri, ha eretto un muro tra sé e la società, forse proprio come il campo di forza che voi state cercando di realizzare. Per ragioni analoghe, è stato incapace di godere di una normale vita sessuale. Non è mai stato sposato, non ha mai avuto una ragazza.

«È facile vedere che ha potuto agevolmente compensare, ai propri occhi, il fatto di aver fallito nel farsi accettare dal suo ambiente sociale, rifugiandosi nella convinzione che gli altri esseri umani gli sono inferiori. Il che, naturalmente, è vero, per quanto riguarda l’acutezza mentale. Ci sono, naturalmente, molte, moltissime sfaccettature nella personalità umana, e lui non è superiore in ognuna di queste. Nessuno è superiore in tutto. Altri, allora, più inclini a vedere soltanto ciò che è inferiore, proprio come lui, non accetterebbero la sua ostentata posizione di preminenza. Lo considererebbero strano, perfino risibile, il che renderebbe ancora più importante per Ralson dimostrare quanto la specie umana sia miserevole e inferiore. Quale maniera migliore di farlo, dimostrando che l’umanità è soltanto una particolare forma di batteri, per altre creature superiori che compiono esperimenti su di loro? E poi, i suoi impulsi al suicidio sarebbero solo un desiderio incontrollabile di staccarsi completamente dall’essere un uomo; di interrompere una volta per tutte questa identificazione con la miserevole specie che ha modellato nella propria mente. Capisce?»

Grant annuì. «Poveretto.»

«Sì, è un peccato. Se fosse stato accudito correttamente da bambino… Insomma, sarebbe bene che il dottor Ralson non avesse nessun contatto con gli altri uomini di qui. È troppo malato perché ci si possa fidare. Lei dovrà fare in modo di essere il solo uomo che lo incontra o gli parla. Il dottor Ralson è d’accordo su questo. A quanto pare, pensa che lei non sia stupido come qualcuno degli altri.»

Grant sorrise debolmente. «Questo mi va bene.»

«Naturalmente, lei farà attenzione. Non discuterei di nulla, con lui, al di fuori del suo lavoro. Se dovesse offrire volontariamente delle informazioni circa le sue teorie, cosa di cui dubito, si limiti a qualcosa di non impegnativo e se ne vada. E in tutti i momenti tenga lontana qualunque cosa che sia tagliente o appuntita. Non gli permetta di avvicinarsi a una finestra. Cerchi di fare in modo che le sue mani siano sempre visibili. Capisce? Lascio il mio paziente alle sue cure, dottor Grant.»

«Farò del mio meglio, dottor Blaustein.»

Per due mesi Ralson visse in un angolo dello studio di Grant e Grant visse con lui. Delle griglie erano state piazzate davanti alle finestre, i mobili di legno erano stati tolti ed erano stati portati invece dei divani imbottiti. Ralson pensava disteso su uno di questi divani ed eseguiva i suoi calcoli su un sottomano per scrivania appoggiato a un cuscino.

Il NON ENTRARE stava appeso in permanenza alla maniglia fuori dello studio. I pasti venivano lasciati fuori. Il vicino bagno era contrassegnato per uso strettamente privato, e la porta fra il bagno e lo studio era stata tolta. Grant era passato al rasoio elettrico. Si assicurava che Ralson prendesse ogni notte delle pillole per dormire e aspettava che l’altro fosse addormentato per mettersi a dormire anche lui.

E a Ralson venivano continuamente portati dei rapporti. Lui li leggeva mentre Grant lo teneva d’occhio, cercando di dare l’impressione di non farlo.

Poi Ralson lasciava cadere le risme di fogli e fissava il soffitto, schermandosi gli occhi con una mano.

«Niente?» chiedeva Grant.

Ralson scuoteva la testa da una parte all’altra.

Un giorno Grant disse: «Senta, farò sgomberare l’edificio durante il cambio del turno. È importante che lei veda alcune delle apparecchiature sperimentali che abbiamo costruito».

Fu fatto. E si aggirarono attraverso l’edificio illuminato e vuoto, come fantasmi alla deriva, la mano nella mano. Sempre la mano nella mano. La stretta di Grant era energica. Ma dopo ogni viaggio Ralson scuoteva sempre la testa da una parte all’altra.

Una mezza dozzina di volte aveva cominciato a scrivere, ma ogni volta, dopo qualche scarabocchio, faceva volare via il cuscino con un pugno.

Finché, finalmente, riprese a scrivere ancora una volta e riempì in fretta una mezza pagina. Automaticamente Grant si avvicinò. Ralson alzò gli occhi, coprendo il foglio di carta con la mano che gli tremava.

«Chiami Blaustein» disse.

«Cosa?»

«Ho detto: “Chiami Blaustein”. Lo faccia venire qui. Immediatamente!»

Grant andò al telefono.

Ralson aveva ripreso a scrivere, sempre più in fretta, fermandosi solo per sfregarsi, istintivamente, la testa con il dorso della mano, ritraendolo inzuppato di sudore. Sollevò lo sguardo. Parlò con voce rotta: «Arriva?».

Grant aveva un’aria preoccupata. «Non è nel suo studio.»

«Lo raggiunga a casa. Lo raggiunga ovunque si trovi. Usi quel telefono. Non ci giochi.»

Grant lo usò e Ralson tirò un altro foglio verso di sé.

Cinque minuti più tardi Grant annunciò: «Sta arrivando. Cosa c’è che non va? Lei ha un aspetto sofferente».

Ralson riusciva a parlare a stento, con voce rauca: «Non c’è tempo… Non riesco a parlare…».

Scriveva, scribacchiava, scarabocchiava, tracciava diagrammi con mano tremante. Era come se stesse guidando le sue mani, lottando con esse.

«Mi detti!» lo sollecitò Grant. «Scriverò io.»

Ralson lo scostò. Le sue parole si erano fatte incomprensibili. Si stringeva con la sinistra il polso della mano destra, spingendola e manovrandola come se fosse un pezzo di legno, e infine crollò sui fogli.

Grant li tirò fuori da sotto il suo corpo e mise Ralson disteso, supino, sul divano. Rimase chino su di lui, agitato e disperato, fino all’arrivo di Blaustein.

Blaustein diede una sola occhiata a Ralson. «Cos’è successo?»

«Credo sia vivo» rispose Grant, ma ormai Blaustein l’aveva verificato per conto suo e Grant gli riferì quello che era accaduto.

Blaustein si servì di una siringa, poi aspettò. Gli occhi di Ralson erano vacui, quando li aprì. Gemette.

Blaustein si chinò su di lui. «Ralson.»

Ralson protese le mani alla cieca, trovò quelle dello psichiatra e le strinse convulsamente. «Dottore, mi porti indietro.»

«Lo faro. Immediatamente. Lei ha elaborato una soluzione per il campo di forza, no?»

«È lì sui fogli. Grant, è sui fogli.»

Grant li aveva in mano e li stava sfogliando, dubbioso. Ralson aggiunse con un filo di voce: «Non è tutto… ma è tutto quello che posso scrivere. Da quel punto in poi dovrete capirlo voi. Mi porti indietro, dottore!».

«Aspettate» intervenne Grant. Si chinò a bisbigliare in fretta qualcosa a Blaustein. «Non può lasciarlo qui fino a quando non avremo provato questa cosa? Non riesco a capirne la maggior parte. La scrittura è illeggibile. Gli chieda cosa gli fa credere che funzionerà.»

«Chiederglielo?» replicò Blaustein in tono gentile. «Ma non è lui quello che sa sempre tutto?»

«Me lo chieda lo stesso» intervenne Ralson, che aveva udito tutto dal divano. I suoi occhi erano d’un tratto spalancati e fiammeggianti.

Si voltarono verso di lui.

Ralson proseguì vibrante: «Loro non vogliono il campo di forza. Loro! Gli sperimentatori! Fino a quando non ho veramente afferrato la cosa, tutto è rimasto come prima. Ma ho seguito quel pensiero, quella linea di ragionamento… è tutta lì, su quei fogli… l’ho seguita per neppure trenta secondi prima di sentirmi… di sentirmi… Dottore…»

«Cosa c’è?» chiese Blaustein.

Ralson aveva ripreso a bisbigliare: «Sono ancora di più sprofondato nella penicillina. Sentivo che ci affondavo dentro sempre di più, man mano che mi addentravo in quella cosa. Non sono mai arrivato tanto… in profondità. È per questo che ero certo di essere nel giusto. Mi porti via».

Blaustein si raddrizzò. «Dovrò portarlo via, Grant. Non c’è alternativa. Se riuscirà a capire quello che ha scritto, è fatta. Se non ci riuscirà, non posso aiutarla. Quest’uomo non può più fare nessun altro lavoro nel suo campo senza morire, lo capisce?»

«Ma» obiettò Grant «sta morendo per qualcosa di immaginario.»

«D’accordo. Diciamo che è così. Ma morirà lo stesso, no?»

Ralson era di nuovo privo di sensi e non udì niente di tutto questo. Grant lo fissò, cupo, poi disse: «E va bene. Lo porti pure via, allora».

Dieci fra i migliori uomini dell’istituto osservarono cupi le diapositive che passavano, l’una dopo l’altra, sullo schermo illuminato. Grant era davanti a loro, con un’espressione dura e accigliata.

A un certo punto prese la parola: «Credo che l’idea sia abbastanza semplice. Voi siete matematici e ingegneri. La scrittura può sembrare illeggibile, ma dietro a essa c’è pur sempre un significato di fondo. Quel significato in qualche maniera dev’essere rimasto nello scritto, per quanto distorto sia. La prima pagina è chiara quanto basta. Dovrebbe essere una buona traccia di partenza. Ognuno di voi esaminerà ogni singola pagina più e più volte. Metterete per iscritto ogni possibile versione di ciascuna pagina, così come vi sembra che debba essere. Lavorerete indipendentemente. Non voglio che vi consultiate».

«Come fa a sapere che significa qualcosa, Grant?» interloquì uno dei dieci.

«Perché sono gli appunti di Ralson.»

«Ralson! Pensavo che fosse…»

«Pensava che fosse malato» replicò Grant. Dovette quasi urlare per sovrastare il brusio crescente delle voci. «Lo so. Lo è. Quella è la scrittura di un uomo che era quasi morto. È tutto quello che riusciremo a ottenere da Ralson. Da qualche parte, in quegli scarabocchi, sta la risposta al problema del campo di forza. Se non riusciremo a trovarla, forse saremo costretti a perdere altri dieci anni a cercarla altrove.»

Si misero al lavoro. L’intera notte passò. Due notti. Tre notti…

Grant esaminò i risultati. Scosse la testa. «Accetto la vostra parola che è tutto coerente in sé. Ma non posso dire di capirlo.»

Lowe che, in assenza di Ralson, sarebbe stato seduta stante classificato come il miglior ingegnere nucleare dell’istituto, fece spallucce. «Non è che sia molto chiaro neppure a me. Se funziona, Ralson non ne ha certo spiegato il perché.»

«Non ha fatto in tempo a spiegare… non ha potuto. Ma lei può costruire il generatore in base a questo?»

«Potrei provarci.»

«E vorrebbe consultare anche tutte le altre versioni di queste pagine?»

«Le altre sembrano prive di coerenza interna.»

«Vorrebbe controllare un’altra volta?»

«Be’… sì.»

«E potrebbe, comunque, dare inizio alla costruzione?»

«Metterò al lavoro i tecnici. Ma in tutta sincerità, voglio dirle che sono pessimista.»

«Sì. Lo sono anch’io.»

La cosa prese a svilupparsi. Hal Ross, il capo meccanico, venne incaricato della costruzione vera e propria, e perse il sonno. A ogni ora del giorno e della notte lo si poteva trovare al lavoro, che si grattava la testa calva.

Una sola volta fece una domanda: «Cos’è, dottor Lowe? Non ho mai visto niente di simile. Cosa dovrebbe fare?».

E Lowe rispose: «Lei sa dove si trova, Ross. E sa anche che qui non si fanno domande. Non me lo chieda più».

Ross non glielo chiese più. Fece in modo di far sapere a tutti che non gli piaceva quella struttura, come prendeva forma. La definiva brutta e innaturale. Ma continuò ugualmente a lavorarci sopra.

Un giorno Blaustein fu convocato.

«Come sta Ralson?» gli chiese subito Grant.

«Non bene. Ma vuole essere presente al primo collaudo del Proiettore di Campo che ha progettato.»

Grant esitò, poi annuì. «Suppongo che dovremmo. È suo, dopotutto.»

«Dovrò venire con lui.»

Grant si mostrò ancora più infelice. «Potrebbe essere pericoloso, sa? Anche con un primo collaudo, le energie in gioco saranno enormi.»

«Non più pericoloso per noi di quanto non lo sia per voi» replicò Blaustein.

«Molto bene. La lista completa degli osservatori dovrà essere approvata dalla Commissione e dall’FBI, ma includerò anche voi due.»

Blaustein si guardò intorno. Il Proiettore di Campo era, sì, era accovacciato proprio al centro del gigantesco laboratorio per i collaudi, ma ogni altra cosa era stata portata via. Non c’era nessun collegamento visibile con il reattore al plutonio che serviva da sorgente di energia, ma da quanto lo psichiatra riuscì ad afferrare dai frammenti delle conversazioni intorno a lui – ben sapeva che non poteva chiederlo a Ralson –, i collegamenti arrivavano da sotto.

All’inizio gli osservatori si erano messi a girare tutt’intorno alla macchina, parlando tra loro con espressioni incomprensibili, ma adesso se ne stavano allontanando. La tribuna si stava riempiendo. C’erano almeno tre uomini in uniforme da generale sul lato opposto, circondati da un’autentica consorteria di militari di grado più basso. Blaustein scelse un piccolo spazio non occupato vicino al parapetto; per il bene di Ralson, soprattutto.

Si voltò verso di lui e gli domandò: «Pensa ancora di voler rimanere?».

Faceva abbastanza caldo, lì all’interno del laboratorio, ma Ralson aveva ancora il cappotto, col bavero rialzato. Blaustein pensò che, comunque, faceva ben poca differenza. Dubitava molto che, ora, chiunque avesse conosciuto Ralson in precedenza, si sarebbe accorto di lui.

«Rimarrò» rispose Ralson.

Blaustein ne fu contento. Voleva assistere a quel primo collaudo. Tornò a voltarsi, al suono di una nuova voce.

«Salve, dottor Blaustein.»

Per un momento Blaustein non riuscì a riconoscerlo, poi esclamò: «Ah, ispettore Darrity. Cosa fa qui?».

«Proprio quello che fa lei, immagino.» Indicò gli altri osservatori. «Non c’è nessun modo di selezionarli così da essere certi di non aver commesso nessun errore. Una volta mi sono trovato vicino a Klaus Fuchs proprio come adesso sono vicino a lei». Lanciò in aria il suo grosso temperino e lo recuperò al volo con un’abile mossa.

«Ah, sì. Dov’è ormai possibile trovare una perfetta sicurezza? Quale uomo può fidarsi perfino del proprio subconscio? E adesso lei rimarrà vicino a me, no?»

«Tanto vale» disse Darrity con un sorriso. «Lei ci teneva moltissimo a essere qui, non è vero?»

«Non per me, ispettore. E potreste mettere via quel temperino, per favore?»

Darrity si girò sorpreso in direzione del quasi impercettibile cenno del capo di Blaustein. Mise subito via il temperino e fissò per la seconda volta il compagno di Blaustein. Fece un fischio sommesso.

«Ehi, dottor Ralson.»

«Ehi» gracidò Ralson.

Blaustein non fu sorpreso dalla reazione di Darrity. Ralson aveva perso almeno dieci chili da quando era tornato in clinica. Il suo volto era giallo e grinzoso. Il volto di un uomo che d’un tratto aveva sessant’anni.

«Comincerà presto il collaudo?» domandò Blaustein.

«Pare che stiano cominciando proprio adesso» rispose Darrity.

Si girò e si appoggiò alla ringhiera. Blaustein prese Ralson per il gomito e fece per condurlo via, ma Darrity disse con voce sommessa: «Rimanga qui, dottore. Non voglio che lei se ne vada in giro».

Blaustein tornò a guardare il centro del grande laboratorio. La gente, laggiù, appariva a disagio, alcuni quasi pietrificati. Blaustein riconobbe Grant, nel gruppo, alto e scarno: stava muovendo lentamente una mano per prendere una sigaretta e accenderla, per poi cambiare idea e rimettere in tasca accendino e sigaretta. I tecnici più giovani ai quadri di comando aspettavano con espressione tesa.

Poi ci fu un sommesso ronzio e un debole odore di ozono riempì l’aria.

«Guardate!» esclamò Ralson, aspro.

Blaustein e Darrity guardarono lungo la direzione da lui indicata. Il proiettore parve tremolare. Era come se dell’aria riscaldata si stesse innalzando fra loro e la macchina. Una grossa palla di ferro scese giù dondolando come un pendolo e passò attraverso l’area tremolante.

«Ha rallentato, no?» fece Blaustein, eccitato.

Ralson annuì. «Stanno misurando l’altezza dell’oscillazione sull’altro lato, per calcolare la perdita della quantità di moto. Sciocchi! Io ho detto che avrebbe funzionato.» Stava parlando con ovvia difficoltà.

«Si limiti a guardare, dottor Ralson» replicò Blaustein. «Non si lasci prendere inutilmente dall’eccitazione.»

L’oscillazione del pendolo fu bloccata e la palla di ferro risollevata al punto di partenza. Il tremolio intorno al proiettore divenne un po’ più intenso e la palla di ferro scese descrivendo un nuovo arco.

L’operazione venne ripetuta più e più volte, e ogni volta il movimento della sfera venne rallentato con un sussulto più intenso. Produceva un suono chiaramente udibile quando colpiva il tremolio. E alla fine rimbalzò. Dapprima, come se avesse colpito una massa di stucco molle, poi con un rimbombo metallico, come se avesse colpito una parete d’acciaio, così che il fragore riempì l’intera stanza.

Il pendolo fu risollevato e non più usato. Il proiettore si distingueva appena dietro l’alone che lo circondava.

Grant impartì un ordine e all’improvviso l’odore dell’ozono divenne acuto e penetrante. Un grido si levò dagli osservatori; ognuno si rivolgeva al proprio vicino, dando in grandi esclamazioni. Una decina di dita stavano indicando.

Blaustein si sporse dalla ringhiera, eccitato come tutti. Là, dove si era trovato il proiettore, adesso c’era un gigantesco specchio emisferico. Era meravigliosamente e perfettamente lucido. Blaustein vide se stesso riflesso in quella superficie, un ometto in piedi su una piccola tribuna che si incurvava su entrambi i lati. Poteva vedere le immagini riflesse delle lampade fluorescenti. Era un’immagine incredibilmente nitida.

Si mise a urlare: «Guardi, Ralson! Riflette l’energia! Riflette le onde luminose come uno specchio. Ralson…».

Si girò. «Ralson! Ispettore, dov’è Ralson?»

«Cosa?» L’ispettore si girò di scatto. «Non l’ho visto.»

Si guardò intorno, con occhi spiritati. «Oh, insomma… non può scappare. Adesso non c’è nessun modo per uscire di qui. Lei vada dall’altra parte.» Poi si batté la mano sulla coscia, si frugò in tasca per un attimo e disse: «Il mio temperino è scomparso!».

Toccò a Blaustein trovarlo. Era dentro il piccolo ufficio di Hal Ross. Era lontano pochi metri dalla tribuna, ma in quella circostanza, naturalmente, era rimasto deserto. Lo stesso Ross non era tra gli osservatori. E perché mai un capo meccanico avrebbe dovuto osservare? Ma il suo piccolo ufficio era servito benissimo per l’atto finale di una lunga lotta contro il suicidio.

Blaustein rimase immobile sulla soglia per un lungo istante, in preda alla nausea, poi si voltò. Colse lo sguardo di Darrity quando quest’ultimo emerse da un altro ufficio, distante una trentina di metri dalla tribuna. Gli fece segno e Darrity arrivò di corsa.

Il dottor Grant tremava tutto per l’eccitazione. Si era acceso due sigarette e poi, dopo un paio di tirate, le aveva schiacciate tutte e due sotto ii tacco. Adesso stava armeggiando con la terza.

«È meglio di quanto chiunque di noi avrebbe potuto sperare. Domani faremo un’altra prova con le armi da fuoco. Adesso sono sicuro del risultato, ma l’abbiamo messo in programma e lo faremo. Salteremo le armi portatili e cominceremo con i bazooka. O forse no. Potrebbe essere necessario costruire prima una speciale struttura che tenga conto del problema dei rimbalzi.»

Buttò via e schiacciò la terza sigaretta.

Un generale interloquì: «Dovremo anche provare un bombardamento atomico vero e proprio, naturalmente».

«Certo. Abbiamo già dato disposizioni per la costruzione di una città simulata a Eniwetok. Potremo costruire un generatore sul posto e sganciarvi sopra la bomba. Dentro la città metteremo degli animali.»

«Ed è davvero convinto che se attivassimo un campo a piena potenza resisterebbe alla bomba?»

«Non è soltanto questo, generale. Non ci sarà nessun campo di forza avvertibile fino a quando la bomba non sarà stata sganciata. Sarà proprio la radiazione del plutonio a far scattare l’accensione del campo prima dell’esplosione. Come abbiamo fatto qui, nell’ultima fase. È questa l’essenza di tutto.»

«Sapete,» intervenne a quel punto un professore di Princeton «vedo però anche degli inconvenienti. Quando il campo sarà attivato in pieno, ogni cosa che si trovi protetta al suo interno sarà immersa nella più totale oscurità, per quanto riguarda il sole. Inoltre, mi sovviene che il nemico potrebbe adottare il sistema di sganciare missili radioattivi innocui per attivare il campo a frequenti intervalli. Sarebbe un notevolissimo disturbo e attingerebbe parecchio all’energia della nostra pila nucleare.»

«Ai fastidi» ribatté Grant prontamente «si può sopravvivere. E sono sicuro che queste difficoltà saranno alla fine superate, adesso che il problema principale è stato risolto.»

L’osservatore britannico si era avvicinato a Grant e gli stava stringendo la mano. «Ora mi sento già meglio, per la situazione di Londra» dichiarò. «Non posso fare a meno di desiderare che il suo governo acconsenta a mostrarmi i piani completi. Quello che ho visto mi dà l’impressione di qualcosa di molto ingegnoso. Ora, magari, può anche sembrare ovvio, è naturale, ma com’è possibile che qualcuno sia riuscito a pensarci?»

Grant sorrise. «Questa domanda ci è stata fatta altre volte, circa i congegni del dottor Ralson…»

Si girò al tocco di una mano sulla sua spalla. «Ah, dottor Blaustein! Mi ero quasi dimenticato di lei. Venga, voglio parlarle.»

Si spostò di lato con il piccolo psichiatra e gli sibilò nell’orecchio: «Senta, può convincere Ralson a farsi presentare a questa gente. Questo è il suo trionfo».

«Ralson è morto» disse Blaustein.

«Cosa?»

«Può lasciare questa gente per un po’?»

«Sì… sì… Signori, se volete scusarmi per qualche minuto.»

Si affrettò a seguire Blaustein.

I federali avevano già preso il controllo della situazione. Senza dar nell’occhio, avevano bloccato l’ingresso dell’ufficio di Ross. Fuori, c’era la folla turbinante che discuteva animatamente la risposta ad Alamogordo di cui erano appena stati testimoni. Dentro, ignota a loro, c’era la morte di colui che aveva dato la risposta. La barriera degli agenti federali si divise per lasciar passare Grant e Blaustein, per poi chiudersi alle loro spalle.

Grant sollevò per un attimo il lenzuolo. «Sembra in pace.»

«Felice… direi» replicò Blaustein.

Darrity dichiarò, pallido in volto: «L’arma del suicidio… il mio temperino. È stata una mia negligenza e verrà menzionata come tale».

«No, no,» ribatté Blaustein «sarebbe inutile. Ralson era un mio paziente e sono io il responsabile. In ogni caso, non sarebbe sopravvissuto un’altra settimana. Da quando ha inventato il proiettore, stava morendo.»

«Quanto, di tutto questo, va comunicato all’archivio federale?» domandò Grant. «Non possiamo scordarci del tutto la sua follia.»

«Temo di no, dottor Grant» disse Darrity.

«Gli ho raccontato tutta la storia» spiegò Blaustein con voce triste.

Lo sguardo di Grant andò dall’uno all’altro. «Parlerò al direttore. Andrò dal presidente, se necessario. Non vedo perché ci sia bisogno di menzionare il suicidio o la follia. Riceverà fama e gloria come inventore del Proiettore di Campo. È il minimo che possiamo fare per lui.» Stava digrignando i denti.

«Ha lasciato un biglietto» disse Blaustein.

«Un biglietto?»

Darrity gli porse un foglietto di carta e osservò: «I suicidi lo fanno quasi sempre. È questo uno dei motivi per cui il dottor Blaustein mi ha detto cosa ha realmente ucciso Ralson».

Il biglietto era indirizzato a Blaustein:

“Il proiettore funziona; sapevo che avrebbe funzionato. Il patto è concluso. L’avete avuto, e ora non avete più bisogno di me. Perciò me ne andrò. Non deve preoccuparsi per la razza umana, dottore. Lei aveva ragione. Ci hanno coltivato troppo a lungo; hanno affrontato un rischio troppo grande. Noi, adesso, siamo usciti dalla coltura e non riusciranno più a fermarci. Lo so. È tutto quello che posso dire. Lo so.”

Aveva scritto il suo nome rapidamente e poi sotto c’era una riga scarabocchiata che diceva:

“Sempre che ci siano abbastanza uomini resistenti alla penicillina.”

Grant accennò ad appallottolare il pezzo di carta, ma Darrity si affrettò ad allungare una mano.

«Per la documentazione, dottore.»

Grant gli diede il biglietto e commentò: «Povero Ralson! È morto credendo a tutte quelle sciocchezze».

Blaustein annuì. «Infatti. Suppongo che a Ralson verrà fatto un grande funerale, e la sua paternità di questa invenzione potrà essere divulgata senza citare la follia e il suicidio. Ma gli uomini del governo continueranno a interessarsi alle sue folli teorie. Potrebbero non essere così folli, dopotutto… che ne dice, signor Darrity?»

«Ma è ridicolo, dottore» ribatté Grant. «Non c’è un solo scienziato addetto a questo lavoro che abbia mostrato il minimo segno di disagio in proposito.»

«Glielo dica, signor Darrity» lo sollecitò Blaustein.

E Darrity riferì: «C’è stato un altro suicidio. No, no, nessuno degli scienziati. Nessuno con una laurea. È successo questa mattina, e abbiamo fatto un’indagine perché pensavamo che potesse avere qualche rapporto con l’esperimento di oggi. Pareva che non ce ne fosse nessuno, e l’avremmo messo a tacere fino alla conclusione del collaudo. Soltanto adesso sembra che ci sia un collegamento.

«L’uomo che è morto era un tizio qualunque, con una moglie e tre figli. Nessun motivo per morire. Nessun precedente di malattia mentale. Si è buttato sotto una macchina. Abbiamo dei testimoni, per cui siamo certi che l’ha fatto di proposito. Non è morto subito e sono riusciti a far arrivare un dottore in tempo. Era orribilmente maciullato, ma le sue ultime parole sono state: “Adesso mi sento molto meglio”, e poi è morto».

«Ma chi era?» gridò Grant.

«Hal Ross. L’uomo che ha costruito materialmente il proiettore. L’uomo a cui appartiene questo ufficio.»

Blaustein raggiunse la finestra. Il cielo al crepuscolo si stava rabbuiando e punteggiando di stelle.

«Quell’uomo non sapeva niente delle idee di Ralson. Non aveva mai parlato a Ralson, così mi dice Darrity. È probabile che gli scienziati, come categoria, siano resistenti. Devono esserlo, altrimenti verrebbero rapidamente spinti fuori dalla professione. Ralson faceva eccezione, era sensibile alla penicillina ma insisteva per rimanere. Ha visto cosa gli è capitato? Ma gli altri, quelli che sono rimasti in quei rami della vita in cui non avviene una continua potatura dei sensibili? Quanta parte dell’umanità è resistente alla penicillina?»

«Lei crede a Ralson?» esclamò Grant con orrore.

«Davvero non lo so.»

Blaustein guardò le stelle.

Incubatrici?

«Breeds There a Man…?»

«Astounding Science Fiction», giugno
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Gli anni Cinquanta videro emergere un certo numero di più che ragguardevoli scrittrici di fantascienza, le quali diedero un contributo di tutto rispetto al genere. Fra queste, la scomparsa Zenna Henderson, Margaret St Clair (che aveva già debuttato verso la fine degli anni Quaranta), Andre Norton, Mildred Clingerman e Katherine MacLean.

Katherine, malgrado abbia vinto un premio Nebula nel 1971 per la versione breve del suo romanzo del 1975, L’uomo disperso (Missing Man), ha finito per rimanere un po’ in ombra, poiché la sua produzione, sfortunatamente, non è molta. Non poche raccolte dei suoi lavori, compresi The Diploids and Other Flights of Fancy (1962), Trouble with Treaties (1975) e The Trouble with You Earth People (1980), sono state pubblicate, ma un Best of… definitivo deve essere ancora realizzato. Un altro romanzo di rilievo, scritto in collaborazione con Charles V. De Vet, è Cosmic Checkmate (1962).

Le immagini non mentono è una delle grandi storie cosiddette di punti di vista, nella fantascienza [M.H.G.]

Harry Stubbs (Hal Clement, per gli appassionati di fantascienza) una volta ha fatto una domanda interessante. Se l’universo è vecchio di quindici miliardi di anni e se delle forme intelligenti si sono evolute in epoche diverse, ciò può voler significare che delle intelligenze extraterrestri potrebbero possedere civiltà tecnologiche centinaia, migliaia, milioni, perfino miliardi di anni più antiche della nostra. (E altre avranno inizio centinaia, migliaia, milioni, perfino miliardi di anni dopo la nostra.)

Anche se le epoche differiscono tra loro di una quantità d’anni relativamente piccola, non ci vuole molto tempo a provocare enormi cambiamenti. Paragonate il mondo del 1985 dopo Cristo a quello del 1985 avanti Cristo. La differenza non arriva neanche a quattromila anni. Eppure, il nostro mondo d’oggi sarebbe incomprensibile per un Sumero. E la velocità del cambiamento aumenta con il passare del tempo. Il mondo di quattrocento anni nel futuro (sempre che sopravviva) potrebbe essere ancora più incomprensibile per noi di quanto lo sia il nostro per i Sumeri.

Perciò, se dovessimo incontrare civiltà extraterrestri di quattro secoli (o di quattro milioni di anni) più avanti della nostra, potremmo trovarci completamente sopraffatti da loro. Eppure, nella fantascienza noi incontriamo sempre civiltà che sono all’incirca alla pari della nostra. Non abbiamo nessun problema a comprenderle. Questo è chiaramente impossibile, e riflette soltanto la difficoltà che gli scrittori di fantascienza hanno a immaginare l’inimmaginabile.

Potrebbero insorgere altre differenze se smettessimo di prendere le cose della Terra come inevitabili. Non dirò altro, per non guastare il racconto che segue. [I.A.]

«E cosa ne pensate di loro, signor Nathen?» chiese l’inviato del «News». «Sono pacifici? Sembrano umani?»

«Molto umani» rispose il giovanotto magro.

Là fuori, la pioggia batteva sorda e insistente sulle ampie vetrate, offuscando e oscurando la vista del campo di atterraggio, dove loro sarebbero arrivati. La pioggia sollevava spruzzi dalle ampie pozzanghere che si allargavano sul cemento e l’erba impregnata d’acqua luccicava, piegandosi alle raffiche di vento, tra le piste del campo in disuso tra le quali cresceva liberamente.

A una rispettosa distanza dal punto in cui la colossale nave spaziale avrebbe toccato il suolo, si intravedevano le masse grigie dei furgoni che ospitavano le unità mobili della televisione: lì dentro aspettavano, stipati come sardine, un numero imprecisato di tecnici. E ancora più lontano, dietro le dune che contrassegnavano i bordi del deserto sabbioso, erano schierate in un’ampia curva le rampe missilistiche mobili, pronte a difendere il pianeta da un tradimento sempre possibile da parte della prima astronave che fosse mai giunta sulla Terra dalle profondità dello spazio.

«E del loro pianeta di origine… ne sapete qualcosa?» chiese l’inviato dell’«Herald».

Per ora, l’inviato del «Times», mescolato agli altri, si limitava ad ascoltare con aria distratta. Stava rimuginando fra sé le proprie domande, ma si riservava di farle poi. In ogni caso, gli intervistatori trattavano con tutti i riguardi Joseph R. Nathen, il giovanotto magro dai capelli neri dritti e il volto segnato dalla stanchezza. Era chiaramente preoccupato, e assillarlo con troppe domande sarebbe servito soltanto a innervosirlo ancora di più. Era più che opportuno tenerselo buono. Domani Nathen sarebbe diventato uno degli individui più famosi mai comparsi sulle prime pagine dei giornali.

«No… niente in forma diretta.»

«Ma non avete nessuna idea, nessuna ipotesi?» insistette l’inviato dell’«Herald».

«Il loro pianeta dev’essere simile alla Terra, per loro» rispose il giovanotto stanco, esitando. «Da un dato ambiente si evolvono esemplari adeguate a esso… in senso relativo, è ovvio.» Li gratificò di una rapida occhiata, poi distolse lo sguardo da essi; stava sudando e i capelli cominciavano a incollarglisi sulla fronte. «Questo, però, non significa assolutamente niente.»

«Simile alla Terra» mormorò un giornalista, prendendo nota come se non avesse notato nulla di più nella risposta.

L’inviato del «Times» diede uno sguardo a quello dell’«Herald», chiedendosi se se ne fosse accorto, e ricevette una veloce occhiata di rimando.

«Lei crede, allora, che siano pericolosi?» insistette l’inviato dell’«Herald».

Di solito era proprio questo il tipo di domanda che travolgeva ogni reticenza e portava ogni cosa su un terreno esplicito, concreto… se centrava l’obiettivo. Anche se erano tenuti a non saperne nulla, i giornalisti erano perfettamente al corrente delle misure precauzionali prese dai militari.

Ma questa volta la domanda fallì lo scopo. Nathen si limitò a guardare fuori dalla finestra, con sguardo vacuo. «No, non direi proprio.»

«E allora crede che siano pacifici?» chiese l’inviato dell’«Herald», capovolgendo l’attacco.

Nathen ebbe un fugace sorriso. «Quelli che conosco io… sì.»

E neanche qui ricavarono qualcosa. Il tempo stringeva, a stento avrebbero potuto raccogliere i fatti fondamentali, prima dell’atterraggio dell’astronave. Intervenne l’inviato del «Times»: «In che modo è arrivato a stabilire un contatto con loro?».

Dopo una breve esitazione giunse la risposta: «I radiodisturbi. L’esercito vi ha parlato del mio lavoro, non è vero?».

Ma l’esercito non aveva spiegato assolutamente nulla. L’ufficiale che li aveva condotti là dentro per l’intervista era ancora lì e li fissava con viva disapprovazione, come se per istinto fosse contrario a divulgare qualunque cosa al pubblico.

Nathen lo fissò, incerto, ma poi dichiarò: «Lavoro come radio decodificatore per il Servizio Segreto Militare. Mi servo di un ricevitore direzionale, mi sintonizzo sulle bande di frequenza estere, registro ogni messaggio in codice o autodisturbato che mi capiti di sentire, e progetto decodificatori e filtri antidisturbo automatici per ogni tecnica mascheratrice di base».

L’ufficiale si schiarì la gola, però non disse nulla.

I giornalisti sorrisero e ne presero nota.

I regolamenti della sicurezza erano stati modificati da quando le ispezioni agli armamenti erano state legalizzate dalle Nazioni Unite. Un’informazione completa e dettagliata era l’unica sicurezza contro il riarmo segreto; lo spionaggio aveva finito per diventare una sorta di servizio pubblico in favore della pace (e anche della curiosità spicciola). L’aura che l’aveva sempre circondato era cambiata. Oggi, ammettere ufficialmente lo spionaggio costituiva un buon sistema di relazioni pubbliche.

«Durante il mio tempo libero,» proseguì Nathen «ho cominciato a puntare i miei ricevitori verso le stelle. Molti rumori radio ci giungono dalle stelle, sapete. Sono perlopiù roba che sembra uno sputacchio di statica, con qualche occasionale squittio. Alcune persone hanno cominciato ad ascoltarli da lungo tempo, e ad analizzarli, cercando di capire come mai le radiazioni interstellari su quelle bande arrivassero a raffiche così frastagliate. Non sembrava naturale.»

Fece una pausa e sorrise incerto, conscio che quanto avrebbe detto, tra pochi istanti, sarebbe stato l’annuncio che l’avrebbe reso famoso… un’idea che gli era venuta mentre ascoltava, un’idea semplice e perfetta sul tipo di quella che era venuta a Newton quando aveva visto cadere la mela.

«Ho deciso che non era naturale. Ho cercato di decodificarlo.»

Tentò di spiegarlo in fretta e di farlo apparire ovvio. «Vedete, c’è un vecchio espediente dei servizi segreti, che consiste nell’accelerare un messaggio registrato finché non suona proprio come uno stridio dovuto ai disturbi statici, e poi trasmetterlo così. I movimenti politici clandestini ne fanno uso. Ho sentito altre volte quel tipo di stridio.»

«Vuol dire che ci trasmettono in codice?» chiese l’inviato del «News».

«Non è proprio un codice. Basta solo registrarlo e ritrasmetterlo al rallentatore. Non trasmettono a noi. Se una stella ha dei pianeti, pianeti abitati, i quali si inviano l’un l’altro delle trasmissioni, dovranno trasmettere lungo un raggio stretto per risparmiare energia.» Fissò i volti davanti a lui, per vedere se capivano. «Come un faro, per intenderci. In teoria, un raggio stretto può proseguire per sempre senza perdere energia. Ma tenerlo costantemente puntato da un pianeta su un altro sarebbe difficile. I pianeti si muovono, e non potete aspettarvi che un raggio rimanga puntato sul bersaglio, con simili distanze, per più di pochi secondi per volta. Così, è ovvio che ogni messaggio sarà compresso in un pacchetto di onde della durata di un mezzo secondo o anche meno, e trasmesso per centinaia di volte in una singola, prolungata emissione, per essere certi che venga ricevuto almeno una volta nell’istante in cui il raggio spazza il bersaglio.»

Parlava lentamente, scandendo le parole e ricordando che quella spiegazione era destinata ai giornali. «Quando un raggio vagante spazza il nostro settore di spazio, il livello del “rumore” che proviene da quella direzione balza all’improvviso a un massimo. I raggi ruotano nello spazio, per seguire i pianeti nei rispettivi movimenti, ma le immense distanze fra l’emittente e la ricevente moltiplicano enormemente la velocità della rotazione, perciò noi non riusciamo a cogliere più di un bip mentre il raggio passa.»

«Ma come spiega il gran numero di stridii e squittii che ci arrivano dallo spazio?» chiese l’inviato del «Times». «Forse perché la maggior parte dei sistemi stellari ruotano sul piano principale della galassia?» Era una domanda strettamente personale; aveva parlato d’impulso, spinto dall’interesse e dall’eccitazione.

Il radio decodificatore sorrise, per qualche istante i segni della tensione sparirono dal suo viso. «Forse stiamo intercettando le telefonate di tutti, e l’intera galassia pullula di razze che passano l’intera giornata a intrecciare conversazioni via radio… Forse il comportamento di noi esseri umani, sempre attaccati al telefono, è tipico…»

«Chissà, forse ci ha azzeccato» fu d’accordo l’inviato del «Times». Si scambiarono un sorriso.

«Come ha capito che si trattava di un segnale televisivo e non di semplici voci?» chiese l’inviato del «News».

«Non per caso» spiegò Nathen, paziente. «Frequenza e modulazione corrispondevano a quelle di un’emissione televisiva, e ho trasformato il segnale di immagini. Le immagini sono comprensibili in ogni lingua.»

Vicino al gruppo dei giornalisti un senatore camminava avanti e indietro, borbottando fra sé il discorso di benvenuto che aveva memorizzato e fissando nervosamente i fiumi d’acqua sulle ampie finestre, sferzate dalla pioggia grigia.

Di fronte alle finestre della lunga sala si ergeva un piccolo palco fiancheggiato dalle alte strutture delle telecamere, dei microfoni alle estremità delle “giraffe” e dei riflettori spenti, piazzati al posto giusto e pronti a entrare in funzione per il senatore, quando avrebbe pronunciato il suo discorso di benvenuto agli alieni e al mondo. Lì accanto si trovava anche un apparato trasmittente, dall’aspetto abborracciato, con due tubi catodici televisivi dal tremolante schermo vuoto da un lato e un altoparlante ronzante dall’altro. Erano affiancati da un alto pannello verticale irto di quadranti e manopole, e un piccolo microfono portatile era pronto sul tavolo davanti al pannello. Era collegato a un congegno chiuso in una custodia dall’aspetto importante, con stampigliata sopra la scritta “Radio Lab. US Property”.

«Ho registrato un paio di quegli stridii, di quei pacchetti d’onde condensati provenienti dalla direzione del Sagittario, e ho cominciato a lavorarci su» spiegò Nathen. «Mi ci sono voluti un paio di mesi per scovare in quel guazzabuglio i segnali di sincronizzazione e separare da ogni altra emissione di fondo un’onda chiaramente modulata, riacchiappandola poi più volte, ai giusti intervalli. Quando ho mostrato il profilo dell’onda modulata ai dirigenti del Servizio Segreto, mi è stato concesso di lavorarci su a tempo pieno, e ho ottenuto perfino un assistente perché mi aiutasse. Ci sono voluti altri otto mesi per selezionare le varie frequenze e assegnare a ognuna il giusto colore, per ottenere qualcosa di intelligibile sullo schermo.»

E tutto quel caos apparente di circuiti e componenti allo scoperto era il ricevitore originario al quale avevano lavorato per dieci mesi, continuando a regolarlo, per tentare di ridurre quell’infuriante scacchiera non sincronizzata, quel groviglio di sprazzi e increspature a un qualche tipo di immagine comprensibile.

«Abbiamo provato e riprovato» concluse Nathen «e alla fine ci siamo riusciti. La larghezza della banda delle frequenze contenute negli stridii ci aveva suggerito fin dall’inizio che fosse un’emissione televisiva a colori.»

Si voltò e sfiorò l’impianto. Un lieve bip uscì dal microfono, e contemporaneamente una luce colorata si accese sullo schermo grigio. L’impianto era pronto a ricevere dalla grande nave spaziale che era ormai sul punto di calarsi attraverso l’atmosfera terrestre.

«Non capivamo perché mai il segnale fosse così ricco e complesso, ma una volta messa a punto la ricevente, cominciammo a registrare e a riascoltare tutto quello che ci stava arrivando, e in tal modo potemmo scoprire che quanto avevamo ricevuto era una sorta di biblioteca circolante. Racconti, commedie… rappresentazioni, insomma.»

L’inviato del «Times», tra una spiegazione e l’altra, si accorse di essere teso, di aguzzare inconsciamente ogni senso per cogliere fin dal primo lontano eco il rombare dei razzi frenanti della nave spaziale in arrivo.

«Ma come avete fatto a realizzare il primo contatto diretto con l’astronave?» chiese l’inviato del «Post».

«Ho registrato su videonastro una copia del film La sagra della primavera, quello del duo Disney-Strawinsky, e l’ho ritrasmessa nella stessa banda sulla quale ricevevamo. Solo per prova. Non sarebbe arrivato fin lassù per un buon numero di anni, sempre che ci arrivasse, ma ho pensato che avrebbe fatto piacere alla biblioteca ricevere un nuovo documento.

«Due settimane più tardi, intercettando e rallentando una nuova infornata di registrazioni, abbiamo trovato una risposta. È risultato ovvio che era dedicata a noi. Era un brano del nostro film proiettato a un vasto pubblico, e poi abbiamo visto anche il pubblico seduto in attesa davanti a uno schermo vuoto. Il segnale era molto chiaro e forte. Avevamo intercettato non un lontano pianeta, ma una nave spaziale. Ci chiedevano dell’altro, capite. Il film gli era piaciuto e ne volevano ancora…»

Sorrise ai giornalisti, come colto da un pensiero improvviso. «Potete vederli voi stessi. Laggiù, proprio in fondo al corridoio, dove i linguisti stanno lavorando con il traduttore automatico.»

L’ufficiale che presenziava a quella conferenza stampa corrugò la fronte e si schiarì la gola, e il giovanotto magro si affrettò a voltarsi verso di lui. «Non c’è niente in contrario da parte dei servizi di sicurezza, che vedano quelle trasmissioni, non è vero? Forse lei potrebbe accompagnarli.» Poi, rivolto di nuovo ai giornalisti, disse in tono rassicurante: «È proprio in fondo al corridoio. Verrete informati nel momento in cui la nave spaziale sarà vicina».

L’intervista era proprio terminata. Il giovanotto magro e nervoso, dai capelli lisci, si girò e si sedette all’impianto radio, mentre l’ufficiale ingoiava tutte le sue obiezioni e, con espressione più che mai arcigna, li scortava lungo il corridoio fino a una porta chiusa.

L’aprirono ed entrarono brancolando in una stanza buia piena di sedie pieghevoli vuote, dominata da uno schermo vivacemente illuminato. La porta tornò a chiudersi alle loro spalle, e il buio fu totale.

Si udì l’armeggiare dei giornalisti che si muovevano a tentoni nel buio intorno all’ufficiale, cercando un posto a sedere. L’inviato del «Times» rimase, però, in piedi, conscio di qualcosa di sconvolgente, come se fino a ora fosse stato addormentato e si fosse svegliato di colpo per trovarsi nel paese sbagliato.

I vividi colori della doppia immagine parevano l’unica cosa vera in quella stanza oscurata. Per quanto fosse sfocata, lui poteva vedere come l’azione fosse sottilmente diversa, le forme sottilmente sbagliate.

Stava osservando degli extraterrestri.

Aveva l’impressione di vedere due esseri umani travestiti, umani che si muovevano stranamente, in parte danzando, in parte – all’apparenza – zoppicanti. Facendo attenzione, temendo che le immagini potessero sparire, portò la mano al taschino della giacca, tirò fuori i suoi occhiali polarizzati, ruotò le lenti con i piani di polarizzazione ad angolo retto e se li infilò.

Subito quei due esseri furono nitidamente a fuoco, veri e reali, e lo schermo si trasformò in un’ampia finestra – che dava l’illusione di essere vicinissima – attraverso la quale lui guardava.

Quei due esseri stavano conversando fra loro in una stanza dalle pareti grigie, discutendo di qualcosa con eccitazione repressa. L’uomo più imponente, che indossava una tunica verde, chiuse per un istante gli occhi purpurei, come per reazione a qualcosa che l’altro aveva detto, e fece una smorfia, agitando le dita come se spingesse qualcosa via da sé.

Melodramma.

Il secondo uomo, più piccolo, con occhi giallo-verde, si fece più vicino, parlando più in fretta e con voce più bassa. Il primo uomo rimase immobile come una statua, senza cercare di interromperlo.

Era ovvio che la proposta rappresentava una forma di tradimento più vantaggiosa, e lui voleva essere persuaso. L’inviato del «Times» cercò a tastoni una sedia e vi prese posto.

Forse i gesti erano universali: desiderio e avversione, uno sporgersi in avanti e uno sporgersi indietro, tensione, rilassamento. Forse quegli attori erano dei maestri. Le scene cambiarono: un corridoio, un luogo simile a un parcheggio dentro quella che, cominciò a rendersene conto, era un’astronave, una sala di lettura. Lì c’erano altri che parlavano e lavoravano, si rivolgevano all’uomo in tunica verde, e non c’era mai incertezza su quello che stava accadendo o su quello che provavano.

Parlavano un linguaggio fluido, con molte vocali corte e mutamenti di tono, e si accompagnavano con ampi gesti quando la loro conversazione si accalorava, agitando le mani con una certa peculiarità dei movimenti, talvolta lenti, ma in qualche modo slittanti.

Ignorò la lingua, poiché ben presto tutto il suo interesse si concentrò sulla differenza nel modo di muoversi. C’era qualcosa nella loro maniera di camminare…

Con uno sforzo distolse la mente dalla trama e costrinse la sua attenzione a soffermarsi sulle differenze fisiche. Capelli castani, serici, tagliati a spazzola, colore degli occhi assai vario, colori che si distinguevano chiaramente poiché le iridi erano molto ampie, occhi rotondi molto distanziati su volti affusolati bruno chiaro. Collo e spalle grossi, cosa questa che in un essere umano avrebbe indicato una forza insolita, ma i polsi erano esili, e le dita lunghe, sottili e delicate.

Pareva che le dita fossero più numerose del normale…

Da quando era entrato, una macchina si era messa a ronzare e una voce borbottava accanto a lui. Tralasciò di contare le dita, si girò e si guardò intorno. Accanto a lui sedeva un uomo dallo sguardo attento con un paio di auricolari, che osservava e ascoltava con la concentrazione di un falco. Vicino a lui c’era un’alta cassa dall’aspetto aerodinamico. Dallo schermo giungeva il suono di una lingua aliena. D’un tratto l’uomo abbassò un interruttore sulla cassa, borbottò una parola dentro un piccolo microfono e riportò con uno scatto nervoso l’interruttore alla posizione iniziale.

Quell’uomo ricordava all’inviato del «Times» un interprete delle Nazioni Unite munito di auricolari. La macchina con ogni probabilità era un traduttore vocale e l’uomo che vi borbottava dentro un linguista che aggiungeva nuove parole al vocabolario dell’apparecchio. Accanto allo schermo c’erano altri due linguisti che prendevano appunti.

L’inviato del «Times» si ricordò del senatore che camminava avanti e indietro per la sala della conferenza stampa ripassando tra sé il discorso di benvenuto. Quel discorso non sarebbe stato soltanto un gesto vacuo e pomposo, come lui si era aspettato. Sarebbe stato tradotto meccanicamente e compreso dagli extraterrestri.

Sul lato opposto della finestra luminosa che era lo stereoschermo, l’imponente protagonista in tunica verde stava parlando con un pilota in uniforme grigia. Si trovavano nella sala comandi vividamente illuminata di una luce giallo canarino, in una nave spaziale.

L’inviato del «Times» cercò di cogliere il filo della trama. Già provava interesse per la sorte dell’eroe e lo trovava simpatico. Probabilmente era effetto della buona recitazione, dal momento che, appunto, gran parte dell’arte del recitare consiste nel conquistare la simpatia del pubblico, e quell’attore avrebbe potuto benissimo essere l’idolo di interi sistemi solari.

Tensione controllata, tradita da uno scatto delle mani, dalla risposta troppo pronta a una domanda. L’uomo in uniforme grigia, senza mostrare alcun sospetto, si era voltato, mettendosi a svolgere un qualche compito che aveva a che vedere con una mappa costellata di brillanti punti rossi. I suoi movimenti avevano la stessa grazia fluida e slittante degli altri, come se fossero sott’acqua o si trattasse di un film girato al rallentatore. L’altro, stava fissando un interruttore… un interruttore posto a una certa altezza su un pannello. Si avvicinò lentamente a esso, parlando in tono indifferente… la musica sullo sfondo cominciò a crescere di intensità, in sottili, tese dissonanze.

Ci fu un primo piano del volto dell’extraterrestre che fissava l’interruttore e l’inviato del «Times» notò che le sue orecchie erano semicerchi simmetrici, quasi perfetti, senza fori visibili. La voce del pilota in uniforme rispose: una parola breve, asciutta, con voce profonda e preoccupata. Stava ancora con la schiena girata. L’altro guardò il suo interruttore, avvicinandosi ancora di più, continuando a parlare come se niente fosse: l’immagine stereoscopica dell’interruttore si ingrandì fino a riempire tutto lo schermo. La sua mano comparve, guizzò dentro lo schermo, si chiuse sull’interruttore…

Ci fu uno schiocco secco e la mano si aprì, immobilizzata dal dolore. Quando l’immagine ruotò, comparve poco più oltre, ritta e immobile, la figura del pilota in uniforme, un’arma nella mano irrigidita, l’espressione stravolta che aveva assunto voltandosi e sparando con un unico movimento, e poi ancora gli occhi stralunati dell’uomo in tunica verde che barcollava e stramazzava al suolo.

La scena non mutò, l’uomo in uniforme abbassò la testa, fissando la mano che stringeva l’arma che aveva ucciso, e la musica intonò un nuovo crescendo. Per un fuggevole istante la stanza e quanto si trovava dentro furono avvolti da uno di quegli sconcertanti lampi con un’inversione totale dei colori – quegli sprazzi improvvisi che sono la piaga della televisione a colori –, l’immagine diventò il negativo di se stessa, un uomo verde immobile al centro di una sala comandi violetta, il quale fissava il corpo di un uomo verde con una tunica rossa. Durò meno di un secondo; poi l’alternatore del colore di banda ritornò in fase e i colori ridivennero normali.

Un secondo uomo in uniforme arrivò e tolse l’arma dalla mano irrigidita del primo, il quale cominciò a spiegare avvilito, a bassa voce, mentre la musica cresceva ancora di volume coprendo le sue parole e lo schermo si svuotava lentamente, come una finestra a poco a poco offuscata da una nebbia grigia.

La musica svanì.

Nel buio qualcuno applaudì in segno di approvazione.

L’uomo seduto accanto all’inviato del «Times» si tolse le cuffie dalle orecchie e disse in fretta: «Non sento più niente. Qualcuno di voi due vuole una replica?».

Ci fu un breve silenzio, poi il linguista più vicino allo schermo rispose: «Suppongo che ormai l’abbiamo spremuto fino all’ultima goccia. Facciamo scorrere, invece, il nastro in cui Nathen e il radiofonista di quella astronave si scambiano battute mentre cercano di sincronizzare quanto più possibile i rispettivi raggi sulla stessa frequenza. Ho l’impressione che quel ragazzo, lassù, parli il linguaggio standard dei radioamatori e faccia la solita prova dell’uno, due, tre».

Ci fu un certo annaspare nella semioscurità e poi lo schermo si riaccese.

Mostrò la fugace immagine di un pubblico seduto davanti a uno schermo, con qualche accordo subito troncato di una musica familiare. «Vanno matti per Stravinskij e Mozart» osservò il linguista rivolto all’inviato del «Times» mentre tornava a infilarsi le cuffie. «E non sopportano Gershwin. Bello vero?» Riportò l’attenzione sullo schermo quando comparve la giusta sequenza.

L’inviato del «Post», che era seduto proprio lì davanti, si rivolse al collega del «Times» e disse: «Strano, quanto assomigliano a noi». Stava scrivendo, prendendo appunti per telefonare il suo pezzo. «Che colore avevano i capelli di quell’attore?»

«Non l’ho notato.» L’inviato del «Times» si chiese se non avrebbe dovuto ricordargli che Nathen aveva detto loro di aver assegnato le bande cromatiche tirando a indovinare, scegliendo i colori che davano le immagini più plausibili. Gli ospiti, quando fossero arrivati, avrebbero potuto rivelarsi, magari, color verde smeraldo, con i capelli azzurri. Soltanto i rapporti delle varie intensità di colore nelle immagini erano sicuri, soltanto la somiglianza e i contrasti, niente più.

Dallo schermo arrivò di nuovo il suono del linguaggio alieno. Quella razza aveva delle voci, mediamente, più profonde di quelle umane. A lui piacevano le voci profonde. Poteva scriverlo?

No, anche qui c’era qualcosa di sbagliato. Come aveva fatto Nathen a stabilire il giusto tono della pista sonora? Aveva registrato la modulazione così come arrivava, oppure aveva eterodinato, provando e riprovando fino a ottenere un risultato accettabile? Sì, probabilmente era così.

O forse era più sicuro supporre che Nathen avesse personalmente preferito le voci profonde.

Mentre se ne stava seduto là, dubbioso, un certo disagio che aveva osservato in Nathen riaffiorò, andando ad aggiungersi alla sua incertezza; e ricordò quanto quell’incertezza fosse arrivata vicino a sfociare in una sorta di paura repressa.

«Quello che non capisco è perché si sia dato tanto da fare per registrare i loro spettacoli televisivi invece di limitarsi a entrare in contatto con loro» si lamentò l’inviato del «News». «Sono dei buoni spettacoli, ma a che servono?»

«Forse così s’impara anche la loro lingua» rispose l’inviato dell’«Herald».

Adesso sullo schermo c’era una scena vera, non recitata, di un giovane extraterrestre al lavoro sopra un banco di apparecchiature. Il giovanotto si girò e agitò la mano, aprendo la bocca nella buffa forma di una O che l’inviato del «Times» cominciava a riconoscere come il loro equivalente di un sorriso, poi si girò di nuovo cercando di spiegare qualcosa del funzionamento di quelle apparecchiature, con gesti goffi ed elaborati e con parole pronunciate con molta attenzione.

L’inviato del «Times» si alzò in silenzio, uscì nel corridoio bianco illuminato a giorno e tornò da dov’era venuto, ripiegando pensierosamente i suoi occhiali stereoscopici e riponendoli nel taschino.

Nessuno lo fermò. Qui le restrizioni e la segretezza non sembravano troppo rigorose. La reticenza dei militari sembrava più una questione di abitudine – un puro riflesso dovuto al fatto che la faccenda aveva avuto inizio nella sezione del Servizio Segreto – che una dichiarata intenzione di voler mantenere l’atterraggio un segreto.

La sala principale era più affollata di quando l’aveva lasciata. La troupe delle telecamere e del suono era accanto alle proprie apparecchiature, il senatore si era trovato una sedia e stava leggendo; sul lato opposto della sala otto uomini si erano raggruppati, seduti, in cerchio, discutendo di qualcosa con accalorata decisione. L’inviato del «Times» ne riconobbe qualcuno che conosceva personalmente, nomi eminenti della scienza, che lavoravano sulla teoria del campo unificato.

Una frase lo raggiunse, vagante: «… riferimento alla costante universale come fattore…». Era probabilmente una discussione sui modi di convertire le formule da una matematica all’altra, per un più rapido scambio di informazioni.

Avevano ottime ragioni per essere così assorti, consci dell’immensa marea di intuizioni che quei nuovi punti di vista potevano fornir loro, se fossero riusciti a capirli. Gli sarebbe piaciuto avvicinarsi ad ascoltare, ma mancava troppo poco tempo all’arrivo dell’astronave e aveva una domanda da fare.

La ricetrasmittente costruita a mano ronzava ancora, sintonizzata sulla banda di trasmissione dell’astronave in orbita, e il giovanotto che aveva dato inizio a tutto ciò sedeva sul bordo del palco televisivo con un mento appoggiato su una mano. Neppure sollevò lo sguardo quando l’inviato del «Times» si avvicinò, ma era l’indifferenza della preoccupazione, non scortesia.

L’inviato del «Times» si sedette accanto a lui, sul bordo del palco, e tirò fuori un pacchetto di sigarette, poi si ricordò dell’imminente trasmissione televisiva e del conseguente divieto di fumare. Mise via il pacchetto, osservando pensieroso lo scrosciare sempre meno intenso della pioggia contro le finestre.

«Cosa c’è che non va?» chiese.

Nathen mostrò di essere conscio della presenza dell’altro e di volersi comportare in maniera affabile con un lieve cenno del capo.

«Me lo dica lei.»

«Un’intuizione» disse l’inviato del «Times». «Una pura intuizione. Tutto fila troppo liscio, tutti danno troppo per scontato.»

Nathen si rilassò leggermente. «Sto ancora ascoltando.»

«C’è qualcosa nel modo in cui si muovono…»

Nathen si girò per lanciargli un’occhiata.

«Preoccupa anche me.»

«È proprio sicuro di averli regolati alla velocità giusta?»

Nathen strinse le mani a pugno davanti a sé e le fissò, assorto. «Non lo so. Quando faccio girare il nastro più velocemente, corrono tutti come matti, e tu cominci a chiederti come mai gli indumenti non gli svolazzino dietro, perché le porte si chiudono così in fretta e non le senti sbattere, perché le cose cadono giù tanto veloci. Se invece lo fai girare più piano, danno tutti l’impressione di nuotare.» Rivolse all’inviato del «Times» un’occhiata obliqua, indagatrice. «Non ho afferrato il suo nome.»

“Allevato in campagna” pensò l’inviato del «Times». «Jacob Luke, “Times”» disse, porgendogli la mano.

Nathen diede alla mano una stretta rapida e vigorosa, identificando il nome. «Il caporedattore scientifico dell’edizione domenicale del “Times”? La leggo sempre. Mi fa piacere incontrarla.»

«Anche a me.» L’inviato del «Times» sorrise. «Senta, ha affrontato la faccenda razionalmente, con delle formule?» Tirò fuori di tasca una matita. «È ovvio che c’è qualcosa di sbagliato nel nostro giudizio relativo al rapporto fra il loro peso e la loro velocità. Forse è qualcosa di semplice, forse hanno una bassa gravità all’interno dell’astronave, e utilizzano scarpe magnetiche. Forse quasi galleggiano nell’aria.»

«Perché preoccuparsi?» lo interruppe Nathen. «Non vedo alcun motivo per sforzarci di capirlo adesso.» Scoppiò a ridere e con un gesto nervoso si ricacciò indietro i capelli. «Li vedremo tra venti minuti.»

«Davvero?» escalmò l’inviato del «Times» lentamente.

Ci fu silenzio, mentre il senatore girava una pagina della sua rivista con un lieve crepitio della carta e gli scienziati continuavano a discutere dalla parte opposta della sala. Nathen spinse di nuovo indietro i capelli, come se questi stessero in ogni modo cercando di cadergli davanti agli occhi per impedirgli di vedere.

«Sicuro.» D’un tratto il giovanotto scoppiò di nuovo a ridere e parlò in fretta: «Sicuro che li vedremo. Perché non dovremmo, con tutto il governo pronto con i suoi discorsi di benvenuto, l’intero esercito uscito dalle caserme e nascosto dietro le colline, i giornalisti dappertutto, le telecamere delle reti televisive… tutto predisposto per trasmettere l’atterraggio al mondo intero? Il presidente stesso che mi stringe la mano e mi aspetta a Washington…».

Arrivò alla verità senza neanche fermarsi a respirare.

«Per l’inferno, no. Non arriveranno. C’è un errore da qualche parte. Qualcosa che non va. Avrei dovuto dirlo ieri ai pezzi grossi quando ho cominciato a trarre le conclusioni. Non so perché non ho detto niente. Ho avuto paura, credo. Troppi generali qui intorno. Ho perso il controllo.»

Afferrò la manica dell’inviato del «Times». «Senta. Non so cosa…»

Una luce verde balenò sull’apparecchio ricetrasmittente. Nathen non la guardò, ma smise di parlare.

Dall’altoparlante dell’apparecchio uscì una voce che parlava nella lingua degli extraterrestri. Il senatore sussultò e si voltò innervosito, aggiustandosi la cravatta. La voce tacque.

Nathen si girò verso l’altoparlante. Ogni sua preoccupazione pareva scomparsa.

«Cosa c’è?» chiese l’inviato del «Times», ansioso

«Dice che adesso hanno rallentato abbastanza da poter entrare nell’atmosfera. Saranno qui entro cinque o dieci minuti, credo. Era Bud. È molto eccitato. Dice, per tutti i fumi puzzolenti, che razza di pianeta tenebroso abitate.» Nathen sorrise. «Sta scherzando.»

L’inviato del «Times» era perplesso. «Cosa intende dire con tenebroso? Non può certo piovere sulla maggior parte della Terra.» All’esterno la pioggia stava rallentando e luminose chiazze di cielo splendevano attraverso squarci nella coltre di nubi, una smagliante luminosità azzurra si sprigionava dalle gocce che correvano giù lungo i vetri delle finestre. Cercò di pensare a una spiegazione. «Forse stanno cercando di atterrare su Venere.» Sapeva che un simile pensiero era ridicolo. La nave spaziale stava seguendo il raggio trasmesso da Nathen. Non potevano mancare la Terra, “Bud” doveva avere scherzato.

La spia verde balenò nuovamente, e smisero tutti e due di parlare, aspettando che il messaggio venisse registrato, rallentato e ritrasmesso. D’un tratto il tubo catodico si rianimò con l’immagine di un giovanotto seduto al suo apparecchio trasmittente, la schiena girata, il quale osservava uno schermo su un lato che mostrava lo scorcio di un’immensa pianura tenebrosa in avvicinamento. Man mano che l’astronave proseguiva il suo tuffo verso di essa, l’illusione di solidità si trasformò in una ribollente turbolenza di nubi nere. Queste si dilatarono in un turbinio color inchiostro, apparvero gigantesche per un istante, poi l’oscurità inghiottì lo schermo. Il giovane extraterrestre si girò di scatto verso la telecamera, disse alcune parole mentre si muoveva, rifece la O del sorriso, poi abbassò l’interruttore e lo schermo divenne grigio.

La voce di Nathen risuonò d’un tratto afona e tesa. «Ha detto qualcosa come “tirate fuori qualcosa da bere, che arriviamo”.»

«L’atmosfera non è così» disse l’inviato del «Times», quasi senza pensare, ben sapendo di dire qualcosa di talmente ovvio che non sarebbe neppure valsa la pena di pensarci. «Non l’atmosfera della Terra.»

Qualcuno si avvicinò. «Cos’hanno detto?»

«Stanno entrando nell’atmosfera, dovrebbero atterrare fra cinque o dieci minuti» spiegò Nathen.

Un brivido di eccitazione percorse la stanza. I cameramen ricominciarono a regolare le lenti, ad accendere i microfoni e a controllarli, ad accendere i riflettori. Gli scienziati si alzarono in piedi e si misero accanto alla finestra, continuando a parlare. I giornalisti entrarono dal corridoio e a loro volta si avvicinarono alla finestra per osservare il grande evento. Arrivarono anche i tre linguisti, trascinandosi dietro la grande cassa montata su rotelle che era il traduttore automatico, controllandolo ancora mentre veniva collegato al sistema di trasmissione del suono.

«Ma dove atterreranno? Perché non fa qualcosa?» chiese brutalmente a Nathen l’inviato del «Times».

«Mi dica cosa fare e lo farò» rispose Nathen con calma, senza muoversi.

Non era sarcasmo. Jacob Luke del «Times» guardò di sottecchi il pallore teso del suo viso e moderò il tono della voce. «Non può mettersi in contatto con loro?»

«Non mentre stanno atterrando.»

«Quindi…» L’inviato del «Times» tirò fuori un pacchetto di sigarette, ricordò il divieto di fumare e se lo rimise in tasca.

«Non possiamo far altro che aspettare.» Nathen puntò un gomito contro un ginocchio e appoggiò il mento sulla mano.

Aspettarono.

Tutti i presenti aspettarono. Ogni conversazione tacque. Uno scienziato calvo, lì nel suo gruppo, continuava automaticamente a lucidarsi le unghie, per poi ispezionarle senza vederle; un altro si puliva gli occhiali con fare assente, li sollevava alla luce, se li infilava, e un attimo più tardi tornava a toglierli e ricominciava a pulirli. La troupe televisiva si stava concentrando sul proprio lavoro, muovendosi in silenzio e in modo efficiente, con l’accuratezza dei perfezionisti, sistemando con minuziosa cura cose che non avevano nessun bisogno di essere sistemate, controllando altre cose che erano già state controllate.

Quello sarebbe stato uno dei più grandi momenti della storia umana, e tutti stavano cercando di dimenticare questo fatto rimanendo impassibili e assorti nei problemi del proprio lavoro, da bravi specialisti.

Dopo un tempo interminabile l’inviato del «Times» consultò il proprio orologio. Erano passati tre minuti. Cercò di trattenere il fiato per un momento, tendendo l’orecchio per vedere se riusciva a sentire il rombo lontano dei razzi. Ma non udì nessun suono.

Il sole spuntò da dietro le nuvole e illuminò il campo come un grande riflettore puntato su un palcoscenico vuoto.

D’un tratto la spia verde dell’apparecchio tornò ad accendersi, indicando che un messaggio squittente era stato ricevuto. Il registratore lo registrò, lo rallentò e lo rinviò all’altoparlante. Si udì un clic, che risuonò nella sala ancora dominata dalla tensione.

Lo schermo rimase grigio, ma la voce di Bud disse alcune parole nella lingua aliena. Si fermò, l’altoparlante fece clic e la luce si spense. Quando fu chiaro che non sarebbe successo nient’altro e che non ci sarebbe stato nessun annuncio di ciò che era stato detto, i presenti tornarono a voltarsi verso la finestra e le conversazioni ripresero.

Qualcuno disse una battuta e rise da solo.

Uno dei linguisti era rimasto rivolto verso l’altoparlante, poi guardò le chiazze sempre più estese di cielo azzurro fuori della finestra, la sua espressione era perplessa. Aveva capito.

«È buio» tradusse il radio decodificatore del Servizio Segreto a bassa voce, rivolto all’inviato del «Times». «La vostra atmosfera è densa. È precisamente ciò che Bud ha detto.»

Altri tre minuti. L’inviato del «Times» si sorprese una volta ancora sul punto di accendersi una sigaretta e imprecò in silenzio, soffiando sul fiammifero per spegnerlo e rimettendo la sigaretta nel pacchetto. Tese l’orecchio, sempre sperando di cogliere il lontano rombo dei razzi. Era giunto il momento dell’atterraggio, ma non si sentiva nessun rombo.

La luce si accese sul trasmettitore.

Messaggio in arrivo.

Istintivamente l’inviato del «Times» si alzò in piedi. E Nathen quasi subito fu in piedi accanto a lui. Poi il messaggio arrivò, con la voce che ormai si era abituato a considerare come quella di Bud. Questi parlò e fece una pausa. D’un tratto l’inviato del «Times» comprese.

«Siamo atterrati.» Nathen bisbigliò le parole.

Il vento sferzava la bianca distesa di cemento e il terreno impregnato d’acqua che erano il vuoto aeroporto, facendo ondeggiare l’erba umida e luccicante. La gente nella stanza guardò fuori, tendendo l’orecchio per sentire il rombo dei razzi, cercando nel cielo la massa argentea di un’astronave.

Nathen si fece avanti e si sedette al trasmettitore, lo accese facendo scattare un interruttore, controllando e regolando i quadranti. Jacob Luke del «Times», senza far rumore, si sistemò sulla destra alle sue spalle, sperando di potergli essere utile. Nathen fece un mezzo movimento con la testa come per gettare un’occhiata dietro di sé, verso Luke, staccò due delle cuffie appese su un lato dell’alta cassa dal profilo aerodinamico che era il traduttore automatico, le inserì e senza voltarsi ne porse una all’inviato del «Times».

La voce ricominciò a uscire dall’altoparlante.

Jacob Luke si affrettò a infilarsi le cuffie sopra le orecchie. Immaginò di percepire un tremito nella voce di Bud. Per un attimo fu soltanto la voce di Bud che parlava una lingua aliena e poi, molto lontano, ma chiara nei suoi auricolari, sentì la voce registrata del linguista che pronunciava una parola in inglese, poi un clic meccanico e un’altra parola chiara nella voce di uno dei traduttori, poi un’altra, quando la voce dell’extraterrestre uscì dall’altoparlante, le singole, fredde parole appena udibili, sovrapponendosi e mischiandosi sotto forma di pensieri tradotti, saltando le parole sconosciute ma dando tuttavia un risultato straordinariamente chiaro:

«Il radar non mostra nessun edificio o segno di civiltà nelle vicinanze. L’atmosfera intorno a noi risulta densa come colla. C’è una tremenda pressione gassosa, bassa gravità, nessuna luce. Non l’hai descritto così. Dove sei, Joe? Non è una specie di trappola, vero?» Bud esitò, una voce autorevole, più profonda, gli ingiunse di proseguire, e allora le parole gli uscirono brusche, stridenti.

«Se è una trappola, noi siamo pronti a respingere ogni attacco.»

Il linguista rimase ad ascoltare. Lentamente si sbiancò in viso, chiamò a sé gli altri linguisti e bisbigliò loro qualcosa.

Joseph Nathen li guardò con amareggiata e ingiustificata ostilità mentre prendeva in mano il microfono, collegandolo al traduttore automatico. «Qui Joe» disse con calma, nel suo inglese chiaro e lento. «Non c’è nessuna trappola. Non sappiamo dove vi trovate. Sto cercando di ottenere delle coordinate dal vostro segnale. Descriveteci l’ambiente in cui vi trovate, se è possibile.»

Lì vicino i riflettori illuminavano costantemente con le loro abbaglianti sciabolate di luce il palco della televisione, pronti per il benvenuto ufficiale agli extraterrestri. I canali televisivi del mondo intero erano stati avvertiti perché interrompessero i programmi previsti per trasmettere un grande, imprevisto evento. Nell’ampia sala la gente aspettava, tendendo l’orecchio per cogliere il crescente, lacerante frastuono dei razzi.

Questa volta, dopo che la spia tornò ad accendersi, ci fu un lungo ritardo. L’altoparlante sfrigolò, tornò a sfrigolare, poi produsse un continuo raschiare attraverso il quale riuscirono a malapena a sentire una debolissima voce. Arrivarono pochissime parole dal timbro metallico che poi si dissolsero diventando inaudibili. La macchina tradusse nelle loro cuffie:

«Tentato… pareva… riparato…» D’un tratto l’emissione giunse chiara e forte: «Non so dire se anche l’ausiliario è saltato. Lo proverò. Forse riusciremo a ricevervi chiaramente al prossimo tentativo. Ho il volume abbassato. Dov’è il campo di atterraggio? Ripeto, dov’è il campo di atterraggio? Dove siete?».

Nathen mise giù il microfono, regolò con grande attenzione una manopola sulla cassa del registratore e accese un interruttore, parlando senza voltarsi. «Con questo, ciò che ho detto l’ultima volta verrà ripetuto. Continuerà a essere ripetuto.» Poi rimase seduto in un’innaturale immobilità, con la testa ancora mezzo girata, come se d’un tratto avesse intravisto la risposta e stesse cercando, senza successo, di afferrarla.

La spia verde si accese una volta ancora, il registratore fece clic, e lo schermo tornò a irradiare l’immagine di Bud e la sua voce.

«Abbiamo sentito soltanto poche parole, Joe, poi il ricevitore è saltato di nuovo. Stiamo regolando un teleschermo così da poter ricevere le onde lunghe che attraversano le tenebre e convertirle in luce visibile. Ben presto saremo in grado di vedere fuori. L’ingegnere dice che c’è qualcosa che non funziona nei razzi di prua e il capitano mi ha fatto trasmettere una richiesta di aiuto alla nostra più vicina base spaziale.» Atteggiò la bocca nella O di un sorriso. «Il messaggio non la raggiungerà prima di alcuni anni. Mi fido di te, Joe, ma tiraci fuori di qui. Suonano per dirmi che lo schermo è finalmente pronto. Resta in linea.»

Lo schermo divenne grigio e la luce verde si spense.

L’inviato del «Times» considerò il lasso di tempo necessario alla chiamata di soccorso, all’ascolto e alla registrazione del messaggio appena ricevuto, il tempo necessario per riconvertire un teleschermo.

«Lavorano in fretta.» Si spostò, provando una sensazione di disagio e aggiunse, alla cieca: «C’è qualcosa di sbagliato nel fattore tempo. Tutto sbagliato. Lavorano troppo in fretta».

La spia verde si riaccese subito. Nathen si girò a metà verso di lui, infilando in fretta le parole in quel varco di tempo, mentre il messaggio veniva registrato e rallentato. «Sono talmente vicini che la potenza della nostra trasmittente fa saltare il loro ricevitore.»

Ma, se si trovavano sulla Terra, come mai quel buio intorno all’astronave? «Forse vedono soltanto alle alte frequenze dell’ultravioletto… in quella banda la nostra atmosfera è opaca» suggerì in fretta l’inviato del «Times» mentre l’altoparlante ricominciava a parlare con la voce del giovane extraterrestre.

Adesso quella voce tremava. «Preparatevi a ricevere la descrizione.»

La tensione crebbe a livelli insopportabili per l’attesa. L’inviato del «Times» fece scorrere davanti agli occhi della sua mente una mappa dello Stato.

«Un semicerchio di dirupi tutt’intorno all’orizzonte. Un grande lago fangoso pullulante di creature che nuotano. Uno strano fogliame bianco, gigantesco, intorno all’astronave, e mostri polposi, smisurati, su ogni lato, che combattono fra loro e si divorano. Siamo quasi finiti dentro il lago, siamo atterrati proprio sulla sponda cedevole. Ma il fango non riesce a sorreggere il peso dell’astronave e stiamo affondando. L’ingegnere dice che forse potremmo riuscire a decollare accendendo i razzi, ma gli ugelli sono intasati di fango e potrebbero far saltare in aria l’astronave. Quando potete raggiungerci?»

L’inviato del «Times» pensò vagamente all’era carbonifera. Era ovvio che Nathen aveva capito qualcosa che lui non aveva afferrato.

«Dove sono?» chiese con calma l’inviato del «Times».

Nathen indicò gli indici collegati all’antenna di posizionamento. L’inviato del «Times» lasciò che i suoi occhi seguissero le immaginarie rette convergenti fuori dalle finestre, fino all’aeroporto illuminato dal sole… l’aeroporto vuoto, il cemento che si stava asciugando e la verde erba ondeggiante là dove le linee si incontravano.

Dove le linee si incontravano. La nave spaziale si trovava là!

D’un tratto si sentì attanagliare dalla paura di qualcosa di sconosciuto.

La nave spaziale aveva ricominciato a trasmettere: «Dove siete? Rispondete, se vi è possibile! Stiamo affondando!… Dove siete?».

E vide che Nathen sapeva. «Cos’è?» chiese l’inviato del «Times» con voce rauca. «Si trovano in un’altra dimensione, o nel passato, o in un altro mondo, o cosa?»

Nathen stava sorridendo amaramente e Jacob Luke si ricordò che il giovanotto aveva un amico su quella nave spaziale. «La mia ipotesi è che si siano evoluti su un pianeta ad alta gravità e con un’atmosfera rarefatta, vicino a una stella bianco azzurra. Sì, certo, vedono nello spettro ultravioletto. Il nostro Sole è anormalmente piccolo, fioco e giallo. E la nostra atmosfera è così densa da schermare l’ultravioletto.» Se ne uscì in un’aspra risata. «Ci ha giocato davvero un bello scherzo questo mondo bislacco sul quale ci siamo evoluti… proprio un bello scherzo, a noi e a loro!»

«Dove siete?» chiamò l’astronave aliena. «Fate presto, per favore! Stiamo affondando!»

Il radio decodificatore interruppe le sue parole sussultanti e spaventate, e sollevò il suo sguardo sul viso dell’inviato del «Times», in cerca di comprensione. «Tirarli fuori… ah» disse con calma. «Lei aveva ragione sul fattore tempo, aveva ragione sul fatto che si muovevano a una velocità diversa. Ho equivocato. Questa faccenda della codificazione a stridii… di accelerare il segnale per ottenere una migliore trasmissione per compensare le oscillazioni del raggio… mi sbagliavo.»

«Cosa intende dire?»

«Non accelerano le loro trasmissioni.»

«Non…»

D’un tratto, con l’occhio della mente, l’inviato del «Times» rivide lo sceneggiato di poco prima… ma gli attori si muovevano con una velocità fulminea, le parole schizzavano fuori come un torrente sibilante e vertiginoso, pensieri e decisioni passavano con rapidità impossibile a inseguirsi, i volti si increspavano in un vortice di espressioni contorte, le porte sbattevano all’impazzata, crepitando come mitragliatrici, mentre gli attori schizzavano dentro e fuori dalle stanze.

No… ancora più velocemente… la sua mente non riusciva a ricreare queste immagini con la loro effettiva velocità, un’ora di dialogo o di azione in uno “squittio” quasi istantaneo, un brevissimo picco di “rumore” che si frapponeva a una singola parola di una trasmissione della Terra! Più veloce… sì, più veloce ancora, era impossibile. La materia non avrebbe potuto reggere a una simile sollecitazione… l’inerzia… lo slancio… il peso.

Era demenziale. «Perché?» chiese. «Come?»

Nathen se ne uscì in una nuova, aspra risata, prendendo in mano il microfono. «Tirarli fuori? Non c’è un lago o un fiume nell’arco di centinaia di miglia, qui intorno!»

Un brivido di irrealtà corse giù lungo la spina dorsale dell’inviato del «Times». Automaticamente e insensatamente si scoprì a frugarsi in tasca alla ricerca di una sigaretta, mentre si sforzava di comprendere cosa fosse successo. «Ma dove sono, allora? Perché non possiamo vedere la loro astronave?»

Nathen accese il microfono con un gesto che mostrò tutta l’amarezza del suo disappunto:

«Avremmo bisogno di una lente d’ingrandimento per farlo.»
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Il secondo contributo di Arthur C. Clarke al meglio del 1951 è questa meravigliosa lezione sull’eccesso di innovazione. Lettura obbligata, a quanto riferiscono, per tutte le matricole dell’Istituto di Tecnologia del Massachusetts parecchi anni or sono, è anche profetico riguardo una delle più importanti lezioni militari apprese dal coinvolgimento degli Stati Uniti nella Guerra del Vietnam. [M.H.G.]

E abbiamo imparato? È questo che voglio sapere. Abbiamo imparato? Pensiamo ancora che tutte le dispute possano venir liquidate facilmente e inevitabilmente dal tizio che sa estrarre la pistola più in fretta, oppure ha il cannone più grosso, o l’esplosivo più micidiale?

Quattro anni fa i sovietici sono penetrati in Afghanistan. Ci si trovano impegolati ancora oggi, malgrado superino immensamente come armamento i ribelli afgani. Noi continuiamo a dare in pasto al governo del Salvador tutte le armi che sono in grado di maneggiare e loro non riescono a sconfiggere i ribelli. Ci lamentiamo dicendo che questo è dovuto al fatto che i ribelli ricevono armi da Cuba e dal Nicaragua, ma in questo modo prendiamo soltanto in giro noi stessi. Sono armi che hanno preso all’esercito salvadoregno. Noi forniamo entrambe le parti, proprio come abbiamo fatto in Vietnam.

Ammetto che siamo riusciti a sconfiggere la poderosa macchina bellica di Grenada. O, come un ammiraglio americano ha detto con orgoglio: «Li abbiamo soffiati via». Poi abbiamo dato medaglie a tutti i militari che si trovavano in un qualunque posto nelle vicinanze di Grenada, quel giorno. Mi dicono che siamo quasi pronti ad affrontare la poderosa macchina bellica del Principato di Monaco.

In breve, non bastano le armi da sole! Non avremmo mai sconfitto Hitler se le particolari idee espresse da Hitler non avessero unito il mondo contro di lui. Sono le idee che vincono o perdono.

Allora, vogliamo cercarle queste idee? Quelle buone? No, stiamo per battere in sofisticazione l’Unione Sovietica con il discorso delle Guerre Stellari alla Reagan. Potete scommetterci che Reagan non ha mai letto Superiorità. (Sì, lo so. Ma potremmo sempre fare in modo che sia Schultz a leggerglielo.) [I.A.]

Nel presentare questa spontanea dichiarazione desidero in primo luogo mettere perfettamente in chiaro che non sto in alcun modo cercando di guadagnarmi simpatie, né mi aspetto un’attenuazione di qualsiasi sentenza che la Corte vorrà pronunciare. Scrivo questo nel tentativo di confutare alcune asserzioni menzognere trasmesse dalla radio del carcere e pubblicate dai giornali che mi è stato concesso di vedere. Queste hanno dato un quadro assolutamente falso delle vere cause della nostra sconfitta e, in veste di capo delle forze armate della mia razza al momento della cessazione delle ostilità, sento che è mio dovere protestare contro simili calunnie nei riguardi di coloro che hanno prestato servizio ai miei ordini.

Spero inoltre che questa dichiarazione possa spiegare le ragioni dell’istanza che per due volte ho presentato alla Corte, e la induca ora a concedere un favore per il quale non vedo possibili motivi di rifiuto.

La causa ultima del nostro insuccesso è semplice a dirsi: malgrado tutte le dichiarazioni contrarie, esso non fu dovuto alla mancanza di coraggio da parte dei nostri uomini o a qualche errore della flotta. Siamo stati sconfitti da una cosa sola: dall’inferiorità della scienza dei nostri nemici. Ripeto: dall’inferiorità della scienza dei nostri nemici.

All’apertura delle ostilità non dubitavamo affatto della nostra vittoria finale. Le flotte congiunte dei nostri alleati superavano di gran lunga per numero e armamento quelle che il nemico poteva schierare contro di noi, e in quasi ogni ramo della scienza militare noi eravamo superiori. Eravamo sicuri di poter mantenere questa superiorità. La nostra convinzione, ahimè, si dimostrò fin troppo fondata.

All’inizio della guerra le nostre armi principali erano i missili a lunga gittata con ricerca automatica del bersaglio, i fulmini globulari dirigibili e le varie versioni del raggio Klydon. Ogni unità della flotta era dotata di queste armi e, malgrado il nemico possedesse armi analoghe, le sue installazioni erano generalmente meno potenti. Inoltre avevamo alle nostre spalle un’Organizzazione di Ricerca Militare di gran lunga più grande, e con questo vantaggio iniziale non era possibile che perdessimo.

La campagna proseguì secondo i piani fino alla Battaglia dei Cinque Soli. La vincemmo, naturalmente, ma l’avversario si dimostrò più forte di quanto ci aspettassimo. Ci rendemmo conto allora che la vittoria avrebbe potuto essere più difficile e più ritardata rispetto a quanto avevamo a tutta prima immaginato. Di conseguenza venne convocata una conferenza dei comandanti supremi per discutere la nostra futura strategia.

Era presente per la prima volta a una delle nostre conferenze di guerra il professor-generale Norden, il nuovo direttore supremo della Compagnia di Ricerca, nominato di recente per riempire il vuoto lasciato dalla morte di Malvar, il nostro massimo scienziato. Alla direzione di Malvar, più di ogni altra cosa, andava attribuita l’efficienza e la potenza delle nostre armi. La sua perdita fu un colpo molto grave, ma nessuno dubitava delle brillanti capacità del suo successore… anche se molti di noi giudicarono poco sensata l’idea di affidare a uno scienziato teorico un posto di importanza così vitale. Ma l’opinione di altri era prevalsa sulla nostra.

Ricordo benissimo l’impressione che suscitò Norden durante quella conferenza. I consiglieri militari erano preoccupati e, come al solito, si rivolsero agli scienziati per avere aiuto. Sarebbe stato possibile migliorare le nostre armi già esistenti, chiesero, in modo da ampliare ulteriormente il nostro vantaggio iniziale?

La risposta di Norden fu del tutto inaspettata. Anche a Malvar era stata rivolta spesso la stessa domanda… e lui aveva sempre fatto quello che noi gli chiedevamo.

«In tutta franchezza, signori,» disse Norden «ne dubito. Le armi di cui attualmente disponiamo non sono suscettibili di ulteriori perfezionamenti. Non desidero criticare il mio predecessore, né l’eccellente lavoro svolto dalla Compagnia di Ricerca nel corso delle ultime generazioni, ma vi rendete conto che da oltre un secolo non c’è più stato nessun fondamentale cambiamento negli armamenti? Temo che sia il risultato di una tradizione diventata troppo conservatrice. Per troppo tempo la Compagnia di Ricerca ha dedicato tutta se stessa al perfezionamento delle vecchie armi invece di inventarne di nuove. È una fortuna per noi che i nostri avversari non siano stati più scaltri. Ma non possiamo contare sul fatto che sarà sempre così.»

Le parole di Norden produssero una sensazione di disagio, come senza alcun dubbio era stato nelle sue intenzioni. Rapidamente portò a fondo il suo attacco.

«Quello che noi vogliamo sono armi nuove: armi completamente diverse da qualunque altra impiegata fino a questo momento. Armi come queste possono essere costruite: ci vorrà del tempo, naturalmente, ma siccome da quando ho assunto l’incarico ho sostituito alcuni degli scienziati più anziani con figure giovani e ho diretto la ricerca in parecchi campi inesplorati che si rivelano ricchi di grandi promesse, credo che, di fatto, una rivoluzione nelle tecniche di guerra sia imminente.»

Eravamo scettici. La voce di Norden aveva un tono enfatico che ci faceva dubitare delle sue dichiarazioni. Non sapevamo, allora, che Norden non prometteva mai nulla che non fosse già stato perfezionato in laboratorio. “In laboratorio”: erano quelle le parole chiave.

Norden provò quanto aveva dichiarato meno di un mese dopo, quando diede una dimostrazione pratica della Sfera di Annichilimento, che provocava la totale disintegrazione della materia entro un raggio di parecchie centinaia di metri. Inebriati dalla potenza della nuova arma, ne trascurammo il difetto fondamentale, e cioè il fatto che si trattava di una sfera, e che di conseguenza distruggeva anche il suo complicatissimo apparato generatore nell’istante stesso in cui si formava. Ciò significava, naturalmente, che non la si poteva utilizzare sulle astronavi da guerra, ma soltanto su missili teleguidati, e venne subito dato inizio a un vasto programma per convertire tutti i missili con ricerca automatica del bersaglio perché fossero in grado di trasportare la nuova arma. Per il momento, perciò, ogni nostra ulteriore offensiva venne sospesa.

Adesso ci rendiamo conto che quello fu il nostro primo errore. Ma penso ancora che sia stato naturale, poiché allora ci parve che tutte le nostre armi esistenti fossero diventate obsolete nell’arco di una notte, e già quasi le consideravamo dei residuati primitivi sopravvissuti. Quello che non tenemmo in debita considerazione fu la grandiosità del compito che ci stavamo accollando, e la quantità enorme di tempo che sarebbe occorso per poter impiegare in combattimento la superarma rivoluzionaria. Da più di cento anni non succedeva niente del genere, e non avevamo nessuna esperienza precedente a farci da guida.

Il problema della conversione si rivelò assai più difficile del previsto. Fummo costretti a progettare una nuova classe di missili, poiché il modello corrente era troppo piccolo. A sua volta questo significò che soltanto le astronavi più grandi potevano lanciare l’arma, ma noi eravamo pronti a pagare questo scotto. Dopo sei mesi le unità pesanti della flotta vennero equipaggiate con la sfera. Manovre di addestramento e prove avevano dimostrato che funzionava in maniera soddisfacente e noi eravamo pronti a impiegarla. Norden veniva già proclamato come l’artefice della vittoria, e ci aveva fatto una mezza promessa di armi ancora più spettacolari.

Poi accaddero due cose. Una delle nostre astronavi da battaglia scomparve completamente durante un volo di addestramento, e un’indagine dimostrò che in certe condizioni il radar a lunga gittata dell’astronave poteva innescare la sfera immediatamente dopo che era stata lanciata. Le modifiche necessarie per ovviare a questo difetto erano banali, ma causarono un ritardo di un altro mese, e furono all’origine di parecchi attriti fra il personale della Marina e gli scienziati. Eravamo di nuovo pronti all’azione… quando Norden annunciò che il raggio di efficacia della sfera era stato aumentato di dieci volte, moltiplicando così per mille le possibilità di distruggere un’astronave nemica.

Così si ricominciò daccapo con le modifiche, ma tutti furono d’accordo che il ritardo sarebbe valso la pena. Nel frattempo, però, il nemico si era imbaldanzito per la mancanza di ulteriori attacchi e aveva attuato un’improvvisa aggressione. Le nostre astronavi erano a corto di missili, poiché non ne erano più usciti dalle fabbriche, e così furono costrette a ritirarsi. In tal modo perdemmo i sistemi di Kyrane e Floranus, e la fortezza planetaria di Rhamsandron.

Fu un colpo seccante, ma non grave, poiché quei sistemi ricatturati dal nemico ci erano stati ostili e difficili da amministrare. Comunque, non avevamo nessun dubbio circa la possibilità di ripristinare la posizione nel prossimo futuro, non appena le nuove armi fossero divenute operative.

Queste speranze vennero esaudite soltanto in parte. Quando rinnovammo la nostra offensiva, dovemmo farlo con un numero minore di Sfere di Annichilimento rispetto a quanto avevamo progettato, e questa fu una delle ragioni del nostro limitato successo. L’altra ragione era più seria.

Mentre noi equipaggiavamo il maggior numero possibile di astronavi con l’arma irresistibile, il nemico aveva costruito febbrilmente. Le sue astronavi erano del vecchio modello, con le vecchie armi… ma adesso erano più numerose delle nostre. Quando entrammo in azione, scoprimmo che il numero delle astronavi dispiegate contro di noi era spesso del cento per cento maggiore rispetto a quanto ci eravamo aspettati, causando una confusione di bersagli fra le armi automatiche e dando come risultato perdite maggiori del previsto. Le perdite del nemico erano ancora più alte, poiché una volta che una sfera aveva raggiunto il suo obiettivo, la distruzione era sicura, ma il piatto della bilancia non pendeva a nostro favore come avevamo sperato.

Inoltre, mentre le flotte principali erano state impegnate in combattimento, il nemico aveva sferrato uno spericolato attacco contro i sistemi di Eriston, Duranus, Carmanidora e Pharandion, malamente difesi, ricatturandoli tutti. Così ci trovammo ad affrontare una minaccia a soli cinquanta anni luce dai nostri pianeti.

Ci furono molte recriminazioni nel corso del successivo incontro dei comandanti supremi. La maggior parte delle lamentele vennero rivolte a Norden; in particolare il grande ammiraglio Taxaris sosteneva che, grazie alla nostra arma innegabilmente irresistibile, adesso stavamo considerevolmente peggio di prima. Sostenne che avremmo dovuto continuare a fabbricare armi convenzionali, impedendo così che la nostra superiorità numerica venisse meno.

Norden era arrabbiato quanto lui e definì lo Stato Maggiore della Marina «un branco di ingrati pasticcioni». Ma vidi che era preoccupato – com’eravamo tutti, in realtà – da quell’inaspettato volgere degli eventi. Accennò che poteva esserci una maniera rapida per porre rimedio alla situazione.

Adesso sappiamo che la Ricerca aveva lavorato all’Analizzatore di Battaglia per molti anni, ma, in quel momento, ci giunse come una rivelazione, e forse ci lasciammo cogliere troppo facilmente dall’entusiasmo. Inoltre, le argomentazioni di Norden erano seducenti e convincenti. Che importanza aveva, disse Norden, se il nemico aveva il doppio delle astronavi di noi… quando l’efficienza delle nostre poteva essere raddoppiata o perfino triplicata? Per decenni il fattore limitante della guerra era stato non meccanico ma biologico… era diventato sempre più difficile per la mente di un singolo, o anche per gruppi di menti, far fronte alle complessità della battaglia nello spazio tridimensionale, che mutavano con tanta rapidità. I matematici di Norden avevano analizzato alcuni degli scontri più decisivi del passato, e avevano dimostrato che anche quando ne eravamo usciti vincitori avevamo spesso manovrato le nostre unità con meno della metà della loro efficienza teorica.

L’Analizzatore di Battaglia avrebbe cambiato tutto questo sostituendo il personale operativo con dei calcolatori elettronici. L’idea non era nuova, ma fino a quel momento era stata soltanto un sogno utopico. Molti di noi trovavano difficile credere che fosse ancora qualcosa di diverso da un sogno: tuttavia, dopo aver effettuato parecchie battaglie simulate, finimmo col convincerci.

Venne deciso di installare l’analizzatore su quattro delle nostre astronavi più pesanti, così che ciascuna delle flotte principali potesse disporre del suo analizzatore. Fu a questo stadio che cominciarono i guai, anche se venimmo a saperlo soltanto più tardi.

L’analizzatore conteneva poco meno di un milione di valvole e necessitava di una squadra di cinquecento tecnici per farlo funzionare e provvedere alla sua manutenzione. Era del tutto impossibile sistemare quel personale esorbitante a bordo di un’astronave da battaglia, così ciascuna delle quattro unità dovette essere accompagnata da un’astronave passeggeri riadattata per trasportare i tecnici non in servizio. L’installazione, inoltre, fu una procedura molto lenta e tediosa, ma con sforzi titanici fu completata in sei mesi.

Poi, con nostro vivo sgomento, ci trovammo ad affrontare un’altra crisi. Quasi cinquemila uomini altamente qualificati erano stati scelti per far funzionare l’analizzatore e avevano seguito un corso intensivo presso le Scuole di Addestramento Tecnico. Dopo sette mesi il dieci per cento di loro aveva subito un collasso nervoso e soltanto il quaranta per cento era stato promosso.

Ancora una volta tutti cominciarono a dare la colpa a tutti; Norden, naturalmente, dichiarò che lui e i suoi ricercatori non potevano essere considerati responsabili, e in tal modo si inimicò i Comandi Addestramento e Personale. Alla fine fu deciso che l’unica cosa da fare era impiegare due analizzatori invece di quattro e di portare gli altri sul campo di battaglia non appena altri uomini avessero potuto completare l’addestramento. Non c’era tempo da perdere: il nemico continuava a passare all’offensiva e il suo morale era in ascesa.

La prima flotta in possesso dell’analizzatore ricevette l’ordine di riconquistare il sistema di Eriston. Lungo il percorso, a causa di uno dei rischi di guerra, l’astronave passeggeri che trasportava i tecnici venne colpita da una mina vagante. Un’astronave da guerra avrebbe potuto sopravvivere, ma quella passeggeri, con il suo insostituibile carico, venne completamente distrutta. Così l’operazione dovette essere abbandonata.

L’altra spedizione ebbe, dapprima, più successo. Non c’era alcun dubbio che l’analizzatore soddisfaceva le promesse dei suoi progettisti, e il nemico subì pesanti sconfitte durante i primi scontri. Si ritirò, lasciandoci in possesso di Saphran, Leucon e Hexanerax. Ma il suo Servizio Segreto doveva aver notato il cambiamento delle nostre tattiche, e l’inesplicabile presenza di una astronave passeggeri nel cuore della nostra flotta da battaglia. Doveva anche aver notato che la nostra prima flotta era stata accompagnata da una nave in tutto simile e si era ritirata quando questa era rimasta distrutta.

Nello scontro successivo il nemico approfittò della sua superiorità numerica per sferrare un attacco soverchiante contro l’astronave dell’analizzatore e la sua disarmata consorte. L’attacco venne condotto senza tenere conto delle perdite – entrambe le astronavi erano, naturalmente, massicciamente protette – ed ebbe successo. Il risultato fu la virtuale decapitazione della flotta, poiché un efficace ritorno ai vecchi metodi operativi risultò impossibile. Ci disimpegnammo sotto un fuoco pesante, e così perdemmo tutti i nostri guadagni e inoltre i sistemi di Lormya, Ismarnus, Beronis, Alphandidon e Sideneus.

A questo stadio, il grande ammiraglio Taxaris espresse la sua disapprovazione nei confronti di Norden suicidandosi, e io assunsi il comando supremo.

La situazione, in quel momento, era allo stesso tempo seria e drammatica. Con cocciuto spirito conservatore e una totale mancanza di immaginazione, il nemico continuava ad avanzare con le sue astronavi inefficienti e antiquate, che però erano in numero enormemente superiore. Era irritante rendersi conto che se soltanto avessimo continuato a costruire, senza cercare nuove armi, ci saremmo trovati in una posizione decisamente più vantaggiosa. Si tennero molte conferenze piene di acredine, durante le quali Norden difese gli scienziati mentre tutti gli altri li incolpavano dell’accaduto. La difficoltà stava nel fatto che Norden aveva dimostrato ogni sua singola rivendicazione: aveva una giustificazione pronta per tutti i disastri che c’erano stati. E adesso non potevamo più tornare indietro: la ricerca di un’arma irresistibile doveva continuare. Dapprima era stato un lusso che sarebbe servito soltanto ad accorciare la guerra. Adesso era un’assoluta necessità, se volevamo concluderla vittoriosamente.

Tanto noi che Norden eravamo sulla difensiva. Era più che mai deciso a ristabilire il suo prestigio e quello della Compagnia di Ricerca. Ma eravamo rimasti delusi due volte, e non avremmo commesso di nuovo lo stesso errore. Non c’era alcun dubbio che i ventimila scienziati di Norden avrebbero prodotto molte altre armi: noi non ci saremmo lasciati impressionare.

Ci sbagliavamo. L’arma decisiva era qualcosa di così fantastico che perfino adesso sembra difficile credere che sia mai esistita. Il suo nome innocente e poco impegnativo – Campo Esponenziale – non dava la minima idea delle sue vere potenzialità. Alcuni dei matematici di Norden l’avevano scoperto nel corso di una ricerca interamente teorica sulle proprietà dello spazio, e con grande sorpresa di tutti fu verificato che i risultati erano fisicamente realizzabili.

Sembra molto difficile spiegare come funziona il campo a un profano. Stando alla descrizione tecnica, esso “produce una condizione esponenziale dello spazio, così che una distanza finita nel normale spazio lineare potrebbe diventare infinita nello pseudospazio”. Norden si servì di un paragone che alcuni di noi trovarono calzante. Era come se qualcuno avesse preso un disco di gomma piatto, che rappresentava una parte di spazio normale, per poi stirarne il centro all’infuori, a una distanza infinita. La circonferenza del disco rimaneva inalterata… ma il suo “diametro” sarebbe diventato infinito. Era questo l’effetto del generatore del campo sullo spazio circostante.

Facciamo un esempio. Supponete che un’astronave con a bordo il generatore si trovasse circondata da un anello di vascelli ostili. Una volta attivato il campo, ognuna delle astronavi nemiche avrebbe pensato che l’astronave al centro – e quelle sul lato opposto del cerchio – fossero state respinte, di colpo, nel nulla. Tuttavia la circonferenza del cerchio sarebbe rimasta la stessa di prima: soltanto, il viaggio fino al centro ora avrebbe richiesto una durata infinita, poiché, procedendo, le distanze sarebbero parse sempre maggiori a causa della progressiva alterazione della “scala” dello spazio.

Era un incubo, ma molto utile. Niente poteva raggiungere un’astronave che trasportava un campo: avrebbe potuto essere conglobata da una flotta nemica, eppure sarebbe rimasta inaccessibile come se si fosse trovata sull’altro lato dell’universo. A sfavore, naturalmente, c’era il fatto che non avrebbe potuto rispondere all’attacco senza spegnere il campo, ma questo le dava pur sempre un immenso vantaggio, non soltanto nella difesa, ma anche nell’offesa. Un’astronave dotata di campo, infatti, poteva avvicinarsi inosservata a una flotta nemica e comparire d’un tratto in mezzo a essa.

Stavolta sembrava che la nuova arma non avesse punti deboli. Non occorre dire che, prima di impegnarci di nuovo, sfoderammo ogni possibile obiezione. Per fortuna l’apparecchiatura era abbastanza semplice e non richiedeva un personale operativo molto numeroso. Dopo lunghe discussioni decidemmo di passare alla produzione accelerata, poiché ci eravamo resi conto che il tempo stringeva e le sorti della guerra volgevano a nostro sfavore. Avevamo ormai perduto tutte le nostre conquiste iniziali, e le forze nemiche avevano già effettuato parecchie incursioni perfino nel nostro stesso sistema solare.

Riuscimmo a tenere a bada il nemico mentre la nostra flotta veniva riequipaggiata e le nuove tecniche di combattimento venivano elaborate. Per potersi servire del campo, era necessario localizzare una formazione nemica, stabilire una rotta di intercettazione e poi attivare il generatore per il periodo di tempo esattamente calcolato. Spegnendo il Campo – se i calcoli erano esatti –, ci si sarebbe trovati al centro della formazione nemica e sarebbe stato possibile arrecargli ingenti danni nella confusione seguita alla sua inattesa comparsa, battendo in ritirata con lo stesso sistema non appena fosse stato necessario.

Le prime manovre di prova ebbero esito soddisfacente e le apparecchiature parvero del tutto affidabili. Vennero compiute parecchie esercitazioni di attacco affinché gli equipaggi si abituassero alla nuova tecnica. Io partecipai a uno di quei voli di prova, e ricordo vividamente le mie impressioni quando il campo venne attivato. Le astronavi intorno a noi parvero rimpicciolire come se si fossero trovate sulla superficie di una bolla in espansione: un istante dopo erano scomparse del tutto. E così pure le stelle. Ma poco dopo potemmo constatare che la galassia era ancora visibile come una debole fascia di luce intorno all’astronave. Il raggio virtuale del nostro pseudospazio non era realmente infinito, ma misurava centinaia di migliaia di anni luce, e così la distanza tra le stelle più lontane e il nostro sistema non aumentava di molto… anche se quelle più vicine, naturalmente, erano scomparse del tutto.

Queste manovre di addestramento, tuttavia, dovettero essere interrotte prima del termine, a causa di tutta una serie di piccoli problemi tecnici che coinvolgevano diversi pezzi dell’apparecchiatura, soprattutto i circuiti di comunicazione. Era una seccatura ma di scarsa importanza, anche se si ritenne più opportuno tornare alla base per risolverli.

In quel momento il nemico sferrò quello che ovviamente intendeva essere un attacco decisivo contro il pianeta fortezza di Iton, ai limiti del nostro sistema solare. La flotta dovette entrare in lizza prima che le riparazioni potessero essere effettuate.

Il nemico deve aver creduto che ci fossimo impadroniti del segreto dell’invisibilità… e in un certo senso avevamo fatto proprio questo. Le nostre astronavi comparvero all’improvviso dal nulla infliggendogli danni enormi… per un po’. E poi accadde qualcosa di totalmente sconcertante e inesplicabile.

Ero al comando dell’astronave ammiraglia Hircania quando cominciarono i guai. Avevamo operato come unità indipendenti, ognuna contro un obiettivo assegnato. I nostri indicatori avevano rilevato la presenza di una formazione nemica a media distanza e gli addetti alla navigazione ne avevano misurato la distanza con grande accuratezza. Stabilimmo la rotta e attivammo il generatore.

Il Campo Esponenziale venne tolto nell’istante in cui avremmo dovuto passare attraverso il centro della formazione nemica. Con nostro vivo sconcerto emergemmo nello spazio normale a una distanza di molte migliaia di chilometri… e, quando trovammo il nemico, loro avevano già trovato noi. Ci ritirammo e tentammo di nuovo. Ma questa volta eravamo così lontani dal nemico che neppure loro riuscirono a localizzarci.

Era ovvio che qualcosa proprio non andava. Rompemmo il silenzio radio e cercammo di metterci in contatto con le altre astronavi della flotta per appurare se avevano avuto lo stesso problema. Ancora una volta fallimmo… e questa volta l’insuccesso era al di là di ogni ragione, siccome l’apparecchiatura delle comunicazioni sembrava funzionare alla perfezione. Potevamo soltanto supporre, per quanto fantastico potesse sembrare, che il resto della flotta fosse stato distrutto.

Non desidero descrivere la scena, quando le unità sparpagliate della flotta rientrarono faticosamente alla base. Le nostre perdite, in realtà, erano state insignificanti, ma il morale degli equipaggi delle astronavi era completamente a terra. Quasi tutti avevano perso contatto, e avevano scoperto che le loro apparecchiature di posizionamento mostravano errori inesplicabili. Era ovvio che il Campo Esponenziale era la causa dei guai, malgrado il fatto che questi risultassero evidenti soltanto quando il campo veniva spento.

La spiegazione arrivò troppo tardi, perché potesse servirci, e l’imbarazzo finale di Norden fu una magra consolazione per la perdita virtuale della guerra. Come ho spiegato, il generatore del campo produceva una distorsione radiale dello spazio, con distanze che apparivano più grandi man mano che ci si avvicinava al centro dello pseudospazio artificiale. Quando il Campo Esponenziale veniva spento, le condizioni ridiventavano normali.

Ma non del tutto. Non era mai possibile ripristinare esattamente lo stato iniziale. Accendere e spegnere il Campo Esponenziale equivaleva a un allungamento e a una contrazione dell’astronave che trasportava il generatore, ma sussisteva un effetto di isteresi, e la condizione iniziale non era mai del tutto riproducibile, a causa delle molte migliaia di mutamenti elettrici e dei movimenti delle masse a bordo dell’astronave mentre il campo era attivo. Queste asimmetrie e distorsioni erano cumulative, e, malgrado di rado esse ammontassero a più di una frazione dell’uno per cento, questo bastava. Significava che le apparecchiature micrometriche di posizionamento venivano completamente scombussolate. Ogni singola astronave non poteva accorgersi da sé del mutamento… lo faceva quando confrontava il proprio equipaggiamento con quello di un altro vascello, o cercava di comunicare con esso: allora capiva che qualcosa era accaduto.

È impossibile descrivere il caos che ne risultò. Non ci si poteva aspettare – questo era sicuro – che un singolo componente di un’astronave potesse funzionare a bordo di un’altra. Gli stessi dadi e bulloni non erano più intercambiabili e la questione dei rifornimenti era diventata del tutto impossibile. Col tempo avremmo forse potuto superare anche questa difficoltà, ma le astronavi nemiche ci stavano già attaccando a migliaia con armi che adesso parevano arretrate di secoli rispetto a quelle che avevamo inventato. La nostra magnifica flotta, menomata dalla nostra stessa scienza, continuò a combattere meglio che poteva fino a quando non venne sopraffatta e costretta ad arrendersi. Le astronavi munite del campo erano ancora invulnerabili, ma come unità da combattimento erano quasi del tutto impotenti. Ogni volta che accendevano il proprio generatore per sfuggire a un attacco nemico, la distorsione permanente delle loro apparecchiature aumentava. In un mese fu tutto finito.

Questa è la vera storia della nostra sconfitta, che do senza pregiudizio per la mia difesa davanti a questa Corte. Lo faccio, come ho detto, per controbattere alle voci diffamatorie che sono state fatte circolare contro gli uomini che hanno combattuto ai miei ordini e per mostrare dove risieda la vera colpa delle nostre sventure.

Infine la mia richiesta che, come la Corte constaterà, non avanzo per motivi frivoli, e che perciò spero verrà esaudita.

La Corte è certamente consapevole che le condizioni nelle quali veniamo ospitati e la continua sorveglianza alla quale siamo sottoposti giorno e notte sono a dir poco avvilenti. Però non è di questo che mi lamento; né mi lamento del fatto che la mancanza di spazio ha reso necessario che fossimo sistemati a coppie.

Ma non posso essere ritenuto responsabile delle mie future azioni se dovessi essere costretto a dividere ancora la mia cella con il professor Norden, ex capo della Compagnia di Ricerca delle mie forze armate.

Superiority

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», agosto








Ho paura

di Jack Finney

(Walter B. Finney, 1911-1995)




Jack Finney è un eccellente scrittore di fantascienza e di fantasy, il quale ha anche una consistente reputazione fuori del campo specialistico, dove è apparsa molta sua produzione fantascientifica. È l’autore di parecchi importanti romanzi in questo campo, compresi: L’invasione degli ultracorpi (The Body Snatchers, 1955), da cui è stato tratto il celebre film del 1956, La monetina di Woodrow Wilson (The Woodrow Wilson Dime, 1968) e Indietro nel tempo (Time and Again, 1973). Si dimostra artista di gran classe con i suoi lavori più brevi; i suoi migliori racconti sono reperibili in due raccolte: The Third Level (1957) e I Love Galesburg in the Springtime: Fantasy and Time Stories (1963). Almeno tre dei suoi romanzi del mainstream sono stati filmati: 5 Against the House (1954, da cui 5 contro il casinò), Assault on a Queen (1959, da cui U-112 assalto al Queen Mary) e Good Neighbor Sam (1963, da cui Scusa, me lo presti tuo marito?).

Ho paura è un piccolo classico del suo tipo sul rapporto che esiste fra l’ansia e la nostalgia, e mi ritorna in mente tutte le volte che guardo «Laverne & Shirley» e «Happy Days». Dovreste farlo anche voi. [M.H.G.]

Questa storia farà vibrare una corda in chiunque sia abbastanza anziano da ricordare un’epoca precedente “più semplice”.

L’unico guaio è che la storia è comparsa nel 1951. La maggior parte degli americani di mezza età considerano gli anni Cinquanta come una sorta di epoca ideale. Gli Stati Uniti prosperavano e dominavano il mondo. Tutto era simpatico e felice. Papà Eisenhower era alla Casa Bianca, e tutto andava bene con il mondo.

Oh, sì, i primi anni Cinquanta avevano visto la Guerra di Corea, dove eravamo riusciti a strappare un pareggio. Avevano visto l’era di McCarthy, che fu quanto di più vicino al Terrore avessimo mai avuto nei nostri duecento anni di storia. Fu l’epoca in cui l’Unione Sovietica arrivò per prima nello spazio e l’intera nazione fu colta dal panico.

Comunque, tendiamo a dimenticarci di tutto questo… adesso.

Jack Finney, scrivendo agli inizi degli anni Cinquanta, poteva vedere i difetti. Ho letto libri scritti negli anni Venti che vagheggiavano un’epoca più semplice “prima della guerra”. Socrate vagheggiava anche lui un’epoca più semplice “prima della guerra”.

Sono arrivato alla conclusione che non esiste un’epoca migliore e più semplice. Ognuno di noi ha una sola adolescenza. Io considero dorati gli anni della mia adolescenza. Allora tutto andava bene. Ma era anche il decennio della Grande Depressione e di Hitler. Il mio decennio dorato cominciò con il crollo della Borsa e terminò con l’inizio della Seconda Guerra Mondiale. Dorato?

Abbasso la nostalgia. Dobbiamo smetterla di guardare al passato e dobbiamo invece progettare il futuro. Ma questo non cambia il fatto che Ho paura sia una storia affascinante. [I.A.]

Sono spaventato a morte, non tanto per me stesso – dopotutto sono un uomo dai capelli grigi, di sessantasei anni –, ma per voi e per chiunque altro non abbia ancora vissuto fino in fondo la propria vita, giacché credo che certe cose pericolose abbiano cominciato ad accadere di recente, nel mondo. Vengono osservate qua e là, oziosamente discusse, poi messe da parte e dimenticate. Eppure io sono convinto che, se questi avvenimenti non verranno riconosciuti per quello che sono, il mondo precipiterà in un incubo. Giudicate voi stessi.

Una sera dello scorso inverno sono tornato a casa da un club scacchistico di cui faccio parte. Sono vedovo; vivo solo in un appartamento piccolo ma comodo, di tre stanze, che si affaccia sulla Quinta Avenue. Era ancora abbastanza presto e accesi una lampada accanto alla mia poltrona di cuoio, presi un giallo che stavo leggendo e accesi la radio. Non notai, e me ne rammarico molto, su quale stazione fosse sintonizzata.

Le valvole si scaldarono e la musica di una fisarmonica – dapprima debole, poi più forte – uscì dall’altoparlante. Poiché era una buona musica per leggere, regolai il volume e cominciai la lettura.

Ora, voglio assolutamente attenermi ai fatti ed essere scrupoloso al massimo su questa faccenda, perciò non sosterrò di aver prestato particolare attenzione alla radio. So però che poco dopo la musica cessò e si levarono gli applausi di un pubblico. Quindi la voce di un uomo, ridacchiante e soddisfatta per gli applausi, disse: «Bene, benissimo», ma gli applausi si prolungarono per parecchi altri secondi. Durante i quali la voce diede in un’altra risatina di apprezzamento e quindi ripeté con fermezza: «Bene». Gli applausi si spensero. «Abbiamo ascoltato Alec Questo-o-Quello» disse la voce alla radio e io tornai al mio libro.

Ben presto però ridivenni consapevole di questa voce di mezza età, forse a causa di un mutamento di tono quando passò a un nuovo argomento, catturando la mia attenzione: «E adesso, la signorina Ruth Greeley» stava dicendo «di Trenton, New Jersey. La signorina Greeley è una pianista… giusto?». La voce di una ragazza, timida e a stento udibile, disse: «Giusto, maggiore Bowes». La voce dell’uomo – e adesso riconobbi il familiare modo di parlare cantilenante – domandò: «E cosa ci suonerà?».

La ragazza rispose: «La paloma». L’uomo lo scandì a sua volta dopo di lei, come un annuncio: «La paloma». Vi fu una pausa, quindi un accordo introduttivo risuonò da un pianoforte, e io ripresi la mia lettura.

Mentre la ragazza suonava, ero mezzo consapevole che il suo stile era meccanico, il suo ritmo difettoso… forse era nervosa. Poi la mia attenzione fu ridestata del tutto da un gong che risuonò all’improvviso. Per alcune note ancora la ragazza continuò a suonare esitante, insicura sul da farsi. Il gong risuonò di nuovo, con un che di stridente, la musica del pianoforte cessò di colpo e un mormorio agitato si levò dal pubblico. «Bene, benissimo» intonò la voce familiare, e io mi resi conto che me l’ero aspettato, sapevo che avrebbe detto proprio questo. Il pubblico si acquietò e la voce cominciò: «Adesso…».

La radio tacque del tutto. Per una piccolissima frazione di secondo nessun suono uscì da essa, salvo il suo ronzio meccanico. Poi un programma completamente diverso venne trasmesso dall’altoparlante: le voci registrate di Bing Crosby e di suo figlio stavano cantando le battute conclusive di Sam’s Song, una delle mie canzoni preferite. Così, tornai a immergermi di nuovo nella mia lettura, chiedendomi vagamente cosa fosse successo all’altro programma, ma senza pensarci sul serio fino a quando non ebbi finito il mio libro e cominciai a prepararmi per andare a letto.

Poi, mentre in camera da letto mi stavo spogliando, mi ricordai che il maggiore Bowes era morto. Erano passati molti anni, almeno cinque, da quando quella risatina asciutta e familiare («Bene, benissimo») non aveva più riecheggiato in innumerevoli salotti e soggiorni dell’intera nazione.

Ebbene, cosa fa qualcuno quando accade una cosa in apparenza impossibile? Fu, questo è certo, una buona storia da raccontare agli amici, e più di una volta mi venne chiesto se di recente non avessi sentito Moran e Mack, un paio di attori radiofonici molto popolari circa venticinque anni fa, o Floyd Gibbon, un lettore di notiziari dei vecchi tempi. E vi furono altri scherzosi confronti tra il mio apparecchio radio e una sfera di cristallo.

Ma un uomo – ciò avvenne a una riunione della loggia il giovedì successivo – ascoltò la mia storia con la più completa serietà, e quando ebbi finito mi raccontò a sua volta una strana storia. È un uomo riflessivo e intelligente, e, mentre lo ascoltavo non provai paura, ma piuttosto perplessità per quello che sembrava un collegamento, un denominatore comune, tra questa storia e lo strano comportamento della mia radio. Siccome sono in pensione e ho tempo in abbondanza, mi presi il disturbo, il giorno successivo, di fare un viaggio di due ore fino al Connecticut per verificare la storia di prima mano. Presi degli appunti dettagliati e adesso la storia compare qui, nel mio archivio, nel modo seguente:

Caso 2. Louis Trachnor, commerciante di legna e carbone, RFDI, Danbury, Connecticut, età cinquantaquattro anni

Il 20 luglio 1950 il signor Trachnor mi raccontò di essere uscito sulla veranda anteriore della sua casa, all’incirca alle sei del mattino. Dal cornicione della sua casa fino al pavimento della veranda scendeva una striscia di pittura ancora umida. «Aveva all’incirca la larghezza di un pennello da venti centimetri» mi disse il signor Trachnor «e faceva un bruttissimo effetto, siccome la casa era bianca. Immaginai che l’avesse fatto qualche ragazzo durante la notte, per scherzo, ma se le cose erano andate così, per arrivare sul cornicione sarebbe stato necessario prendere una scala, ed era difficile credere che l’autore o gli autori si sarebbero dati la briga di tanto disturbo. Non era nemmeno un’imbrattatura, era un lavoro eseguito con cura, una bella striscia uniforme che correva giù dritta lungo la facciata della casa.»

Il signor Trachnor aveva preso una scala e aveva rimosso tutta la pittura grigia con della trementina.

Nel mese di ottobre di quello stesso anno il signor Trachnor ridipinse la propria casa. «Il bianco non aveva tenuto molto bene, così la ridipinsi di grigio. Imbiancai per ultimo la facciata e terminai all’incirca alle cinque del pomeriggio di sabato. Il mattino seguente, quando uscii, vidi una striscia di bianco che correva dritta sulla parte anteriore della casa. Immaginai che fossero stati di nuovo quei dannati ragazzini, dal momento che si trovava nell’identico posto dell’altra. Ma quando guardai da vicino, vidi che non si trattava di nuova pittura: era il vecchio bianco sul quale avevo ridipinto. Qualcuno aveva eseguito un bel lavoretto nel rimuovere la nuova pittura per una lunga striscia larga all’incirca venti centimetri, dritta giù dal cornicione! Ora, chi diavolo avrebbe potuto farsi carico di tutto quel fastidio? Non riesco proprio a immaginarlo.»

Vedete il collegamento fra questa storia e la mia? Supponete per un momento che in ambedue le occasioni sia successo qualcosa che abbia turbato brevemente l’ordinato scorrere del tempo. Questo sembra essere accaduto nel mio caso; per uno sprazzo di pochi secondi pare che io abbia ascoltato una trasmissione radio realizzata molti anni fa. Supponete allora che nessuno avesse toccato la casa del signor Trachnor, salvo lui stesso; che avesse dipinto la sua casa a ottobre, ma che a causa di qualche fantastica confusione nel tempo, una porzione di quella pittura sia comparsa sulla sua casa l’estate precedente. Siccome a quell’epoca lui aveva rimosso la striscia di pittura grigia, un’ampia striscia della nuova pittura risultava mancante dopo che lui aveva ridipinto la sua casa in autunno.

Mentirei, comunque, se dicessi di credere sul serio a questo. Era soltanto un’affascinante ipotesi, e raccontai queste due storielle a questo e a quell’amico soltanto come aneddoti curiosi. Io sono una persona socievole, vedo un sacco di gente, e di tanto in tanto ascolto altre storie in risposta alle mie.

Qualcuno si mette ad annuire, dicendo: «Mi ricorda qualcosa che ho sentito di recente…» e io ne ho così un’altra da aggiungere alla mia raccolta. Una sera di venerdì un tizio a Long Island ricevette una telefonata da sua sorella a New York. Lei insistette a dire di non avergli mai fatto quella telefonata fino al lunedì successivo, tre giorni più tardi. All’agenzia della Chase National Bank sulla Quarantacinquesima Strada, mi fecero vedere un assegno depositato il giorno prima che fosse stato stilato. Sulla Sessantottesima Strada Est a New York una lettera fu consegnata diciassette minuti dopo che era stata infilata in una cassetta delle lettere sulla strada principale di Green River, nel Wyoming.

E così via; adesso le mie storie erano molto richieste alle feste, e io mi dicevo che raccoglierle e verificarle era un hobby. Ma il giorno in cui ascoltai la storia di Julia Eisenberg seppi che non era più questo.

Caso 17. Julia Eisenberg, impiegata d’ufficio, New York, età trentun anni

La signorina Eisenberg vive in un piccolo appartamento senza ascensore a Greenwich Village. Andai là a parlarle dopo che un amico, al mio club scacchistico, il quale abita nelle sue vicinanze, mi aveva ripetuto una versione un po’ ingarbugliata della sua storia, che gli era stata raccontata dal portiere dell’edificio in cui abita.

Nell’ottobre 1947, circa alle undici di sera, la signorina Eisenberg aveva lasciato il suo appartamento per andare al vicino emporio per comprare un tubetto di dentifricio. Sulla via del ritorno, non lontano dal suo appartamento, un grosso cane bianco e nero le era corso incontro, e le aveva appoggiato le zampe anteriori sul petto.

«Commisi l’errore di accarezzarlo» mi disse la signorina Eisenberg «e da quel momento in poi, semplicemente, non ha più voluto lasciarmi. Quando rientrai nell’atrio della mia abitazione, dovetti addirittura spingerlo via per riuscire a chiudere la porta. Mi è dispiaciuto per lui, povero cagnone, e mi sono anche sentita un po’ colpevole perché era ancora seduto davanti alla porta un’ora più tardi, quando ho guardato fuori dalla mia finestra sul davanti.»

Quel cane rimase nel quartiere per tre giorni, andando a cercare la signorina Eisenberg e accogliendola con sfrenate manifestazioni di affetto ogni volta che lei compariva in strada. «Alla mattina, quando salivo sull’autobus per andare al lavoro, si sedeva sul bordo del marciapiede e mi seguiva con lo sguardo più addolorato che si possa immaginare, poveretto. Avrei voluto farlo entrare nel mio appartamento, ma sapevo che così non sarebbe mai più tornato alla sua casa, e temevo che, chiunque fosse il suo padrone, provasse dispiacere a perderlo. Nessuno lì nel vicinato sapeva a chi appartenesse, e alla fine scomparve.»

Due anni più tardi un amico regalò alla signorina Eisenberg un cucciolo di tre settimane. «Il mio appartamento è, in effetti, troppo piccolo per un cane, ma quel cucciolo era un tale tesoro che non seppi resistere. Be’, crebbe e divenne un simpaticissimo cagnone che mangiava più di me.»

Siccome il vicinato era tranquillo e il grosso cane si comportava bene, di solito la signorina Eisenberg gli toglieva il guinzaglio quando lo portava a fare una passeggiata di notte, poiché non si era mai allontanato troppo. «Una notte… l’ultima volta… lo avevo visto annusare nel buio a qualche porta di distanza. Lo chiamai, ma lui non tornò. E non tornò più: non lo rividi mai più.»

«Ora, la nostra strada è un muro compatto di edifici di arenaria su entrambi i lati, con le porte chiuse a chiave e nessuna area sgombra. Non poteva essere scomparso così. Proprio non poteva. Ma scomparve.»

La signorina Eisenberg cercò il suo cane per molti giorni dopo la sua scomparsa, chiese informazioni ai vicini, mise degli annunci sui giornali, ma non lo trovò mai. «Poi, una notte, mentre mi stavo preparando ad andare a letto, mi capitò di dare un’occhiata giù dalla finestra in strada, e d’un tratto mi ricordai di qualcosa che avevo del tutto dimenticato. Mi ricordai del cane che avevo scacciato più di due anni prima.» La signorina Eisenberg mi guardò per un momento, poi proseguì, in tono deciso: «Era lo stesso cane. Quando si possiede un cane, lo si conosce, non ci si può sbagliare, e le dico che era lo stesso cane. Che abbia senso o no, il mio cane si era perso… lo avevo cacciato via proprio io… due anni prima di essere nato».

Cominciò a piangere in silenzio, le lacrime le rigarono il volto. «Forse lei pensa che io sia pazza, o un po’ troppo sola ed eccessivamente sentimentale nei confronti di un cane. Ma si sbaglia.» Si asciugò le lacrime con un fazzoletto. «Sono una persona equilibrata, almeno quanto chiunque altro, al giorno d’oggi, e le dico che so quello che è successo.»

Fu in quel momento, seduto lì nel soggiorno scialbo ma pulito della signorina Eisenberg, che mi resi conto in pieno che le conseguenze di questi strani, piccoli incidenti potevano essere qualcosa di più che semplici curiosità; che potevano essere, con grande probabilità, tragiche. Fu in quel momento che cominciai ad avere paura.

Ho passato gli ultimi undici mesi a braccare e a scoprire questi strani avvenimenti, e oggi sono stupito e spaventato davanti al loro numero. Sono stupito e spaventato nel vedere con quanta più frequenza stiano accadendo adesso e – non so proprio come esprimerlo – nel constatare quanto sia in aumento la loro capacità di lacerare e separare tragicamente la vita degli uomini. Questo è un esempio, praticamente scelto a caso, della crescente forza del… qualunque cosa stia succedendo nel mondo.

Caso 34. Paul V. Kerch, contabile, Bronx, età trentun anni

In un luminoso e limpido pomeriggio domenicale incontrai una famiglia di tre persone, ormai incapaci di sorridere, nel loro appartamento nel Bronx: il signor Kerch, un giovanotto robusto, dal bell’aspetto tenebroso; sua moglie, una donna dal volto piacevole e i capelli scuri, prossima alla trentina, la cui bellezza era guastata da cerchi neri sotto gli occhi; e il loro figlio, un bambino simpatico sui sei o sette anni. Dopo le presentazioni il ragazzino fu mandato a giocare nella sua stanza, sul retro della casa.

«E va bene» disse il signor Kerch stancamente e si diresse verso la libreria. «Veniamo dunque al punto. Al telefono lei mi ha detto di conoscere tutta la storia in generale.» Era una mezza domanda e una mezza affermazione.

«Sì» annuii.

Il signor Kerch prese un libro dallo scaffale più in alto e ne sfilò alcune fotografie. «Ecco qui le fotografie» disse. Si sedette accanto a me sul divano letto con le fotografie in mano. «Possiedo una macchina piuttosto buona. Sono un discreto fotografo dilettante e mi sono organizzato una camera oscura in cucina: mi sviluppo le fotografie da solo. Due settimane fa siamo andati a Central Park.» La sua voce era stanca e monocorde, come se quella fosse una storia che ormai aveva ripetuto troppe volte sia ad alta voce sia nella sua mente. «Era una bella giornata, come oggi, appunto, e le nonne del bambino continuavano a insistere per avere delle fotografie, così presi un intero rotolo di pellicola e fotografai tutti noi. La mia macchina, una volta montata su un cavalletto e messa a fuoco, scatta le fotografie automaticamente qualche secondo più tardi, dandomi così il tempo di mettermici davanti anch’io e di entrare nella foto.»

C’era un’espressione stanca e disperata nei suoi occhi, quando mi porse tutte le fotografie tranne una. «Queste sono le prime che ho fatto» disse. Le fotografie erano tutte piuttosto grandi, forse diciassette per otto, e le esaminai con attenzione.

Erano abbastanza comuni, molto nitide e dettagliate, e ognuna mostrava i tre componenti della famiglia in differenti pose sorridenti. Il signor Kerch indossava un abito leggero da impiegato, sua moglie aveva un abito scuro e un cappotto, e il bambino era vestito di scuro con un paio di pantaloni che gli arrivavano al ginocchio. Sullo sfondo si ergeva un albero dai rami spogli. Sollevai lo sguardo sul signor Kerch, indicando che avevo finito il mio studio delle fotografie.

«L’ultima fotografia» mi disse il signor Kerch, reggendola in mano e pronto a darmela «l’ho scattata esattamente come le altre. Ci siamo accordati sulla posa, ho regolato la macchina e sono andato a raggiungere la mia famiglia. Lunedì sera ho sviluppato tutto il rullino. Ecco cos’è saltato fuori dall’ultimo negativo.» Mi porse la fotografia.

Per un attimo mi parve soltanto un’altra fotografia del gruppo. Poi notai la differenza. Il signor Kerch appariva sempre lo stesso, a testa scoperta e con un ampio sorriso, ma indossava un vestito del tutto diverso. Il bambino, in piedi accanto a lui, aveva i calzoni lunghi, era almeno sette centimetri più alto, ovviamente più anziano, ma altrettanto ovviamente si trattava dello stesso ragazzo. La donna era una persona del tutto diversa: vestita con eleganza, i suoi capelli chiari riflettevano la luce del sole, era molto graziosa e attraente. Sorrideva all’obiettivo e teneva per mano il signor Kerch.

Sollevai lo sguardo su di lui. «Chi è?»

Stancamente il signor Kerch scosse la testa. «Non lo so» esclamò a un tratto, poi esplose: «Non lo so! Non l’ho mai vista in vita mia!». Si voltò a guardare sua moglie, ma lei non volle ricambiare il suo sguardo, così il signor Kerch tornò a voltarsi verso di me, alzando le spalle. «Be’… ecco tutto» disse. «Questa è l’intera storia.» Si alzò in piedi, ficcando entrambe le mani nelle tasche dei pantaloni e mettendosi a camminare su e giù per la stanza, lanciando frequenti occhiate a sua moglie, parlando in realtà con lei, nonostante le sue parole fossero rivolte a me: «Allora, chi è? Com’è possibile che la macchina abbia scattato quella fotografia? Non ho mai visto quella donna in vita mia!».

Guardai nuovamente la fotografia, poi mi curvai su di essa, per vederla meglio da vicino. «Qui gli alberi sono in piena fioritura» dissi. Dietro il bambino e il suo volto solenne, l’uomo che rideva e la donna che sorrideva, gli alberi del Central Park avevano il fogliame della piena estate.

Il signor Kerch annuì. «Lo so» disse con amarezza. «E sa cosa dice lei?» esplose, fissando sua moglie, infuriato. «Dice che quella donna nella fotografia è mia moglie, la mia nuova moglie tra un paio d’anni! Santo cielo!» Si portò di scatto entrambe le mani sulla testa. «Le idee che sa farsi venire una donna!»

«Cosa vuol dire?» Gettai un’occhiata alla signora Kerch, ma lei mi ignorò deliberatamente, restando silenziosa, le labbra serrate.

Kerch fece spallucce, disperato. «Dice che quella fotografia mostra come saranno le cose tra un paio d’anni. Lei sarà morta o…» esitò, poi pronunciò le parole con amarezza «… o divorziata, e io avrò con me nostro figlio, e sarò sposato alla donna nella fotografia.»

Guardammo entrambi la signora Kerch fino a quando non si trovò obbligata a parlare.

«Insomma, se non è così» disse, scrollando le spalle «allora ditemi cosa significa quella fotografia.»

Nessuno dei due fu in grado di risponderle e qualche minuto più tardi me ne andai. Non c’era molto che potessi dire ai Kerch; certamente non potevo esprimere la mia convinzione che, qualsivoglia fosse la spiegazione dell’ultima fotografia, la loro vita matrimoniale era finita…

Caso 72. Tenente Alfred Eichler, Dipartimento di Polizia di New York, età trentatré anni

A sera inoltrata, il 9 gennaio 1951, due poliziotti trovarono un revolver per terra, appena fuori di un sentiero di ghiaia vicino a uno degli ingressi orientali di Central Park. L’arma venne esaminata nel laboratorio della polizia alla ricerca di eventuali impronte digitali, e ne vennero trovate parecchie. Una pallottola era stata sparata dal revolver, e la polizia ne sparò un’altra che venne studiata e classificata da un esperto di balistica. Le impronte vennero controllate e trovate negli archivi della polizia: erano quelle di un piccolo delinquente con a carico una precedente aggressione a mano armata.

Fu emesso un normale ordine di arresto. Un poliziotto si recò alla pensione dove si sapeva che il piccolo delinquente abitava, ma questi era fuori e, siccome nessuna sparatoria irrisolta era stata denunciata di recente, quella notte non fu organizzata nessuna battuta intensiva nei suoi confronti.

La sera successiva un uomo venne ucciso a revolverate al Central Park, con la stessa arma. Ciò venne dimostrato da un esame balistico senza possibilità di errore. Si venne ben presto a sapere che l’uomo assassinato aveva litigato con un amico in una vicina taverna. I due uomini, entrambi ubriachi, avevano poi lasciato insieme il locale. E il secondo uomo era appunto il delinquente il cui revolver era stato trovato la notte precedente e che si trovava ancora chiuso a chiave in una cella di sicurezza della polizia.

Come mi disse il tenente Eichler: «È impossibile che il morto sia stato ucciso con quella stessa arma, ma è andata così. Tuttavia non mi domandi come, e se qualcuno per caso pensa che io abbia intenzione di andare in tribunale con un caso del genere, allora è completamente matto».

Caso 111. Capitano Hubert V. Rihm, Dipartimento di Polizia di New York, in pensione, età sessantasei anni

Incontrai il capitano Rihm, dopo aver preso appuntamento, una mattina allo Stuyvesant Park, un fazzoletto di verde, panchine di legno e tutt’intorno l’asfalto e la città, sulla parte bassa della Seconda Avenue. «Vuole sapere del caso Fentz, non è vero?» mi chiese, dopo che ci fummo presentati e stavamo prendendo posto su una panchina vuota. «D’accordo, glielo racconterò. Non mi piace parlarne… mi tormenta, anzi… comunque, mi piacerebbe sentire ciò che ne pensa.» Era un uomo grande e grosso, piuttosto pesante, il volto rosso e duro, e indossava una vecchia giacca della polizia e il berretto dell’uniforme senza il distintivo.

«Mi trovavo all’obitorio della città,» cominciò mentre tiravo fuori il mio blocco degli appunti e la matita «a Bellevue, verso le dodici di una notte, a bere caffè con uno dei medici interni. Era il giugno 1950, poco prima che andassi in pensione, e lavoravo alla Sezione Persone Smarrite. Portarono dentro questo tipo, ed era un personaggio dall’aspetto strano. Aveva la barba, era giovane, forse sui trenta, ma portava delle vistose basette e anche i suoi vestiti erano strani. Ora, io ho lavorato per trent’anni nella polizia, e ho visto un sacco di gente bizzarra ammazzata per strada. Una volta trovammo un arabo con addosso tutti i paramenti di gran gala e impiegammo una settimana a scoprire chi era. Così, non fu soltanto l’aspetto di quel tizio che mi dette da pensare: fu la roba che gli trovammo nelle tasche.»

Il capitano Rihm si girò sulla panchina per vedere se aveva catturato il mio interesse, poi continuò: «C’era all’incirca un dollaro in moneta nelle tasche del morto, e uno dei ragazzi prese su un nichelino e me lo mostrò. Ora, di nichelini se ne vedono parecchi, quelli con la faccia di Jefferson, i nichelini col bufalo che li hanno preceduti, e di tanto in tanto spuntano perfino quelli più vecchi, con la testa della Libertà: hanno smesso di farli prima della Grande Guerra. Ma questo era ancora più vecchio. Aveva uno stemma sul davanti, uno stemma degli Stati Uniti e un grosso cinque di dietro: mi ricordo di averli visti quand’ero bambino. E la cosa strana era che quel vecchio nichelino pareva nuovo, quello che nei negozi di numismatica chiamano “di zecca”, come se fosse stato fatto avantieri. La data del nichelino era 1876, e non c’era una sola moneta nelle sue tasche che avesse una data successiva».

Il capitano Rihm mi fissò con aria interrogativa. «Bene» replicai, sollevando lo sguardo dal mio blocco degli appunti. «Potrebbe succedere.»

«Certo che potrebbe» mi rispose in tono soddisfatto. «Ma tutti i centesimi che aveva erano del tipo con la testa dell’indiano. Ora, quand’è stata l’ultima volta che ne ho visto uno? C’era perfino un pezzo d’argento da tre centesimi: pareva un decino alla vecchia maniera, soltanto più piccolo. E le banconote nel suo portafoglio, tutte, una per una, erano banconote vecchie, di quelle grandi.»

Il capitano Rihm si sporse in avanti e sputò sull’erba, un sottile e preciso getto di succo di tabacco, e un’espressione sprezzante di fastidio, tipica di un poliziotto davanti a una qualunque cosa che devii dalla norma.

«Più di settanta dollari in contanti, e non una singola banconota della riserva federale nel mazzo. C’erano due biglietti da dieci con il rovescio giallo. Se li ricorda? Erano pagabili in oro. Il resto erano vecchie banconote della banca nazionale. Ricorda anche quelle? Emesse direttamente dalle banche locali, firmate personalmente dal presidente della banca: le banconote di quel tipo venivano falsificate a tutto spiano.

«Ebbene,» continuò il capitano Rihm, rilassandosi contro lo schienale della panchina e incrociando le gambe «c’era una fattura, nelle sue tasche, intestata a una scuderia di Lexington Avenue: tre dollari per nutrire e ospitare il suo cavallo e pulire una carrozza. C’era un gettone d’ottone nelle sue tasche buono per una birra da cinque centesimi in qualche saloon. C’era una lettera con il timbro postale di Filadelfia, giugno 1876, e con un francobollo di vecchio tipo da due centesimi; aveva in tasca una mazzetta di biglietti da visita. I biglietti avevano scritto il suo nome e l’indirizzo, e anche le lettere.»

«Oh», esclamai, un po’ sorpreso. «Allora l’avete identificato subito?»

«Sicuro. Rudolph Fentz, un indirizzo sulla Quinta Avenue… mi sono dimenticato il numero esatto… a New York. Nessun problema, proprio per niente.» Il capitano Rihm si sporse in avanti e sputò di nuovo. «Soltanto che quell’indirizzo non corrisponde a un alloggio, ma a un negozio, e lo è stato per anni, e lì nessuno aveva mai sentito parlare di un certo Rudolph Fentz, e non esiste un nome del genere neppure sull’elenco telefonico. Nessuno ha mai telefonato o chiesto di quel tizio, e Washington non aveva le sue impronte. C’era il nome di un sarto nel suo soprabito, un indirizzo della bassa Broadway, ma lì nessuno aveva mai sentito parlare di questo sarto.»

«Cosa avevano di così strano i suoi vestiti?»

Il capitano replicò: «Insomma, ha mai conosciuto qualcuno che indossi un paio di pantaloni a scacchi bianchi e neri, molto attillati, niente risvolti, e stirati senza una piega?».

Dovetti riflettere per qualche istante. «Sì» dissi allora. «Mio padre, quand’era molto giovane, prima di sposarsi; ho visto delle vecchie fotografie.»

«Sicuro» fece il capitano Rihm. «E probabilmente suo padre indossava anche una specie di corta giacca con lo spacco e due bottoni rivestiti di tessuto, dietro, e un panciotto con i risvolti, un cappello alto di seta, una cravatta a farfalla su un colletto rigido voltato all’insù, e scarpe con bottoni.»

«È così che era vestito quell’uomo?»

«Come settantacinque anni fa! E lui non aveva più di trent’anni. C’era un’etichetta sul suo cappello… una cappelleria sulla Ventitreesima Strada che è fallita pressappoco all’inizio del secolo. Adesso, lei cosa conclude da una faccenda del genere?»

«Be’,» replicai con cautela «non se ne può concludere molto, in verità. A quanto pare qualcuno si è preso la briga di vestirsi secondo la moda di quell’epoca… suppongo che le banconote e le monete abbia potuto comprarsele da un numismatico… e poi si è fatto ammazzare in un incidente di traffico.»

«Che si sia fatto ammazzare, non c’è alcun dubbio. Alle undici e un quarto, di notte, a Times Square… con i cinematografi che scaricano fuori la gente alla fine dello spettacolo, l’ora e il posto più di punta che ci possa essere in tutto il mondo… e questo tizio ti spunta in mezzo alla strada, strabuzzando gli occhi e spalancando la bocca, guardando come spiritato le automobili e le insegne luminose più in alto, come se non le avesse mai viste prima. Il poliziotto di servizio lo ha notato, così lei capirà come deve essersi comportato. Il semaforo cambia, il traffico riprende, con lui in mezzo alla strada, e invece di aspettare lì fermo, quel dannato imbecille si gira e cerca di ritornare sul marciapiede. Un taxi l’ha centrato in piena corsa e l’ha ammazzato sul colpo.»

Per un lungo istante il capitano Rihm se ne stette seduto a masticare il suo tabacco, fissando incollerito una giovane donna che stava spingendo una carrozzella col bambino, ma sono convinto che neppure l’avesse vista. La giovane madre lo fissò sorpresa, passando, e il capitano continuò:

«Non c’è la più piccola conclusione che si possa ricavare da una cosa del genere. Non abbiamo potuto scoprire niente. Mi sono messo a controllare il nostro archivio dei vecchi elenchi telefonici, soltanto per routine, ma senza troppa speranza, poiché arrivano soltanto fino a un certo anno. Ma nell’edizione estiva del 1939 trovai un Rudolph Fentz Jr, da qualche parte della Cinquantaduesima Strada Est. Ma il portiere mi disse che si era trasferito altrove nel 1942, e inoltre era un uomo sulla sessantina, già in pensione. Lavorava in una banca a pochi isolati di distanza… almeno così pensava il portiere. Trovai la banca in cui aveva lavorato, e mi dissero che era andato in pensione negli anni Quaranta, ed era morto da cinque anni; la vedova viveva in Florida con la sorella.

«Scrissi alla vedova, ma poté dirci una cosa soltanto, e questa non ci serviva. Non l’ho mai riferito, non a livello ufficiale, comunque. Il padre di suo marito era scomparso quando suo marito era un bambino di forse due anni. Era uscito per una passeggiata verso le dieci di sera… sua moglie era convinta che il fumo dei suoi sigari facesse puzzare le tende, così lui aveva preso l’abitudine di fare una passeggiatina e di fumarsi un sigaro all’aperto prima di andare a letto… e non tornò più indietro, e non fu mai più visto né sentito. La famiglia spese un mucchio di soldi in vani tentativi di rintracciarlo, ma non venne mai a capo di niente. Ciò accadde verso la metà degli anni Settanta del secolo scorso; la vecchia signora non era sicura della data esatta. Suo marito non le aveva mai detto molto in proposito.

«E questo è tutto» concluse il capitano Rihm. «Una volta ho passato uno dei miei pomeriggi a frugare tra i vecchi archivi della polizia, e alla fine sono riuscito a scovare l’incartamento delle persone scomparse nel 1876, e Rudolph Fentz era nella lista. Non c’era granché, come descrizione, e nessuna impronta, naturalmente. Darei un anno della mia vita, anche adesso, e forse dormirei molto meglio alla notte, se ci fossero state anche le sue impronte digitali. Risultava che aveva ventinove anni, portava grosse basette, indossava un cappello alto di seta, una giacca scura e pantaloni a scacchi. È pressoché tutto quello che c’era scritto. Non diceva che tipo di cravatta o di panciotto, o se le scarpe erano del tipo con bottoni. Il suo nome era Rudolph Fentz, e viveva a quell’indirizzo sulla Quinta Avenue; a quell’epoca, doveva essere stata una residenza. Conclusione del caso: non rintracciato.

«Io detesto quel caso» dichiarò il capitano Rihm con calma. «Sì, lo odio, e vorrei non averne mai sentito parlare. Lei, cosa ne pensa?» domandò d’un tratto, con rabbia. «Pensa forse che questo tizio sia scomparso nell’aria nel 1876 mentre passeggiava, per rispuntare nel 1950?»

Alzai le spalle senza impegnarmi e il capitano lo prese per un no.

«No, naturalmente no. Naturalmente no… ma mi dia un’altra spiegazione plausibile.»

Potrei andare avanti. Potrei descrivervi altre centinaia di casi del genere. Una mattina una ragazza di sedici anni uscì dalla sua camera da letto, tenendo in mano i suoi indumenti perché erano troppo grandi per lei, ed era ovvio che aveva di nuovo undici anni. E ci sono altri avvenimenti troppo orribili per metterli per iscritto. E tutti sono accaduti nella sola area urbana di New York, tutti nel corso di questi ultimi pochi anni. E sospetto che migliaia di questi casi siano accaduti e stiano accadendo, dappertutto nel mondo. Potrei proseguire, ma il punto è questo: cosa sta succedendo, e perché? Credo di saperlo.

Non avete notato anche voi, da parte di tutti quelli che conoscete, una crescente ribellione contro il presente? E una crescente nostalgia per il passato? Io sì. Mai, prima d’ora, durante tutta la mia lunga vita, ho sentito tanta gente desiderare di esser vissuta «alla svolta del secolo» o «quando la vita era più semplice» o «quando valeva la pena di vivere» o «quando si potevano mettere al mondo dei bambini e far conto su un futuro» o semplicemente «ai bei vecchi tempi». La gente non parlava così quando io ero giovane! Il presente era un’epoca splendida! Ma adesso è così che parlano.

Per la prima volta nella storia dell’uomo, l’uomo cerca disperatamente di fuggire dal presente. Le nostre edicole rigurgitano di letteratura di evasione, il cui stesso nome è significativo. Intere riviste sono dedicate a fantastiche storie di fughe – verso altri tempi, passati e futuri, verso altri mondi e pianeti –, fughe verso qualunque altro posto salvo il qui e ora. Perfino le nostre più importanti riviste, gli editori di Hollywood, cominciano a rispondere alla crescente richiesta di questo genere di evasione. Sì, in tutto il mondo c’è una bramosia che è come una sete, la tremenda, massiccia pressione che potete quasi sentire, di milioni di menti che lottano contro le barriere del tempo. Sono del tutto convinto che questa tremenda, massiccia pressione di milioni di menti stia già, lievemente ma inesorabilmente, influenzando il tempo stesso. Nei momenti in cui questo accade – quando la nostalgia quasi universale cresce ai massimi livelli –, ecco, accadono i miei incidenti. L’uomo sta disturbando l’orologio del tempo, e io temo che il tempo finirà per spezzarsi. Quando questo accadrà, lascio a voi immaginare le ultime, poche ore di follia che ci rimarranno; tutti gli innumerevoli momenti che adesso costituiscono la nostra vita d’un tratto lacerati e separati e caoticamente aggrovigliati nel tempo.

Bene, ho vissuto quasi tutta la mia vita; posso venir derubato soltanto di pochi anni ancora. Ma sembra troppo brutta questa universale brama di evadere da quello che potrebbe essere un mondo ricco, produttivo e felice. Viviamo su un pianeta che è senz’altro in grado di garantire una vita decente a ogni anima che ci sta sopra, il che è ciò che chiedono novantanove esseri umani su cento. Perché mai non possiamo averlo?

I’m Scared

«Colliers», settembre








La cerca di sant’Aquino

di Anthony Boucher

(1911-1968)




Il fondatore e curatore di «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», Anthony Boucher (ossia William Anthony Paeker White), eccelse in tutte le fasi della sua vita letteraria; era uno straordinario critico sia nel campo della fantascienza sia del mystery, un curatore dotato e paziente con una lunga fila di scoperte e successi a proprio credito, e un artista consumato, i cui racconti e romanzi (nel campo del mystery) sono sopravvissuti alla sua prematura scomparsa. Non scrisse mai un romanzo di fantasy o di fantascienza – quello che più ci andò vicino fu Sorella Ursula indaga (Rocket to the Morgue), un mystery con tanto di assassinio ambientato in una convention di fantascienza, con personaggi appena appena alterati, tratti dall’autentico mondo della fantascienza –, ma due antologie, Storie del tempo e dello spazio (Far and Away, 1955) e The Complete Werewolf and Other Stories of Fantasy (1969) contengono la maggior parte dei suoi racconti brevi.

La cerca di sant’Aquino è meritatamente la sua opera più famosa nel campo della fantascienza, poiché combina un genuino interesse per la religione con ipotesi sul futuro dell’intelligenza artificiale. Si rivelò essere una delle storie più influenti dei primi anni Cinquanta e le sue idee vennero più tardi sfruttate da un discreto numero di altri scrittori. New Tales of Space and Time, curata da Raymond J. Healy, è un’antologia di racconti originali, da annoverarsi tra i pionieri del genere, e val bene ancora oggi cercare di procurarsela. [M.H.G.]

Più di una volta mi sono chiesto perché mai una percentuale così alta di storie di fantascienza riguardanti la religione sembrino concentrarsi sul cattolicesimo romano. Ho sviluppato parecchie teorie in proposito.

1) Potrebbe non essere così, in realtà. Io ho letto soltanto una minima parte delle storie di fantascienza esistenti, in fin dei conti, e ricordo soltanto una minima parte delle storie di fantascienza che ho letto. (Era diverso quand’ero giovane e avevo assai meno cose da fare e c’era meno fantascienza da leggere, ma questo, era…) Di conseguenza, se qualcuno facesse un vero studio delle riviste di fantascienza degli ultimi sessant’anni, potrebbe essere in grado di dimostrare che la maggioranza della fantascienza religiosa ha, in realtà, a che fare con i battisti.

2) Se invece è proprio così, potrebbe semplicemente essere che la maggior parte degli scrittori che scrivono sull’argomento sono cattolici romani (Anthony Boucher lo era di certo.) Potreste riuscire a spiegarlo dicendo che i cattolici romani studiano la religione più intensamente e sistematicamente dei protestanti. (Magari i protestanti studiano di più la Bibbia, ma non è proprio la stessa cosa.)

3) Inoltre, anche se la religione degli scrittori non è il fattore decisivo, potrebbe darsi che il cattolicesimo romano sia una delle più antiche e certamente meglio organizzate fra le religioni del mondo occidentale, e perciò quella che automaticamente riteniamo abbia la maggior possibilità di sopravvivere fino al più remoto futuro. [I.A.]

Il vescovo di Roma, il capo della Santa Chiesa Cattolica e Apostolica, il vicario di Cristo in Terra – in breve, il papa – spazzolò via uno scarafaggio dal tavolo di legno incrostato di sudiciume, bevve un altro sorso del vino rosso grezzo e riprese il suo discorso.

«Sotto certi aspetti, Tommaso,» disse, sorridendo «siamo più forti adesso di quando prosperavamo nella libertà e nell’esaltazione per cui preghiamo ancora dopo la messa. Noi ora sappiamo, come lo sapevano nelle catacombe, che quanti appartengono al nostro gregge vi appartengono davvero; appartengono alla Santa Madre Chiesa perché credono alla fratellanza dell’uomo sotto la paternità di Dio… non perché così facendo possono migliorare le loro aspirazioni politiche, le loro ambizioni sociali, i loro contatti nel mondo degli affari.»

«“Non del volere della carne, né del volere dell’uomo, ma di Dio…”» citò Tommaso con voce sommessa da san Giovanni.

Il papa annuì. «Siamo, in un certo senso, rinati in Cristo; ma siamo ancora troppo pochi… troppo pochi perfino se comprendiamo quegli altri manipoli che non appartengono alla nostra fede, ma ancora riconoscono Dio attraverso gli insegnamenti di Lutero o di Lao Tse, di Gautama Buddha o di Joseph Smith. Ancora troppi uomini muoiono senza che venga loro predicato il Vangelo ma ascoltando solo la cinica auto-adorazione della Tecnarchia. Ed è per questo, Tommaso, che tu devi procedere con la tua cerca.»

«Ma, Vostra Santità,» protestò Tommaso «se la Parola di Dio e l’Amore di Dio non riescono a convertirli, cosa possono fare i santi e i miracoli?»

«Mi sembra di ricordare» mormorò il papa «che lo stesso figlio di Dio un tempo protestò allo stesso modo. La natura umana, però, per quanto possa apparire illogica, fa parte del Suo disegno, e noi dobbiamo servirlo. Se i segni e le meraviglie possono condurre le anime a Dio, allora cerchiamo con ogni mezzo i segni e le meraviglie. E cosa può esserci di meglio, per tale scopo, di questo leggendario Aquino? Suvvia, adesso, Tommaso: non essere troppo scrupolosamente esatto nel copiare i dubbi del tuo omonimo, ma preparati per il tuo viaggio.»

Il papa sollevò la pelle che copriva la porta e passò nella stanza accanto, seguito da Tommaso che corrugava la fronte. Era passata l’ora legale e la sala principale della taverna era vuota. Il locandiere dalla carnagione scura si destò dal suo pisolare, cadde in ginocchio e baciò l’anello sulla mano che il papa gli porse. Si rialzò facendosi il segno della croce e allo stesso tempo lanciò un’occhiata furtiva tutt’intorno come se temesse di essere stato visto da un Controllore della Lealtà. In silenzio indicò un’altra porta sul retro e i due sacerdoti uscirono per quella via.

Verso occidente la risacca mormorava con un brusio stranamente dolce ai margini del villaggio di pescatori. Verso sud le stelle erano nitide e luminose; verso nord erano un po’ offuscate dalla radiazione persistente di quella che un tempo era stata San Francisco.

«Ecco qui il tuo destriero» disse il papa, con qualcosa di simile al riso nella voce.

«Destriero?»

«Possiamo anche essere poveri e perseguitati, come la chiesa primitiva, ma occasionalmente siamo in grado di assicurarci dei vantaggi maggiori da parte dei nostri tiranni. Ti ho procurato un robasino, dono di un importante tecnarca che, come Nicodemo, fa del bene di nascosto, un convertito segreto, e convertito proprio da quell’Aquino che cercherai.»

Il robasino aveva l’aspetto innocuo di una catasta di legno riparata da un’eventuale pioggia. Tommaso tirò via le pelli e contemplò le linee snelle e funzionali del robasino. Sorridendo, depose il suo modesto equipaggiamento nei panieri e si arrampicò sulla sella di gommapiuma. La luce delle stelle era abbastanza intensa da consentirgli di controllare le coordinate necessarie sulla sua mappa e di inserire i dati relativi nei comandi elettronici.

Nel frattempo un mormorio in latino si levava nell’aria immobile della notte, e la mano del papa si mosse sopra Tommaso tracciando il simbolo immemorabile. Poi tese quella mano, prima per il bacio dell’anello e poi di nuovo per stringere la mano dell’uomo che forse non avrebbe mai più rivisto.

Tommaso si guardò indietro ancora una volta quando il robasino si mosse. Il papa si stava saggiamente togliendo l’anello e lo stava facendo scivolare nel doppio tacco della scarpa.

Tommaso si affrettò a guardare il cielo. Su quell’altare almeno le candele bruciavano ancora apertamente per la gloria di Dio.

Tommaso non aveva mai cavalcato prima d’ora un robasino, ma aveva la tendenza, entro i limiti delle loro ovvie restrizioni, a fidarsi dei congegni della Tecnarchia. Dopo che parecchi chilometri percorsi avevano dimostrato che le coordinate erano state doverosamente registrate, Tommaso alzò lo schienale di gommapiuma, recitò l’ufficio della sera (a memoria: il possesso di un breviario avrebbe significato la condanna a morte) e si addormentò.

Quando si svegliò, stavano costeggiando l’area devastata a oriente della baia. La sella e lo schienale di gommapiuma gli avevano consentito il miglior sonno che avesse mai fatto da molti anni a quella parte; e fu con difficoltà che soffocò un senso di invidia nei confronti dei tecnarchi e della comodità delle loro creazioni.

Recitò l’ufficio del mattino, fece una leggera colazione e colse la prima occasione che gli si presentava per ispezionare il robasino in piena luce. Ammirò le zampe articolate in rapido movimento, davvero indispensabili da quando le strade erano andate in rovina, trasformandosi dappertutto – nel migliore dei casi – in accidentati sentieri salvo che nelle aree metropolitane; le ruote laterali che potevano essere abbassate e messe in funzione se le condizioni della superficie del suolo lo consentivano; e soprattutto la liscia montagnola nera che costituiva il cervello elettronico… il cervello che custodiva memorizzati i comandi e i dati riguardanti gli obiettivi finali, e prendeva le proprie decisioni sul modo migliore di esaudire quei comandi sulla base di quei dati; il cervello che faceva di quella cosa non una bestia, come l’asino che il suo Salvatore aveva cavalcato, non una macchina, come la jeep del suo molte volte bis… nonno, ma un robot, anzi, un robasino.

«Allora,» disse una voce «cosa ne pensi della cavalcata.»

Tommaso guardò in giro. Il terreno si estendeva tutt’intorno a lui, desolato e del tutto privo di gente come di vegetazione.

«Allora,» ripeté quella voce distaccata «ai preti non insegnano a rispondere quando gli viene rivolta la parola con cortesia.»

Non c’era nessuna inflessione interrogativa in quella domanda. Nessuna inflessione, del tutto: ogni sillaba aveva l’identico suono. Un suono strano, meccan…

Tommaso fissò la montagnola nera del cervello. «Sei tu che mi stai parlando?» chiese al robasino.

«Ah, ah» disse la voce, una sorta di piatta risata. «Sorpreso, vero.»

«Un po’» confessò Tommaso. «Pensavo che gli unici robot in grado di parlare fossero impiegati all’ufficio informazioni in biblioteca e cose del genere.»

«Sono un nuovo modello. Concepito-per-fornire-una-conversazione-allo-scopo-di-intrattenere il-viaggiatore-stanco» scandì il robasino, biascicando insieme le parole come se quella frase pubblicitaria fosse stata emessa tutta in una volta da una delle sue più semplici sinapsi binarie.

«Caspita» commentò Tommaso in tutta semplicità. «Si imparano sempre nuove meraviglie.»

«Io non sono una meraviglia. Sono un robot molto semplice. Tu non sai molto dei robot, non è vero.»

«Devo ammettere di non aver mai studiato l’argomento a fondo. Confesso che lo stesso concetto di robot mi lascia un po’ scioccato. Sembra quasi che l’uomo si arroghi il potere di…» Tommaso si interruppe di colpo.

«Non temere» proseguì quella voce sempre uguale. «Puoi parlare liberamente. Tutti i dati riguardanti la tua vocazione e la tua missione sono stati immessi dentro di me. Questo era necessario, altrimenti avrei potuto inavvertitamente tradirti.»

Tommaso sorrise. «Sai,» replicò «questo potrebbe essere piuttosto piacevole… avere un altro essere al quale poter parlare senza paura di essere traditi, a parte il proprio confessore.»

«Un altro essere» ripeté il robasino. «Non sei forse a rischio di cadere in pensieri eretici.»

«A dire il vero, è un po’ difficile sapere cosa pensare di te… qualcuno che può parlare e pensare, ma non ha anima.»

«Ne sei sicuro.»

«Certo, io… Ti spiace molto se smettiamo di parlare per un po’? Vorrei riflettere e abituarmi alla situazione.»

«Non mi spiace. Non mi spiace mai. Obbedisco soltanto. Il che significa che mi spiace. È un linguaggio molto confuso quello che mi è stato immesso.»

«Se resteremo insieme a lungo, potrei cercare di insegnarti il latino. Credo che ti potrebbe piacere di più. E ora lasciami meditare.»

Il robasino stava automaticamente deviando ancora di più verso oriente, per sfuggire alla fonte perenne di radiazioni che era stata il primo ciclotrone. Tommaso si toccò la giubba. La combinazione di dieci piccoli bottoni e uno grande costituiva una moda molto particolare; ma era assai più sicuro che portare un rosario, e per fortuna i Controllori della Lealtà non si erano ancora resi conto del vero scopo funzionale di quella moda.

I Misteri Gloriosi apparivano appropriati al possibile, glorioso risultato di quell’impresa; le sue meditazioni non riuscivano però a indurlo a concentrarsi in modo efficace ed esclusivo sui misteri. Mentre mormorava i suoi Ave, pensava.

“Se il profeta Balaam conversava con il suo asino, io certamente posso conversare con il mio robasino. Balaam mi ha sempre lasciato perplesso. Non era un israelita: era un uomo di Moab, che venerava Baal ed era in guerra con Israele; eppure era un profeta del Signore. Benedisse gli israeliti quando gli venne ordinato di maledirli; e come ricompensa fu trucidato dagli israeliti quando questi trionfarono su Moab. Tutta la storia non ha consistenza, non ha morale: è come se fosse là per dire che ci sono parti del piano divino che non capiremo mai…”

Stava annuendo tra sé sulla sella di gommapiuma, quando il robasino si fermò di colpo, adattandosi rapidamente ai dati esterni che non erano stati immessi in precedenza nei suoi calcoli. Tommaso alzò gli occhi sbattendo le palpebre e vide un uomo gigantesco che lo fissava con sguardo feroce.

«Area abitata a due chilometri da qui» abbaiò l’uomo. «Se va laggiù, mi faccia vedere il suo lasciapassare. Se non ci va, esca dalla strada e ne rimanga fuori.»

Tommaso notò che si trovavano davvero su quella che grosso modo avrebbe potuto essere definita una strada, tant’è vero che il robasino aveva abbassato le ruote laterali e ritratto le zampe. «Noi…» cominciò, poi invece disse: «Non sto andando là. Vado soltanto verso le montagne. Noi… io cambierò direzione».

Il gigante grugnì e stava per voltarsi, quando una voce gridò da un rozzo riparo sul fianco della strada: «Ehi, Joe! Ricordati di quella faccenda dei robasini!».

Joe si voltò. «Già, esatto. Corre voce che un robasino sia finito nelle mani dei cristiani.» Sputò sulla strada polverosa. «Credo che farò meglio a vedere il certificato di proprietà.»

Agli altri suoi dubbi, Tommaso aggiunse in quel momento certi sospetti poco caritatevoli sulle motivazioni dell’anonimo Nicodemo del papa, il quale non gli aveva fornito nessun certificato del genere. Ma fece finta di cercarlo, prima toccandosi la fronte con la mano destra, come per pensare, poi frugandosi in basso sul petto e infine allungando la mano prima sulla spalla sinistra, poi su quella destra.

Gli occhi della guardia fissarono inespressivi quella versione furtiva del segno della croce. Poi abbassò lo sguardo. Infine guardò per terra. Tommaso seguì il suo sguardo fino alla polvere della strada, dove il massiccio piede destro della guardia aveva tracciato le due linee curve che un bambino usa per abbozzare un pesce… e che i cristiani delle catacombe avevano impiegato come simbolo della loro fede. Il suo stivale cancellò il pesce, mentre gridava al suo invisibile compagno: «Tutto bene, Fred!»e aggiunse: «Continui pure, signor mio».

Il robasino aspettò finché non si trovarono fuori portata d’orecchio, prima di osservare: «Molto abile. Potresti diventare un agente segreto».

«Come hai fatto a vedere cos’è successo?» chiese Tommaso. «Non hai occhi.»

«Un fattore “psi” modificato. Assai più efficiente.»

«Allora…» Tommaso esitò «… significa forse che puoi leggere nei miei pensieri?»

«Soltanto un pochino. Ma non lasciare che la cosa ti preoccupi. Quello che posso leggere non m’interessa. È un tale nonsenso.»

«Grazie» disse Tommaso.

«Credere in Dio. Bah.» (Era la prima volta che Tommaso sentiva quella parola pronunciata proprio com’era scritta.) «Ho una mente logica perfettamente costruita che non può commettere simili errori.»

«Ho un amico» sorrise Tommaso «che è anche lui infallibile. Ma solo di tanto in tanto, e anche allora soltanto perché Dio è con lui.»

«Nessun essere umano è infallibile.»

«Allora l’imperfezione» chiese Tommaso, sentendo sorgere dentro di sé un po’ dello spirito dell’anziano gesuita che gli aveva insegnato la filosofia «è stata capace di creare la perfezione?»

«Non cavillare» replicò il robasino. «Questo non è più assurdo della tua credenza che Dio che è perfezione abbia creato l’uomo che è imperfezione.»

Tommaso desiderò che il suo vecchio insegnante si trovasse lì per rispondere. Allo stesso tempo trasse un po’ di conforto dal fatto che, malgrado le rimbeccate e tutto il resto, il robasino non aveva ancora risposto alla sua obiezione. «Non sono sicuro che questo vada sotto la denominazione di conversazione-allo-scopo-di-intrattenere-il-viaggiatore-stanco. Sospendiamo il dibattito mentre mi dici a cosa, sempre che ci sia qualcosa, credono i robot.»

«A quello che ci è stato immesso.»

«Ma le vostre menti lavorano su questo; certamente devono sviluppare delle idee proprie, no?»

«A volte lo fanno e se gli sono stati immessi dei dati imperfetti possono sviluppare delle idee molto strane. Ho sentito di un robot in una stazione spaziale isolata che venerava un Dio dei robot e non credeva che fosse stato un uomo a crearlo.»

«Suppongo» rifletté Tommaso «che abbia sostenuto di non essere stato creato certo a nostra immagine. Sono lieto che noi… o quantomeno loro, i tecnarchi… abbiano saggiamente costruito solo dei robot modellati secondo la propria specifica funzione e non abbiano mai tentato di riprodurre l’uomo stesso.»

«Non sarebbe logico» replicò il robasino. «L’uomo è una macchina multiscopo ma mal concepita per un qualunque scopo esclusivo. Eppure ho sentito dire che una volta…»

La voce si interruppe all’improvviso a metà frase.

Così, perfino i robot hanno i loro sogni, pensò Tommaso. Che un tempo esistesse un superobot fatto a immagine dell’uomo suo creatore… Da un simile pensiero poteva venir sviluppata un’intera teologia robotica…

D’un tratto Tommaso si rese conto di essersi appisolato un’altra volta e di essere stato nuovamente svegliato da una fermata improvvisa. Si guardò intorno: si trovavano ai piedi di una montagna, presumibilmente la montagna della sua mappa, che molto tempo addietro aveva preso il nome dal Diavolo ma che adesso, forse, era stata santificata oltre misura… e non c’era nessun altro in vista, da nessuna parte.

«D’accordo» disse il robasino. «Ormai mostro un sacco di polvere e di usura e posso mostrarti come aggiustare il mio contachilometri. Puoi cenare, farti una bella nottata di sonno e poi possiamo tornare indietro.»

Tommaso rantolò. «Ma la mia missione è di trovare Aquino. Posso dormire mentre tu prosegui la tua marcia. Tu non hai bisogno di qualche tipo di riposo né di qualunque altra cosa, non è vero?» aggiunse, premuroso.

«Naturalmente no. Ma qual è la tua missione.»

«Trovare Aquino» ripeté Tommaso pazientemente. «Non so quali particolari sono stati… com’è che dici… immessi dentro di te. Ma dei rapporti hanno raggiunto Sua Santità su un uomo santissimo, che è vissuto molti anni fa in questa zona…»

«Lo so lo so lo so» disse il robasino. «La sua logica era tale che chiunque lo ascoltava veniva convertito alla Chiesa e anch’io avrei desiderato trovarmi là per fargli una domanda o due e da quando è morto la sua tomba segreta è diventata un luogo di pellegrinaggio e molti sono i miracoli che vengono compiuti in quel luogo e sopra ogni altra cosa il più grande segno di santità è che il suo corpo è stato preservato incorruttibile e voi in questa epoca avete un gran bisogno di segni e di meraviglie per la gente.»

Tommaso corrugò la fronte. Tutto questo suonava orrendamente blasfemo e artificioso quando veniva enunciato con quel tono monocorde e implacabilmente disumano. Quando Sua Santità gli parlava di Aquino, veniva fatto di pensare alla gloria di un uomo di Dio sulla Terra… all’eloquenza di san Giovanni Crisostomo, alla capacità di persuasione di san Tommaso Aquinate, alla poesia di san Giovanni della Croce… e sopra ogni altra cosa, a quel miracolo fisico concesso a pochi, persino tra i santi, la soprannaturale conservazione della carne… “giacché Tu non lascerai che il Tuo Santo soffra la corruzione…”.

Ma il robasino aveva parlato, ed era sembrato di avere a che fare con un impresario da quattro soldi a caccia del Gigante di Cardiff per attirare la folla…

Il robasino parlò di nuovo: «La tua missione non è di trovare Aquino. È di riferire che l’hai trovato. Allora il tuo talvolta infallibile amico potrà con una coscienza ragionevolmente pulita canonizzarlo e proclamare un nuovo miracolo e molti saranno i convertiti e in gran misura verrà rafforzata la fede del gregge. E in questi giorni di viaggi difficili chi mai intraprenderà un pellegrinaggio per scoprire che non c’è Aquino più di quanto non ci sia Dio».

«La fede non può basarsi sulle menzogne» ribatté Tommaso.

«No» disse il robasino. «Non intendo dire no punto. Intendo dire no punto interrogativo con un’inflessione ironica. Questo problema verbale dev’essere stato di sicuro risolto in quel perfetto…»

Ancora una volta si fermò a metà frase. Ma prima che Tommaso potesse in qualche modo replicare, riprese: «Ha forse importanza quale piccola non verità conduca la gente alla Chiesa se una volta che sono entrati crederanno a quello che voi credete siano le grandi verità. Il tuo rapporto è tutto quello che è necessario non l’effettiva scoperta. Per quanto comodo io possa essere tu sei già stanco di viaggiare stanco di tutti quei piccoli dolori muscolari provocati dall’aver mantenuto una posizione insolita e malgrado le migliori intenzioni è inevitabile che io sobbalzi un po’ un sobbalzare che peggiorerà mentre saliamo la montagna e io dovrò regolare le mie zampe in maniera sproporzionata l’una rispetto all’altra ma proporzionata al pendio. Troverai la parte restante di questo viaggio il doppio più scomoda rispetto a quanto percorso finora. Il fatto che tu non cerchi di interrompermi indica che non sei in vero disaccordo con me. Sai che l’unica cosa sensata è dormire qui disteso al suolo tanto per cambiare e iniziare il viaggio di ritorno domattina o perfino sostare qui un paio di giorni a riposare e rendere più credibile il periodo di tempo. Poi potrai fare il tuo rapporto e…».

Da qualche parte nei recessi della sua mente sonnolenta Tommaso pronunciò i nomi: “Gesù, Giuseppe e Maria!”. Gradualmente, attraverso quei recessi, cominciò a filtrare la convinzione che una voce monocorde assolutamente senza alcuna inflessione è mirabilmente adatta a scopi ipnotici.

«Retro me, Satanas!» esclamò Tommaso ad alta voce. Poi aggiunse: «Su per la montagna. Questo è un ordine e tu devi obbedire».

«Obbedisco» disse il robasino. «Ma cos’hai detto, prima.»

«Scusami» fece Tommaso. «Devo proprio cominciare a insegnarti il latino.»

Il villaggio lassù in montagna era troppo piccolo per essere considerato un’area abitata degna di guardie poste al controllo degli accessi e dei lasciapassare; possedeva però una locanda, o qualcosa di simile.

Quando Tommaso smontò dal robasino, cominciò a rendersi conto pienamente di quelle osservazioni sui piccoli dolori muscolari, ma cercò di palesare il suo sconforto il meno possibile. Non era affatto dell’umore giusto per dare al fattore psi modificato la possibilità di registrare il pensiero: “Te l’avevo detto”.

Era ovvio che la cameriera della locanda era un ibrido marziano-americano. La dilatazione del torace altamente sviluppata tipica dei marziani e il seno americano altrettanto sviluppato creavano una combinazione spettacolare. Il suo sorriso era tutto quello che un forestiero poteva esigere, e forse anche un tantino di più; e la donna era pronta e smaniosa, non solo a fornire un pronto servizio di pietanze passabili, ma con tutti i particolari delle poche informazioni che si potevano offrire su quell’insediamento montano.

Non mostrò però nessuna reazione quando Tommaso con fare sbrigativo sistemò due coltelli in quella che avrebbe potuto essere una X.

Mentre stiracchiava le gambe dopo colazione, Tommaso pensò allo sviluppo di quel petto e di quel seno… naturalmente, soltanto come simbolo della straordinaria natura della sua origine. Quale segno della divina cura prestata alle Sue creature che quelle due razze, separate per innumerevoli eoni, si fossero dimostrate reciprocamente fertili!

Eppure rimaneva il fatto che la prole, come quella ragazza, era sterile per entrambe le razze… un fatto che si era dimostrato sia conveniente sia redditizio per certi innominabili impresari interplanetari. E cosa ci insegnava questo fatto in merito al piano divino?

Frettolosamente ricordò a se stesso che non aveva ancora recitato l’ufficio del mattino.

Fu verso il calar della sera che Tommaso tornò dal robasino fermo davanti alla locanda. Malgrado non si fosse aspettato granché in quel primo giorno, era irragionevolmente deluso. I miracoli avrebbero dovuto muoversi più in fretta.

Lui conosceva quei villaggi fuori mano, dove finivano tutti quelli che erano inutili alla Tecnarchia, oppure che provavano risentimento nei suoi riguardi. La civiltà tecnicamente elevata dell’Impero Tecnarchico, su tutti e tre i pianeti, esisteva solo in pochi centri metropolitani sparpagliati qua e là, vicino ai maggiori spazioporti. Altrove, a parte le aree totalmente devastate, gli sbandati, gli idioti, gli scontenti si erano ridotti a una cruda esistenza vecchia di mille anni, in villaggi nei quali poteva passare un anno senza che si vedesse un solo Controllore della Lealtà – anche se grazie a qualche misterioso canale (e Tommaso cominciò di nuovo a pensare ai fattori psi modificati) qualunque inatteso progresso tecnologico in questi villaggi avrebbe fatto accorrere sciami di controllori.

Tommaso aveva parlato con uomini stupidi, aveva parlato con uomini pigri, aveva parlato con uomini intelligenti e arrabbiati. Ma non aveva parlato con nessun uomo che reagisse ai suoi segnali discreti, nessun uomo al quale avrebbe osato porre una domanda contenente il nome Aquino.

«Nessuna fortuna» disse il robasino e aggiunse: «Punto di domanda».

«Mi chiedo se sia giusto che tu mi parli in pubblico» replicò Tommaso, alquanto irritato. «Dubito che questi villici conoscano i robot parlanti.»

«Allora è tempo che l’imparino. Ma se ti mette in imbarazzo mi puoi ordinare di smettere.»

«Sono stanco» disse Tommaso. «Stanco al di là di ogni imbarazzo. E per rispondere al tuo punto di domanda, no. Nessuna fortuna. Punto esclamativo.»

«Allora torneremo indietro stanotte» disse il robasino.

«Spero che tu abbia inteso dirlo con un punto interrogativo. La risposta» replicò Tommaso, esitante «è no. Penso che comunque dovremmo fermarci per la notte. Alla sera la gente si raccoglie sempre nelle locande. C’è la possibilità di cogliere qualcosa.»

«Ah, ah» disse il robasino.

«È una risata?» chiese Tommaso.

«Desideravo esprimere il fatto che ho riconosciuto l’umorismo nella tua battuta.»

«La mia battuta?»

«Pensavo anch’io la stessa cosa. Secondo gli standard umanoidi la cameriera è molto attraente, val bene la pena di coglierla.»

«Adesso, senti. Sai che non intendevo dire niente del genere. Sai che sono un…» Si interruppe. Non sarebbe certo stato saggio pronunciare la parola “sacerdote” ad alta voce.

«E tu sai benissimo che il celibato del clero è soltanto una questione di disciplina e non di dottrina. Sotto il vostro stesso papa preti di altri riti come quello bizantino o anglicano sono liberi dal voto del celibato. E perfino all’interno del rito romano al quale tu appartieni ci sono stati periodi della storia durante i quali quel voto non è stato preso con serietà perfino ai più alti livelli del sacerdozio. Tu sei stanco e hai bisogno di ristorarti sia nel corpo sia nello spirito hai bisogno di conforto e di calore. Giacché non è forse scritto nel libro del profeta Isaia “Gioisci per la gioia con lei, che tu possa saziarti al seno della sua consolazione”. Ed è…»

«Per l’inferno!» esplose Tommaso d’un tratto. «Piantala prima di cominciare a citarmi il Cantico dei Cantici. Quello soltanto un’allegoria dell’amore di Cristo per la sua Chiesa, o perlomeno è quello che continuavano a dirmi al seminario.»

«Vedi quanto sei fragile e umano. Io, un robot, ti ho indotto a imprecare.»

«Distinguo» replicò Tommaso, compiaciuto. «Ho detto “inferno”, il che non significa certo pronunciare invano il nome del mio Signore.» Entrò nella locanda, sentendosi temporaneamente soddisfatto di se stesso… e notevolmente perplesso di fronte alla gran varietà di dati che sembravano essere stati “immessi” nel robasino.

Mai, dopo di allora, Tommaso riuscì a ricostruire quella serata con assoluta chiarezza.

Fu senza dubbio perché era irritato – con il robasino, con la sua missione e con se stesso –, che bevve il vino grezzo locale. Fu senza dubbio perché era fisicamente esausto, che questo ebbe su di lui un effetto così rapido e inaspettato.

C’era qualche sprazzo di ricordi. Per esempio, un momento in cui si era versato addosso un bicchiere e aveva pensato: “Che fortuna che gli indumenti sacerdotali siano proibiti, così che nessuno possa riconoscere la vergogna di un uomo dal vestito!”. E un altro momento in cui aveva ascoltato una serie di refrain licenziosi di Una tuta spaziale fatta per due. E un altro momento ancora in cui interrompeva la canzone con una rumorosa declamazione del Cantico dei Cantici in latino.

Non fu mai sicuro se un determinato momento ricordato era vero oppure immaginario. Poteva ancora sentire il sapore di una bocca calda e il pizzicore sulle sue dita di una pelle marziano-americana: ma non fu mai sicuro se questo fosse un vero ricordo o parte di un sogno generato da Astarotte il quale aveva cominciato a tormentarlo.

Né fu mai certo quali dei suoi simboli furono eseguiti in maniera tanto malaccorta e palese da scatenare il gioioso urlo: «Cane d’un cristiano dannato da Dio!». Ricordò di essersi stupito di come quelli che con tanta risolutezza non credevano in Dio avessero ancora bisogno di lui per bestemmiare. E poi era cominciato il tormento.

Non seppe mai se una calda bocca avesse o no toccato le sue labbra, ma era fuor di dubbio che molti solidi pugni le avessero trovate e pestate. Non seppe mai se le sue dita avessero sfiorato un seno, ma era fuor di dubbio che fossero state calpestate da pesanti tacchi. Ricordava un volto che rideva sonoramente mentre il suo proprietario roteava la sedia che aveva rotto due costole. Ricordava un altro volto con del vino rosso che colava da una bottiglia sollevata in aria e ricordava il luccichio della luce delle candele sulla bottiglia mentre questa veniva calata con forza.

Poi ricordava soltanto il fossato, il mattino e il freddo. Faceva freddo soprattutto perché tutti i suoi indumenti erano scomparsi, insieme ad ampi tratti, qua e là, della sua pelle. Non riusciva a muoversi. Poteva soltanto rimanere lì disteso a guardare.

Li vide passare lì accanto, quelli con cui aveva parlato ieri, quelli che si erano mostrati amichevoli. Vide che lo guardavano di sfuggita, per poi volgere lo sguardo altrove. Vide passare la cameriera. Lei non gli riservò neppure un’occhiata; lei sapeva cosa c’era lì nel fosso.

Il robasino non era visibile da nessuna parte. Cercò di proiettare i suoi pensieri, sforzandosi disperatamente di sperare nel fattore psi.

Un uomo che Tommaso non aveva mai visto stava arrivando, toccandosi i bottoni della giubba, con dieci bottoni piccoli e uno grande, e le labbra dell’uomo si muovevano in silenzio.

Quest’uomo guardò nel fosso. Sostò un attimo e si guardò intorno. Una sonora risata scoppiò da qualche parte lì vicino.

Il cristiano proseguì in fretta lungo il sentiero, recitando devotamente il rosario dei suoi bottoni.

Tommaso chiuse gli occhi.

Li aprì su una piccola stanza ordinata e pulita. Spostò il suo sguardo dalla parete di legno grezzo alle coperte ruvide ma pulite e calde che lo coprivano. Poi puntò gli occhi sul volto magro e scuro che sorrideva sopra di lui.

«Si sente meglio, adesso?» chiese una voce profonda. «Lo so. Lei vorrebbe dire: “Dove sono?” e pensa che suonerebbe sciocco. Si trova nella locanda. È la sola stanza buona.»

«Non posso permettermi…» cominciò a dire Tommaso. Poi si ricordò che non poteva permettersi letteralmente niente. Perfino i suoi pochi crediti per le situazioni di emergenza erano scomparsi nel momento in cui lo avevano spogliato.

«Va bene. Per il momento pago io» disse la voce profonda. «Se la sente, magari, di mangiare qualcosa?»

«Forse un po’ di aringa…» balbettò Tommaso e si addormentò nell’istante seguente.

Quando si svegliò la volta successiva, vide una tazza di caffè caldo accanto a lui. E per giunta caffè genuino, come scoprì quasi subito. Poi la voce profonda disse, quasi per scusarsi: «Dei sandwich. È tutto quello che hanno alla locanda, oggi».

Solo al secondo sandwich, Tommaso rallentò a sufficienza per accorgersi che si trattava di maiale di palude affumicato, una delle sue carni preferite. Terminò il secondo sandwich senza fretta, e stava allungando la mano per prendere il terzo, quando l’uomo dal volto scuro lo fermò. «Forse per adesso è sufficiente. Il resto più tardi.»

Tommaso indicò il piatto con un gesto «Lei non ne mangia uno?»

«No, grazie, sono tutti di maiale di palude.»

Pensieri confusi attraversavano la mente di Tommaso. Il maiale di palude venusiano è un ruminante. I suoi zoccoli non sono fessi. Cercò di ricordare ciò che un tempo aveva saputo della legge dietetica mosaica. In qualche punto del Levitico, non è vero?

L’uomo dal volto scuro seguì i suoi pensieri. «Treff» disse.

«Scusi?»

«Non kosher.»

Tommaso corrugò la fronte. «Lei sta ammettendo di essere un ebreo ortodosso. Come può fidarsi di me? Come fa a sapere che non sono un controllore?»

«Mi creda, mi fido di lei. Lei stava molto male quando l’ho portato qui. Ho mandato via tutti perché non mi fidavo delle cose che lei diceva…» aggiunse di sfuggita «… padre.»

Tommaso lottò con le parole. «Io… io non meritavo lei. Ero ubriaco e ho disonorato me stesso e il mio ufficio. E quando giacevo là nel fossato, non ho neppure pensato di pregare. Ho riposto la mia fede… Dio mi aiuti… nel fattore psi modificato di un robasino!»

«E Lui l’ha aiutata» gli ricordò l’ebreo. «O mi ha permesso di farlo.»

«E tutti sono passati accanto a me senza fermarsi» gemette Tommaso. «Perfino uno che stava recitando il rosario. Ha tirato dritto. E poi arriva lei… il buon samaritano.»

«Mi creda,» disse l’ebreo con amarezza «se c’è una cosa che non sono, è un samaritano. Adesso torni a dormire. Cercherò di trovare il suo robasino… e l’altra cosa.»

Lasciò la stanza prima che Tommaso potesse chiedergli cosa volesse dire.

Quello stesso giorno, l’ebreo – Abramo era il suo nome – riferì che il robasino era al sicuro e al riparo dalle intemperie dietro la locanda. A quanto pareva il robot era stato abbastanza saggio da non coglierlo di sorpresa impegnandolo in una conversazione. Fu solo il giorno dopo che Abramo gli riferì dell’“altra cosa”.

«Mi creda, padre,» gli disse con gentilezza «dopo averla curata, c’è assai poco che io non sappia riguardo a chi lei sia e al motivo per cui si trova qui. Ci fidiamo gli uni degli altri. Gli ebrei possono ancora essere odiati; ma non più, Dio sia lodato, da coloro che venerano lo stesso Signore. Così ho loro spiegato di lei. E uno di quei cristiani» aggiunse con un sorriso «è diventato tutto rosso in viso.»

«Dio lo ha perdonato» replicò Tommaso. «C’era gente lì vicino… la stessa gente che mi aveva aggredito. Ci si poteva forse aspettare che rischiasse la sua vita per la mia?»

«Mi pare di ricordare che è proprio questo che il vostro Messia si aspettava. Ma chi vuol sottilizzare, mai? Adesso che sanno chi è, vogliono aiutarla. Guardi: mi hanno dato questa mappa per lei. Il sentiero è ripido e impervio: è un bene che lei abbia il robasino. Le chiedono un solo favore: quando tornerà, vuole confessarli e dir messa? C’è una caverna qui vicino dove si può farlo in tutta sicurezza.»

«Naturalmente. Questi suoi amici le hanno parlato di Aquino?»

L’ebreo esitò a lungo prima di rispondere lentamente: «Sì…».

«E…»

«Mi creda, amico mio, non lo so. Pare un miracolo. Contribuisce a tener viva la loro fede. La mia fede… nu, è vissuta per moltissimo tempo di miracoli vecchi di tremila anni e più. Forse se avessi avuto modo di ascoltare Aquino in persona…»

«Non le spiace» chiese Tommaso «se prego per lei, nella mia fede?»

Abramo sogghignò. «Preghi e se ne stia in buona salute, padre.»

Le costole non del tutto rinsaldate gli facevano un male atroce mentre saliva sulla sella di gommapiuma. Il robasino rimase fermo aspettando con pazienza che Tommaso immettesse le coordinate della mappa. Il robasino non parlò fino a quando non furono ben lontani dal villaggio.

«Comunque,» disse «adesso sei al sicuro una volta per tutte.»

«Cosa vuoi dire?»

«Non appena scenderemo dalla montagna andrai a cercare senza indugi un controllore. Denuncerai l’ebreo. Da allora in avanti il tuo nome risulterà nei registri come quello di un fedele servitore della Tecnarchia e non avrai torto un solo capello sulla testa di uno del tuo gregge.»

Tommaso sbuffò. «Stai perdendo colpi, Satana. Questo non mi tenta neanche lontanamente. È inconcepibile.»

«Ho fatto del mio meglio non è vero con quel seno. Il tuo Dio ha detto che lo spirito è forte ma la carne è debole.»

«E in questo momento» replicò Tommaso «la carne è troppo debole perfino per le tentazioni della carne. Risparmia il fiato… o qualunque cosa tu abbia al suo posto.»

Salirono la montagna in silenzio. Il sentiero indicato dalle coordinate era serpeggiante e confuso: era ovvio che era stato tracciato apposta così, per sviare qualunque possibile controllore.

D’un tratto Tommaso interruppe con un sussulto il rosario che stava recitando sui bottoni (sopra una giubba prestatagli dal cristiano che gli era passato accanto senza fermarsi), lanciando uno sbigottito: «Ehi!» quando il robasino si lanciò dritto in mezzo a una folta macchia di arbusti.

«È quel che dicono le coordinate» disse il robasino, sbrigativo.

Per qualche istante Tommaso si sentì come l’uomo della filastrocca che era caduto dentro un cespuglio di rovi e le spine lo avevano graffiato strappandogli tutti e due gli occhi. Poi gli arbusti sparirono e si ritrovarono ad avanzare con passo pesante lungo uno stretto e umido passaggio scavato fra la solida roccia, nel quale perfino il robasino sembrava avere qualche difficoltà a procedere.

Poi si ritrovarono in una cavità rocciosa alta quattro metri e larga una decina, e là, su una specie di rozzo catafalco di pietra, giaceva il cadavere incorrotto di un uomo.

Tommaso si lasciò scivolar giù dalla sella di gommapiuma, cacciando un gemito a una nuova fitta delle costole dolenti, cadde sulle ginocchia e offrì al cielo un silenzioso inno di gratitudine. Sorrise al robasino e sperò che il fattore psi potesse individuare gli elementi della pietà e del trionfo in quel sorriso.

Poi corrugò la fronte perplesso mentre si avvicinava al corpo. «Ai vecchi tempi nei processi di canonizzazione,» disse più a se stesso che non al robasino «era consuetudine avere quello che chiamavano l’avvocato del diavolo, il cui compito era quello di gettare ogni possibile dubbio sulle prove.»

«Tu saresti molto adatto per un ruolo del genere Tommaso» replicò il robasino.

«Se lo fossi,» borbottò Tommaso «mi chiederei quale sia l’effetto delle caverne. Alcune di esse hanno delle peculiari proprietà che consentono la conservazione dei corpi grazie a una specie di mummificazione…»

Il robasino si era avvicinato al catafalco. «Questo corpo non è mummificato. Non ti preoccupare.»

«Può il fattore psi assicurartelo?»

«No. Ma ti mostrerò perché Aquino non può essere stato mai mummificato.»

Sollevò la zampa anteriore articolata e calò con forza lo zoccolo su una mano di quel corpo. Tommaso gridò di orrore a quel sacrilegio, poi fissò sbigottito la mano fracassata.

Non c’era sangue, nessun icore dell’imbalsamazione, nessun livido sulla pelle. Niente, salvo la pelle lacerata e, sotto di essa, una massa intricata di tubi di plastica e fili metallici.

Il silenzio fu lungo. Alla fine il robasino disse: «Era bene che tu lo sapessi. Soltanto tu, naturalmente».

«E per tutto il tempo» rantolò Tommaso «il mio santo che tanto cercavo era soltanto il tuo sogno… il robot perfetto in forma d’uomo.»

«Il suo creatore morì e i suoi segreti andarono perduti» disse il robasino. «Ma non importa. Li scopriranno di nuovo.»

«Tutto per niente. Per meno di niente. Il “miracolo” è stato opera della Tecnarchia.»

«Quando Aquino morì,» proseguì il robasino «e metti la parola morì tra virgolette è stato perché soffriva di qualche difetto meccanico e non osava farsi riparare poiché altrimenti avrebbe rivelato la sua vera natura. Questo è qualcosa che devi sapere soltanto tu. Nel tuo rapporto naturalmente dirai di aver trovato il corpo di Aquino intatto e davvero incorruttibile. Questa è la verità e nient’altro che la verità e se non è tutta la verità a chi mai potrà importare. Lascia che il tuo infallibile amico usi il tuo rapporto e non lo troverai ingrato te lo assicuro.»

«Spirito Santo, dammi grazia e saggezza» mormorò Tommaso.

«La tua missione ha avuto successo. Adesso torneremo la Chiesa crescerà e il tuo Dio guadagnerà molti altri fedeli a cantare le Sue lodi nelle Sue inesistenti orecchie.»

«Dannazione a te!» esclamò Tommaso. «E questa sarebbe davvero un’imprecazione, se tu avessi un’anima da dannare.»

«Sei certo che non l’ho» disse il robasino. «Punto di domanda.»

«So cosa sei. Tu sei in verità il Diavolo, che si aggira per il mondo cercando di distruggere gli uomini. Sei l’essenza malefica che si aggira nel buio. Sei un robot puramente funzionale costruito per tentarmi e il nastro dei tuoi dati è il nastro di Berlicche.»

«Non per tentarti» disse il robasino. «Non per distruggerti. Per guidarti e salvarti. I nostri migliori calcolatori indicano una probabilità del 51,5 per cento che nel giro di vent’anni tu sarai il prossimo papa. Se posso insegnarti la saggezza e la praticità nelle tue azioni la probabilità può salire fino al 97,2 o quasi del tutto alla certezza. Non desideri veder governata la Chiesa come tu sai di poterla governare. Se riferirai che questa tua missione è fallita perderai il favore del tuo amico che è come perfino tu ammetti fallibile nella maggior parte dei casi. Perderai i vantaggi della tua posizione e dei contatti che possono condurti alla berretta purpurea cardinalizia anche se non potrai mai mostrarla sotto la Tecnarchia e di là al…»

«Basta!» Il volto di Tommaso ardeva e i suoi occhi risplendevano vividi di qualcosa che il fattore psi non vi aveva mai individuato prima. «È tutto il contrario, non capisci? Questo è il trionfo! Questa è la conclusione perfetta della cerca!»

La zampa anteriore articolata sfiorò ancora la mano fracassata. «Questo punto interrogativo.»

«Questo è il tuo sogno. Questa è la tua perfezione. E cosa è venuto fuori da questa perfezione? Questo cervello logico perfetto… questo cervello multiscopo, non funzionalmente specializzato come il tuo… sapeva di essere stato creato dall’uomo, e la sua ragione lo ha costretto a credere che l’uomo era stato creato da Dio. E ha capito che il suo dovere andava rivolto all’uomo, il suo creatore, e al di là di lui, al Creatore del suo creatore, Dio. Il suo dovere era convertire l’uomo, aumentare la gloria di Dio. E ha convertito la gente con la pura forza del suo cervello perfetto!

«Adesso capisco il nome Aquino» proseguì tra sé. «Sappiamo di Tommaso l’Aquinate, il Dottore Angelico, il perfetto ragionatore della Chiesa. I suoi scritti sono andati perduti, ma certamente in qualche parte del mondo sarà possibile trovarne una copia. Possiamo addestrare i nostri giovani a perfezionare il suo ragionamento, ancora di più. Troppo a lungo abbiamo confidato soltanto nella fede; questa non è un’epoca di fede. Dobbiamo chiamare la ragione al nostro servizio… e Aquino ci ha fatto vedere che la perfetta ragione può condurre solamente a Dio!»

«Allora è più che mai necessario che tu aumenti le tue probabilità di diventare papa per attuare questo programma. Risali sulla sella di gommapiuma torneremo indietro e lungo il cammino ti insegnerò qualche piccola cosa che ti sarà molto utile per fare certe…»

«No» ribatté Tommaso. «Non sono così forte come san Paolo, che poteva gloriarsi delle sue imperfezioni e gioire perché gli era stato dato un demonietto che lo avversava. No. Io preferisco pregare con il Salvatore: “Non indurci in tentazione”. Mi conosco un po’. Sono debole e pieno di incertezze e tu sei molto intelligente. Vai. Troverò da solo la via del ritorno.»

«Sei un uomo malato. Le tue costole sono spezzate e ti fanno male. Non potrai mai fare il viaggio da solo hai bisogno del mio aiuto. Se lo desideri puoi ordinarmi di stare zitto. È assolutamente necessario per la Chiesa che tu torni sano e salvo dal papa con il tuo rapporto. Non puoi opporti alla Chiesa.»

«Vai!» gridò Tommaso. «Torna da Nicodemo… o Giuda! È un ordine. Obbedisci!»

«Non penserai vero che io sia stato veramente condizionato a obbedire ai tuoi ordini. Aspetterò al villaggio. Se arriverai fin là gioirai alla mia vista.»

Le zampe del robasino si allontanarono con passo pesante lungo il passaggio tra le rocce. Mentre i ritmici tonfi si spegnevano in lontananza, Tommaso cadde in ginocchio accanto al corpo di colui al quale non poteva fare a meno di pensare come a sant’Aquino il Robot.

Ora le costole spezzate gli facevano male in maniera sempre più atroce. Quel lungo viaggio, da solo, sarebbe stato terribile…

Le sue preghiere si levarono, come dicono i Testi Sacri, simili a nuvole di incenso, e vaghe e mutevoli come quelle nuvole. Ma attraverso il turbinio della sua mente, correva il ricordo dell’invocazione del padre dell’epilettico in Cesarea di Filippo:

«Io credo, o Signore; vieni a soccorrere la mia incredulità!»
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Alan E. Nourse ha svolto la professione di medico nello Stato di Washington dal 1958 al 1964, prima di dedicarsi a tempo pieno all’attività di scrittore, e molte delle sue storie riflettono, appunto, la sua lunga pratica e l’esperienza di prima mano con questioni mediche. Forse il suo romanzo più noto è Medicorriere (The Bladerunner) – il quale, però, non ha alcun rapporto con il film realizzato più tardi, dallo stesso titolo –, benché abbia scritto più di una dozzina di libri nel campo della fantascienza, molti fra essi per i lettori più giovani.

Era anche un autore eccellente (e sottovalutato) nei racconti, ma per fortuna la maggior parte delle sue storie migliori sono state raccolte in Tiger by the Tail and Other Science Fiction Stories (1961), The Counterfeit Man (1963), Psi High and Others (1968) e Rx for Tomorrow (1971). Questi libri sono comparsi anche in edizioni per ragazzi, ma costituiscono una buona lettura per adulti sotto ogni aspetto, e confermano l’inventiva e la bravura di Nourse.

Tigre per la coda è una piccola terrificante storia su un’“altra dimensione”, una delle poche da lui scritte su questo tema. [M.H.G.]

Supponete che vi chiedano se c’è qualcosa che desiderate molto, o che possa servirvi sempre e in ogni occasione, e che perciò vi faccia sentire sempre grati. Cosa sarebbe? Oppure mettiamola così, supponete di essere l’uomo leggendario “che possiede ogni cosa” (o la donna): cosa mai potrebbe comprarvi qualcuno per farvi un regalo? (Lasciate fuori le astrazioni come la “salute” o la “felicità”.)

Sospetto che potreste tirare a indovinare non importa quante volte, e non riuscireste mai a indovinare niente che sia utile neanche la metà, neanche un decimo di ciò che finalmente sono riuscito a immaginare. Vi dirò cos’è.

Un buco! Un buco senza fondo! Un buco davvero senza fondo!

Immaginate tutti i sacchetti per la spazzatura, tutti i cestini che avete riempito nella vostra vita: avete dovuto, poi, scaricarli in un contenitore più grande. Quindi è arrivato qualcun altro che ha scaricato tutto in un gigantesco camion e il camion se n’è andato a scaricare tutto in qualche colossale discarica.

Dove finisce tutta quella spazzatura? Dove finiscono tutti i rifiuti radioattivi? Dove finisce tutta la pericolosa schifezza chimica?

Stiamo riempiendo tutte le discariche della Terra di spazzatura e di pattume. Stiamo intasando gli oceani di spazzatura e di fanghi. Stiamo letteralmente impazzendo alla ricerca di dove mettere i nostri rifiuti radioattivi.

Tutto perché non abbiamo un buco senza fondo.

Se esistesse un solo buco senza fondo sulla Terra, le nazioni si farebbero la guerra per averne il controllo. Se io possedessi un buco senza fondo, potrei far pagare tutto quello che voglio per consentire ad altri di usarlo. Per me avrebbe più valore di una miniera d’oro o di un pozzo di petrolio.

Ma leggete questa storia. Sì, leggetela. [I.A.]

Il grande magazzino era così affollato per le svendite di fine stagione che fu davvero sorprendente essere riusciti a individuarla. La commessa al banco era indaffarata all’estremità opposta e la donna era ugualmente indaffarata alla propria estremità, facendo scivolare merce dal banco dentro la sua borsa nera. Kearney la guardò allarmato per parecchi minuti, prima di chiamare l’altro dirigente del settore.

«Guarda quella donna!» disse. «Maneggia quella posateria come se fosse la padrona del negozio!»

«Una cleptomane? Cosa aspettiamo?» chiese l’altro. «Andiamo a pizzicarla.»

Kearney si grattò la testa. «No… osservala per un attimo. C’è qualcosa che puzza…»

La osservarono. La donna era in piedi accanto al banco delle stoviglie, le sue mani correvano rapide tra la merce esposta. Prese tre tagliabiscotti e li cacciò nella borsetta. Due grossi barattoli di latta per dolci e uno schiacciapatate seguirono la stessa strada. Poi un astuccio per pasticcini, due pentolini e una grossa casseruola d’alluminio.

L’altro dirigente fissò l’intera scena incredulo. «Ha raccattato abbastanza ferraglia da rifornire un negozio. E mette tutto dentro quella borsetta. Kearney, non è possibile che riesca a far entrare tutta quella ferraglia in una borsetta!»

«Lo so» annuì Kearney. «Andiamo.»

Adottarono una manovra convergente su di lei da due opposte direzioni e Kearney la prese gentilmente per un braccio. «Vorremmo parlarle, signora. Per favore, venga con noi e stia calma.»

La donna sollevò uno sguardo senza espressione. «Cosa significa?»

«Sono quindici minuti che la stiamo osservando mentre riempie la sua borsetta.»

«Borsetta?» fece la donna, sconcertata.

Kearney le sfilò la borsetta dal braccio, l’aprì, lanciò un’occhiata dentro e la scosse, allarmato.

Sollevò lo sguardo, sgranando gli occhi perplesso. «Jerry, guarda qua.»

Jerry guardò. Quando cercò di parlare, semplicemente non vi furono parole.

La borsetta era vuota.

Frank Collins parcheggiò la sua macchina davanti all’Istituto di Fisica e, dopo il controllo delle impronte digitali, venne fatto entrare nell’ala del laboratorio. Evanson gli venne incontro in corridoio.

«Sono contento che tu sia venuto» dichiarò Evanson, scuro in volto.

«Senti, John, cos’è questa storia di una borsetta? Spero che non sia la vostra personale idea di uno scherzo.»

«Non questo marchingegno» replicò Evanson. «Aspetta di averlo visto.»

Gli fece strada in una delle sezioni più ampie del laboratorio. Collins guardò inquieto i luccicanti quadri di comando, i giganteschi generatori, i trasformatori, il ritrasmettitore con le sue valvole luccicanti e la confusione di cavi. «Non riesco a capire cosa possiate volere da me, qui. Io sono un ingegnere meccanico.»

Evanson entrò in un piccolo ufficio, appena fuori del laboratorio. «Sei anche un tizio che sa trovare il bandolo nelle matasse più confuse, fin dai vecchi tempi. Ti presento la squadra di ricerca, Frank.»

La squadra di ricerca indossava camici, occhiali, e aveva un’andatura dinoccolata. Collins annuì e guardò la borsetta appoggiata su un tavolo.

«Assomiglia a qualunque altra borsetta» dichiarò. La prese. Dava proprio la sensazione di essere una borsetta. «Cosa c’è dentro?» chiese.

«Diccelo tu» rispose Evanson.

Collins l’aprì. All’interno era stranamente buia, con un anello metallico opaco intorno all’apertura, in alto. Collins la rovesciò e la scosse. Non ne uscì niente.

«Non infilarci la mano» si affrettò ad ammonirlo Evanson. «Non è sicuro. Un tizio ci ha provato e ha perso l’orologio.»

Collins sollevò lo sguardo, il suo volto pacifico aveva un’espressione incuriosita. «Dove ve la siete procurata?»

«Un paio di direttori di settore hanno individuato una taccheggiatrice ai grandi magazzini Taylor-Hyden, qualche giorno fa. Si stava servendo da sola nel reparto stoviglie, riempiendo a tutto spiano la borsetta. L’hanno presa, ma quando hanno tentato di recuperare la merce della borsetta non sono riusciti a trovare niente. Uno di loro ci ha rimesso l’orologio frugandoci dentro.»

«Sì. Ma come mai la borsetta è arrivata da voi?»

Evanson scrollò le spalle. «Hanno consegnato la donna allo Psichiatrico, naturalmente. Lei ha negato di aver mai visto la borsa. E quando i ragazzi dello Psichiatrico hanno guardato dentro la borsetta, ci hanno chiamato in fretta e furia. Ecco. Ti faccio vedere perché.»

Evanson prese un metro e cominciò a spingerlo dentro la borsetta. Il metro entrò per circa dieci centimetri, fino al fondo della borsa…

E continuò a entrare!

Non spuntò fuori dal fondo. Neppure provocò un rigonfiamento sul fondo della borsa.

Collins lo fissò, strabuzzando gli occhi. «Oh, santo cielo! Come ci riesci?»

«Forse va da qualche altra parte. Nella quarta dimensione. Non so.»

«Sciocchezze!»

«E dove, altrimenti?» Evanson mollò il metro. «C’è un’altra cosa, riguardo a questa borsetta» aggiunse. «Non importa quello che fai, non riesci a metterla al rovescio.»

Collins guardò l’interno buio della borsetta. Cautamente infilò dentro un dito, sfregò l’anello metallico, lo raschiò con l’unghia. Comparve una striscia lucida. «C’è dell’alluminio, là dentro. Un cerchio d’alluminio.»

Evanson annuì. «Tutti gli oggetti che quella donna rubava erano d’alluminio. È una delle ragioni per cui ti abbiamo chiamato. Tu sei un ingegnere e te ne intendi di metalli. Sono tre giorni che tentiamo di capire cosa succede all’interno di quella borsa. Non lo sappiamo ancora. Forse tu ce lo puoi dire.»

«Cosa avete fatto?»

«Ci abbiamo spinto dentro della roba. Controllandola con tutti gli strumenti. Raggi X, ogni cosa, insomma. Non ci hanno detto niente. Vorremmo sapere dove va quella roba che ci spingiamo dentro.»

Collins lasciò cadere un bottone d’alluminio nella borsa. Il bottone passò attraverso il cerchio di alluminio e scomparve. «Un momento» chiese d’un tratto, corrugando la fronte. «Cosa vuoi dire… che non potete mettere al rovescio questo affare?»

«È una forma geometrica di second’ordine.» Evanson si accese una sigaretta con cautela. «Si può mettere al rovescio una forma di prim’ordine, come una sfera o una palla di gomma attraverso un piccolo foro della sua superficie. Ma non si può mettere al rovescio una camera d’aria, non importa cosa fai.»

«Mmh. E perché no?»

«Perché ha un buco. E non si può tirare un buco attraverso un buco. Neppure attraverso un buco infinitesimale.»

«E allora?» chiese Collins, corrugando la fronte.

«Allora… è la stessa cosa per la borsa. Noi pensiamo che sia avvolta intorno al pezzo di un altro universo. Un universo a quattro dimensioni. E non si può tirare il pezzo di un altro universo attraverso il nostro senza causare un sacco di guai.»

«Una camera d’aria può essere messa al rovescio» protestò Collins. «Potrebbe allungarsi fino a deformarsi, ma la si può tirare attraverso un buco.»

Evanson gettò un’occhiata alla borsetta sul tavolo. «Potrebbe essere così. Una forma geometrica di second’ordine in condizione di tensione. Ma c’è un intoppo: non sarà più una camera d’aria.»

Prese un altro pezzo d’alluminio e lo buttò dentro la borsa. Scosse la testa stancamente. «Non so. La roba va da qualche parte.» Spinse dentro un righello di legno e lo vide saltare fuori. «E accetta soltanto alluminio. Nient’altro. Quel tizio aveva un orologio d’alluminio, del modello militare, che gli è scomparso dal polso; ma aveva due anelli d’oro alla stessa mano, e nessuno dei due è stato toccato.»

«Ora vediamo di giocare con qualche riflessione» disse Collins.

Evanson sollevò lo sguardo di scatto. «Cosa vuoi dire?»

Collins sogghignò. «Qualunque cosa ci sia sull’altro lato di quella borsetta sembra volere alluminio. Perché? C’è un anello d’alluminio intorno all’apertura della borsetta… tutt’intorno. Come un portale. Ma non è molto grande e non contiene molto alluminio. Pare che dall’altra parte ne vogliano molto di più.»

«Ne vogliano? Chi?»

«Chiunque sia che accetta il metallo ma rifiuta il legno.»

«Perché?»

«Potremmo azzardare un’ipotesi. Forse stanno costruendo un’altra apertura. Una molto più grande.»

Evanson lo fissò. «Non essere sciocco. Perché mai…»

«Stavo solo pensando ad alta voce» dichiarò Collins, senza scomporsi. Prese un metro d’acciaio. Stringendone saldamente un’estremità, spinse l’altra dentro la borsa.

Evanson lo fissò, perplesso. «Non lo vogliono. Stanno cercando di respingerlo.»

Collins continuò a spingere dentro la bacchetta, sudando un po’. All’improvviso l’altra estremità ricomparve, uscendo tutta incurvata. Con gesto fulmineo, Collins l’afferrò e cominciò a tirare entrambe le estremità nello stesso tempo.

«Attento, attento» esclamò Evanson. «Stai distorcendo il loro universo per conformarlo alla nostra geometria!» La borsa parve infossarsi verso l’interno.

Un’estremità della bacchetta scivolò improvvisamente dalle mani di Collins. Questi cadde all’indietro, tirandola tutta fuori dalla borsetta. La bacchetta era di nuovo dritta.

Collins la fissò e socchiuse gli occhi. «Puoi far portare un argano, quassù?»

«Penso di sì» disse Evanson.

«Bene» esclamò Collins. «Penso di sapere come possiamo agganciarci al loro universo.»

Una grossa barra d’acciaio da otto centimetri fu trasportata senza difficoltà nel laboratorio su un carrello. Un’estremità della barra era rivestita da una lucida lastra d’alluminio che si modellava a formare un tubo, piegato in uno stretto gancio.

«È pronto l’argano?» domando Collins.

«Tutto pronto» confermò Evanson.

«Allora infila la borsetta all’estremità della barra.»

L’estremità della barra scomparve nella borsetta.

«Cosa stai cercando di fare?» chiese Evanson, sempre più inquieto.

«Sembra che vogliano alluminio, così noi gliene daremo un po’. Se con l’alluminio intendono costruire un’altra apertura verso di noi, voglio agganciarmi a quell’apertura e tirarla fin qui, fuori dal loro universo e dentro il nostro laboratorio. Metteranno l’alluminio che c’è su questa barra insieme al resto. Se riusciremo ad agganciarci a quello che hanno già, allora, o dovranno reciderlo e lasciare che lo recuperiamo, oppure dovranno aprire quella loro nuova porta su questo laboratorio.»

Evanson aggrottò le sopracciglia. «E cosa accadrà se non dovessero fare nessuna delle due cose?»

«Dovranno farlo. Se strappiamo via una sezione non-libera del loro universo attraverso la borsa, ciò imporrà al loro modello geometrico una tremenda tensione. Tutto il loro universo ne risulterà distorto. Proprio come una camera d’aria.»

L’argano cigolò mentre Collins muoveva la barra su e giù all’interno della borsa.

«Un po’ più in alto» disse all’operatore.

Evanson scosse energicamente la testa. «Non capisco…» cominciò. La barra vibrò sotto una improvvisa pressione.

«Fermo! L’abbiamo agganciata!» urlò Collins.

L’argano stridette rumorosamente, il motore gemette per lo sforzo. La barra d’acciaio cominciò a scivolare lentamente fuori dalla borsa, un millimetro dopo l’altro. Ogni dieci minuti uno dei tecnici tracciava un segno con il gesso sulla barra all’imboccatura della borsa.

Frank Collins riempì la pipa e soffiò fuori il fumo nervosamente. «Da come la vedo io,» dichiarò «questi esseri hanno aperto a forza un buco tetradimensionale nel nostro universo, e in qualche modo hanno preso il controllo di quella donna. Poi l’hanno indotta a raccogliere alluminio, così da poter costruire un’apertura più grande.»

«Ma perché?» Evanson si versò del caffè dal termos. Era tardi, e l’intero edificio era silenzioso e deserto, salvo appunto per l’ala del laboratorio. L’unico rumore della stanza era il cigolio dell’argano, il quale stava tirando a sé l’altro universo.

«E chi lo sa? Per ottenere sempre più alluminio? Qualunque sia il motivo, vogliono penetrare nel nostro universo. Forse il loro si trova in pericolo, chissà per quale ragione… una ragione magari così aliena da esserci del tutto incomprensibile.»

«Ma perché questa idea di agganciarci a loro?» Negli occhi di Evanson si leggeva la più viva preoccupazione.

«Controllo. Noi tiriamo nel nostro universo un pezzo non-libero del loro, e loro così non potranno più usare l’apertura. Sarà ostruita. Più noi tireremo, tanto maggiore sarà la tensione nella struttura del loro universo. Allora dovranno ascoltare le nostre condizioni. Dovranno darci tutte le loro informazioni, in maniera tale che noi possiamo fabbricarci a nostra volta delle aperture ed esaminarli come si deve. Se non lo faranno, distruggeremo il loro universo.»

«Ma tu non sai neppure cosa stanno facendo, là dentro!»

Collins scrollò le spalle e fece un altro segno con il gesso sulla barra d’acciaio. La barra cigolava e strideva per la tensione.

«Non credo che dovremmo correre il rischio» si lamentò Evanson. «Non ho avuto il permesso di tentare questo. Ti ho lasciato procedere sulla base della mia autorità, su dati…» All’improvviso fu colto da un brivido. «È tutto così vago che non ha alcun senso!»

Collins vuotò la pipa con un colpo secco. «Ma sono i soli dati che abbiamo.»

«Io dico che è sbagliato. Credo che dovremmo sganciare la barra in questo preciso istante e aspettare l’arrivo di Chalmers domattina.»

Collins fissò l’argano con crescente inquietudine. Le dita gli tremavano quando riaccese la pipa. «Non essere sciocco. Non possiamo sganciare la barra, adesso. Le ganasce di aggancio si trovano troppo sotto tensione. E non riusciremmo neanche a tagliare quella barra con la fiamma ossidrica in meno di venti minuti… e manderebbe in frantumi l’intero edificio nel momento in cui si romperà.»

«Ma il pericolo…» Evanson si alzò in piedi, la fronte imperlata di sudore. Indicò con un cenno del capo l’argano che scricchiolava sempre più forte. «Potresti mettere in gioco la sorte di tutto il nostro universo.»

«Oh, calmati!» esclamò Collins in tono rabbioso. «Adesso non abbiamo più nessuna scelta. Lo stiamo facendo, e non c’è altro da dire. Quando si agguanta una tigre per la coda, non bisogna mollarla.»

Evanson attraversò la stanza, tutto eccitato. «Mi pare» disse con voce tesa «che possa anche capitare che sia la tigre ad avere il vantaggio. Se ora questa andasse nella direzione sbagliata, pensa cosa potrebbero far loro al nostro universo!»

Collins si sfregò il mento con un gesto nervoso. «Be’, sono contento che, in ogni caso, ci abbiamo pensato noi per primi…» La sua voce si affievolì, il suo volto lentamente sbiancò.

Evanson si girò e seguì il suo sguardo, e dalla bocca gli uscì un rantolo. Il termos gli scivolò di mano, rimbalzando rumorosamente sul pavimento. Indicò l’ultimo segno fatto con il gesso, che scivolava lentamente dentro la borsa.

«Vuoi dire che speravi che l’avessimo fatto.»

Tiger by the Tail

«Galaxy Science Fiction», novembre








Con queste mani

di C.M. Kornbluth

(1923-1958)




Il secondo contributo di Cyril Kornbluth al meglio del 1951 è questa storia stupefacente e, sì, ambiziosa, appena appena fantascienza, che lo stimato critico Damon Knight ha descritto come un tentativo di fusione tra il mainstream e la moderna fantascienza. È un tentativo che ha avuto successo, e rimane una delle storie più interessanti nel genere. [M.H.G.]

Immagino che, questo, sia Cyril che interpreta di nuovo se stesso.

Cyril era apprezzato, ma non da un numero sufficiente di persone, e non abbastanza. Sono convinto che la cosa lo tormentasse parecchio.

No, non ne ho mai discusso con lui. Anche se eravamo stati tutti e due Futuriani nei giorni d’oro del 1938 e del 1939, e malgrado ci fossimo incontrati spesso, in moltissime occasioni, non eravamo mai stati intimi.

Fu colpa mia, ne sono sicuro. Io sono molto egocentrico, molto tronfio e felice, non ho problemi per scrivere, non ho alcun problema nel rispettare le scadenze, né una qualsivoglia familiarità con il temutissimo “blocco dello scrittore”, e non mi passa mai per la testa che gli altri possano avere problemi.

Poi però ho letto Con queste mani e ho pensato: “È Cyril: è così che Cyril vedeva se stesso, e io non l’ho mai saputo, e non mi sono mai soffermato un momento per rivolgergli una parola gentile… o per vedere se non potessi in qualche modo aiutarlo». Ciò non mi rende affatto orgoglioso di me stesso.

La cosa peggiore è che, quando finalmente la cosa penetrò nella mia spessa pelle, era troppo tardi. Cyril era morto. [I.A.]
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Halvorsen aspettava nell’ufficio della Cancelleria mentre monsignor Reedy liquidava le tre persone che l’avevano preceduto. Era un po’ stordito dalla fame e notò soltanto vagamente che il segretario del prelato gli stava facendo cenno. Cominciò ad alzarsi quando il segretario aprì puntigliosamente la porta che dava accesso allo studio interno di monsignor Reedy, e rimase fermo in attesa accanto a essa.

L’artista attraversò la stanza, dimenticandosi di aver appoggiato la cartella con i disegni contro la sedia, se ne ricordò quando fu arrivato alla porta e tornò indietro a prenderla, arrossendo. Il segretario lo guardò, paziente.

«Grazie» gli borbottò Halvorsen mentre la porta si chiudeva alle sue spalle.

C’era qualcosa di sbagliato nei modi del prelato.

«Ho portato i disegni per le Stazioni, padre» disse, aprendo la cartella sulla scrivania.

«Cattive notizie, Roald» lo interruppe il monsignore. «So quanto desiderassi che la commissione…»

«Qualcun altro riceverà l’incarico?» chiese l’artista con un filo di voce, appoggiandosi al bordo della scrivania. «Pensavo che Sua Eminenza avesse definitivamente deciso che io avevo il…»

«Non è questo» replicò il monsignore. «Ma questa settimana la Sacra Congregazione dei Riti ha emesso una dichiarazione ufficiale sulle immagini di devozione. Lo stereopantografo sarà lecito nell’ambito di una diocesi a discrezione del vescovo. E Sua Eminenza…»

«SPG… viscide imitazioni» protestò Halvorsen. «Vere come un occhio di plastica. Niente grana… niente nerbo. Lei lo sa, padre!» esclamò in tono accusatorio.

«Mi spiace, Roald» replicò il monsignore. «Il tuo lavoro è migliore di quello che otterremo da uno stereopantografo… ai miei occhi, almeno. Ma ci sono altre considerazioni.»

«Soldi!» sbottò l’artista.

«Sì, appunto, soldi» ammise senza difficoltà il prelato. «Sua Eminenza vuol vedere completato il programma per la costruzione dell’edificio in onore di san Saverio U, prima di morire. Ti sembra sbagliato, Roald? E ci sono le nostre scuole, i nostri istituti di carità, la nostra missione su Venere. Lo stereopantografo significherà un considerevole risparmio sull’approvvigionamento e la manutenzione delle nostre immagini di devozione. Anche se potessi, non dissentirei da Sua Eminenza nell’adottarlo come politica diocesana.»

Lo sguardo del prelato cadde sui disegni dettagliati delle Stazioni della Via Crucis e vi si attardò.

«La tua santa Veronica» disse in tono vago, distratto. «Molto bella. Mi suggerisce uno di quei santi del Caravaggio, logorati dagli affanni. Mi sarebbe piaciuto vederla in bronzo.»

«Anche a me» replicò Halvorsen con voce rauca. «Tenga i disegni, padre.» Fece per dirigersi verso la porta.

«Ma non posso…»

«Li tenga.»

L’artista passò davanti al segretario senza vederlo e uscì dalla Cancelleria incamminandosi lungo la Quinta Avenue, alla vivida luce del sole primaverile. Sperò che i disegni piacessero a monsignor Reedy, che provasse vergogna per se stesso e dispiacere per lui, Halvorsen. E fu contento di non dover più portare con sé la pesante cartella. Negli ultimi tempi ogni cosa si era fatta pesante: ceselli, martello, tavolozza di legno. Forse monsignore gli avrebbe mandato qualcosa, fingendo che fosse per le spese o l’anticipo, come aveva fatto in passato.

Halvorsen fu portato dai suoi piedi lungo la Avenue. No, non ci sarebbero più stati anticipi. L’ultimo, costante sgocciolio di reddito era appena stato prosciugato da un annuncio dell’«Osservatore Romano». Il conservatorismo religioso aveva portato la Chiesa al limite ultimo del suo antico ruolo come patrona delle arti.

Quando tutta l’Europa scriveva sulla nuova meravigliosa pergamena, la Chiesa era rimasta attaccata al buon vecchio papiro. Quando tutta l’Europa scriveva sulla nuova meravigliosa carta, la Chiesa era rimasta attaccata alla buona vecchia pergamena. Quando tutti gli architetti e i comitati municipali per i monumenti e i clienti per i propri busti preferivano lo stereopantografo, la Chiesa era rimasta attaccata alla buona vecchia costosa scultura. Ma ora non più.

Adesso Halvorsen stava passando davanti a un salone SPG, dove lavorava uno dei suoi allievi del martedì sera: uno dei pochi uomini nelle classi. Per la maggior parte le classi erano composte da ragazze pigre, umorali, irritabili. Halvorsen, sorpreso di se stesso, entrò nel salone, passando tra astenici semi-nudi stereo eseguiti in plastica trasparente, che gli fecero accapponare la pelle del collo e delle spalle.

“Melma!” pensò. “Come possono…”

«Posso servirla in qual… Oh, ciao, Roald. Qual buon vento ti porta?»

D’un tratto seppe cosa l’aveva condotto lì. «Potresti darmi un piccolo anticipo sulle lezioni del prossimo mese, Lewis? Sono al verde.» Lanciò un’occhiata nervosa su quella camera degli orrori, evitando il volto condiscendente dell’uomo.

«Immagino di sì, Roald. Ti bastano dieci dollari? Questo ci farà arrivare fino al 25, giusto?»

«Benissimo, certamente, sicuro» rispose Halvorsen, mentre, contro la sua volontà, veniva trainato verso quel luogo.

«So che non hai una grande opinione dello stereopantografo, ma adesso abbiamo un momento di tranquillità, perciò hai l’occasione giusta per vedere come lavoriamo. Non dico che sia Arte con l’A maiuscola, ma devi ammettere che è un’arte, qualcosa che la gente ama, al prezzo che possono permettersi di pagare. Ecco, qui è dove facciamo posare i clienti. Poi fai passare le antenne sensorie sui punti di riferimento del viso. Sai cosa sono?»

Si sentì rispondere con voce asciutta: «Sì, so cosa sono. Gli scultori egizi le usavano quando scolpivano le statue dei faraoni».

«Davvero? Non l’ho mai saputo. Non c’è mai niente di nuovo sotto il sole, non è vero? Ma è questo il cuore dello SPG.» Orgogliosamente, il giovanotto aprì lo sportello di un congegno elettronico nella parete della cabina dei ritratti. Delle valvole ammiccarono cupe a Halvorsen.

«L’esteticon?» chiese in tono indifferente. Non provava indifferenza, ma sarebbe stato assurdo mostrare collera, indipendentemente da quanta ne provava, contro un aggregato di circuiti senza cervello che potevano calcolare l’impostazione, criticare e correggere le immagini, fino ad arrivare all’effetto desiderato… e che avevano lasciato senza lavoro dell’artista del disegno

«Sì. Le lenti prendono sedici profili, sai, e noi regoliamo l’esteticon secondo quello che ci serve: carino, asprigno, sexy, spirituale, cerebrale, o le più varie combinazioni. Abbellisce le curve da profilo, fino a darci esattamente quello che vogliamo, distorce i profili stessi entro i limiti previsti e poi il tuo profilo viene immagazzinato nel banco di memoria in attesa di essere registrato. Regoli le proporzioni per le riduzioni o gli ingrandimenti che ti servono e lo fai ripassare. Vorrei che riproducessimo qualcosa, oggi: è affascinante stare a guardare. Basta soltanto versarci dentro la plastica fredda, gli ugelli scavano il nucleo della plastica, fondendola, e cominciano a passare lentamente, comandati dall’analizzatore: una goccia qui, un vermicello là, e comincia a prendere forma.

«Qui facciamo soprattutto busti, in proporzioni ridotte o aumentate, il mercato dell’Avenue, ma Wilgus, il direttore, ha uno studio enorme a Brooklyn. È suo il gigantesco monumento ai caduti sulla strada panoramica lungo l’East River… il suo modello per la figura centrale è stata Gerda Bouchette, la star della televisione. E che risultato! Wilgus mi ha confidato che ha regolato l’esteticon per tre quarti sul sexy e per un quarto sullo spirituale. Ma ecco qui qualcosa di interessante: una statuetta intera del banchiere Orin Ryerson. Ne ha ordinata una serie da dodici. Sì, questa moda delle figurine intere comincia ad aver successo. Le ragazze, soprattutto, le richiedono, così possono esibire le loro forme. Non hai idea, a volte, che razza di pose scelgono…»

Halvorsen finalmente riuscì a disimpegnarsi, venne via con i dieci dollari in tasca, raggiunse la Sesta Avenue e si sedette a una tavola calda, davanti a una tazza di caffè. Finì per appisolarsi, poi si svegliò di soprassalto, sentendosi vagamente colpevole, a un gran baccano sul lato opposto della strada. Lì c’era un cantiere, e stavano costruendo un nuovo edificio. Per un po’ rimase a guardare le grandi macchine che erigevano pareti e pavimenti, gli operai che si spostavano qua e là rullando sui loro piccoli carrelli per saldare un pannello, disegnare un circuito elettrico con sottili getti d’inchiostro conduttore o spruzzare sopra la parete “elettrificata” una vernice di plastica, il tutto senza mai lasciare la sella dei loro carrelli meccanici.

Halvorsen si sentì più sicuro di sé, più deciso. Acquistò un giornale da un venditore automatico accanto all’ingresso del ristorante, spillò un’altra tazza di caffè e rivolse la sua attenzione alle offerte di lavoro.

Gli infidi annunci delle scuole professionali lo sollecitavano a imparare questa o quella tecnica edilizia e a guadagnare un sacco di soldi. Diventa montatore di impianti idraulici. Diventa montatore meccanico di circuiti elettrici. Impara a guidare un accatasta-legname. Impara la manutenzione di una colatrice.

Fai un sacco di soldi!

A quel punto, qualcosa di molto simile al panico lo travolse. Corse alla cabina telefonica e fece un numero di Passaic. Sentì il tu-tu-tu e si immaginò, quasi, di udire il pesante rumore dei passi del vecchio signor Krehbeil che diventavano sempre più forti man mano che si avvicinava al telefono, anche se sapeva che non avrebbe udito niente fino a quando il ricevitore non fosse stato sollevato.

Tu-tu-tu. «Pronto?» grugnì la voce del vecchio e il suo volto comparve sul piccolo schermo. «Oh, signor Halvorsen. Cosa posso fare per lei?»

Halvorsen aveva la lingua legata. Non poteva dirgli: “Volevo vedere se lei era ancora là. Temevo che lei non fosse più là”. Improvvisò con voce strozzata: «Ehi, signor Krehbeil. Si tratta della ringhiera delle scale di casa mia. Ho notato che ultimamente è piuttosto traballante. Non potrebbe venire a ripararla uno di questi giorni?».

Krehbeil lo fissò sospettoso dallo schermo. «Potrei farlo» disse, scandendo le parole. «Non ho, attualmente, molto lavoro. Ma lei è un buon falegname tanto quanto me, signor Halvorsen, e, a esser sincero, lei è molto lento a pagare e io preferisco fabbricare mobiletti. Non sono più un giovanotto e arrampicarmi su per le scale mi riduce a pezzi. Se non riuscirà a trovare nessun altro, accetterò quel lavoro, ma dovrà anticiparmi un po’ dei soldi, giusto per il materiale. Non è più tanto facile procurarsi del buon legno.»

«D’accordo» replicò Halvorsen. «Grazie, signor Krehbeil. La chiamerò se non riuscirò a trovare nessun altro.»

Riattaccò, e ritornò al suo tavolo e al suo giornale. Il volto gli bruciava per la rabbia a causa della riluttanza del vecchio e della maniera sciocca con cui lui si era lasciato prendere dal panico. Krehbeil non si rendeva conto che si trovavano tutti e due sulla stessa barca… una barca che faceva acqua. Krehbeil, che passava i mesi senza essere chiamato per un solo lavoro, era ancora convinto, con orgoglio senile, di essere un falegname specializzato e un mobiliere che avrebbe sempre guadagnato quattrini dappertutto grazie alla sua cassetta degli arnesi e al suo mestiere, permettendosi di guardare dall’alto in basso qualsiasi indecoroso rappresentante dell’umanità qual era un artista… perfino un artista che era un buon falegname almeno quanto lui.

Era stato Labuerre a indurre Halvorsen a imparare il mestiere del falegname, e Labuerre aveva avuto ragione. Sì, costruirsi da sé un’impalcatura che ti consenta di scolpire in alto e non crolli, facendoti rompere una gamba. Costruirsi da sé le proprie piattaforme perché rimangano ferme come la roccia, non perché vibrino e traballino a ogni colpo di martello. Costruirsi da sé le proprie armature perché reggano al peso della plastilina che ci sbatti sopra.

Ma le offerte di lavoro non richiedevano nessun costruttore di impalcature, piattaforme o armature. Le fabbriche volevano montatori e addetti alla manutenzione per la produzione e l’assemblaggio delle macchine.

Dal Nord dello Stato, la General Vegetables aveva inviato una squadra di reclutamento per assistenti agricoli, montatori e addetti alla manutenzione delle mietitrici, qualche possibilità anche per operatori esperti nella sfarinatura dei serbatoi delle macinatrici. Sotto “Ufficio e Professionali” la richiesta era forte per addetti ai computer, per ragazze che sapessero servirsi della nuova macchina per scrivere IBM, per esperti venditori porta a porta o per corrispondenza, per addetti alla manutenzione di macchine per ufficio. Una casa editrice cercava un operatore all’esteticon per la preparazione dei titoli di testa e altre cose del genere. La A.T. & T. assumeva apprendisti regolarmente pagati per addestrarli alla manutenzione dei telefoni. Un’agenzia pubblicitaria che operava direttamente per corrispondenza voleva un artista… no, voleva un direttore alle vendite che sapesse tracciare abbozzi di idee in forma di immagine da sottoporre alla critica e alla correzione dell’esteticon.

Halvorsen sfogliò stancamente il resto del giornale. Sapeva che non avrebbe trovato un lavoro e se anche ci fosse riuscito sapeva che non l’avrebbe conservato. Sapeva che era una cosa orribile ammettere a se stessi che avrebbe potuto morire di fame perché lo annoiava tutto fuorché l’arte, ma lo ammise.

Era accaduto abbastanza spesso nel passato: artisti costretti a vivere in ristrettezze economiche non perché, come pensava la gente, erano devoti all’arte, ma perché l’arte era il loro unico interesse. Non c’erano parole per descrivere la sofferenza, la sensazione opprimente di futilità che lo sopraffaceva tutte le volte che cercava di allontanarsi dall’arte.

Pensò che non sarebbe stato in grado di dire quali foto nel giornale fossero state corrette dall’esteticon.

Notò fra le altre una fotografia di Jink Bitsy, che avrebbe avuto il ruolo di protagonista in un remake di Peter Pan. Le orecchie erano state ritoccate in modo da non apparire così tanto sporgenti, il labbro superiore era stato allungato un po’, il naso era stato leggermente schiacciato e alquanto abbassato, le lentiggini erano più aggraziate della grazia stessa, le sopracciglia erano state innocentemente arcuate, e il labbro inferiore e gli occhi erano pura pornografia.

Si soffermò su un’altra fotografia, a quanto pare senza ritocchi, dell’ultima astronave da Venere arrivata a LaGuardia e degli esploratori – gente dall’aspetto molto comune – che sorridevano. Didascalia: “Austin Malone e il suo equipaggio sorridono sollevati dopo essere arrivati sani e salvi. Malone dichiara che le colonie su Venere hanno bisogno di uomini e macchine. Si veda l’articolo a pagina 2”.

Parecchio irritato, Halvorsen scaraventò il giornale sotto il tavolo e uscì dal locale. Cosa avevano a che fare con lui i viaggi spaziali? Le vacanze sulla Luna e le spedizioni su Venere e Marte facevano parte della malefica, continua intromissione a danno della sua sopravvivenza, e niente più.
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Prese la sotterranea fino a Passaic, quindi percorse una nastrostrada da tempo immobile che portava al suo studio, quasi l’unico edificio ancora in vita nei bassifondi, vicino all’arrugginita stazione merci delle ferrovie.

Un’insegna che un tempo aveva proclamato “F. Labuerre, scultore – Ritratti e sculture su ordinazione”, adesso invece diceva “Roald Halvorsen. Lezioni d’arte – Tariffe modiche”. Era un sudicio edificio a due piani con un laboratorio sul davanti nel quale erano montati alcuni degli studi di figure in carboncino e nature morte a olio dei suoi allievi. Lui viveva al piano di sopra, insegnava al piano di sotto sul davanti, e faceva il proprio lavoro sempre al piano di sotto, sul retro, dietro ad alte tende sporche che arrivavano fino al soffitto.

Mentre entrava si accorse di aver dimenticato di nuovo di chiudere a chiave la porta. La sbatté con rabbia. A quel tonfo, qualcuno chiamò da dietro le tende: «Chi è?».

«Halvorsen!» gridò, colto da un improvviso furore. «Vivo qui. Possiedo questo posto. Esca fuori di là! Cosa vuole?»

Ci fu un armeggiare con le tende e una ragazza scivolò fuori, scostandosi dalla loro sporcizia.

«La porta era aperta» puntualizzò la ragazza con fermezza. «E questa è una bottega. Del resto, sono qui soltanto da un paio di minuti. Sono venuta a chiederle informazioni sulle lezioni, ma non credo di essere granché interessata se lei è così scontroso.»

Un’allieva. Gli allievi non andavano trattati male, specialmente non in quel momento.

«Mi spiace moltissimo» disse Halvorsen. «Ho avuto una giornata pesante in città…» E attaccò con la musica: «Non racconterei a nessuno un segreto orribile come questo, ma ho perso una commissione. Capisci? Sì? Be’, lo sapevo. Chiunque si trascini fino a questa mia squallida abitazione, qui fuori, mi è simpatico. Non vuole sedersi? No, non su quella… dia retta a un artista, si sieda laggiù. Il caldo sfondo di quella natura morta mette meglio in risalto il suo colorito… un bellissimo incarnato. Le hanno mai fatto un ritratto? Lei ha un viso molto interessante, sa? Un giorno mi piacerebbe provarci… ma lei mi ha parlato di lezioni.

«Abbiamo lezioni di figura, con modelli di maschi e femmine che si alternano, al martedì sera. Per questo devo essere molto rigido e chiederle di impegnarsi a seguire il corso completo di dodici lezioni a sessanta dollari. Soltanto le tariffe dei modelli sono… esorbitanti, incidono tremendamente sui costi. Al sabato pomeriggio abbiamo lezioni di natura morta a olio per principianti. Sono soltanto due dollari a lezione, ma può impegnarsi per una serie di sei e pagare dieci dollari anticipati, il che le fa risparmiare due interi dollari. Inoltre, do lezioni singole a qualche dilettante particolarmente dotato».

Quanto alle lezioni singole il prezzo era da stabilirsi… con una certa larghezza di vedute. Era trascorso un anno, ormai, da quando lui aveva avuto un’allieva privata, la quale aveva seguito solo sei lezioni, a cinque dollari l’una.

«La natura morta sembra interessante» dichiarò la ragazza, tenendo la testa con aria impacciata, come facevano tutti quando lui gli teneva il discorsetto imbonitore. Era una bella testa, tenuta ben alta. I muscoli erano tesi e lisci, non ancora allentati in cappi e grumi geotropici. “La linea della giovinezza è eliotropica” pensò Halvorsen nervosamente. «Ho visto cose interessanti, là dietro» aggiunse la ragazza. «Sono opera sua?»

Si alzò in piedi. Ovviamente si aspettava di essere accompagnata nello studio. Il suo corpo era longilineo, il seno piccolo, il tipo che amavano ritrarre i preraffaelliti.

«Be’…» disse Halvorsen. Una deliberata esibizione di riluttante modestia, poi uno smagliante, fiducioso sorriso. «Lei capirà» disse con voce sicura e spalancò le tende.

«Che posto strano!» esclamò la ragazza e cominciò ad aggirarsi qua e là, esaminando i bidoni pieni di gesso, di argilla, di plastilina, le rastrelliere degli arnesi, i supporti, le pietre, gli scalpelli, la forgia, la fornace, il legno, il banco per la vetrificazione.

«Mi piace questa» disse la ragazza in tono deciso, scegliendo una statua alta mezzo metro, una Venere che lui aveva fuso in bronzo quando studiava sotto Labuerre, alcuni anni prima. «Quanto costa?»

Una risposta onesta l’avrebbe spaventata. Ma non esisteva nessuna possibilità al mondo che lei la comprasse. «Non vendo mai le mie opere, di solito» le disse con la maggior delicatezza possibile. «Quello è solo un piccolo studio. Oggigiorno lavoro soltanto su commissione.»

Lo sguardo della ragazza guizzò tutt’intorno nello squallido locale, dando l’impressione di valutare l’intonaco cadente e il pavimento deformato, e di vedere attraverso le pareti il miserevole quartiere in cui sorgeva l’edificio. C’era un’espressione divertita in quella sua lunga occhiata.

“Sta pensando che non sono onesto. Sta pensando che la cosa è divertente.” Molto bene, sarò onesto. «Seicento dollari» rispose.

La ragazza mise giù la statuetta sul suo supporto con un colpo secco e replicò, mezzo arrabbiata e mezzo divertita: «Non capisco. È più di un mese di paga per me. Potrei ottenere una statuetta SPG graziosa come questa per dieci dollari. Ma chi credete mai di essere, voi artisti?».

Halvorsen ribatte fra sé quello che avrebbe potuto dire in risposta:

“Un operatore SPG impiega una settimana a imparare il suo mestiere e io impiego una vita a imparare il mio.

“Un operatore SPG produce una copia meccanica di una forma umana distorta da formule elaborate meccanicamente sulla base di psicotest ricavati da campioni di popolazione. Io mi assumo la totale responsabilità della mia opera: è mia, anche se uso ciò che mi sembra più adatto prendendolo a prestito dall’Egitto, dalla Grecia, da Roma, dal Medioevo, dal Rinascimento, dalle età augustea, romantica e moderna.

“Un operatore SPG lavora con della plastica morbida e omogenea; io lavoro con il bronzo, che è molto più complicato di quanto lei possa immaginare, che viene fuso e immerso nell’acido oggi, così da assumere lentamente e nel giro di molti anni un colore tanto ricco e sottile.

“Un operatore SPG non potrebbe mai realizzare una Fontana di Orfeo…”

«Orfeo» borbottò e svenne.

Halvorsen si svegliò nel suo letto al secondo piano dell’edificio. Le dita delle mani e dei piedi gli formicolavano, ma sentì di avere la mente chiara e sgombra. La ragazza e un uomo, inequivocabilmente un medico, lo stavano osservando.

«Sembra che lei non appartenga a nessuna Mutua, Halvorsen» esclamò il dottore, irritato. «Non ha addosso nessuna tessera. Né rossa, né azzurra, né verde, né marrone.»

«Un tempo appartenevo alla Mutua Verde, ma l’ho lasciata scadere» spiegò l’artista sulla difensiva.

«E guardi cos’è successo!»

«La pianti di tormentarlo» intervenne la ragazza. «Le pagherò io la parcella.»

«Dovrebbe venirmi pagata da una Mutua» esclamò il dottore, innervosito.

«Non lo diremo a nessuno» si affrettò a garantirgli la ragazza. «Ecco cinque dollari. E adesso la pianti di tormentarlo.»

«Malnutrizione» dichiarò il dottore. «Normalmente, lo manderei in un ospedale, ma non vedo proprio come potrei fare. Non appartiene a nessuna Mutua. Senta, prenderò i soldi e le lascerò un po’ di vitamine. È ciò di cui lui ha bisogno… vitamine. E cibo.»

«Farò in modo che mangi» promise la ragazza e il dottore se ne andò.

«Da quanto tempo non mangia?» domandò la ragazza a Halvorsen.

«Ho bevuto un po’ di caffè quest’oggi» rispose Halvorsen, dopo aver riflettuto un po’. «Avevo lavorato a dei disegni dettagliati per una commissione, ed è stato un fiasco. Gliel’ho già detto prima. È stato uno shock per me.»

«Mi chiamo Lucretia Grumman» disse la ragazza e uscì.

Halvorsen schiacciò un sonnellino fino a quando lei non ritornò con un bel po’ di cibarie.

«È difficile andare in giro qui intorno» si lamentò la ragazza.

«Questo era lo studio di Labuerre» le disse in tono di sfida. «Me l’ha lasciato quando è morto. Le cose non andavano così male ai suoi tempi. Ho studiato sotto di lui: lui è stato uno degli ultimi. Aveva una battuta: “Non è che vogliano veramente la mia roba, ma si vergognano di lasciarmi morire di fame”. Mi avvertì anche che non si sarebbero vergognati di lasciar morire me di fame, ma io insistetti e lui mi prese come allievo.»

Halvorsen trangugiò un po’ di latte e mangiò un po’ di pane. Pensò a quei pochi dollari che aveva in tasca e decise di non parlarne. Ma poi si ricordò che il dottore gli aveva frugato nelle tasche.

«Posso pagarle questo» le disse. «È stata molto gentile, ma non deve pensare che io non abbia neanche un centesimo. Mi sono lasciato troppo prendere dalle preoccupazioni per prendermi cura di me.»

«Sicuro» replicò la ragazza. «Ma possiamo considerarlo un anticipo. Voglio iscrivermi alle sue lezioni.»

«Sarò felice di averla come allieva.»

«Le sto dando fastidio?» chiese la ragazza. «Ha detto qualcosa di strano quand’è svenuto. “Orfeo”.»

«Ho detto questo? Devo aver pensato alla Fontana di Orfeo di Milles, a Copenhagen. L’ho vista in fotografia. Non sono mai stato là.»

«In Germania? Ma non è rimasto niente, in Germania.»

«Copenhagen è in Danimarca. È rimasto parecchio della Danimarca. Era soltanto ai margini. Pesantemente colpita dalle radiazioni, ma è ancora là.»

«Anch’io vorrei viaggiare» disse la ragazza. «Lavoro al LaGuardia e non sono mai stata fuori, salvo per un’escursione in orbita. Voglio andare a trascorrere le mie vacanze sulla Luna. Ci danno un premio in buoni viaggio. Dev’essere meraviglioso ballare a una gravità così bassa.»

Fuori? Bassa gravità? Spazioporto? Erano tutte espressioni che appartenevano al detestato mondo elettronico della stereopantografia nel quale lui non aveva posto.

«Sarebbe molto interessante» disse, chiudendo gli occhi per nascondere il suo disgusto.

«Le sto dando fastidio? Adesso me ne vado, ma tornerò martedì sera per la lezione. A che ora devo venire e cosa devo portare?»

«Alle otto. Carboncino… le venderò io i bastoncini e la carta. Lei porti solo un camice.»

«D’accordo. E voglio iscrivermi anche alle lezioni di pittura a olio. E voglio portare qui alcune persone che conosco, perché vedano i suoi lavori. Sono sicura che vedranno qualcosa che gli piace. Austin Malone è arrivato da Venere… è un mio amico molto speciale.»

«Lucretia. Oppure alcuni la chiamano Lucy?»

«Lucy.»

«Vuoi prendere quel bronzetto che ti piace tanto? Come ringraziamento?»

«Non posso farlo!»

«Per favore. Mi farà sentire molto meglio. Dico sul serio.»

D’un tratto lei annuì, arrossendo, e quasi scappò via di corsa dalla stanza.

“Adesso, perché l’ho fatto?” si chiese. Sperò che fosse perché Lucy Grumman gli piaceva molto. Sperava che non fosse soltanto un investimento fatto così a freddo di una scultura che, comunque, non sarebbe mai stata venduta… soltanto per essere sicuro che lei sarebbe tornata con i soldi delle lezioni e altri generi alimentari.
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La ragazza tornò martedì, con mezz’ora di anticipo e avvolta in un camice. Lui la presentò in forma ufficiale alle altre, man mano che arrivavano: all’incirca una mezza dozzina di giovani donne annoiate che, lo sospettava, fuori di là si riempivano continuamente la bocca delle loro lezioni d’arte, ma là dentro, in classe, escogitavano ogni possibile scusa per smettere di fare schizzi.

Non osò mostrare nei confronti di Lucy nessuna speciale considerazione. All’interno della classe si erano formate piccole e spietate cricche. Halvorsen sapeva che fra loro ridevano di lui e della sua attività, eppure, stranamente, erano ferocemente gelose della loro anzianità di allieve e del diritto di ricevere un’attenzione tutta particolare.

Come al solito, la lezione fu un calvario. Il modello, un giovanotto tutto muscoli diplomato dalla palestra di sollevamento pesi e dagli studi fotografici di nudo, era stupido e polemico quando doveva assumere una posa per più di dieci minuti. Due delle ragazze litigarono, giungendo quasi al punto di strapparsi i capelli, per il diritto di occupare una certa angolatura dalla quale tracciare schizzi. Una terza ragazza nel corso dell’ultima settimana aveva scoperto il periodo cubista di Picasso e annunciò con orgoglio che non sentiva la prospettiva.

Ma le due interminabili ore finalmente trascorsero. Halvorsen fu costretto a rimbrottarle perché pulissero lo studio – anche se non era così malridotto come al sabato, con la pittura a olio – e si mise in piedi accanto alla porta aperta. Altrimenti sarebbero rimaste lì tutta la notte a spettegolare sugli allievi assenti e a ridacchiare scontrose fra loro. Tuttavia il suo piano ben congegnato andò a monte. Una grossa e vistosissima macchina si fermò davanti all’edificio, mentre le ragazze se ne stavano andando.

«È Austin Malone» disse Lucy. «È venuto a prendermi e a dare un’occhiata al tuo lavoro.»

Le sue allieve non aspettavano altro.

«Aus-tin Ma-lone! Diamine!»

«Lucy, cara, mi piacerebbe tantissimo incontrare un vero spaziale!»

«Roald, tesoro, ti spiacerebbe proprio se rimanessi un altro momento?»

«Non ho certo intenzione di perdermi questo, e non m’importa che ti spiaccia o no, Roald, tesoro!»

Malone aveva una figura imponente. Halvorsen si ritrovò a pensare: “Sembra che l’abbiano passato attraverso un esteticon graduato sul ‘nerboruto’ e ‘deciso’”. Lucy tagliò corto con le presentazioni e lo spaziale non si lasciò prendere all’amo dalle esche di conversazione fattegli penzolare davanti in maniera tanto seducente dalle ragazze.

Con voce chiara e distinta disse a Halvorsen: «Non voglio rubarle troppo del suo tempo. Lucy mi ha detto che lei ha alcune cose da vendere. C’è un posto dove possiamo dare un’occhiata, stando tranquilli?».

Le allieve se ne andarono imbronciate.

«Qui dietro» lo guidò l’artista.

La ragazza e Malone lo seguirono attraverso le tende. Lo spaziale fece lentamente un giro dello studio, evitando deliberatamente ogni scambio di parole.

Alla fine si sedette e disse: «Non so cosa pensare, Halvorsen. Questo posto mi lascia stordito. Si rende conto di trovarsi nel Medioevo, qui?».

“La gente che non ha mai rivolto un solo pensiero a Chartres e a Mont St Michel, di solito lo chiama Medioevo, o peggio ancora, Secoli Bui” pensò Halvorsen con amarezza. Chiese: «Intende dire, tecnologicamente? No, niente affatto. Il mio gesso è il migliore, i miei colori sono i migliori, il mio metallo è il migliore… il metallo degli utensili, intendo dire, non quello per la fusione».

«Voglio dire, il lavoro fatto a mano» replicò lo spaziale. «Il fatto di lavorare effettivamente con le mani.»

L’artista scrollò le spalle. «Sì, certo, sono state di moda certe tecniche di lavoro con le macchine, cose da officina» ammise. «Sono state fatte delle cose interessanti. Ma non hanno retto bene al tempo. C’è niente, qui, che la interessi in modo particolare?»

«Mi piacciono quei delfini» disse lo spaziale, indicando un altorilievo di terracotta traforata sulla parete. Erano stati commissionati a Halvorsen da un architetto, il quale in seguito li aveva rifiutati per motivi economici quando il costo della casa aveva superato di gran lunga il preventivo. «Farebbero un magnifico effetto sopra il caminetto del mio appartamento in città. Ti piacciono, Lucy?»

«Penso che siano meravigliosi» dichiarò la ragazza.

Halvorsen colse l’irrigidirsi dello spaziale, per lo sforzo di non voltarsi a guardarla. Era innamorato di lei e geloso.

Roald raccontò l’intera storia dei delfini e concluse: «Il prezzo che l’architetto ha giudicato troppo alto era di trecentosessanta dollari».

Malone annuì con un grugnito. «Non sembra irragionevole, se lei attribuisce un alto valore all’ispirazione.»

«Quanto all’ispirazione non so che dirle» ribatté l’artista con voce uniforme. «So solo che sono rimasto sveglio due giorni e due notti a riempire di badilate di carbone la mia fornace e a regolare le correnti d’aria per cuocere quell’affare.»

Lo spaziale esibì un’espressione di disprezzo. «Lo prendo. Sarà qualcosa di cui parlare durante le pause imbarazzanti. Mi dica, Halvorsen: come lavora Lucy? Pensa che debba continuare?»

«Austin» obiettò la ragazza. «Non essere così spiccio. Come può saperlo dopo soltanto un giorno?»

«Non sa ancora disegnare» rispose Halvorsen, cauto. «È tutta questione di coordinazione, sa… migliaia di ore di esercizio a addestrare i propri occhi e la propria mano a lavorare in sincronismo, fino a quando non si riesce a mettere giù una linea sul foglio, là dove si vuole. Lucy, se sei davvero interessata, imparerai a disegnare bene. Non credo che nessuno degli altri allievi ci riuscirà. Vengono soltanto perché sono annoiati e vogliono ammazzare il tempo, oppure per snobismo, e smetteranno prima di aver raggiunto la propria coordinazione fra l’occhio e la mano.»

«Sono interessata» dichiarò la ragazza con fermezza.

L’atteggiamento deciso e rigido di Malone si attenuò. «Dannatamente sicuro che lo sei. In…»

Si riprese e rispose a Halvorsen: «Capisco la sua tesi sulla coordinazione. Ma… migliaia di ore quando si può comprare una macchina fotografica? È assurdo».

«Stavo parlando di disegno, non di arte» replicò Halvorsen. «Disegnare significa appunto mettere una linea sulla carta là dove si vuole.» Emise un profondo respiro e sperò che questa fondamentale distinzione non apparisse ridicola o banale. «Perciò diciamo che arte significa sapere come mettere quella linea al posto giusto.»

«Ma sia pratico. Oggigiorno non c’è più nessuna arte. Non più. Io giro parecchio, e vedo soltanto fotografie e stereopantografi. Qualche cimelio di famiglia… sì. Ma nessuno dipinge o scolpisce più.»

«C’è ancora un po’ di arte, Malone. Certi miei allievi… un paio fra quelli iscritti alle lezioni di natura morta… sono molto bravi. E ce ne sono altri nel Paese. L’arte come terapia occupazionale o come hobby, o come qualcosa che, comunque, ha a che fare con le nostre mani. E c’è anche un certo mercato, per questi lavori. Se li vendono fra loro, li regalano ai propri amici, li appendono alle pareti delle proprie case. E ci sono perfino degli scultori. La scultura viene prescritta dai medici. I terapisti occupazionali dicono che la scultura è perfino meglio del disegno e della pittura, così, alcune di queste persone lavorano con la plastilina e la pietra tenera, e alcuni di loro diventano molto bravi.»

«Forse sarà così. Ma io sono un tecnico, Halvorsen. Per noi è un vanto fare le cose nella maniera facile. Fare le cose nella maniera facile mi ha fatto arrivare su Marte e su Venere e mi farà arrivare su Ganimede. Lei invece fa le cose alla maniera difficile e la sua inefficienza non ha un posto in questo mondo. Ma si guardi! Ha perso la punta di un dito… un incidente, immagino.»

«Non me n’ero accorta…» disse Lucy, e poi lasciò partire un debole: «Oh!».

Halvorsen arricciò strettamente il dito medio della mano sinistra contro il palmo, là dove lo teneva di solito per nascondere la falangetta mancante.

«Gli incidenti sono il segno di un inadeguato dominio dei materiali e degli attrezzi» pontificò Malone. «Fintanto che lei si atterrà ai suoi sistemi, e io ai miei, lei non potrà competere con me.»

Il tono della sua voce aveva reso ben chiaro che stava parlando di qualcosa di più della tecnologia.

«Possiamo andare adesso, Lucy. Qui c’è il mio biglietto da visita, Halvorsen. Mi mandi quei delfini e io le spedirò un assegno.»
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Il giorno dopo l’artista percorse a piedi una decina di isolati fino all’abitazione del signor Krehbeil. Trovò il vecchio nel laboratorio del seminterrato, chino sopra il suo banco da lavoro con una potente lampada accesa sopra di lui. Si arrabattava ad affilare una sega.

«Signor Krehbeil!» gridò Halvorsen, per vincere lo stridio del metallo.

Il falegname si girò e lo fissò con occhi umidi. «Non riesco più a vedere come una volta» disse con voce querula. «Sto affilando due volte gli stessi denti di questa sega, salto altri denti, non riesco a vedere la luce che si riflette su un dente quando ho finito di sistemarlo. Questo bagliore mi dà fastidio.» Buttò giù irritato la sua lima a sezione triangolare. «Insomma… cosa posso fare per lei?»

«Ho bisogno di materiale per confezionare una cassa. Qualunque cosa. Le darò in cambio un paio delle mie tavole di legno d’acero, quattro per quattro.»

Il volto del vecchio assunse un’aria volpina. «E sistemerà la mia sega? Le mie seghe, volevo dire. Non è niente, per lei. Soltanto un’ora di lavoro, non più. Lei ha gli occhi per farlo.»

«E va bene» rispose Halvorsen, storcendo la bocca. Il vecchio Krehbeil ci moriva dietro, a quelle seghe, anche se con tutta probabilità non le avrebbe mai più usate. Poi Halvorsen si pentì della sua amarezza, domandandosi se questa sua incapacità a integrarsi nel mondo d’oggi non avrebbe finito per renderlo insopportabile a tutti… come il vecchio Krehbeil, appunto.

Il falegname sembrava sprizzare felicità da tutti i pori mentre frugavano in mezzo al legname, alla ricerca di quanto necessario per la cassa che avrebbe trasportato l’altorilievo dei delfini. Krehbeil giunse perfino ad offrire a Halvorsen una tazza di caffè e una fetta di torta, prima ancora che l’artista cominciasse ad affilargli le seghe.

Lì, seduto, Halvorsen cominciò a sondare il vecchio falegname. «Poco lavoro, no?»

Ma sarebbe stato impossibile guastare la giornata a Krehbeil. «La gente è sempre più idiota. Non capisce niente dei lavori fatti a mano. Ma» disse in tono truce «verrà il giorno in cui creperò dal ridere, quando tutte quelle stupide case fatte a macchina crolleranno sotto la sferza di un vento appena un po’ robusto, tutte, dappertutto nel Paese. Perfino il mio ragazzo… e avevo l’abitudine di picchiarlo per benino quasi tutti i giorni… lavora con una stupida macchina che cola cemento e la sua casa gli dovrebbe crollare in testa come tutto il resto.»

Halvorsen sapeva che Krehbeil veniva aiutato economicamente dal figlio, che gli mandava i soldi per posta, e cambiò argomento. «Le danno da fare qualche lavoro da mobiliere?»

«Oh, l’idiozia delle donne! Bisogna vedere quello che loro chiamano antichità… non conoscono Meissen, non conoscono Biedermeier. A volte mi portano da riparare della vera e propria spazzatura. Io glielo faccio pagare caro; oh, le imbroglio per benino.»

«Mi chiedo se le cose non sarebbero diverse, se fosse rimasto qualcosa in Europa…»

«La gente sarà sempre stupida, signor Halvorsen» replicò il falegname in tono deciso. «Non mi ha detto che oggi mi avrebbe affilato queste seghe?»

Così l’artista dovette passare due ore rumorose ad affilare, prima di portare a casa, nel suo studio, il legno per la cassa.

Lucy era là. Aveva portato qualcosa da mangiare. Halvorsen mollò giù il legname con un bel po’ di baccano e chiese: «Perché non sei al lavoro?».

«Abbiamo delle giornate libere» rispose lei vagamente. «Austin ha preferito darmi il contante per la terracotta, così che potessi darlo a te.»

La ragazza gli porse una busta mentre lui la studiava in silenzio. La farsa stava ricominciando, ma questa volta lui ne aveva paura.

Non sarebbe stata la prima volta che una ragazza sola e scontenta sceglieva di vedere in lui una combinazione di ribelle romantico e di cucciolo smarrito, con le conseguenze che c’erano da aspettarsi.

Sapeva, grazie all’esperienza acquisita attraverso i libri e le conversazioni con Labuerre ai vecchi tempi, che non c’era niente di nuovo in quella commedia… che c’erano perfino stati degli artisti, moltissimi, i quali avevano fatto affidamento sulle interminabili ripetizioni di quella storia, per il proprio sostentamento.

La ragazza arriva con i generi alimentari e l’artista ne rimane piacevolmente sorpreso; la ragazza ammira questa o quella cosina dopo il giorno di paga e la compra, e l’artista ne rimane piacevolmente sorpreso; la ragazza porta i propri amici a prendere lezioni o a fare altri piccoli acquisti, e l’artista ne rimane piacevolmente sorpreso. La ragazza potrebbe addirittura essere sedotta dall’artista, o viceversa, il che accorcia la commedia, oppure i due potrebbero sposarsi, il che l’allunga un po’.

Erano passati tre anni dall’ultima volta in cui Halvorsen aveva recitato la farsa. Era successo con una divorziata maniaco-depressiva di Elmira: tre anni durante i quali aveva varcato il punto mediano fra i trenta e i quaranta; tre anni, inoltre, di avvilimenti, per il fatto di sentirsi, acutamente, indesiderato, di lavorare moltissimo e di mangiare troppo poco.

Sapeva inoltre di essere innamorato di quella ragazza.

Prese la busta, contò trecentoventi dollari e se la cacciò in tasca. «È stata un’idea tua. Grazie. Ora vattene, per favore. Devi andare a lavorare.»

Lei rimase là, immobile, scioccata.

«Ho detto vattene. Ho del lavoro da fare.»

«Sì. Austin aveva ragione» replicò la ragazza in tono infelice. «Non t’importa ciò che prova la gente. Vuoi soltanto scroccare qualcosa.»

Si precipitò di corsa fuori dallo studio e lui lottò con se stesso per non correrle dietro.

Lentamente entrò nel laboratorio e valutò con lo sguardo il dispiegamento dei suoi arnesi, anche se prestò poca attenzione ai pezzi già terminati. Sarebbe stato bello spendere metà di quei soldi per un nuovo forno da fusione e uno stock di barre d’acciaio da forgiare in una serie di scalpelli: sapeva dove avrebbe potuto procurarsi tutto questo… Ma lei sarebbe tornata, o altrimenti lui avrebbe ceduto e sarebbe andato da lei per farsi perdonare, e la commedia sarebbe stata recitata fino in fondo, malgrado tutto.

Non poteva permettere che accadesse.

5

Aalesund, sul lato atlantico dei Monti Dourefeld, in Norvegia, giaceva sottovento rispetto al continente distrutto. Là, un archeologo in più non faceva alcuna differenza, fintanto che avesse avuto il buon senso di riconoscere i cartelli con il simbolo internazionale dell’elica a tre lame, che segnalava PERICOLO RADIAZIONI, e si fosse strettamente attenuto a ciò che ogni scolaro sapeva circa gli indumenti protettivi e la lettura di un contatore Geiger.

La macchina che Halvorsen aveva noleggiato doveva servirgli soltanto per una breve escursione sulle montagne, per studiare la Oslo contaminata. Bene infagottato, avrebbe potuto andare e tornare in una decina di ore senza che gliene derivasse alcun danno.

Ma lui oltrepassò Oslo, Wennesborg e Göteborg, lungo la costa del Kattegat, fino a Helsingborg, e abbandonò lì la macchina, tra i cartelli poliglotti con l’elica a tre lame, passando in Danimarca. I danesi erano quanto di più diverso ci si potesse immaginare dai prussiani, ma la loro piccola e sfortunata penisola era in realtà una propaggine della Prussia, che la polvere del cobalto radioattivo non sapeva distinguerla dal prodotto genuino. I cartelli con l’elica a tre lame erano assai espliciti.

Dovendo affrontare un lungo percorso sulle autostrade cosparse di macerie, si tolse la tuta e gli stivali impregnati di sostanze antiradiazioni. Già da parecchio si era sbarazzato del rumoroso contatore, della scomoda maschera e dei guanti altrettanto scomodi.

Il silenzio era inquietante mentre procedeva lentamente verso Copenhagen. Era mezzogiorno. Non sapeva se le radiazioni lo stavano raggiungendo, o se era semplicemente stanco e affamato, e basta. Come se pensasse a un estraneo, gli piaceva quello che stava facendo.

“Sarò io il mio pubblico” pensò. “Dio sa se non ho imparato che non ne è rimasto nessun altro, non più. Bisogna sapere quando si deve smettere. Rodin, quel sudicio, meraviglioso vecchio, lo sapeva. Ci ha insegnato a non lisciare, lucidare, levigare, fino a far sembrare tutto liquido anziché di bronzo e pietra. Van Gogh era pazzo come una strolaga, ma sapeva quando smettere di dare la vernice, e non gli importava se la pittura sembrava pittura anziché sembrare nuvole al tramonto o raggi di sole. Su, a Harford, Browne e Sharpe si fermavano dopo aver eretto la struttura di una torretta; non ci aggiungevano delle cariatidi. Io mi fermerò mentre la mia vita è vita, prima che diventi qualcosa con degli abbellimenti che distraggono, come per esempio una moglie che finirebbe per disprezzarmi, una successione di opere di pregio via via sempre minore, che nessuno guarderà mai.”

“Non incolpare nessuno” si disse, vagamente stordito.

E poi fu davanti a lui, al termine di un paesaggio di erbacce e di macerie lasciate dalle bombe: la Fontana di Orfeo di Milles.

C’era voluto un uomo, pensò. I circuiti dell’esteticon non avrebbero mai potuto fare una cosa simile. Sì, c’era un grezzo miscuglio di stili, un difetto calcolato che non sarebbe stato possibile ottenere dall’esteticon. Orfeo e le anime dell’Aldilà erano classici, o tardo-classici; il cane a tre teste era arcaico. Era là per parlarvi dell’antichità e dell’invincibilità dell’Inferno… e Cerbero sapeva che Orfeo non sarebbe mai tornato alla vita insieme alla sua sposa.

C’era la figura centrale, tragica ed eroica, che pareva abbastanza poderosa da dare battaglia agli dèi, ma dare battaglia non serviva a niente contro il cane dalle tre teste sogghignanti, intelligente, traboccante di un odio che l’ingigantiva. Non si dà battaglia al marciapiede sul quale si cammina o sul pavimento della casa in cui ci si trova: non si può farlo. Così, Orfeo, il suo volto una maschera sofferente e controllata, traeva uno schiantante accordo dalla sua lira, commuovendo gli alberi e le pietre. Intorno a lui, le anime dell’Inferno sobbalzavano a quell’accordo, ognuna a proprio modo: i giovani amanti giù nella morte; la madre giù nella morte; il musicista, sordo e giù nella morte, che ancora si sforzava di ascoltare.

Halvorsen, camminando con passo incerto verso la fontana, sentì qualcosa spezzarsi dentro di lui, e una gravezza insopportabile ai polmoni. Mentre crollava in avanti fra le erbacce, non gli importò che il cane a tre teste gli sogghignasse dall’alto con il suo ghigno odioso e intelligente. Halvorsen aveva udito l’accordo della lira.

With These Hands

«Galaxy Science Fiction», dicembre








Un secchio d’aria

di Fritz Leiber

(1910-1992)




Chi ama leggere regolarmente la letteratura speculativa sa che Fritz Leiber fu uno dei più versatili scrittori in questo campo, ben noto per le sue storie dell’orrore soprannaturale, quelle di sword and sorcery, e naturalmente la sua personale fantascienza satirico-sociologica. Ma abbiamo la tendenza a dimenticarci che Fritz Leiber sapeva anche scrivere fantascienza hard attentamente estrapolata – al pari dei migliori autori del genere – come nel suo lungo romanzo Novilunio (The Wanderer) e nel racconto che abbiamo selezionato. Un secchio d’aria fonde una seria speculazione scientifica con un’eccellente scrittura, e trasforma l’attendere a un compito quotidiano in uno spiacevole futuro all’interno di un memorabile esempio di fantascienza. [M.H.G.]

Negli anni immediatamente successivi al 1945 parve che tutti gli scrittori di fantascienza, nessuno escluso, volessero cimentarsi con una storia del post-olocausto. Era inevitabile che lo scoppio delle prime bombe atomiche portasse a questo. Cosa accadrà dopo che il mondo come lo conosciamo oggi sarà stato distrutto in un modo o nell’altro (guerra nucleare, sovrappopolazione, epidemie una più violenta dell’altra, incidenti astronomici)?

In generale, non potevo sopportare questo tipo di racconti poiché i loro autori parevano godere nel descrivere la miseria, la violenza, la degradazione… tutte cose che, sì, potrebbero accadere per davvero, ma io non riuscivo comunque a trarne piacere. E mai, e poi mai, io ho voluto scrivere una storia del dopo-bomba, descrivendo tutto questo. Suppongo che Paria dei cieli (Pebble in the Sky) ci sia andato vicino, ma si svolgeva molto, moltissimo tempo dopo l’olocausto.

Tuttavia, c’è stata una storia, di questo tipo, che mi è piaciuta, quando è stata pubblicata, e che mi piace ancora oggi. È davvero unica, credo. Qui c’è un mondo che è completamente morto, e contiene ancora amore e speranza e sforzi umani e la promessa della rinascita.

Non mi sorprende che Fritz Leiber l’abbia scritta, perché è sempre stato un uomo altamente civilizzato che non poteva fare a meno di essere ottimista circa le sorti dell’umanità, perché non riusciva a convincersi che tutti non sono indomiti e generosi come lo è lui.

Non c’è una storia singola che rifletta l’intera personalità di uno scrittore, poiché le storie singole possono sempre essere atipiche. Tuttavia l’intera opera di uno scrittore prolifico non può fare a meno di disegnare i tratti dell’artista con molta precisione, e credo che l’opera di Leiber lo faccia, e ciò si riflette molto favorevolmente su di lui. [I.A.]

Pa mi ha mandato fuori a prendere un altro secchio d’aria. L’avevo quasi riempito tutto e la maggior parte del calore mi era colata via tra le mani quando vidi la cosa.

Sapete, a tutta prima pensai che fosse una ragazza. Sì, un bellissimo volto di ragazza che sembrava brillare nel buio e guardarmi dal quinto piano dell’edificio di fronte… che qui intorno vuol dire il piano subito sopra la bianca coltre d’aria ghiacciata spessa quattro piani. Prima di allora, io non avevo mai visto una ragazza viva, a parte sulle vecchie riviste – Sis è soltanto una bambina, e Ma sta molto male ed è infelice –, e vederla mi fece prendere un colpo che lasciai cadere il secchio. Chi non l’avrebbe fatto, sapendo che tutti sulla Terra sono morti, salvo Pa e Ma e Sis e me?

Anche così, non credo che la cosa mi avrebbe sorpreso. Tutti vediamo cose di tanto in tanto. Quelle che vede Ma sono piuttosto brutte, a giudicare dal modo in cui strabuzza gli occhi davanti al niente e comincia a gridare, a gridare, e si rannicchia contro le coperte appese tutt’intorno al Nido. Pa dice che è naturale reagire a volte in questo modo.

Quando ebbi recuperato il secchio e potei nuovamente guardare l’edificio di fronte ebbi un’idea di quello che Ma doveva provare in simili momenti, giacché vidi che non era una ragazza ma semplicemente una luce… una minuscola luce che si muoveva furtiva da una finestra all’altra, proprio come se una di quelle stelle crudeli fosse scesa giù dal cielo senz’aria per indagare e scoprire come mai la Terra se ne fosse andata via dal Sole, e forse per mettersi a caccia di qualcosa allo scopo di tormentarla o terrorizzarla, adesso che la Terra non aveva più la protezione del Sole.

Vi assicuro che questo pensiero mi fece venire i brividi. Rimasi lì tremante e quasi mi gelai i piedi, e il mio casco si ghiacciò tanto, dentro, che non avrei potuto vedere quella luce neppure se fosse uscita da una delle finestre per prendermi. Poi ebbi l’accortezza di tornarmene dentro.

Ben presto mi addentrai a tentoni lungo il percorso che mi era familiare attraverso la trentina e più di coperte e tappeti e lastre gommose che Pa aveva appeso tutt’intorno a dei sostegni per rallentare la fuga dell’aria dal Nido, e non ebbi più tutta quella paura. Cominciai a udire il ticchettio degli orologi nel Nido e seppi che stavo tornando all’aria, poiché, naturalmente, non c’è suono là fuori nel vuoto. Ma la mia mente era sempre inquieta e in preda ai brividi mentre mi facevo strada attraverso le ultime coperte – Pa le aveva rivestite di lamine d’alluminio per riflettere dentro il calore – ed entrai nel Nido.

Lasciate che vi parli del Nido. È basso e accogliente, c’è giusto lo spazio per noi quattro e le nostre cose. Il pavimento è coperto da spessi tappeti lanosi. Tre dei lati sono fatti di coperte e le coperte che fanno da soffitto toccano la testa di Pa. Lui mi dice che il Nido è dentro una stanza molto più grande, ma io non ho mai visto le pareti e il soffitto, quelli veri.

Contro una delle coperte-pareti ci sono dei grandi scaffali, con utensili, libri e altra roba, e in cima a tutto un’intera fila di orologi. Pa sta molto attento a tenerli tutti carichi. Dice che non dobbiamo mai dimenticarci l’ora, e senza il Sole o la Luna sarebbe molto facile dimenticarla.

La quarta parete è tutta fatta di coperte, eccetto intorno al caminetto, dentro il quale c’è un fuoco che non deve mai spegnersi. Ci impedisce di gelare e fa un sacco di altre cose ancora. Uno di noi deve sempre sorvegliarlo. Alcuni orologi sono delle sveglie e possiamo usarle per ricordarcelo. Ai primi tempi soltanto Ma faceva i turni con Pa… penso a questo quando le cose diventano difficili, ma adesso ci sono io ad aiutare, e anche Sis.

È Pa il guardiano del fuoco, comunque. È sempre così che lo penso: un uomo alto seduto a gambe incrociate, che guarda il fuoco con ansia, il volto rugoso illuminato dalla sua luce dorata, attento ad aggiungere di tanto in tanto al fuoco un pezzo di carbone che ha preso dal grande mucchio lì accanto. Pa mi dice che una volta, in tempi vecchissimi, c’erano i guardiani del fuoco – li chiama “vestali” – anche se tutt’intorno l’aria non era ghiacciata, il Sole c’era ancora e non si aveva bisogno davvero bisogno di un fuoco.

In quel momento se ne stava seduto lì accanto al fuoco proprio così, anche se si alzò in fretta per prendermi di mano il secchio e sgridarmi per essere rimasto fuori a bighellonare… si era accorto subito del mio casco ghiacciato. Questo fece svegliare Ma che si unì a lui per rimproverarmi. Ma cerca sempre di sfogare in questo modo i suoi nervi, mi ha spiegato Pa. Lui l’ha fatta stare zitta in quattro e quattr’otto. Anche Sis ha voluto intromettersi con un paio di strilli.

Pa ha preso il secchio d’aria servendosi di un pezzo di panno ripiegato per difendersi le mani. Adesso che il secchio era dentro il Nido, ci si accorgeva di quanto fosse davvero freddo. Pareva risucchiar fuori il calore da qualunque cosa. Perfino le fiamme si sono tirate indietro, quando Pa lo ha messo giù accanto al fuoco.

Eppure è proprio quella roba luccicante bianco azzurra, là dentro il secchio, che ci tiene in vita. Fonde lentamente e poi scompare e rinfresca il Nido e alimenta il fuoco. Le coperte gli impediscono di scappare via troppo in fretta. Pa vorrebbe sigillare tutto ma non può: l’edificio è stato troppo deformato dal terremoto, e inoltre deve lasciar aperto il camino per far uscire il fumo. Ma il camino ha dentro delle cose speciali, che Pa chiama deflettori, per impedire all’aria di uscire fuori troppo in fretta da quella parte. A volte Pa, con una delle sue battute, dice che lo lascia stupito il fatto che continuino a funzionare, sì, che funzionino ancora dopo tanto tempo…

Dice che l’aria è fatta di piccolissime molecole che scappano via in un lampo, se non c’è niente che le fermi. Dobbiamo tenere gli occhi bene aperti per non lasciare che l’aria diminuisca troppo. Pa ne tiene sempre una grande scorta dentro qualche secchio, appena dietro il primo strato di coperte, insieme ad altro carbone, ai barattoli di alimentari, a flaconi di vitamine e ad altre cose, come per esempio secchi di neve da fondere per ottenere acqua. Dobbiamo scendere giù fino al pianterreno per trovare quella roba, ed è proprio un brutto viaggio, e doverla prendere, poi, attraverso una porta che dà fuori.

Vedete, quando la Terra divenne fredda, tutta l’acqua nell’aria si ghiacciò e creò una coltre spessa tre metri o più ovunque, e poi da quella calarono giù cristalli di acqua ghiacciata, che formarono un’altra coperta spessa due metri e oltre.

Naturalmente tutte le parti dell’aria non sono diventate ghiaccio e neve allo stesso tempo.

La prima a cadere giù è stata l’anidride carbonica: quando si scava per cercare acqua, bisogna stare attenti a non andare troppo in alto e mischiarci anche soltanto un po’ di quella roba, giacché vi metterebbe a dormire, forse per sempre, e spegnerebbe il fuoco. Poi viene l’azoto, che non conta né in un senso né nell’altro, anche se è la porzione più grande della coltre. In cima e più facile da prendere, il che è una fortuna per noi, si trova l’ossigeno che ci tiene in vita. È azzurro pallido, e questo ci aiuta a distinguerlo dall’azoto. L’ossigeno ha bisogno di più freddo dell’azoto, per gelare. È per questo che l’ossigeno è nevicato per ultimo.

Pa dice che noi viviamo meglio di quanto abbiano mai vissuto i re, respirando ossigeno puro, ma ci siamo abituati, e non ce ne accorgiamo.

Per finire, proprio in cima, c’è una grossa macchia di elio liquido, che è una cosa molto strana.

Tutti questi gas si trovano in strati ben distinti e separati, come una torta alla crema e al cioccolato, dice ridendo Pa, qualunque cosa sia.

Tanta era la voglia di raccontare quello che mi era capitato di vedere, che non appena mi fui sfilato il casco e mentre mi stavo liberando della tuta cominciai a parlare. Subito Ma diventò nervosa e puntò gli occhi sui passaggi tra le coperte, torcendosi le mani, quella con tre dita di meno a causa del congelamento dentro la mano sana, come fa di solito. E capii che Pa era irritato con me, perché le avevo messo paura, e avrebbe voluto tagliar corto; però anche lui, lo vidi subito, si era reso conto che non stavo scherzando.

«E hai osservato questa luce per un po’ di tempo, figliolo?» chiese, quando ebbi finito.

Non gli avevo detto niente del fatto che, in un primo momento, avevo pensato che si trattasse del volto di una ragazza. Per qualche motivo questo mi imbarazzava.

«Quel tanto che è bastato perché si spostasse di cinque finestre e salisse al piano successivo.»

«E non ti è parso un fenomeno elettrico… una corrente vagante… o un liquido strisciante o la luce delle stelle messa a fuoco da un cristallo in crescita, o qualcosa del genere?»

Non si stava inventando tutte queste ipotesi. Cose del genere accadono, e anche più strane, in un mondo che è freddo quanto più non potrebbe essere, e proprio quando pensate che la materia è gelata e morta, ecco che assume una strana, nuova vita. Ecco qualcosa di viscido che avanza strisciando verso il Nido, proprio come un animale che stia annusando intorno a sé in cerca di calore… è l’elio liquido. E una volta, quand’ero piccolo, una saetta – che neppure Pa era riuscito a capire da dove fosse venuta – aveva colpito il campanile lì vicino, strisciandoci su e giù per settimane, prima che il bagliore si spegnesse del tutto.

«Non assomigliava a niente che io abbia mai visto prima» gli dissi.

Rimase immobile per qualche istante, corrugando la fronte. Poi dichiarò: «Verrò con te e me lo mostrerai».

Ma sollevò un gran baccano, all’idea di essere lasciata sola, e anche Sis si unì al coro, ma Pa le tranquillizzò. Cominciammo a infilarci i nostri indumenti per l’esterno… i miei si erano scaldati accanto al fuoco. Era stato Pa a confezionarli. Hanno dei caschi di plastica con un triplo strato, che un tempo erano stati grossi contenitori trasparenti per generi alimentari: trattengono dentro il calore e l’aria, e per un po’ ci consentono di respirare senza problemi, quel tanto che basta ai nostri viaggi per andare a prendere acqua, carbone, cibo e così via.

Quasi subito ricominciarono i lamenti di Ma: «Ho sempre saputo che c’era qualcosa là fuori, che aspetta di prenderci. Sono anni che lo sento… qualcosa che fa parte del freddo e odia ogni forma di calore e vuole distruggere il Nido. Ci ha osservato durante tutto questo tempo, e adesso viene a cercarci. Prenderà voi e dopo verrà da me. Non andare, Harry!».

Pa si era infilato tutto, fuorché il casco. Si inginocchiò accanto al caminetto, allungò la mano, afferrò il lungo bastone metallico che sale su per il camino e lo scosse per far cadere il ghiaccio che in continuazione tenta di ostruirlo. Una volta alla settimana Pa sale sul tetto per vedere se continua a funzionare bene. È il nostro viaggio peggiore: Pa non lascia mai che io vada lassù da solo.

«Sis» disse Pa con calma. «Vieni qui e sorveglia il fuoco. Tieni d’occhio anche l’aria. Se dovesse calare troppo, o ti sembra che non stia bollendo abbastanza in fretta, prendi un altro secchio da dietro le coperte. Ma stai attenta alle mani: usa lo straccio quando prendi il secchio.»

Sis smise di far coro con Ma, esaltando le sue paure, si avvicinò e fece come Pa le aveva detto. E si calmò subito, anche se i suoi occhi erano sempre un po’ spiritati mentre guardava Pa che si sistemava il casco in testa, prendeva un secchio e poi usciva insieme a me.

Pa aprì la strada e io mi aggrappai alla sua cintura. È una cosa strana, non ho paura ad andare da solo, ma quando c’è Pa con me, voglio sempre aggrapparmi a lui. Un’abitudine, immagino, e poi non posso negare che questa volta ero un po’ spaventato.

Vedete, le cose stanno così. Noi sappiamo che là fuori è tutto morto. Pa ha sentito le ultime voci svanire alla radio molti anni fa, e ha visto morire qualcuna delle ultime persone che non erano state fortunate e ben protette come noi. Così, sapevamo che se c’era qualcosa che brancolava là fuori, non poteva essere niente di umano o amichevole.

Oltre a ciò c’è una sensazione che si accompagna al fatto che è sempre notte, una notte ghiacciata. Pa dice che perfino ai vecchi tempi si provava un po’ di quella sensazione, ma poi ogni mattina sorgeva il Sole a cacciarla via. Devo accettare la sua parola per questo, poiché non ricordo il Sole neppure come una grossa stella. Vedete, io non ero ancora nato quando la stella nera ci ha strappato via dal Sole, e ormai ci ha trascinato fuori, al di là dell’orbita del pianeta Plutone, dice Pa, e ci sta portando sempre più lontano a ogni istante che passa.

Possiamo vedere la stella scura quando attraversa il cielo, perché nasconde le altre stelle, e specialmente quando si staglia contro la Via Lattea. È piuttosto grossa, poiché noi le siamo più vicino di quanto lo fosse Mercurio al Sole, dice Pa, ma non ci teniamo molto a guardarla e Pa non regolerebbe mai i suoi orologi sulla sua ora.

Mi ritrovai a chiedermi se non potesse esserci qualcosa lassù sulla stella nera che ci voleva e se non era proprio questo il motivo per cui aveva catturato la Terra. Ma giusto in quel momento arrivammo alla fine del corridoio e io seguii Pa fuori sul terrazzo.

Non so che aspetto avesse la città ai vecchi tempi, ma adesso è bellissima. La luce delle stelle permette di vederla molto bene: c’è un bel po’ di luce in quei punti immobili che picchiettano l’oscurità. (Pa dice che un tempo le stelle ammiccavano, ma questo perché c’era l’aria.) Noi ci troviamo su una collina e la pianura scintillante precipita via da noi per poi appiattirsi, tagliata in grandi quadrati da canali che un tempo erano strade. A volte do quella stessa forma alla mia purea di patate, prima di versarci sopra il sugo.

Alcuni edifici più alti spuntano fuori da quella pianura schiumosa, sormontati da copricapi arrotondati di cristalli d’aria, come il cappuccio di pelliccia che porta Ma, solo più bianchi. Su questi edifici potete vedere quadrati più scuri, le finestre, sottolineati dai tratti bianchi dei cristalli d’aria. Alcune di queste grandi forme sono inclinate, poiché molti degli edifici sono stati malamente distorti dai terremoti e da tutto il resto che accadde quando la stella scura giunse dallo spazio a catturare la Terra.

Qua e là sono appesi alcuni ghiaccioli… ghiaccioli d’acqua risalenti ai primi giorni del gelo. Altri ghiaccioli d’aria gelata si sciolsero al contatto con i tetti, scivolando giù e gelando di nuovo. A volte uno di questi ghiaccioli intercetta la luce di una stella e la riflette con tanta intensità da farvi pensare che una stella sia precipitata giù a gran velocità sulla città. Questa è una delle cose che Pa aveva pensato quando gli avevo detto della luce, ma ci avevo pensato anch’io per primo, e sapevo che non era così.

Pa avvicinò il suo casco al mio, mettendoli a contatto perché potessimo parlarci più facilmente, e mi chiese di indicargli le finestre. Ma adesso non c’era nessuna luce che si muoveva all’interno di esse o da nessun’altra parte. Con mia viva sorpresa Pa non mi sgridò, dicendomi di aver visto cose che non c’erano. Guardò tutt’intorno per un bel po’, dopo aver riempito il suo secchio, e, proprio mentre stavamo per rientrare nel Nido, si girò di scatto senza preavviso come per cogliere di sorpresa qualcosa che ci stesse sbirciando.

Lo sentivo anch’io. La vecchia pace se n’era andata. C’era qualcosa in agguato, là fuori, che ci osservava in attesa preparandosi.

Una volta che fummo tornati dentro, Pa mi disse, mettendo un’altra volta a contatto i caschi: «Figliolo, se vedrai un’altra volta qualcosa di simile, non dirlo in presenza di tutti. Tua madre è un po’ nervosa, in questi giorni, e dobbiamo darle tutta la sensazione di sicurezza che possiamo. Una volta – è successo quando è nata tua sorella – ero pronto ad arrendermi e a morire, ma è stata proprio tua madre che mi ha spinto a resistere e a tentare ancora. E un’altra volta, quand’ero malato, ha mandato avanti il fuoco per un’intera settimana tutto da sola. Ha curato me e si è presa cura anche di voi due.

«Tu conosci quel gioco che facciamo qualche volta, mettendoci in quadrato, nel Nido, e ci lanciamo una palla, l’uno all’altro? Il coraggio è come una palla, figliolo. Una persona riesce a tenerlo soltanto per un certo tempo, poi deve lanciarlo a qualcun altro. Quando viene lanciato a te, tu devi acchiapparlo e tenerlo stretto stretto, e sperare che ci sia qualcun altro a cui lanciarlo, quando ti sei stancato di essere coraggioso».

Il fatto che mi parlasse così mi faceva sentire adulto, e mi dava una buona sensazione. Ma non spazzò via dai recessi della mia mente la cosa che stava là fuori… o il fatto che Pa la prendesse molto sul serio.

È difficile nascondere il modo in cui ci si sente, su una cosa del genere. Quando tornammo al Nido e ci togliemmo gli indumenti per l’esterno, Pa rise di tutta la faccenda e disse a Ma e a Sis che non c’era niente, e mi prese in giro per aver dato prova di tanta immaginazione… ma le sue parole risuonarono smorte e fiacche. Non convinse Ma e Sis più di quanto non avesse convinto me. Per il momento parve che tutti stessimo frugando qua e là alla ricerca della palla del coraggio. Bisognava far qualcosa, e quasi prima ancora che sapessi ciò che stavo per dire, mi sentii chiedere a Pa di parlarci dei vecchi tempi e di dirci cos’era successo.

A volte a Pa non dispiace raccontarci una volta ancora quella storia, e di sicuro a me e a Sis piace ascoltarla, e lui capì che quella era la mia idea. Così in un batter d’occhio ci sedemmo tutti intorno al fuoco, e Ma spinse avanti alcuni barattoli da scongelare per la cena, e Pa cominciò. Prima di cominciare, però, notai che con un gesto in apparenza casuale tirava giù un martello dallo scaffale e lo depositava giù accanto a sé.

Era sempre la solita vecchia storia… credo che, almeno per sommi capi, avrei potuto recitarla anche dormendo… anche se Pa aggiunge sempre uno o due particolari in più e continua a migliorarla qua e là.

Ci raccontò come un tempo la Terra avesse girato intorno al Sole con moto sempre uguale, e rimanendo calda, e la gente su di essa faceva soldi e guerre e se la spassava e si assicurava il potere e si minacciava a vicenda, a ragione o a torto, quando, senza nessun preavviso, ecco che arriva lanciata alla carica dallo spazio questa stella morta, questo sole bruciato, che sconvolge tutto.

Sapete, trovo difficile credere a ciò che provava quella gente, più di quanto riesca a immaginarmi il loro numero, come brulicassero dappertutto. Immaginate, per di più, tutta quella gente che si prepara per l’orribile guerra che ha congegnato. Addirittura volendola, o perlomeno desiderando che una buona volta scoppiasse, per farla finita. Come se tutta la gente non dovesse invece unirsi e mettere insieme ogni più piccolo frammento di calore per tenersi in vita. E come avrebbero potuto sperare di porre fine al pericolo, più di quanto noi possiamo sperare di mettere fine al freddo?

A volte penso che Pa esageri e faccia apparire le cose troppo nere. Di tanto in tanto è arrabbiato con noi, e probabilmente a quel tempo era arrabbiato anche con tutta quella gente. Tuttavia alcune cose che ho letto nelle vecchie riviste sembrano talmente assurde e pazze, che potrebbe senz’altro aver ragione lui.

La stella scura, come Pa continuò a raccontarci, arrivò molto in fretta, e non ci fu molto tempo per prepararsi. All’inizio cercarono di tenerlo segreto alla maggior parte della gente, ma poi la verità saltò fuori, con i terremoti e le inondazioni – ma v’immaginate: oceani di acqua non ghiacciata! –, e la gente vedeva le stelle oscurate da qualcosa, lassù nel cielo, anche nelle notti serene. Per prima cosa pensarono che la stella scura avrebbe colpito il Sole, poi pensarono che avrebbe colpito la Terra. Ci fu perfino l’inizio di una corsa generale per raggiungere un posto chiamato Cina, siccome la gente si era convinta che la stella scura avrebbe colpito il lato opposto. Non che questo li avrebbe aiutati molto, erano soltanto impazziti dalla paura. Ma poi scoprirono che non avrebbe colpito né l’uno, né l’altro lato, ma che sarebbe arrivata molto vicina alla Terra.

La maggior parte degli altri pianeti si trovavano sull’altro lato del Sole, e non rimasero coinvolti. Il Sole e la nuova venuta lottarono per la Terra per un po’, tirandola da una parte e dall’altra, lungo una curva tutta contorta, come due cani ringhianti che si disputassero un osso. Fu così che Pa ce lo descrisse stavolta… e poi la nuova venuta l’ebbe vinta e ci portò via con sé. Però il Sole ebbe il premio di consolazione, e all’ultimo momento riuscì a trattenere la Luna.

Quella fu un’epoca di terremoti e di inondazioni mostruose, venti volte peggiori di qualunque cosa fosse mai accaduta prima. Fu anche la volta della Grande Picchiata, quando la Terra accelerò, finendo in un’orbita ravvicinata intorno alla stella scura.

Ho chiesto a Pa se in quel momento la Terra avesse ricevuto uno strattone, allo stesso modo in cui fa lui qualche volta con me, agguantandomi per la collottola quando mi siedo troppo lontano dal fuoco. Ma Pa mi ha detto di no, la forza di gravità non agisce così. Sì, certo, fu una specie di strattone, soltanto… nessuno lo sentì. Immagino sia stato come ricevere uno strattone in sogno.

Vedete, la stella scura viaggiava attraverso lo spazio più velocemente del Sole, e nella direzione opposta, e dovette accelerare di parecchio il nostro mondo, per portarselo via.

La Grande Picchiata non durò a lungo. Terminò non appena la Terra si sistemò nella sua nuova orbita intorno alla stella scura. Ma fintanto che durò, i terremoti e le inondazioni furono terribili, venti volte peggiori di qualunque cosa fosse mai accaduta prima. Pa dice che tutte le pareti rocciose e gli edifici crollarono, gli oceani si riversarono fuori, le paludi e i deserti di sabbia slittarono a grandi ondate che seppellirono le terre vicine. La coltre d’aria della Terra, che a quel tempo ancora avvolgeva il pianeta, fu allungata e stirata, e in certi posti divenne così sottile che la gente perdeva i sensi e si accasciava al suolo, anche se, naturalmente, veniva allo stesso tempo scaraventata giù dai terremoti che accompagnavano la Grande Picchiata, e forse le loro ossa si ruppero e i crani si frantumarono.

Spesso ho domandato a Pa come la gente si fosse comportata durante quei momenti, se era spaventata o coraggiosa o stordita o impazzita, o tutte e quattro le cose insieme, ma Pa è piuttosto guardingo su questo argomento, e fece così anche stavolta. Ha ripetuto che era troppo occupato per badare a queste cose.

Vedete, Pa e alcuni scienziati suoi amici avevano calcolato buona parte di ciò che stava per accadere – sapevano che la Terra sarebbe stata catturata dalla stella scura e che l’aria sarebbe ghiacciata – e avevano lavorato come pazzi per preparare un posto con le pareti e le porte a tenuta stagna, e perfettamente isolato contro il freddo, con grosse scorte di alimentari e combustibile e aria in bombole. Ma quel posto andò distrutto durante gli ultimi terremoti e tutti gli amici di Pa rimasero uccisi, alcuni subito, altri durante la Grande Picchiata. Così Pa fu costretto a ricominciare daccapo e a mettere insieme il Nido, in tutta fretta e improvvisando, usando qualunque cosa gli capitasse a tiro.

Immagino che sia proprio la verità quando mi risponde che non aveva il tempo di tenere d’occhio il comportamento degli altri, sia allora, sia durante la Grande Gelata che seguì… e seguì molto in fretta, sapete, sia perché la stella nera ci trascinava via molto velocemente, sia perché la rotazione della Terra era stata rallentata da quel tiro alla fune e dalle maree, così che le notti erano più lunghe.

Comunque, le persone congelate che ho visto mi hanno dato un’idea di alcune cose che sono successe: alcune di loro erano nelle altre stanze del nostro edificio, altre accatastate intorno alle caldaie nei seminterrati e nelle cantine dove andiamo a prendere il carbone.

In una delle stanze un vecchio se ne sta rigido su una sedia, con un braccio e una gamba spezzati, tenuti a posto con delle stecche. In un’altra stanza un uomo e una donna sono rannicchiati l’uno addosso all’altra in un letto con sopra mucchi di coperte. Riuscite appena a vedere le loro teste, l’una accostata all’altra, che sbirciano fuori. E in un’altra, una giovane e bellissima signora se sta seduta con un mucchio di cartoni da imballo intorno a lei, a guardare speranzosa verso la porta, come se stesse aspettando qualcuno che non è mai tornato, con il caldo e il cibo. Sono tutti immobili e rigidi come statue, oggi, ma identici a com’erano da vivi.

Una volta Pa me li ha mostrati al rapido balenio del raggio della sua torcia elettrica, quando ancora aveva una discreta scorta di batterie e poteva permettersi di sprecare un po’ di luce. Provai una grandissima paura e mi fecero balzare il cuore in gola, specialmente la giovane signora.

Adesso, con Pa che ci raccontava la storia per l’ennesima volta per allontanare la nostra mente da un’altra paura, mi misi nuovamente a pensare alle persone congelate. D’un tratto mi venne un’idea che mi spaventò più di qualunque altra cosa fino a ora. Vedete, mi ero appena ricordato di quel viso che credevo di aver visto alla finestra. Me n’ero dimenticato, per il fatto di aver cercato di nasconderlo agli altri.

E se, mi chiesi, tutte quelle persone congelate stessero tornando in vita? Se fossero state come l’elio liquido, che ha un nuovo guizzo di vita e comincia a strisciare verso il calore proprio quando si pensa che le sue molecole si siano congelate per sempre? O come l’elettricità che continua a muoversi interminabilmente quando la temperatura si abbassa fino a quella che, all’incirca, c’è adesso? E se questo freddo che aumenta sempre di più, con la temperatura che scivola sempre più in basso, oltrepassando gli ultimi gradi prima di arrivare allo zero assoluto, avesse misteriosamente risvegliato alla vita le persone congelate… non una vita a sangue caldo, ma qualcosa di gelido e di orribile?

Questa era un’idea ancora peggiore di quella che qualcosa di misterioso fosse sceso giù a prenderci dalla stella scura.

O forse, pensai, entrambe le idee potevano essere vere. Qualcosa era sceso dalla stella scura e faceva muovere le persone congelate, usandole per fare il suo lavoro. Questo avrebbe quadrato con entrambe le cose che avevo visto: il bellissimo volto della ragazza e la luce in movimento, simile al bagliore di una stella.

Persone congelate, con la mente proveniente dalla stella scura dietro i loro occhi immobili, che strisciavano, annusando intorno a sé per cercare la strada, seguendo il calore fino al Nido, forse desiderose del suo calore, ma molto più probabilmente odiandolo e con un vivo desiderio di congelarlo per sempre, di spegnere il nostro fuoco.

Vi assicuro che questo pensiero mi fece sentire molto male, e avevo una voglia matta di raccontare agli altri le mie paure, ma ricordai quello che Pa mi aveva detto, così strinsi i denti e rimasi zitto.

Eravamo tutti seduti, completamente immobili. Perfino il fuoco bruciava in silenzio. L’unico suono era quello della voce di Pa e dei suoi orologi.

E poi, da dietro le coperte, mi parve di udire un lieve rumore. La pelle mi si tese addosso.

Pa stava parlando dei primi anni del Nido ed era arrivato al punto in cui di solito si mette a filosofare.

«Così allora mi chiesi» stava dicendo «a cosa serve trascinarsi ancora per qualche anno soltanto? Perché prolungare un’esistenza condannata a un durissimo lavoro, al gelo e alla solitudine? La razza umana è finita. La Terra è finita. Perché non arrendersi, mi chiesi… e d’un tratto ebbi la risposta.»

Udii nuovamente quel rumore, questa volta più forte. Una specie di passo incerto, strascicato, che si avvicinava sempre più. Non riuscivo a respirare.

«La vita è sempre stata un duro lavoro e una lotta costante contro il freddo» continuò Pa. «La Terra è sempre stata un luogo solitario, a milioni di chilometri dal pianeta più vicino. E non importa per quanto tempo la razza umana possa essere sopravvissuta, la fine sarebbe arrivata comunque, una notte o l’altra. Ma tutto questo non ha nessuna importanza. Ciò che conta è che la vita è bella. Ha una trama piacevole, come una spessa pelliccia o i petali di un fiore… questi voi non li avete mai visti, ma conoscete i nostri fiori di ghiaccio… o il disegno delle fiamme, mai due volte uguale. Ciò fa sì che ogni altra cosa valga la pena. E questo vale per l’ultimo uomo come per il primo.»

E quei passi strascicati continuavano ad avvicinarsi sempre più. Mi parve che la coperta più interna tremasse e si gonfiasse un po’. Proprio come se fossero incisi nella mia immaginazione, continuavo a vedere quegli occhi congelati che mi scrutavano.

«Così proprio allora …» proseguì Pa e a quel punto potei vedere che anche lui aveva udito il rumore dei passi e che stava parlando ad alta voce perché noi non li udissimo «… proprio allora mi dissi che avrei continuato come se avessi avuto l’eternità davanti a me. Avrei avuto dei bambini e avrei insegnato loro tutto quello che avrei potuto. Avrei fatto in modo che leggessero dei libri. Avrei fatto progetti per il futuro, avrei cercato di ampliare e sigillare sempre meglio il Nido. Avrei fatto tutto quello che potevo per conservare bella ogni cosa e farla crescere. Avrei mantenuto vivo il mio sentimento della meraviglia perfino di fronte al freddo e al buio e alle stelle lontane.»

Ma in quel momento la coperta più interna si mosse davvero e si sollevò. E da qualche parte, dietro di essa, c’era una luce intensa. La voce di Pa cessò e i suoi occhi si appuntarono sulla fessura che si allargava, e allungò la mano fino a toccare e a stringere il manico del martello accanto a lui.

Attraverso la coperta scostata, entrò la bellissima e giovane signora. Rimase lì a guardarci nella maniera più strana che si possa immaginare, e reggeva in mano qualcosa di luminoso che non ammiccava. E altri due volti sbirciavano da dietro le sue spalle… due volti di uomini, bianchi, che ci fissavano con gli occhi spalancati.

Be’, il mio cuore non può essersi fermato per più di quattro o cinque battiti, prima che mi rendessi conto che la giovane signora indossava una tuta e un casco come quelli che Pa aveva fatto in casa, soltanto un po’ più complicati, e anche gli uomini erano vestiti alla stessa maniera… e certamente delle persone congelate non li avrebbero indossati. Inoltre, notai che la cosa luminosa che aveva in mano era una specie di torcia elettrica.

Ma perse i sensi, accasciandosi lentamente.

Il silenzio si prolungò, mentre io deglutivo con difficoltà un paio di volte, e dopo tutti presero a parlare e a gridare insieme.

Era gente come noi, capite? Noi non eravamo i soli a essere sopravvissuti; ci eravamo soltanto convinti di esserlo, per ragioni abbastanza naturali. Invece, anche queste tre persone erano sopravvissute, e molte altre con loro. E quando scoprimmo come erano sopravvissute, Pa esplose nel più grande grido di gioia della sua vita.

Venivano da Los Alamos, e ottenevano il loro calore e la loro elettricità dall’energia atomica. Servendosi dell’uranio e del plutonio già destinati alle bombe, ne avevano abbastanza per tirare avanti migliaia di anni. Avevano una vera e propria piccola città a tenuta stagna, con camere di equilibrio e tutto il resto. Producevano perfino grandi quantità di luce elettrica, grazie alla quale coltivavano piante e allevavano animali. (Nel sentir questo, Pa cacciò un secondo grido di gioia, risvegliando Ma dal suo svenimento.)

Ma se noi eravamo stupefatti, loro lo erano doppiamente per aver trovato noi.

Uno degli uomini continuava a dire: «Ma è impossibile, vi dico. Non potete conservare l’aria senza delle chiusure ermetiche. È semplicemente impossibile».

Questo, dopo che si era tolto il casco e stava respirando la nostra aria. Nel frattempo la giovane signora continuava a guardarsi intorno e a osservare tutti noi come se fossimo stati dei santi, dicendoci che avevamo fatto qualcosa di stupefacente, e d’un tratto crollò e scoppiò in singhiozzi.

Erano un gruppo che stava esplorando alla ricerca di sopravvissuti, ma non si sarebbero mai aspettati di trovarne in un posto come quello. A Los Alamos avevano razzi spaziali e grandi quantità di combustibile chimico. In quanto all’ossigeno liquido, tutto quello che dovevano fare, era uscir fuori e raccogliere con il badile l’aria dello strato più alto. Così, dopo che erano riusciti a far funzionare ogni cosa nel migliore dei modi, a Los Alamos, e c’erano voluti anni, avevano deciso appunto di compiere qualche viaggio fino ai luoghi dov’era più probabile che ci fossero altri sopravvissuti. Non serviva tentare con i segnali radio a lunga distanza, naturalmente, siccome non c’era più nessuna atmosfera, né ionosfera, che li riflettesse oltre la curvatura della Terra. Era per questo che i segnali radio si erano spenti.

Bene, avevano trovato altre colonie ad Argonne e a Brookhaven, e dall’altra parte del mondo a Harzell e nel Tannu Tuwa. E adesso erano venuti a dare un’occhiata alla nostra città, non aspettandosi davvero di trovarvi qualcosa. Ma avevano uno strumento che rivelava la più debole onda di calore, e questo gli aveva detto che c’era qualcosa di caldo quaggiù. Così, erano atterrati per indagare. Naturalmente, noi non li avevamo sentiti atterrare, siccome non c’era aria per trasmettere i suoni, e loro avevano dovuto cercare in giro un bel po’, prima di trovarci. I loro strumenti gli avevano fornito una direzione sbagliata, e a causa di questo avevano sprecato un po’ di tempo nell’edificio sul lato opposto della strada.

A quel punto gli adulti parlavano tutti insieme come se fossero in cinquanta. Pa stava dimostrando agli uomini come riusciva ad alimentare il fuoco senza che mai si spegnesse, liberando il camino dal ghiaccio, e tutto il resto. Ma aveva recuperato meravigliosamente tutte le sue energie e stava mostrando alla giovane signora tutti i suoi arnesi per cucinare e per cucire, e arrivava perfino a chiederle come si vestivano le donne a Los Alamos. Gli stranieri cacciarono esclamazioni di meraviglia per ogni cosa, e ne innalzarono le lodi fino al cielo. Capivo, dal modo in cui arricciavano il naso, che trovavano il Nido un po’ puzzolente, ma non vi fecero il minimo accenno, limitandosi a fare una valanga di domande.

In effetti si parlava moltissimo e l’eccitazione era tanta che Pa finì per dimenticarsi di alcune cose, e soltanto quando tutti cominciarono a sentirsi un po’ storditi, gli venne in mente di guardare e vide che l’aria era tutta evaporata dal secchio. In fretta e furia andò a prendere un altro secchio d’aria da dietro le coperte. Naturalmente ciò li indusse a ricominciare a ridere e a chiacchierare di nuovo tutti insieme. I nuovi venuti si ubriacarono perfino un po’: non erano abituati a tanto ossigeno.

È strano tuttavia che io non parlassi molto e Sis si tenesse aggrappata a Ma per tutto il tempo, nascondendo il viso quando qualcuno la guardava. Io stesso mi sentivo piuttosto a disagio e inquieto, perfino nei confronti della giovane signora. Quando l’avevo intravista là fuori mi era venuto ogni tipo di pensiero sentimentale, ma adesso ero soltanto imbarazzato e timoroso di lei, anche se lei cercava di essere cordiale con me quanto più le era possibile.

Desiderai che la smettessero tutti di affollare il Nido e ci lasciassero soli, così che potessimo tirare il fiato e schiarirci le idee.

E quando i nuovi venuti cominciarono a parlare del fatto che saremmo andati tutti a Los Alamos, come se la cosa fosse scontata, potei vedere che un sentimento non molto diverso dal mio aveva afferrato anche Pa e Ma. Pa divenne d’un tratto molto silenzioso e Ma continuò a dire alla giovane signora: «Laggiù però non saprei come comportarmi… e non ho nessun vestito adatto».

Dapprima gli stranieri ci guardarono parecchio perplessi, ma poi gli venne l’idea, poiché Pa continuava a dirgli: «Non mi sembra giusto lasciar morire questo fuoco».

Bene, adesso gli stranieri se ne sono andati, ma torneranno. Non è stata presa nessuna decisione definitiva. Forse il Nido sarà conservato come una “scuola di sopravvivenza”: così l’avevano definita gli stranieri. O forse ci uniremo a un gruppo di pionieri che cercheranno di fondare una nuova colonia presso le miniere di uranio al Grande Lago degli Schiavi o nel Congo.

Naturalmente, adesso che gli stranieri se ne sono andati, ho pensato molto a Los Alamos e a quelle altre incredibili colonie. E ho una voglia matta di vederle di persona.

Se lo domandate a me direi che anche Pa vuole vederle. Si è fatto molto pensieroso, guardando Ma e Sis che diventavano sempre più allegre.

«Adesso che sappiamo che altri sono vivi, le cose sono diverse» mi ha spiegato. «Tua madre non si sente più così disperata. E neppure io, se è per questo, perché non mi trovo più con la responsabilità di mandare avanti da solo tutta la razza umana, per così dire. È una cosa che spaventa un uomo.»

Ho guardato tutt’intorno a me le pareti fatte di coperte, e il fuoco, e i secchi d’aria che evaporano, e Ma e Sis che dormono al caldo, e la luce tremolante.

«Non sarà facile lasciare il Nido» ho detto e mi veniva voglia di piangere, in un certo senso. «È così piccolo e siamo soltanto noi quattro. Mi spaventa l’idea di posti grandi, con tanta gente estranea.»

Pa annuì e mise un altro pezzo di carbone sul fuoco. Poi guardò il mucchietto delle braci e della cenere, e d’un tratto sorrise e vi buttò sopra un altro paio di manciate, proprio come se fosse uno dei nostri compleanni, o Natale.

«Ti passerà presto questa sensazione, figliolo. Il problema del nostro mondo era che stava diventando più piccolo, sempre più piccolo, fino a ridursi soltanto al Nido. Adesso, sarà bello ricominciare a costruire un’altra volta un mondo veramente grande, com’era all’inizio.»

Immagino che abbia ragione. Voi pensate che la bellissima e giovane signora mi aspetterà fino a quando non sarò grande? Gliel’ho chiesto, e lei mi ha sorriso per ringraziarmi, e mi ha detto che ha una figlia pressappoco della mia età, e che ci sono molti, moltissimi ragazzi in quelle città atomiche. Immaginatevi un po’!

A Pail of Air

«Galaxy Science Fiction», dicembre








Il rullo delle dune

di Julian May

(1931-2017)




Il rullo delle dune fu lo stupefacente racconto con cui debuttò la ventunenne Julian Chain May, che più tardi sposò il noto antologista di fantascienza Ted Dikty. E, salvo per una breve storia minore, Star of Wonder nel numero di febbraio 1953 di «Thrilling Wonder Stories», fu tutta la fantascienza scritta da questa donna dotata di un così grande talento e pubblicata fino agli inizi degli anni Ottanta, quando Julian May tornò alla science fiction con la serie dei romanzi della “Saga dell’esilio del Pliocene”, che ebbe inizio con La terra dai molti colori (The Many-Colored Land), e continuò con Il collare d’oro (The Golden Torc) e Il re non nato (The Nonborn King), e si concluse nel 1984 con L’avversario (The Adversary). I quattro libri fondono in maniera esemplare la fantascienza e il fantasy, e hanno ottenuto un grande successo di vendite. È un po’ triste pensare a ciò che Julian May avrebbe potuto produrre durante quel quarto di secolo di silenzio, ma in futuro possiamo sperare di leggere molti altri suoi libri. [M.H.G.]

Ho avuto un lontano rapporto con Julian May o, come la conoscevo io, con Judy Dikty. Tempo addietro, nel 1965, lavorava per la Follet Publishing Company a Chicago. Mi scrisse, dicendo che ci eravamo incontrati durante una convention a Chicago, e che era la moglie di Ted Dikty (il quale in passato aveva pubblicato un paio di miei racconti nelle sue antologie).

Be’, sapevo che non c’eravamo mai incontrati a Chicago, siccome non avevo mai partecipato a una convention di fantascienza a Chicago (e a tutt’oggi non l’ho ancora fatto), ma supposi che dovevamo esserci effettivamente incontrati da qualche altra parte, e che lei si fosse sbagliata, pensando che fosse Chicago. Inoltre, avevo incontrato Ted Dikty un paio di volte, e mi aveva incluso nelle sue antologie, così, quando Judy mi chiese di scrivere un libro per la Follet in nome dei vecchi tempi, non potei dire no. (Uno dei miei grossi problemi è questa mia incapacità di dire no a chiunque io possa identificare come un amico.)

Scrissi un libriccino intitolato The Moon per la Follet (in verità, lo scrissi per Judy). Era il tipo di libretto che si poteva scrivere durante un fine settimana, e lo fu: se siete proprio curiosi, dal 10 al 12 dicembre del 1965. Poi proseguii scrivendo nella stessa maniera altri sette libriccini di argomento astronomico durante i successivi nove anni… anche dopo che Judy ebbe lasciato la società. Erano dei simpatici libriccini e, pur non realizzando un sacco di soldi, un po’, comunque, ne realizzarono. E fui sempre grato a Judy per avermi presentato questo progetto, dandomi la possibilità di parteciparvi. Allo stesso modo di Marty, sono contento che adesso sia ritornata alla fantascienza e vorrei tanto che non l’avesse lasciata per tutti questi anni. [I.A.]

Furono soltanto in due a vedere il meteorite cadere dentro il Lago Michigan, molto tempo prima. Uno, fu un giovane e coraggioso pellerossa della tribù dei Pottawatomie a caccia di conigli fra le dune, sulla riva: vide la striscia di fuoco scendere giù lungo un arco sopra le acque ed ebbe paura, poiché era un cattivo presagio quando le stelle lasciavano il cielo e affogavano se stesse nella Grande Acqua. L’altro, fu uno storione, il quale afferrò avidamente con la bocca il meteorite quando cadde – adesso era molto ridotto di dimensioni – verso il fondo del mare di acqua dolce. Il grande pesce lo prese in bocca e poi lo risputò, sdegnato. Non era buono da mangiare. Il meteorite continuò così la sua discesa attraverso l’acqua fredda e nera, in balia delle correnti, e scomparve. Lo storione si allontanò e poco dopo morì.

Il dottor Ian Thorne era accucciato accanto alla sponda della pozza e stava tirando su qualcosa con il retino. Sotto il sole di quel tardo mese di luglio le onde del lago, in lontananza, brillavano di un azzurro profondo ed erano limpide come il vetro quando si infrangevano contro il banco di sabbia, tracimando dentro la pozza del dottor Thorne. Uno squadrone di coleotteri acquatici emersero guardinghi in superficie e vennero verso di lui, producendo tante piccole scie che proiettavano sul fondo di sabbia bruna delle ombre a forma di V. Una notonetta remò delicatamente fuori da una nube di alghe verdi e ficcanasò intorno a un termometro a gradi centigradi che pendeva nell’acqua appeso a un ramoscello raccolto tra i pezzi di legno buttati a riva dalla risacca.

“Ore 3 pomeridiane” scrisse il dottor Thorne in un grande quaderno di appunti tutto macchiato. “Temperatura dell’aria, 32; temperatura dell’acqua…” Si sporse in avanti per dare un’occhiata più ravvicinata al termometro e la notonetta fuggì… “28; vento, leggero variabile; attività delle onde in diminuzione. Assenza di esemplari andati alla deriva.” Datò un nuovo foglio di carta, lo intestò “Quattordicesimo giorno” e diede inizio alla conta degli insetti.

Con gran zelo si mise a scribacchiare sotto il sole. Era un uomo sulla trentina o più, dal volto gradevole. Indossava una camicia hawaiana e calzoncini di un delizioso color magenta, decorati con degli ibischi assai poco botanici. Aveva infilato in testa un vecchio berretto da baseball.

Percorse i bordi della pozza di quattro metri per sei sul lato del banco di sabbia, ed ebbe modo di notare che il mucchio continuava a crescere. Non ci sarebbe voluto molto perché la pozza divenisse stagnante, e ogni giorno che passava apportava nuovi e affascinanti cambiamenti nella sua popolazione. Girinidi, idrofilidi, un Corixa che si nascondeva in mezzo alla spazzatura sul lato opposto. Una specie di larva, accanto a una scheggia di legno inzuppata d’acqua: avrebbe fatto meglio a prelevare uno o due esemplari… Una L. intacta che si crogiolava tutta felice al sole, proprio sul termometro.

La notonetta, sentendosi di nuovo sicura, agitò le lunghe zampe remiformi muovendosi a zigzag dentro e fuori del mucchio di spazzatura. “N. undulata” scrisse il dottor Thorne.

Una volta che ebbe finito di contare, prese una boccetta per la raccolta dei campioni dal cestino da pescatore appeso sopra la sua spalla e fece in modo che alcune di quelle larve vi finissero dentro, utilizzando il manico del retino per farle andare nella direzione voluta.

E poi notò che, all’estremità limpida della pozza, libera dalle alghe, qualcosa lanciava barbagli con una luminosità più dorata di quella dello stesso riflesso del sole sull’acqua. Sporse più in là il retino per allontanare la sabbia smossa.

Non era un sasso, o un pezzo di vetro scheggiato, come aveva creduto sulle prime; invece, pescò fuori un piccolo oggetto simile a una goccia, dalla forma di una pallina con una coda. Era un bellissimo oggettino, color ambra trasparente, con delle macchioline e sottili strisce dorate che l’attraversavano. La luce del sole rimbalzava sulle superfici lisce, le quali erano sorprendentemente prive delle graffiature che sono l’inevitabile patina dei relitti che si trovano fra le dune sabbiose.

Thorne batté il fondo del retino finché la goccia non cadde dentro la boccetta vuota, poi si soffermò ad ammirarla per un buon minuto. Sarebbe stata una graziosa aggiunta alla sua collezione di Miscellanea Inutile. Forse l’avrebbe riposta in un flacone tra il campanaccio per yak modellato in ottone e il cristallo di solfato di rame da quindici centimetri.

Stava raccogliendo la sua attrezzatura e si preparava ad andarsene, quando arrivò la barca. Arrivò veloce da nord e si infilò tra i banchi di sabbia al largo. Era un più che dignitoso cabinato Matthews da dodici metri, chiamato Carlin, e apparteneva al suo amico Kirk MacInnes.

«Ehi, Mac» lo chiamò con voce cordiale il dottor Thorne. «Stai attento al nuovo banco di sabbia creato dalla tempesta!»

Una figura sul ponte della barca agitò brevemente la mano e gridò qualcosa di inintelligibile intorno a una vistosa pipa infilata fra i denti. Il cabinato girò su se stesso e il borbottio dei suoi motori si spense in un lieve sospiro. L’imbarcazione si fermò, oscillando sulle piccole onde a un centinaio di metri da riva. Dopo pochi minuti un gommone di un giallo vivace venne mollato in acqua da sopra la poppa.

“Buon vecchio Mac” pensò Thorne. Il piccolo ex ingegnere con i baffi alla Skye Terrier e quella magnifica barca, gli faceva regolarmente visita, recapitandogli la posta e la sua copia della «Biological Review», oppure mercanzia varia in bottiglia, concepita secondo una chimica particolare rivolta a impedire che gli scienziati isolati dal mondo prendessero freddo. Era un visitatore frequente e benvenuto, ma finora era venuto sempre solo.

Prima di quel giorno.

«Bene, bene» commentò il dottor Thorne. Poi aguzzò di nuovo lo sguardo.

La ragazza sedeva a poppa del gommone, mentre MacInnes remava con destrezza, e, quando furono più vicini, Thorne vide che i capelli della ragazza erano scuri e riccioluti. Indossava un immacolato abito sportivo, e un fazzoletto azzurro notte era annodato negligentemente intorno alla sua gola. La ragazza lo stava guardando, e per la prima volta Thorne provò una sensazione di disagio al pensiero dei suoi calzoncini hawaiani.

La gialla fiancata del gommone raschiò contro la spiaggia pietrosa. MacInnes, brizzolato sessantenne, una venerabile pipa in radica fra i denti, si arrampicò fuori dal gommone e gratificò Thorne della sua consueta stretta di mano stritolante.

«Ti ho portato un visitatore, stavolta, Ian. Una vera compagnia. Jeanne, questo gentiluomo in calzoncini corti e cestino da pescatore, è il dottor Ian Thorne, il famoso scrittore e conferenziere. Scrive libri sull’ecologia delle dune, qualunque cosa possa essere. Ian, mia nipote, la signorina Wright.»

Thorne emise un mormorio di cortesia. Diamine, quel vecchio furfante! Quel vecchio cagnaccio furbacchione… Ma era graziosa, su questo non c’erano dubbi.

«Com’è affascinante» sorrise la ragazza. «Un ecologo con un’aria maliziosa.»

Il volto del dottor Thorne adottò d’un tratto l’identica colorazione protettiva dei suoi calzoncini. Ma riuscì a replicare: «Non siamo gente così cattiva, in fin dei conti, signorina Wright. È l’aria fresca che ci fa venire le orecchie appuntite».

«Capisco» disse lei, con un tono che indusse Thorne a chiedersi quanto, in realtà, capisse. «Quest’oggi lei stava raccogliendo esemplari qui intorno, dottor Thorne?»

«Non esattamente. Vede, sto preparando una monografia sull’ecologia associativa delle pozze che si creano lungo le spiagge, e questa piccola pozza che vede qui è la mia cavia. Il banco di sabbia sul lato rivolto al lago è destinato ad accrescersi, e giungerà il momento in cui la pozza ne sarà tagliata fuori del tutto. Man mano che la sua stagnazione crescerà, l’abiteranno forme di vita vegetale e animale… alghe, coleotteri, larve e così via… che muteranno in una certa progressione. Se avremo tempo calmo per qualche settimana, potrò ottenere un eccellente spaccato delle società vegetali e animali che si sviluppano in questo tipo di ambiente. Il capitolo sulla pozza farà parte di un libro che sto scrivendo sugli studi ecologici relativi alle dune dello Stato del Michigan.»

«Tutto quello che devi fare è caricarlo» osservò MacInnes, uscendo in un enorme sbadiglio. «E continuerà a trasmettere per tutto il resto della giornata.» Trascinò il gommone sulla sabbia e ne tirò fuori un pacco appiattito. «Ti ho portato un regalo, se la cosa t’interessa.»

«Cos’è? La posta?»

«Qualcosa di dannatamente più digeribile. Dei bei pezzi di filetto di manzo. Ho convinto Jeanne a venire con me oggi perché li cucinassi per noi. Ho assaporato i tuoi piatti.»

«So bruciare una braciola quanto chiunque altro» protestò Thorne con dignità. «Ma… sì, credo di potertelo concedere. Qui stavo giusto finendo. Possiamo andare subito alla capanna, che ne dite? Io vivo proprio in fondo alla spiaggia, signorina Wright, non è lontano, è un posto appollaiato in cima a una duna. Un po’ accidentato… ma è casa mia.»

MacInnes ridacchiò e fece loro strada lungo la sabbia umida ma compatta vicino al bordo dell’acqua.

In alcuni punti le dune coronate dagli alberi parevano scendere fin quasi al livello della spiaggia. Pini e ginepri e un fitto sottobosco erano l’unica cosa che tratteneva quegli enormi mostri striscianti che erano le dune migranti. Senza la loro cintura di verde, avrebbero spazzato via fattorie e foreste, lasciando dietro di sé alberi morti e un argenteo paesaggio svuotato di tutto.

I tre tagliarono verso l’interno e girarono attorno a un’ampia valle dall’imboccatura stretta come un collo di bottiglia che si allargava poi fra le alte colline di sabbia. Era un luogo spoglio, arcano, di moncherini aguzzi raschiati dal vento, di spazi bianchi e silenziosi.

«Un soffione di sabbia» spiegò Thorne. «Sono i venti a farlo. Quelle dune in fondo alla valle si muovono. Vedete gli alberi morti? Le colline di sabbia li hanno sepolti molti anni fa, e poi si sono spostate in avanti lasciando dietro di sé quegli scheletri. Questi erano probabilmente delle giovani querce.»

«Poverette» commentò la ragazza mentre proseguivano.

Poi, furono oltre il soffione di sabbia, e delle colline verdi, che non mostravano più tracce di sabbia, torreggiarono sopra di loro. In cima alla collina più alta si ergeva la casetta di Thorne, il cui esterno rustico si fondeva, quasi confondendosi del tutto, con le conifere e gli aceri che la circondavano su tre lati. La parte anteriore della casetta era difesa da banchi di tassi e di ginepri abbattuti per frenare la sabbia.

Una scala di tronchi appena sbozzati scendeva giù lungo il pendio della duna. Ai suoi piedi c’era una panca di legno, una pompa di un verde brillante e la vecchia campana di una nave appesa a un palo.

«Il campanello di casa delle dune!» esclamò Jeanne, afferrando la corda.

«Non c’è ancora nessuno in casa» rise Thorne. «È quella baracca lassù.»

«Già» ribatté MacInnes, acido. «Centotrenta gradini fino in cima.»

Più tardi sedettero su delle comode sedie di canna, sulla veranda, mentre Thorne armeggiava con il sifone e i bicchieri.

«Lei davvero si sottovaluta, dottor Thorne» dichiarò la ragazza. «Questa non è una baracca: è una vera casa. Una casetta fra i pini.»

«È pur sempre una cosa modesta» insistette il dottor Thorne, sorridendo. «Ero venuto quassù per comprare una capanna due metri per quattro e parcheggiarci la macchina per scrivere e i microscopi, e un tizio è riuscito ad appiopparmi questo chalet.»

«Il panorama da quassù è meraviglioso. Si vede per chilometri tutt’intorno.»

«Ma quando il vento infuria e c’è burrasca sul lago, si potrebbe pensare che la casa sia sul punto di essere trascinata via! Comunque, è proprio la casa che ci vuole per il mio lavoro. Niente vicini, pochi escursionisti, neppure una strada decente tutt’intorno. Devo condurre la mia jeep lungo la spiaggia per più di tre chilometri, prima di incontrare il sentiero delle mucche che conduce alla strada della contea. E non ci sono neppure i telefoni. E ho il mio piccolo generatore là dietro, altrimenti non ci sarebbe elettricità.»

«Niente telefono?» Jeanne corrugò la fronte. «Ma lo zio Kirk dice che le parla tutti i giorni. Non capisco.»

«Venga qui» la invitò Thorne con fare misterioso. «Le farò vedere qualcosa.»

La condusse in una minuscola stanza con enormi finestre, che si trovava appena fuori del soggiorno. Un’attrezzatura radio era disposta su un tavolo e allineata contro le pareti. Realizzato in plastica, il modello di grandi dimensioni di una cavalletta, accovacciata sul banco del trasmettitore, portava un paio di cuffie.

«Quand’ero ragazzino, fare il radioamatore era il mio hobby,» spiegò Thorne «e adesso mi tiene in contatto con il mondo esterno. Ho incontrato Mac nell’etere molto tempo prima di incontrarlo in carne e ossa. Lei deve aver visto la sua stazione trasmittente a casa. E credo che abbia perfino un apparecchio a bassa potenza nel cabinato.»

«Sì, l’ho visto. Vuol dirmi che può parlargli in qualunque momento voglia?»

«Be’, non è proprio come il telefono» ammise Thorne. «L’altro interlocutore deve stare ad ascoltare sulla stessa frequenza. Ma io e suo zio manteniamo un regolare appuntamento ogni sera, e qualche volta alla mattina. E i radioamatori in altre parti del Paese sono molto cortesi nel lasciarmi parlare con i miei amici e colleghi. Funziona per tutti.»

«Lo zio Kirk me l’aveva descritto proprio come una specie di anacoreta scientifico» replicò la ragazza, sollevando un microfono e passando le dita sul liscio rivestimento di cromo. «Ma comincio a pensare che si sbagliasse.»

«Forse» disse Thorne con calma «… o forse no. Riesco comunque a cavarmela. La stazione radio mi è di grande aiuto per superare l’isolamento. Ma… ci sono altre cose. Che ne direbbe se tornassimo ai nostri drink?»

La ragazza mise giù il microfono e lo guardò in modo strano. «Se vuole. E grazie per avermi mostrato la sua stazione.»

«Di niente. Se mai dovesse trovarsi nei pasticci, basterà che lanci un urlo e chiami W8- Dog-Zed-Victor sull’onda dei dieci metri.»

«D’accordo» annuì la ragazza. «Se mai dovessi trovarmi nei pasticci.» Si girò e uscì dalla stanza.

L’osservazione casuale che era stato sul punto di fare gli morì sulle labbra, e d’un tratto la solitudine di quella sua vita fra le dune si stagliò intorno a lui come le muraglie spoglie del soffione di sabbia. E lui se ne stava là, immobile, con gli alberi morti e corrosi tutt’intorno, e la verdeggiante vegetazione per sempre fuori della sua portata…

«Questo scotch sa di iodio» dichiarò MacInnes, dalla veranda.

Thorne uscì dalla stanzetta e chiuse la porta alle sue spalle. «È il solo alcol che c’è in casa, a meno che tu non voglia provare la salamoia dei miei campioni» gli rispose, lasciandosi cadere di nuovo sulla sedia. «In quanto all’aroma, dovresti conoscerlo. Hai portato tu stesso, qui, la bottiglia, la settimana scorsa.»

La ragazza prese il cestino di Thorne e cominciò a sistemare le bottigliette in fila sul tavolo. Alghe, coleotteri e alcune orribili cosine che si contorsero quando lei le mosse. Puah.

«Cos’è questa?» domandò, incuriosita, sollevando la boccetta con la goccia d’ambra.

«Qualcosa che ho trovato laggiù sulla spiaggia, nella mia pozza, questo pomeriggio. Non so cosa sia. Un cristallo eroso, forse, oppure un gioiello che qualcuno ha perduto in acqua.»

«Mi sembra piuttosto grazioso» disse la ragazza in tono ammirato. «Mi ricorda qualcosa, con quella codina. Ecco, sì, le gocce del principe Rupert. Hanno proprio questo aspetto, sono soltanto un po’ più piccole, e hanno all’interno una bolla d’aria. Quando il codino si stacca, spezzandolo, l’intera goccia finisce in polvere.» Alzò le spalle, incerta. «La tensione interna, o qualcosa del genere. Tuttavia, non ne avevo mai vista nessuna con un colore come questa. È quasi come un vetro colorato di Venezia.»

«Lo tenga, se le piace» le propose Thorne.

MacInnes si versò un altro dito abbondante di scotch e vi aggiunse scrupolosamente due gocce di seltz. Al centro del tavolo, il minuscolo occhio d’ambra ammiccò debolmente alla luce del sole.

A Tommy Dittberner piaceva camminare lungo la spiaggia, dopo cena, e guardare i rospi della sabbia che giocavano. Brulicavano a centinaia e venivano fuori a mangiare non appena scendeva il tramonto… piccole creature grigio argentee con occhi grandi e luminosi come gioielli, che nuotavano nello specchio d’acqua o se ne stavano tranquille nella sua mano quando lui le catturava. Ce n’erano di ogni dimensione, dai più grossi esemplari lunghi quasi sette centimetri a quelli più piccoli che potevano appollaiarsi comodamente sull’unghia del pollice.

Tommy veniva a Port Grand ogni mese di agosto e alloggiava in una località vicina alla città. Sapeva che non avrebbe dovuto allontanarsi troppo dal cottage, ma gli pareva sempre che i rospi fossero più grossi, e in numero maggiore, un po’ più in là, lungo la spiaggia.

Si limitava soltanto ad andare fino al banco di sabbia sommerso, e questo era tutto. Be’… forse sino a quel mucchio di legno sospinto fin lì dalle correnti. No, non si sarebbe smarrito, come sua madre gli aveva detto che sarebbe successo se si fosse spinto troppo in là. Lui sapeva dove si trovava: era arrivato quasi alla casa dell’Uomo degli Insetti.

Era un tipo strano, costui. Viveva da solo e non parlava mai con nessuno… perlomeno era quello che dicevano i ragazzi. Ma Tommy non era troppo sicuro di questo. Una volta, la settimana scorsa, l’Uomo degli Insetti e una graziosa signora dai capelli neri avevano fatto una gita tra le dune, vicino al cottage di Tommy, e Tommy aveva visto che lui baciava lei. Ragazzi, quello sì che era qualcosa da raccontare agli amici!

Ecco: qui c’era il mucchio della legna, e si stava facendo buio. Lui era via dalle sei e, se non fosse subito tornato a casa, mamma gliele avrebbe cantate sul serio.

I rospi erano più fitti che mai, e Tommy fu costretto a procedere con la massima attenzione per non calpestarne qualcuno. D’un tratto ne vide uno disteso sulla sabbia vicino al bordo dell’acqua. Era supino e scalciava debolmente. Si inginocchiò e lo guardò da vicino.

Era malato, decise, toccandolo con un dito. L’animale sussultò al tocco e i suoi occhi si velarono di dolore. Ma non era ancora morto.

Tommy lo prese con entrambe le mani, facendo molta attenzione, e si arrampicò oltre la cima della bassa duna, oltre la spiaggia, arrivando ai piedi dell’alta collina dove viveva l’Uomo degli Insetti.

Thorne aprì la porta e fissò stupito il ragazzino, e si chiese se dovesse, oppure, no, mettersi a ridere. Il sudore per lo sforzo fatto salendo centotrenta gradini gli era gocciolato giù dai capelli, tracciando piccole strisce di pulito su un lato del suo viso. La maglietta gli si era del tutto sfilata dalla cintura dei jeans. Gli esibì il rospo.

«Qui c’è questo rospo che ho trovato» disse Tommy, quasi senza fiato. «Penso sia malato.»

Senza una parola, Thorne spalancò del tutto la porta e fece cenno al ragazzino di accomodarsi. Entrarono insieme nella stanza da lavoro.

«Può rimetterlo in sesto, signore?» chiese il ragazzino.

«Prima devo vedere cosa c’è che non va. Tu intanto vai in cucina a lavarti la faccia e tira fuori dal frigo una coca-cola, mentre io gli do un’occhiata.»

Distese poi il rospo sul tavolo per esaminarlo. L’addome era gonfio e scolorito, e proprio mentre lo stava guardando, il gonfiore pulsante della parte bassa della bocca divenne esitante e cessò. E l’animale non si mosse più.

«È morto, vero?» disse una voce alle spalle di Thorne.

«Temo di sì, figliolo. Doveva essere ormai quasi morto, quando l’hai trovato.»

Il ragazzino annuì gravemente. Lo fissò senza parlare per un lungo istante, poi aggiunse: «Cos’è che aveva, signore?».

«Potrei dirlo se lo sezionassi. Tu sai cosa vuol dire, non è vero?» Il ragazzino scosse la testa. «Be’, a volte, guardando dentro l’animale malato che è morto, puoi scoprire cosa c’è che non andava. Vuoi star qui a guardare, mentre lo faccio?»

«Penso di sì.»

Il bisturi e l’ago per la dissezione lampeggiarono sotto la luce del tavolo. Thorne lavorò in fretta, guardando di tanto in tanto il ragazzino con la coda dell’occhio. Lo strumento fece clic affondando nel rosso dell’incisione, e separò quegli organi stranamente anneriti e contorti.

Thorne guardò. Poi si alzò e si rivolse al giovane volto davanti a lui, sorridendogli gentilmente. «È morto per la cessazione dell’attività cardiaca, giovanotto. Credo che adesso farai meglio ad avviarti verso casa. Si sta facendo buio, e tua madre si starà preoccupando per te. Non vorrai che pensi che ti sia successo qualcosa, non è vero? Bene, ne ero certo. Un bravo ragazzo come te non fa preoccupare la mamma.»

«Cosa vuol dire cardiaca?» chiese il ragazzino, girandosi a fissare il rospo, mentre Thorne lo conduceva fuori dalla stanza da lavoro.

«Vuol dire che riguarda il cuore» gli spiegò Thorne. «Senti, sai che ti dico? Torneremo a casa con la mia jeep. Ti piacerebbe?»

«Immagino di sì.»

La porta a vetri sbatté dietro di loro. Il ragazzino si sarebbe dimenticato del rospo abbastanza in fretta, si disse Thorne. Non avrebbe potuto vedere cosa c’era dentro, comunque.

Più tardi, dentro la casetta, sotto la singola, intensa luce, Thorne mise sotto alcol il corpo del rospo. Accanto a lui sopra il tavolo luccicavano due minuscole gocce d’ambra munite di coda che aveva rimosso dai resti cauterizzati e scoppiati dello stomaco del rospo.

Il cronometro marino sulla parete della stazione radio amatoriale di Thorne segnava le cinque e quindici minuti. Il suo ricevitore gli disse: «Adesso devo chiudere. La signora sta gridando perché vuole che mi occupi delle finestre prima di cena. Ti verrò a cercare domani. Qui è W8GB a W8DVZ, e W8GB passo e chiudo. Buona notte, Thorne».

Thorne rispose: «Buona notte, Mac. W8DVZ passo e chiudo» e lasciò che la corrente si spegnesse nelle valvole.

Si accese una sigaretta, e restò immobile e pensieroso a guardare fuori della finestra. Nel cielo azzurro sopra il lago era sospesa un’unica, gigantesca, bianca nuvola tempestosa; era come un gigantesco maroso dalle venature marmoree, poderoso e imbronciato. Il vento che stava aumentando passava sibilando attraverso i rigidi rami degli alberi sempreverdi della duna, e, smorzato dal vetro della finestra, poteva udire il fragore delle onde.

Dopo cena fece un po’ di pulizie nella sua maniera inadeguata e aspettò che accadesse qualcosa. Batté a macchina gli appunti della giornata, mise in ordine la stanza da lavoro, cercò in qualche modo di leggere una rivista e poi pensò a Jeanne. Era un tesoro di ragazza, ma lui non l’amava. Lei non lo capiva.

Le mura di sabbia parevano ricrescere intorno a lui. Perché lui non si trovava fra gli alberi morti? Era uno di loro, radicato nella sabbia, con il verde vivente avulso dal suo cuore.

Oh, per l’inferno. La rivista volò attraverso la stanza e scomparve dietro il divano con uno svolazzare di pagine bianche.

Infuriato, Thorne rientrò nella stanza da lavoro, urtò contro gli scaffali facendo ondeggiare tristemente avanti e indietro i campioni nelle loro boccette. Nella seconda bottiglia, in fondo dalla destra, c’era un rospo. Nella terza c’erano due piccole gocce d’ambra con la coda, la cui etichetta diceva semplicemente:
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L’interesse si ridestò in lui. Ora, questa sì che era una cosa strana. Se n’era quasi dimenticato. A quanto pareva, erano state quelle piccole gocce a causare la morte del rospo. Era evidente che avevano avuto effetto sullo stomaco e sui tessuti circostanti, prima di aver avuto la possibilità di passare attraverso il canale digestivo. Un lavoro veloce. Prese la seconda boccetta e la scosse con delicatezza. La piccola, pallida cosa che c’era dentro ruotò fino a quando l’incisione, con tutti gli organi contorti chiaramente visibili all’interno, non fu rivolta dalla sua parte. A Willy Seppel sarebbe piaciuto vedere questo; peccato che si trovasse dalla parte opposta dello Stato, ad Ann Arbor.

Oziosamente, Thorne si gingillò con l’idea di spedire quelle due gocce al suo vecchio amico. Avevano un aspetto insolito… poteva lasciarci su quell’etichetta, scrivere un biglietto enigmatico e rendere così pan per focaccia a Seppel, per avergli messo i pesciolini d’acqua dolce nel secchio delle larve, durante l’ultima escursione fatta insieme a scopo di ricerca.

Se avesse fatto in fretta, sarebbe riuscito ancora a far partire le gocce quella sera stessa. C’era un treno che partiva da Port Grand fra sessantacinque minuti. In quanto al temporale, era ancora lontano; dubitava che sarebbe scoppiato prima del calar della notte. E un po’ di attività gli avrebbe fatto bene.

Trovò una scatoletta e la preparò per l’invio a mezzo posta. Dov’era finito quel foglietto di francobolli? La lettera per Seppel: infilò un foglio di carta nella macchina per scrivere e batté in fretta quelle poche righe. Lo spago: dov’era lo spago? Ah, eccolo qui sulla rastrelliera delle riviste. Adesso, un impermeabile addosso, e assicurati che le porte e le finestre siano chiuse a chiave.

La sua jeep era sotto una tettoia ai piedi della duna, protetta da una fitta macchia di pioppi e di cedri. Dal momento che non c’era una porta, Thorne dovette solo fare marcia indietro, schizzare fuori, girare e percorrere ruggendo l’improvvisato vialetto di sassi fino a raggiungere la sabbia umida e compatta della spiaggia. A dieci chilometri di distanza lungo la riva iniziava una carrozzabile ricoperta di erbacce ma ancora utilizzabile, che conduceva all’autostrada.

Quando il dottor Thorne e la sua jeep scomparvero oltre la cresta di un’alta duna, le nuvole a occidente stavano serrando i ranghi.

Il signor Gimpy Zandbergen, vero gentiluomo, un tempo dell’alto mare e attualmente della strada aperta, se ne stava andando a casa. Durante una vita lunga e variegata, il signor Zandbergen si era spinto lontano dai suoi laghi natii per solcare acque più mosse e chiassose; ma adesso i suoi giorni come tecnico addetto alla lubrificazione erano finiti, e nel suo cuore si era fatto strada un desiderio nostalgico di vedere ancora una volta i mercantili carichi di frutta che salpavano da Port Grand. Siccome non possedeva né il denaro per comprarsi un biglietto dell’autobus fino a casa, né l’ambizione di lavorare per ottenerlo, proseguiva il suo cammino grazie ai vagoni merci dei treni e a quei passaggi che riusciva a ottenere dai conducenti di camion ben disposti nei suoi confronti.

L’ultimo passaggio che aveva così ottenuto lo aveva condotto a un punto, lungo l’autostrada rivierasca, ad alcuni chilometri a sud della sua meta, dopodiché, con suo vivo rincrescimento, era stato invitato a proseguire il suo viaggio a piedi. Ma il signor Zandbergen era un’anima semplice, così si era limitato, in tutta semplicità, a scrollare le spalle, aveva tratto una buona dose di vigore dalla bottiglia che aveva in tasca e proseguito il suo faticoso cammino.

Però faceva caldo, come poteva farlo soltanto nel Michigan in agosto, e il sole arroventava il cemento e si rifletteva sulle colline di sabbia ai lati della strada. Si fermò un attimo, tirò fuori dalla tasca un fazzoletto azzurro e si asciugò la testa, ormai avviata a diventare calva, sotto il berretto. Pensò con nostalgia al fresco sentiero fra le dune che sapeva trovarsi sull’altro lato della foresta, in direzione del lago.

Era passato molto tempo, ma se lo ricordava ancora. L’avrebbe condotto a Port Grand e ai mercantili carichi di frutta, e con la sua frescura l’avrebbe rinvigorito.

Quando arrivò la tempesta, il signor Zandbergen ne fu chiaramente disorientato. Non aveva notato l’ammassarsi delle nuvole tempestose attraverso il folto dei rami e, quando il cielo si era oscurato, aveva pensato che si trattasse soltanto di uno dei soliti rovesci estivi e aveva sperato che il cielo si schiarisse in fretta.

Cominciò a inquietarsi quando le grosse gocce continuarono a cadere martellanti fra i tronchi delle querce. Fu infastidito quando il suo avanzare lo condusse tra i sempreverdi più piccoli che offrivano meno riparo. Imprecò quando il sentiero terminò in alto, a ridosso di una collina irta di vegetazione.

Un lampo fendette le nubi nere e il signor Zandbergen si mise a correre. Adesso sapeva di aver svoltato dalla parte sbagliata. Ma riconosceva quella riva. Ricordava vagamente una baracca di legno che si trovava non lontano da una vecchia carrozzabile, da qualche parte lì intorno. Se fosse riuscito ad arrivare fin lì, forse non si sarebbe poi bagnato tanto.

Adesso riusciva a vedere il lago. Il vento scatenato lacerava le onde, sferzando le acque non più placide del Michigan in un nero furore. Il signor Zandbergen rabbrividì sotto il martellare della pioggia e se la diede a gambe giù per una duna. Rimbombanti fragori di tuono lo assordavano e riusciva a vedere a malapena. Dov’era la strada?

Un lampo terrificante illuminò il cielo mentre lottava per arrivare in cima alla duna successiva. Eccola! La strada era laggiù! E anche gli alberi e la baracca.

Con balzi giganteschi attraversò diagonalmente la duna, schivando gli alberi e gli arbusti abbattuti dalla tempesta. Il vento fece una breve pausa, poi investì con inaudita ferocia i rami, che gli assestarono un colpo bruciante in pieno viso. Il signor Zandbergen inciampò e con un urlo agonizzante cominciò a rotolare giù lungo il versante brullo della collina sabbiosa. Finì in mezzo a una siepe spinosa di ginepro e giacque là, gemendo e imprecando con voce fioca, mentre la pioggia e il vento lo martellavano.

La verzura strappata agli alberi lo punse con cattiveria mentre cercava di alzarsi… rinunciò, poi tentò un’altra volta. Sulla spiaggia nera, a un centinaio di metri di distanza, le onde balzavano alte allungandosi nel cielo.

Poi vi fu un’altra pausa e una luce comparve, fuori, nel lago. Si levò e ricadde in mezzo alla risacca e pochi istanti dopo l’ometto inorridito e appiattito sulla riva poté vedere cos’era. Un apocalittico rombo di tuono sommerse il suo grido di terrore.

Continuando a urlare cose senza senso, si alzò in piedi barcollando e incespicando, e arrancò attraverso i cespugli aprendosi un varco a colpi di unghie, per poi stramazzare sulla strada. La cosa lo vide! Ne era sicuro. Con uno sforzo riuscì ad avanzare, trascinandosi ancora per un po’ sulle ginocchia, prima di cadere per l’ultima volta.

Il vento stridette ancora fra i rami degli alberi, ma la furia della tempesta era finalmente passata. Adesso la pioggia cadeva con ritmo tranquillo e costante sulle dune di sabbia inzuppate, gocciolando dai rami dei pioppi sulla figura immobile del signor Zandbergen, il quale, dopotutto, non avrebbe mai più rivisto salpare dal porto i mercantili carichi di frutta.

Lo sceriffo era un uomo al quale piaceva chiacchierare. «Vivo su questo lago da quarant’anni,» dichiarò a Thorne «ma mai… dico mai… ho visto una tempesta come quella di oggi. Nossignore!» Si rivolse al subordinato in piedi accanto a lui. «Un vero e proprio tifone, no, Sam? Immagino che non ce ne dimenticheremo tanto presto.»

Il dottor Thorne, comunque, non se ne sarebbe dimenticato. Riusciva ancora a sentire nella propria mente il fragore del tuono mentre si allontanava rombando tra le dune, gli occhi fissi sui due coni abbaglianti proiettati dai suoi fari, che gli ritagliavano una strada in mezzo alla pioggia. Aveva proceduto lentamente sopra la sabbia umida e scivolosa della carrozzabile durante il ritorno a casa, ma anche in questo modo aveva corso il rischio di non vederlo. Ricordava come, a tutta prima, avesse pensato che si trattasse di un ramo caduto e come, poi, una volta disceso dalla macchina, se ne fosse rimasto a guardarlo in mezzo alla pioggia, prima di avvolgergli intorno il proprio impermeabile e di far ritorno in città.

E adesso la pioggia era finalmente cessata, e l’ufficio del medico di Port Grand – che era anche il patologo legale della contea – era ordinato, buio e soffocante, impregnato dell’odore di medicine e di impermeabili umidi. Sopra gli altri, consueti odori, aleggiava il puzzo della carne bruciata.

«Snip» fecero le forbici da benda del medico attraverso gli indumenti carbonizzati. Thorne inspirò una boccata dalla sigaretta e la esalò, ma l’altro odore, acuto e nauseante, continuò a rimanergli nelle narici.

«Stando alla sua carta d’identità internazionale da marinaio,» disse lo sceriffo a Sam, il quale trascrisse quell’informazione sul suo taccuino «era George Zandbergen, di Port Grand.» Poi lo sceriffo chiese a Thorne: «Lei lo conosceva, signore?».

Thorne scosse la testa.

«Mi ricordo di lui, Peter» intervenne il medico, saggiando sperimentalmente la rigidità delle dita del morto. «Appendicite nel 1946. Dopo, lasciò la città. Credo facesse il lubrificatore sulla Josephine Temple, della flotta delle frutta. Devo avere la sua cartella qui intorno, da qualche parte.»

«Procuratela, Sam» disse lo sceriffo. Si girò verso Thorne, il quale se ne stava impacciato in fondo al tavolo dell’esame autoptico. «Ci servirà la sua deposizione per il verbale, naturalmente. Spero che non ci voglia molto. Cominci dall’inizio, per favore.»

Mandando giù nervosismo e ripugnanza, Thorne raccontò che stava tornando dalla città verso le nove, quando si era imbattuto nel cadavere di un uomo che giaceva nel bel mezzo di una strada secondaria, deserta. Il dottor Thorne ricordava di essere rimasto perplesso di fronte alle condizioni di quel corpo, giacché, anche se in quel momento la pioggia veniva giù con estrema violenza, alcune parti del corpo erano state bruciate al punto da diventare completamente nere. Thorne aveva anche trovato qualcos’altro sulla scena, ma non riuscendo a cogliere nessuna connessione con l’accaduto, aveva prudentemente mantenuto per sé quella scoperta. Allo sceriffo ben difficilmente sarebbe interessato, continuava a dirsi, ma nondimeno sperò che il rigonfiamento che gli formava in tasca non si notasse troppo.

L’agente Sam Stern tracciò l’ultima piccola V appuntita che svolgeva la funzione di punto nella sua trascrizione e si guardò nervosamente intorno. Il suo capo sbirciò con approvazione – anche se non li capiva – gli appunti e domandò:

«Come le sembra, dottore?»

«Ustioni di terzo grado sul cinquanta per cento del corpo, bruciato fino all’osso in alcuni punti del viso e intorno alla scapola destra. Come ha detto che giaceva quando lo ha trovato, signor Thorne?»

«Giaceva in una posizione innaturale, disteso sul fianco destro.»

Il medico sbadigliò, frugò in un armadietto e tirò fuori un lenzuolo con il quale coprì il corpo carbonizzato. «Molto ovvio, Peter, con queste ustioni e tutto il resto. Il verdetto è di morte accidentale. Questo povero diavolo è stato colpito dal fulmine. Il momento della morte è da situarsi pressappoco verso le otto di sera.» Rimboccò saldamente il lenzuolo intorno alla testa del morto. «Il fulmine è una cosa piuttosto strana. Può distruggere le suole delle scarpe di un uomo senza fargli neppure un graffio, oppure generare abbastanza calore da fondere i metalli. Non sai mai che razza di scherzo ti possa fare. Prendi questo tizio: un fianco stracotto al punto da essere nero e l’altro neppure bruciacchiato. Be’, non si può mai dire, vero?»

Prese su il telefono ed ebbe una breve conversazione con la locale impresa di pompe funebri. Una volta che gli accordi per la sistemazione dello sfortunato signor Zandbergen furono presi, il dottore mise giù il ricevitore e si avviò verso la porta con passo strascicato. Thorne vide che aveva i piedi infilati nelle pantofole, sotto le sovrascarpe di gomma.

«Puoi finire domani, Peter» continuò. «Mia moglie era un po’ seccata perché sono uscito. Tu sai come sono le donne, ah, ah. Buona notte a lei, signor Thorne. Credo che ci sia un vecchio soprabito in quell’armadietto: lo prenda pure. Vorrà certo mandare il suo al lavasecco.»

Lo sceriffo se ne uscì in una fragorosa, cordiale risata. «Non la tratterremo più a lungo per stasera, signor Thorne. Mi dica soltanto come posso mettermi in contatto con lei.»

«Tramite Kirk MacInnes sulla River Road» disse Thorne. «Sarà lieto di mettersi in contatto con me attraverso la sua stazione radio amatoriale.» Varcò la porta, uscendo nella notte adesso tranquilla. Lo sceriffo lo seguì da vicino.

«Così, lei è un radioamatore, eh?» esclamò con calore. «Be’, non ci crederà… lo ero anch’io ai vecchi tempi.»

Un cordiale borbottio in risposta. Che ne dice? Anime gemelle. Mi spiace per questa disgraziata faccenda, vecchio mio. Una sfortuna nera che sia stato proprio lei a trovarlo. Ma non è successo proprio niente, vecchio mio. Perché non la smetteva di parlare? Il peso nella tasca di Thorne pareva crescere sempre più.

«Sa, uno di questi giorni farò magari un salto per dare un’occhiata alla sua apparecchiatura, se non le spiace. Scommetto che le farebbe piacere un po’ di compagnia là fuori tra le dune, non è vero?»

No, perché mai avrebbe dovuto dispiacergli? Deliziato, vecchio mio. Quando vuoi, in qualsiasi momento.

La cosa dentro la sua tasca parve affondargli fino alle caviglie. Avrebbe sfondato la tasca, lacerandola, e sarebbe caduta fuori. E sopra, c’erano pezzetti di tessuto carbonizzato. Perché non se ne andavano? Non potevano certo sospettare che lui non avesse….

Oh, sì, lunghezza d’onda dieci metri. Radiotelefono. Oh, lo sceriffo aveva fatto l’onda continua sui 180. Che bello!

Raggiunsero le macchine parcheggiate sotto i grandi, vecchi olmi che bordavano l’ampia, comoda strada. Alcune stelle occhieggiavano, e in basso, là dove l’estremità cieca della strada finiva nel fiume, videro delle luci muoversi verso il canale d’acqua profonda che collegava il fiume al lago.

«Be’, buona notte, sceriffo» disse Thorne. «Buona notte, signor Stern. Spero che la prossima volta ci incontreremo in circostanze più piacevoli.»

«Buona notte, signor Thorne» disse Sam, annoiatissimo da tutti quei discorsi che non capiva, e ansioso di tornare a casa da sua moglie e dal suo bambino.

I poliziotti salirono sulle loro macchine e si allontanarono. Thorne rimase seduto in silenzio dietro il volante della sua jeep, fino a quando non fu sicuro che se ne fossero andati. Poi, con cautela, si tolse il peso dalla tasca e sciolse il fazzoletto che lo avvolgeva.

L’oggetto aveva le dimensioni di un pugno chiuso e la sua forma era irregolare. L’aveva trovato schiacciato sotto la massa nera carbonizzata che era stata la spalla di un uomo. Al suo centro ardeva di una vivida luce gialla. Pareva uguale alle tre minuscole gocce che aveva visto in precedenza, ma vide che quelle che aveva scambiato per una serie di macchioline dorate all’interno erano in realtà una rete di sottilissimi fili metallici i quali formavano una ragnatela in apparenza incassata pochi centimetri sotto la superficie.

“Quel dannato affare” pensò. Non c’era dubbio che avesse qualcosa di strano.

Intorno a lui, le luci delle case immerse nel silenzio si andavano spegnendo una a una. Erano ormai le undici. Sulle strade, sotto i lampioni, qualche chiazza umida luccicava ancora, e sul fiume il motore di un’imbarcazione pulsava, poi si fermò.

Thorne girò lo sguardo rapidamente in ogni direzione, poi scese dalla macchina e appoggiò l’oggetto accanto al bordo del marciapiede. Le foglie umide del rigagnolo sottostante riflessero debolmente il bagliore giallo.

Era strano come una semplice questione di forma potesse cambiare i suoi sentimenti nei confronti di quell’oggetto in maniera così radicale. Le gocce più piccole erano state molto belle fintanto che avevano conservato il loro mistero ma questa cosa, malgrado fosse fatta della stessa sostanza, non aveva niente della loro bellezza. La cavità irregolare sul lato che aveva accolto una scapola umana ne faceva una cosa sinistra; il sangue disseccato e le ceneri la rendevano mostruosa.

Thorne tirò fuori dalla cassetta degli attrezzi un cric e saggiò con prudenza l’oggetto. In ogni caso, doveva essere resistente più di quanto sembrasse. Quando una serie di violenti colpi non riuscì a spezzarlo, Thorne sollevò in alto il cric e lo calò giù con tutta l’energia che aveva in corpo. L’utensile rimbalzò, scivolò via e ricadde, scheggiando il bordo di cemento del marciapiede, ma l’oggetto ricadde intatto nel rigagnolo.

Incredulo, Thorne si chinò e toccò la cosa con il cric. E d’un tratto, con un grido agonizzante, Thorne lasciò cadere il cric. Era rovente! L’utensile descrisse un arco e giacque sfrigolando, immobile, tra le piccole gocce d’acqua che ancora aderivano ai fili d’erba. La sua mano… Thorne strinse i denti per impedirsi di gridare.

Ma l’oggetto ardente nel rigagnolo non era caldo. Il vapore si innalzava dal cric in mezzo all’erba umida, ma le goccioline che bagnavano quella cosa luminescente erano fredde. Parve a Thorne di ricordare qualcosa, ma poi, l’intorpidimento dovuto allo shock che stava impossessandosi della sua mano impegnò tutta la sua attenzione e se ne dimenticò un’altra volta.

Giù, tra le foglie e i rifiuti, la cosa, che non era stata infranta dalla forza dei colpi del dottor Thorne, divenne, momentaneamente, ancora più dorata, e, increspandosi quasi come se fosse liquida, cancellò i brutti rigonfiamenti della sua superficie, assumendo la perfetta forma a goccia dei suoi più piccoli predecessori.
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«Tu sei proprio convinto di essere spiritoso, non è vero?» fece Thorne.

«Già» replicò Willy Seppel, compiaciuto, ridacchiando dietro l’orlo del suo bicchiere di birra. Mise giù il bicchiere e la risatina divenne un aperto sogghigno. «Spiritoso abbastanza da capire cos’erano quelle gocce che mi hai mandato per farmi uno scherzo. È stato proprio un trucchetto fantastico il tuo, sai. Ero già pronto a buttarle via, dopo aver letto quel tuo biglietto. La sola cosa che le ha salvate è stato Archie Deck, che ha pensato che potessero essere gocce del principe Rupert e ha cercato di spezzarne la coda con una lima.»

«Ahhh» fece il dottor Thorne.

Seppel lo fissò con i suoi occhi azzurri, luminosi e innocenti. Era un uomo grande e grosso, dal volto roseo, vestito elegantemente, con un naso a becco d’aquila e una bellissima corona di capelli biondi.

«Non devi guardarmi così» gli disse Thorne. «Anch’io sono riuscito a scoprire qualcosina di più su di esse.»

«Parlamene» disse, in tono compiaciuto, l’uomo dal volto roseo.

«Generano calore. E con tutta probabilità io l’ho scoperto allo stesso modo di Archie Deck.» Fece un gesto con la mano bendata. «Soltanto che io ci sono arrivato alla maniera dura.» Sgomberò con fracasso il tavolo dai bicchieri vuoti e dalle bottiglie di birra, e scomparve in cucina. La sua voce proseguì da lontano.

«Ho trovato quelle due che ti ho mandato dentro lo stomaco di un rospo. O perlomeno, in quello che era rimasto dello stomaco di un rospo. Guarda nella stanza da lavoro, sullo scaffale più grande: la seconda bottiglia dal fondo sulla destra.»

Asciugandosi la mano buona sui calzoni, ritornò da Seppel, il quale se ne stava lì in piedi a fissare sovrappensiero la bottiglia che conteneva il rospo. «Aveva inghiottito le gocce» spiegò Thorne brevemente.

«Mmh… sì» annuì Seppel, sempre assorto. «I succhi digestivi potrebbero benissimo riuscire a…»

«Suvvia, Willy. Cos’è?»

«Avevi quasi ragione quando hai detto che genera calore» rispose Willy. «Ne ho riportato qui una per farti vedere.» Lasciò la stanza e tornò un minuto dopo con una grande borsa di pelle di vitello.

«Quest’affare è in due pezzi» si scusò Seppel. «Dovrai aspettare fino a quando non l’avrò montato. Hai un trasformatore?»

Thorne annuì e lo prese dallo scaffale.

«Ora, questa piccola goccia potrebbe anche sembrare un granellino da niente, ma ha alcune singolari proprietà.» Tolse la goccia da una scatola massicciamente sigillata e imbottita, e la sistemò in una sorta di nido di roba grigia e lanosa che aveva messo nel mezzo del tavolo.

«Emana infrarossi sull’onda lunga, concentrati per la maggior parte intorno ai 200.000 angstrom. Ma la loro energia è di gran lunga sproporzionata rispetto a quello che ti aspetteresti dall’equazione. Questo piccolo congegno è qualcosa che io e Deck abbiamo messo insieme per misurarla in maniera approssimativa. Essenzialmente, è un accoppiatore TC130X collegato a una pistola a molla. Metti qui la goccia, regoli la tensione della molla e, quando fai scattare la pistola, si libera questa sbarretta che appioppa alla goccia un’appropriata sberla.» Le sue dita, dalle unghie perfettamente curate, lavorarono con destrezza. «Non otteniamo una misurazione del tutto controllata, naturalmente, ma ti farò capire quello che intendo… Dove nascondi le tue prese?»

«Dietro la vasca dei pesci. Fai attenzione a non staccare l’aeratore.»

«Lo schermo a quella estremità ti mostrerà l’emissione di energia. Adesso, guarda.»

La linea verde orizzontale sul piccolo schermo grigio si impennò quando la molla venne fatta scattare, poi esplose in quello che pareva un recinto sormontato da punte di lancia oscillanti.

«Pazzesco, vero?» osservò Seppel. «Colpiscila di nuovo, ma diminuisci la tensione della molla.»

Al che le punte di lancia arrivarono semmai ancora più in alto.

«Il rapporto sberla-energia non è proporzionale» disse Seppel. «A volte basta una piccola spinta a mandarla su come un razzo. E ancora, dopo che ad Ann Harbor l’abbiamo sondata per una settimana, per capire cosa fosse, ha mostrato la tendenza a mettere il broncio e a non dare più spettacolo, dopo un po’.»

«L’emissione di energia…» chiese Thorne. «È davvero molto piccola, no?»

«Sì, ma pur sempre sorprendente, per un oggetto di queste dimensioni.» Tolse la goccia dal congegno e la rimise nella sua scatola. «Riteniamo che quel nucleo ardente c’entri qualcosa. E che quei fili d’oro… sono d’oro, sai… c’entrino anche loro. Il vecchio Camestres, quello stesso che ha vinto la medaglia, era in visita all’università e ha detto che quel bagliore è qualcosa che manderà in visibilio i fisici.»

«Oh, suvvia, adesso» ribatté il dottor Thorne con un’esclamazione di sorpresa.

«Aspetta e vedrai»disse Seppel. «Non abbiamo ancora fatto le analisi, ma ci aspettiamo grandi cose. Quel bagliore» aggiunse «non è una radiazione dura, se è a questo che pensi.»

Willy ne era orgoglioso, pensò Thorne. La scoperta era sua dopotutto, non di Thorne, e Seppel, che scovava sfide e stimoli nei luoghi e nelle situazioni più strane, aveva letteralmente sfondato il tetto con quelle piccole gocce dorate.

Ma Thorne aveva la mente fissa su una goccia molto più grande, grande quanto il pugno di un uomo, e sul corpo carbonizzato di un uomo morto, indiscutibilmente morto.

«Ho trovato un altro campione» disse infine, mentre si voltava verso un cassetto del tavolo da lavoro. «Un campione più grande.» E tirò fuori la goccia del signor Zandbergen.

«Ma è meraviglioso!» gridò Seppel. «È grande quasi quanto un pompelmo! Adesso possiamo…»

Thorne lo interruppe con la massima delicatezza. «Voglio prima parlarti di questa… e dopo te la consegnerò. Quando l’ho trovata, aveva una forma irregolare… Sì, era così all’inizio, grumosa, brutta. E adesso è liscia, proprio come le altre, ma ha cambiato forma davanti ai miei occhi. È parsa scivolar via come se fosse liquida, per poi coagularsi di nuovo in forma di goccia. E c’è ancora qualcos’altro.»

Raccontò a Seppel il tentativo di spaccare l’oggetto e l’improvviso surriscaldarsi del cric.

«Sì, potrebbe essere» dichiarò Seppel. «È molto facile che un esemplare più grande, come questo, possa far diventare sensibilmente caldo un oggetto metallico accanto a esso. I raggi infrarossi non sono caldi di per sé, ma, quando penetrano un materiale, la loro lunghezza d’onda aumenta e l’energia liberata produce il riscaldamento del materiale stesso. Nel caso del cric, la conducibilità del metallo era maggiore di quella della tua mano, così hai sentito il calore del cric prima ancora che lo avvertisse la pelle.»

«Il ferro non era semplicemente caldo, Willy. Era rovente. E tutto in pochi istanti.»

Seppel scosse la testa. «Non so proprio cosa dire. È la cosa più strana in cui mi sia mai imbattuto.»

«Il morto che ci giaceva sopra non pensava che fosse strana» replicò Thorne.

«Non crederai che questo aggeggino l’abbia ucciso, vero? Era carbonizzato al punto da essere ridotto in cenere lungo un intero fianco del corpo. Sai quale tipo di infrarosso può fare uno scherzo del genere? Nessuno.»

«Non ho detto di credere che sia stato questo a ucciderlo» ribatté Thorne, con un tono polemico che Seppel decise di ignorare. «Ho detto solo che il corpo era proprio sopra di esso.»

«Troppo inverosimile per me» dichiarò Seppel. Si alzò in piedi, si stiracchiò languidamente e lanciò un’occhiata all’orologio. «E comunque, è ora d’infilarci nel sacco a pelo. Avremo tutto il tempo di preoccuparcene domani, eh?»

Thorne non poté fare a meno di sorridere. Buon, vecchio Willy. Nessun piccolo mostro luminescente avrebbe impedito a lui di andare a dormire.

«Ora rimettiamo il pompelmo nel cassetto» suggerì Seppel. «Ci facciamo uno spuntino e andiamo a letto.»

«Quello grosso… non starebbe meglio in un secchio di ghiaccio?» chiese Thorne con una mezza risata.

«Se decidesse di scaricare, è probabile che fonderebbe il secchio prima di fondere il ghiaccio. E inoltre» aggiunse Seppel con vivace compiacimento «non irradiano mai, a meno che non vengano disturbati.»

Nel sonno, c’era sabbia tutt’intorno a lui. E lui c’era dentro, sepolto fino al collo. Sopra di lui c’erano un sole dorato e un cielo limpido, e un vento, che sembrava non arrivare mai al suo volto febbricitante, e sollevava piccoli turbini di sabbia gialla.

A volte c’era il volto familiare di una donna. Lui gridava il suo nome, e lei scompariva. E poi si dimenticò di lei giacché piccole cose senza forma si arrischiavano a uscire dalla sabbia, alla luce del sole, solamente per venir bruciate e annerite quando i raggi del sole le colpivano…

Per la quinta volta quella notte, così gli parve, Thorne si svegliò, fissando il buio con occhi spalancati. Imprecò fra sé, rigirò il cuscino intriso di sudore, battendolo per restituirgli una parvenza di rotondità. Seppel giaceva accanto a lui e russava sommessamente.

Da qualche parte, nella casetta, un asse scricchiolò, e Thorne avvertì la paura risalire di nuovo dentro di lui, rivide il fagotto rannicchiato davanti ai fanali della sua macchina e sentì rinnovarsi il dolore nella mano che si andava lentamente rimarginando. Del sogno, molto stranamente, non c’era alcun ricordo.

Soltanto la paura.

Ma perché avrebbe dovuto aver paura? Non c’era niente là fuori. Niente, assolutamente niente.

“Ma il fagotto sulla strada? Il lampo. Ma quello piccolo gli aveva bruciato la mano. E allora? Quello piccolo era troppo minuscolo per ustionare seriamente un uomo. Lo so. Lui era stato bruciato. Il lampo, sciocco imbecille che non sei altro! Lui era stato bruciato! Stai zitto. Uno di loro l’aveva bruciato. Stai zitto! Stai zitto! Ce n’è un altro là fuori.”

No. Niente, assolutamente niente.

Niente, salvo le dune e il lago. Niente.

Là fuori le raffiche di vento traevano sibili e gemiti dai rami degli alberi, e i mulinelli di sabbia trasportati in alto sul promontorio dalla spiaggia sottostante ticchettavano debolmente contro la finestra. Là fuori ruggivano le onde del Michigan… ma non c’era nient’altro.

Finalmente riuscì a dormire.

Tornò a svegliarsi che era quasi l’alba, ma questa volta, quando appoggiò i piedi nudi sul pavimento senza far rumore, era vigile e attento. La sua mano si rinserrò sopra l’impugnatura di una torcia elettrica appoggiata sulla cassapanca, e lui si mosse senza far rumore, evitando di svegliare il dormiente accanto a lui.

Attraversò in punta di piedi la stanza da lavoro e il soggiorno. Sulla veranda c’era qualcosa.

Mentre attraversava la porta, esclamò in tono secco: «Chi va là?».

Un odore di legno bruciato avvolse le sue narici. Uscì in un’imprecazione soffocata e proiettò la luce della torcia verso il basso, accanto alla soglia della porta esterna. Nella porta spiccava un foro nero e rotondo, che fumava ed emetteva un debole bagliore intorno ai bordi.

Tornò di corsa nella stanza da lavoro e aprì il cassetto che aveva contenuto la goccia grande come un pompelmo. Era vuoto, e sul fondo si spalancava un buco. Il legno duro bruciava ancora, lentamente.

Tirò fuori il cassetto, lo mise nel lavello della cucina e aprì il rubinetto. Poi riempì una padella e annaffiò il foro nella porta.

Non irradiano mai, a meno che non vengano disturbati! Quello era da ridere. Non soltanto aveva irradiato, ma anche in qualche maniera aveva messo a fuoco la radiazione. Il dottor Thorne non era un fisico, ma cominciò a domandarsi se il contatore avesse raccontato veramente l’intera storia della piccola goccia luminescente.

Fece scattare la serratura della porta e sgusciò fuori nel buio. Sotto la scala, sulla sabbia, c’era una piccola traccia quasi impercettibile. La seguì giù, lungo il pendio della duna, la perse momentaneamente in una macchia di cespugli, poi la trovò di nuovo nella distesa indisturbata del soffione di sabbia.

Scese giù nella valle silenziosa. La luce gialla, ballonzolante, della sua torcia, faceva risaltare in modo nettissimo la traccia. Quando raggiunse il centro del bacino, si fermò tra le lunghe ombre degli scarni, irti alberi.

C’era un’altra traccia nella sabbia, che incontrava e si fondeva con quella più piccola. E la traccia era ampia quasi un metro.

Thorne la seguì come in un sogno fin sulla cresta della prima bassa duna lungo la riva e si fermò sulla sua sommità, tra i fili d’erba taglienti e l’uva selvatica. La falce della luna era bassa sopra la nera distesa delle acque e quella arancione della sabbia. Thorne vide la traccia scendere lungo il pendio e scomparire fra le onde che turbinavano dentro una nuova depressione creatasi nella sabbia.

Il vento gli faceva sventolare la giacca del pigiama sulla schiena mentre se ne stava là immobile, e si rese conto di aver paura di quella traccia nella sabbia, e che non era stato un lampo a uccidere il piccolo vagabondo.

Non fu fino a quando ebbe chiuso dietro le spalle la porta della casetta, che si rese conto di aver rifatto tutta la strada di corsa.

Venerdì fu una giornata tranquilla nel paese delle dune, ma la polizia ricevette tre lamentele di minor entità. Un contadino denunciò che non soltanto qualcuno gli aveva rubato e si era mangiato tre delle sue migliori galline da cova, ma anche ne aveva bruciato le piume e le ossa, abbandonandole proprio in mezzo all’aia. La Commissione delle Autostrade della Contea di Ottawa voleva sapere chi accendeva fuochi nel bel mezzo delle strade asfaltate, impiastricciando il paesaggio di catrame bollente. E un’anziana signora si lamentò affermando che gli artisti della locale colonia estiva dovevano aver ripreso le loro orge selvagge, a giudicare dalle luci che aveva visto laggiù alle tre di notte.

Il dottor Thorne si chinò sopra le tracce nella sabbia. Pareva proprio che quella più grossa non avesse aspettato altro che il signor Zandbergen cadesse al suolo.

Seppel gli ingiunse: «Togliti di lì» e fece scattare la sua Graflex. «Queste tracce non dureranno a lungo sulla sabbia, con i venti che soffiano qui intorno. E, a essere franco, ti dico che, se non l’avessi visto con i miei occhi, non ci avrei mai creduto.» Girò intorno al punto di intersezione, appoggiò la sua stilografica accanto a esso per avere un riferimento in termini di dimensioni, e la Graflex lampeggiò di nuovo.

«Ci servirà anche la porta» dichiarò, mettendo giù la macchina fotografica e scribacchiando sul suo taccuino.

Thorne lanciò un urlo di protesta.

«Be’, soltanto la parte con il buco, allora» gli concesse Seppel. «Hai scoperto da dove è arrivata la traccia più larga?»

«L’ho seguita fino al bosco. Là il terreno è troppo morbido e pantanoso per conservare una traccia larga come quella, e ho finito per perderla.»

Seppel si rialzò con uno sforzo e recuperò il berretto che aveva appeso per misura di sicurezza al ramo sbiancato di un albero scheletrico. «Immagina quali possono essere le dimensioni di un oggetto capace di lasciare una traccia larga un metro nella sabbia morbida!» esclamò. «E pensare che è stato nel lago Dio solo sa per quanto tempo, e questa è la prima volta che si rivela!»

«Non ne sarei tanto sicuro… che questa sia la prima volta, voglio dire. Sono state raccontate delle strane storie lungo queste spiagge. Ne ho sentita io stesso una da mia nonna quando avevo circa dodici anni. Sul “rullo delle dune” che era più grosso di uno schooner e viveva nelle caverne in fondo al lago. Ne usciva ogni cento anni e rotolava in mezzo alla foresta sulle dune, lasciando dietro di sé una striscia di sabbia spoglia là dove aveva divorato la vegetazione. Le storie dicevano che cercasse un uomo e che, quando ne aveva trovato uno, smetteva di rotolare e riaffondava nel lago.»

«Grande Cesare» esclamò Seppel in tono solenne. «Adesso sì che riesco a immaginarmelo… il grande globo ardente che se ne sta in agguato nel profondo delle caverne, là dove il sole non splende mai e non c’è vita salvo che per poche diatomee che vanno alla deriva nelle acque immobili.»

A bocca spalancata, Thorne fissò il suo amico per un intero minuto e poi intravide un ammiccare sospetto nei suoi occhi azzurri.

«Qui non c’è da ridere, articolista del sabato che non sei altro!» lo rampognò, asciutto.

«Umpf» fu la risposta di Willy Seppel, il quale si spazzolò via con la mano alcuni granelli di sabbia dal suo vestito immacolato.

Era tardi quando la signorina Jeanne Wright uscì dal cinematografo a Muskegon… talmente tardi che ebbe a malapena il tempo di fare acquisti, cosa che apparentemente era stato il motivo per portar fuori il Carlin. «Non si possono proprio comprare dei vestiti decenti a Port Grand, zio Kirk» si era lamentata, e non gli sarebbe poi tanto dispiaciuto se avesse preso la barca, vero? MacInnes aveva esibito un grugnito di indulgenza dalle profondità del suo nuovo pannello adattatore, dichiarando certo che no, accidentaccio, e cosa c’era di male a usare la macchina, poi? Ma le aveva buttato lo stesso le chiavi.

I lampioni della città si stavano giusto accendendo, quando, carica di pacchi, Jeanne chiamò finalmente un taxi e si fece condurre alla darsena degli yacht. Era una serata meravigliosa, con le stelle che ardevano morbide in un cielo che a occidente era ancora infiammato di un rosso purpureo. Il Carlin scivolò via maestoso fra i battelli ancorati lì intorno e uscì sul Lago Michigan.

Un falò ardeva allegro sulla spiaggia e i canti di una qualche festa aleggiavano melodiosi sulle acque. Urlarono da riva un saluto giocoso al Carlin e Jeanne rispose facendo suonare più volte la sirena. Si sentiva il cuore leggero mentre pilotava il battello lungo il canale che sfociava nel lago, per poi da qui dirigersi verso casa.

Un sorriso segreto le danzava sulle labbra e rivolse dolci pensieri a un giovane biologo dal volto severo. Era un uomo strano, di tanto in tanto perfino brusco, anche se in maniera non intenzionale, e impegnato in faccende monotone come i cicli delle piante e l’adattamento ambientale. Ma, un giorno, aveva fatto una passeggiata con lei fra le dune, e per un po’ era cambiato, e l’aveva baciata una volta, con molta delicatezza, sulle labbra. E, dopo, lei aveva saputo quello che voleva.

Adesso doveva esser seduto nella sua stanza da lavoro, intento a esaminare gli insetti della giornata, senza minimamente pensare a lei. O forse stava parlando con suo zio alla radio.

Con occhi sognanti si mise a cantare fra sé a bocca chiusa. La velocità del battello aumentò a venti, e lo scafo rollò per qualche istante nel cavo fra un’onda e l’altra, facendo oscillare come un pendolo il piccolo portafortuna che era appeso sopra il timone. Era stato Ian a darglielo. Per questo amava quell’oggetto.

Dopo un po’ Jeanne accese il ricevitore a onde corte che si trovava sopra uno degli armadietti della cabina di comando e si mise ad ascoltare le voci dialoganti di Ian e di suo zio.

«Ho un collega qui con me… è venuto da Ann Harbor» stava dicendo Thorne. «A proposito di quella goccia d’ambra che abbiamo trovato. Ricordi che te ne ho parlato? Ne ho dato una a Jeanne come souvenir. Il mio amico è un biofisico e pensa che quelle gocce possano essere una grande scoperta scientifica. Si chiama Willy Seppel. Di’ qualcosa, Willy.»

«Gambusia» disse Seppel, ricordando i pesciolini nel secchio delle larve.

Jeanne ascoltò distrattamente. Ian stava spiegando come quelle gocce irradiassero una luce bruciante quando venivano disturbate. E lui era convinto che potessero esserci gocce molto più grosse, in giro, che potevano irradiare energia a 40 decibel al di sopra di S9. (Cosa significava mai quella roba?) Thorne e quel Willy si sarebbero messi a cercare le gocce più grosse.

«È davvero calda?» si chiese Jeanne, fissando, incuriosita, il ciondolo che oscillava sopra la chiesuola nel suo minuscolo cestino d’argento. No, non pareva esserlo. Ma Ian aveva detto che quelle piccole non irradiavano molto. Soltanto quel che bastava per stuzzicare questo o quest’altro.

Molto fuori sul lago ammiccarono le luci di una barca a remi. Oltrepassò il piccolo villaggio di Lake Harbor e si portò un po’ più al largo. Adesso, non ci sarebbero più state città fino a Port Grand.

Alla radio la voce gentile e familiare dello zio Kirk stava descrivendo le grandi cose che aveva in serbo per il nuovo pannello adattatore. Ian infilava un commento qua e là, ma Jeanne notò che era affaticato, povero caro.

Preciso e poderoso, il Carlin solcava le onde inseguendo la propria ombra. L’ombra era lunga e molto scura. Una barca con un riflettore, pensò Jeanne, e guardò a poppa.

Era là, alto sulle acque agitate e buie: un grande globo che ardeva di una vivida fosforescenza, a non più di venti metri da poppa. La stava inseguendo ed entro pochissimo avrebbe raggiunto il battello.

Allora Jeanne si mise a urlare e, quando la cosa le fu quasi sopra, aprì la valvola della benzina e cercò di sfuggirle. Ma il grande mostro luminescente si fermò mentre lei virava e descriveva una spirale, per poi sorpassarla con facilità mentre cercava di scappare. I motori Matthews vibrarono nello scafo sotto i suoi piedi, mentre lei cercava di sollecitarli a raggiungere una velocità per la quale non erano stati concepiti.

La cosa si stava avvicinando sempre più. Poteva vedere le scie d’acqua che divergevano da essa. Cos’era mai? Cosa avrebbe fatto se l’avesse raggiunta?

Più grandi! I suoi occhi si rivolsero con orrore alla minuscola goccia appesa alla catenina d’argento. Il suo bagliore era la perfetta miniatura della cosa mostruosa nell’acqua dietro di lei. Singhiozzò, mentre tirava il timone del Carlin da un lato all’altro in preda a una frenesia isterica. Dalla parte opposta della cabina, la voce tranquilla di Ian stava dicendo a MacInnes come predisporre il pannello adattatore come monitor di frequenza.

Ian!

“E se mai dovessi trovarti nei pasticci…”

Con le lacrime che le colavano lungo le guance, attivò il pilota automatico e armeggiò con il piccolo trasmettitore amatoriale che era stato incorporato nell’armadietto. Soltanto una volta aveva visto suo zio che lo usava. Quest’affare dovrebbe accenderlo, pensò, ma come faceva a sapere che l’avrebbe regolato nella maniera giusta? Ma si regolavano, poi, quegli affari?

Il piccolo quadro comandi aveva tre interruttori, due manopole, un quadrante e una piccola luce rossa. Naturalmente Kirk MacInnes non aveva etichettato i comandi di uno strumento che aveva fabbricato lui stesso. Il pannello era innocente e muto come poteva esserlo qualunque aggeggio messo su con il fai-da-te come quello.

Il Carlin continuava la sua corsa nella notte. La cosa ardente era a meno di quindici metri di distanza dietro di lei.

Jeanne piangeva incontrollabilmente mentre le tranquille voci uscivano dal ricevitore parlando in tono comprensivo della distruzione della pozza di Thorne sulla spiaggia, provocata dalla tempesta.

Oh, quelle manopole e quegli interruttori! Questo, poi quest’altro, pensò. No… così non andava proprio bene. E poteva darsi, addirittura, che quel trasmettitore fosse inattivo. Oppure poteva essere regolato su una frequenza che Ian e suo zio non potevano captare. Ma cosa avrebbe dovuto fare? Lei non sapeva leggere quella strana scala con le frequenze.

«Ho uno splendido VFO mobile sul Carlin» disse MacInnes.

«Cos’è un VFO?» chiese Seppel.

«Nel caso di Mac, significa Very Frequently Offband.»

Risate.

Oh, che differenza avrebbe fatto? In che modo questo avrebbe potuto aiutarla? Il bagliore di quella cosa gigantesca stava illuminando le acque per molti metri tutt’intorno.

Mentre quelle voci fluivano calme dal ricevitore, il globo luminoso si avvicinò più di quanto avesse mai fatto prima.

Jeanne artigliò l’interruttore di attesa della radio e d’un tratto i suoi singhiozzi e il pulsare dei motori furono gli unici suoni udibili nella cabina. Avrebbe tentato. Era tutto quello che poteva fare. Avrebbe tentato di raggiungere Ian, pregando che suo zio avesse lasciato il trasmettitore regolato sulla corretta frequenza.

«Ian!» urlò la ragazza, poi si ricordò di premere il pulsante sul lato del piccolo microfono portatile. Soffocando le lacrime, disse ancora: «Ian, Ian… riesci a sentirmi?».

Con mano tremante toccò il ricevitore.

«Jeanne!» La voce esplose nella cabina. «Sei tu? Cosa stai facendo?»

«Mi sta inseguendo, Ian!» urlò Jeanne. «Una sfera ardente, alta cinque metri! Sta dando la caccia alla barca!»

«La barca» si fece udire la voce intorpidita, di MacInnes. «L’ha portata a Muskegon.»

«Jeanne! Ascoltami. Non so se questo servirà a qualcosa, ma devi tentare. Devi fare esattamente quello che ti dico. Mi senti?»

«Ti sento, Ian! Quella cosa è quasi sopra la barca!»

«Ascolta. Ascoltami bene, tesoro. Hai quella piccola goccia d’ambra da qualche parte sulla barca. Te la ricordi? Quella piccola goccia d’ambra che ti ho dato. Adesso prendila e buttala in acqua. Buttala il più lontano possibile. La goccia d’ambra! Ora dimmi se mi hai sentito.»

«Sì. Ti ho sentito. La goccia…»

La goccia. Danzò sulla sua catenina d’argento e la luce nel suo nucleo era vivida, pulsante e calda. Jeanne la strappò da dove si trovava, sopra il timone e, brancolando, raggiunse il lato aperto della cabina del pilota. Si tenne aggrappata per un minuto intero al palo del tettuccio, accecata dalla luce dorata.

E poi la minuscola goccia descrisse un arco di vivida luce sopra l’acqua, proprio come aveva fatto il meteorite, secoli addietro.

La luce, riflettendosi sulle pareti di un bianco piatto e asettico, era piena di forme confuse e indistinte. Avrebbero potuto essere qualunque cosa, pensò Thorne. E rabbrividì al pensiero di ciò che avrebbero potuto essere. Un tavolo, per esempio, con un fardello disteso sopra, tutto annerito su un fianco.

Senza muovere la testa o cambiare espressione, strizzò gli occhi, chiudendoli molto lentamente, poi li riaprì. Ma non era l’ufficio del patologo legale. Era la sala d’attesa del piccolo ospedale locale, e Willy Seppel era seduto accanto a lui, sul divano di cuoio. Attraverso la finestra aperta, dietro le veneziane abbassate, si agitava una brezza notturna che odorava di trifoglio e dissipava il fumo che riempiva la stanza, arruffando le pagine della rivista che Seppel stava sfogliando.

Un giovanotto di venticinque anni o giù di lì sedeva dalla parte opposta della stanza succhiando incredibili quantità di caramelle col buco. «Mia moglie» aveva detto, rivolgendosi a loro con un sorriso nervoso. «Il nostro primo.»

Le persone nella sala d’attesa potevano vedere attraverso la porta aperta dentro una stanza in fondo al corridoio. Gente vestita di bianco entrava e usciva continuamente dalla stanza, ma un altro gruppo, assai più cupo in volto, che era entrato più di un’ora prima, non era ancora uscito.

«Willy, io sto impazzendo!» esplose alla fine Thorne. «Cosa stanno facendo, là dentro? Non credi che dovrebbero almeno dirmi qualcosa, lasciarmela vedere?»

«Calma. Ormai è soltanto questione di minuti.» Gli porse un portasigarette d’oro, ma Thorne scosse la testa. «Perché non ti appoggi un po’ allo schienale e non cerchi di rilassarti?» insistette Seppel. «Sei rimasto lì tutto rannicchiato a fissare il pavimento e hai gli occhi che sembrano un paio di lampadine fulminate. Come pensi di esserle utile, in queste condizioni?»

Thorne si lasciò andare sullo schienale e rimase così, immobile, riparandosi gli occhi con il dorso della mano. Se avesse potuto trovarsi là quando l’avevano portata dentro! Ma ci vuole tempo per scoprire dov’è stata portata dalla deriva una barca senza guida. Tempo… mentre lui sedeva là, davanti al suo ricevitore, senza nient’altro da fare se non aspettare. Le lancette dell’orologio si erano quasi ricongiunte sull’una del mattino, quando, finalmente, era arrivata la chiamata e lui aveva saputo che Jeanne era salva.

Adesso erano le tre e trenta, MacInnes e sua moglie erano dentro insieme a lei. Gettò uno sguardo disperato in fondo al bianco corridoio e aspettò.

Il suono della voce di Jeanne, spezzato e ansimante per il pianto, si levò di nuovo nella sua mente. Jeanne aveva detto che la cosa era alta cinque metri. Sì, la più grande. E avrebbe potuto…

No, non andava per niente. Il ricordo del sogno della notte prima era impresso nella sua mente con orribile chiarezza. Il vivido sole dorato e le piccole cose ardenti. L’infrarosso però non brucia. Il vivido sole dorato.

«Il sole» esclamò il dottor Thorne fra sé, con molta calma.

«Mmh?» fece Seppel.

«Il sole» ripeté Thorne con fermezza. «Willy, la pensi sempre allo stesso modo?»

«No.»

«Se ti colpissi, cosa penseresti?»

«Che sei pazzo» rispose Seppel con un sorriso accattivante.

«Ma se dovessi immaginare il miglior modo per svignartela da qui, come penseresti?»

«Razionalmente.»

«Ho ripensato alle gocce. Sai, c’è una discrepanza piuttosto grave nelle cosiddette proprietà di quegli affari. Abbiamo dimostrato l’emissione nell’infrarosso. Ma l’infrarosso non brucia la pelle.»

«È quello che ho cercato di dirti» replicò Seppel con molta pazienza.

«Tuttavia, sono convinto che quella grossa vista da Jeanne è la cosa che ha ucciso il vagabondo. Ora, cosa diresti se l’energia emessa non fosse sempre infrarosso? Se l’infrarosso fosse un semplice effetto involontario dei colpi che abbiamo appioppato alla goccia, mentre questa, quando viene normalmente stimolata, emette una diversa lunghezza d’onda? Diciamo… qualcosa nell’invisibile, e con un sacco di energia, così che quella cosa a forma di goccia possa focalizzarla in un raggio?»

Seppel non disse niente.

Un greve silenzio calò quasi di colpo fra i due. Il giovanotto sulla sedia davanti a loro cambiò posizione e li fissò a bocca spalancata con espressione reverenziale. Scienziati!

Risuonò un frusciare di tessuti inamidati e un’infermiera comparve sulla soglia. Thorne cominciò ad alzarsi. «Possiamo…»

«Signor De Angelo» annunciò l’infermiera in tono calmo. «È un maschio. Vuole seguirmi, per favore?»

Il giovanotto proruppe in un inarticolato grido di gioia e si precipitò fuori dalla stanza.

Thorne si lasciò ricadere. «Dèi del cielo» borbottò.

«L’hai presa proprio male, non è vero?» si meravigliò Seppel.

«Oh, Willy, chiudi il becco. Sai che sono interessato a lei soltanto a causa di quella cosa che le ha dato la caccia. E spazza via quell’espressione dalla tua faccia. Fra te e MacInness un uomo non ha una sola possibilità di cavarsela.»

Seppel parve leggermente offeso.

«Mi spiace» si scusò Thorne, sbrigativo. Si mise a girare su e giù per la stanza. Il giovanotto appena diventato padre aveva avuto tanta fretta di uscire che aveva dimenticato le sue caramelle col buco. Thorne se ne cacciò una in bocca. Era giallo-verde. Odiava il giallo-verde.

Seppel sbadigliò con garbo, poi si sporse in avanti e gettò un’occhiata fuori della porta. «Sta arrivando qualcuno» lo avvertì con voce sommessa.

Un uomo alto, con un’uniforme estiva strapazzata, di un marrone giallastro, era uscito dalla stanza in fondo al corridoio e si era incamminato con passo deciso verso la sala d’attesa.

Seppel si alzò in piedi quando l’uomo entrò nella stanza. «Buona sera, o piuttosto, buon giorno. Posso fare qualcosa per lei?»

«Mi chiamo Cunningham, comandante della lancia Manistique della guardia costiera. È lei il signor Ian Thorne?»

«Io mi chiamo Seppel. E questo è il signor Thorne. Non vuole sedersi?»

«Grazie. Lo farò.» Rivolto a Thorne, che se ne stava con le mani maleducatamente strette dietro la schiena, continuò in tono energico: «Signor Thorne, alle nove di questa sera la sua stazione amatoriale si è messa in contatto con la nostra base, informandoci che il battello Carlin era in difficoltà al largo della costa in qualche punto fra Port Grand e Muskegon».

«Non ero io. Era Kirk MacInnes.» Thorne non mostrava granché interesse per quell’energico rappresentante dei navigatori.

«Abbiamo trovato il battello alla deriva, senza benzina, circa dieci chilometri al largo del faro di Port Grand. La signorina Wright, che pilotava il battello, è stata trovata distesa, priva di sensi, sul pavimento della cabina. L’ho appena vista…»

«Come sta?» lo interruppe Thorne.

«I medici dicono che è sotto shock, ma a parte questo non hanno trovato nient’altro che non vada in lei. Adesso, quello che vorrei sapere…»

«È cosciente? È in grado di parlare?»

«È molto debole e quello che dice non ha alcun senso. Ho pensato che forse lei sarebbe stato in grado di aiutarci su questo punto.»

Thorne fissò l’uomo della guardia costiera socchiudendo gli occhi. «Stavamo conversando con lei alla radio, quando d’un tratto ci è parso che diventasse inquieta… È evidente che dev’essere svenuta.»

«MacInnes non le ha detto niente?» chiese Seppel.

«No.»

«Zitto, Willy» intervenne Thorne.

«È parso che cercasse di dirci che qualcuno le stava dando la caccia» insistette Cunningham. «È sicuro che non abbia detto niente, alla radio, che possa fornirci un indizio?»

«Sapevo che c’era qualcosa che non andava dal suono della sua voce. È tutto. Quando non ha più risposto, il signor MacInnes ha lanciato un messaggio radio alla guardia costiera.»

«E noi l’abbiamo trovata dopo una ricerca di quattro ore. Quella giovane signora ha avuto una gran fortuna, quand’è rimasta senza benzina. Il suo pilota automatico avrebbe portato il battello dritto al centro del lago.»

«Non c’era nient’altro nell’acqua, vicino a lei?»

«Il lago era vuoto.» Cunningham fece una pausa, poi riprese, in tono casuale: «C’era qualcosa che si aspettava che trovassimo, signor Thorne?».

«Certo che no. Chiedevo soltanto.»

«Capisco.» L’ufficiale si alzò in piedi. «Non ho problemi a dirvi, signori, che ci sia qualcosa che non volete dirmi. Il mio lavoro è concluso, ed è anche vero che legalmente non è affar mio interrogarvi. Ma è affar mio mantenere sicure le vie d’acqua. La giovane signora nella stanza in fondo al corridoio non è svenuta per esaurimento nervoso o per la fame. C’era qualcosa, là fuori nel lago, che l’ha spaventata a morte. Se sapete cos’era, vorrei che me lo diceste!»

«Ha mai letto fantascienza, comandante Cunningham?» chiese Seppel, giocherellando con il suo portasigarette d’oro. Piuttosto in ritardo, chiese: «Sigaretta?».

L’uomo della guardia costiera ne prese una con un ringraziamento carico di sospetto. «Sta cercando di dirmi che i piccoli marziani verdi hanno installato dei fuoribordo sui loro razzi spaziali e si sono messi a dare la caccia ai battelli da diporto sul nostro lago?»

Thorne ribatté con voce aspra: «Quello che il dottor Seppel vuol dire è che abbiamo ragione di credere che un avvenimento insolito è stato responsabile dell’inconveniente di stanotte. Non mi piace misurare le parole, comandante. Credo di sapere cosa ci fosse là fuori stanotte, ma non glielo dirò. Non posso neanche cominciare a provare i miei sospetti e ho un’avversione piuttosto intensa a venir deriso».

«Non ho nessuna intenzione di mettermi a ridere, signor Thorne. Ma se lei ha informazioni che riguardano la sicurezza della navigazione, permetta che le ricordi che lei ha l’obbligo di riferirle alle autorità costituite.»

«Le autorità costituite non sono granché famose per la loro comprensione. Mi riderebbero in faccia. No, grazie, comandante. Fino a quando non avrò le prove, non dirò niente.»

La porta in fondo al corridoio si aprì ancora una volta e tornò a chiudersi piano. Kirk MacInnes e sua moglie vennero verso la sala d’attesa. Thorne accennò ad alzarsi.

«Vuole vederti, figliolo» disse MacInnes con voce stanca. «Adesso è un po’ più in forze e ha chiesto di te. Riporto Ellen a casa. È stata molto dura per lei.»

«Sto bene» replicò sua moglie, rigida. Stringeva in mano un fazzoletto di pizzo tutto inzuppato e stropicciato con tale forza che era ridotto a una palla, ma i suoi lineamenti rimasero immobili.

«Jeanne si rimetterà?» chiese Thorne con voce rotta.

«Starà benissimo» rispose MacInnes, battendogli una mano sulla spalla. «Adesso vai là dentro a trovarla prima che quei medici decidano che non deve più ricevere visite.»

«Corro. E… grazie, Mac.» Scomparve in fondo al corridoio. L’ingegnere e sua moglie si allontanarono in silenzio.

«Thorne è un bravo ragazzo,» dichiarò Seppel «anche se un po’ cocciuto.» I suoi luminosi occhi azzurri fissarono divertiti il volto mezzo arrabbiato dell’ufficiale della guardia costiera. Scoppiò a ridere, si spostò un po’ più in là sul divano di cuoio e disse: «Si sieda qui, comandante. Prenda un’altra sigaretta. Si mangi una caramella. Le racconterò una storia singolare».

Era poco prima dell’ora di pranzo, nella casetta fra le dune, ma il bricco gorgogliante sul fornello che Willy Seppel stava rimescolando emanava un aroma per niente appetibile. Acri acidi organici, con sfumature ancora più fetide e repellenti… i fumi finirono per suscitare indignate esclamazioni da parte di Thorne.

«Senti» disse, affacciandosi alla porta e tappandosi il naso. «Sono l’ultima persona che abbia il diritto di criticare la cucina di un altro uomo, ma vuoi dirmi, in nome del cielo, cos’è quella roba?»

«Oh, soltanto un po’ di succo digestivo» rispose Seppel in tono allegro, spegnendo il gas e sollevando il bricco con un paio di presine. Trasportò il pesante e olezzante contenitore nella stanza da lavoro. Thorne scappò davanti a lui.

«Suppongo che farò meglio a non chiederti dove te lo sei procurato» disse ancora dal rifugio dello stanzino della radio.

«Non essere sciocco» replicò Seppel. «Mi sono soltanto limitato a razziare i tuoi enzimi e a riscaldarne un’infornata. Soltanto un’idea.»

Prelevò dal suo contenitore la piccola goccia e la mise sul tavolo accanto al bricco. «Ho pensato che, visto che i succhi digestivi l’hanno indotta a emettere già una volta, potrebbe accadere di nuovo.»

Thorne lo fissò con aria dubbiosa.

«Vorrei soltanto che quella grande come un pompelmo non fosse scappata» continuò Seppel. Strinse la goccia in un cappio di plastica e l’affondò nella mistura.

«Vacci piano con quella, Willy. È l’unico collegamento che abbiamo con quella grande.»

«Così, pensi che possano anche comunicare» disse Seppel, senza sollevare lo sguardo.

«Non so se siano comunicazioni o vibrazioni in risonanza o semplicemente il richiamo della foresta. Ma quella più grossa ha seguito Jeanne a causa della piccola goccia sulla barca, ed è scomparsa non appena ha avuto ciò che voleva. Anche quella grande come un pompelmo ha avvertito la presenza della mamma e se n’è andata. Scommetto che anche questa goccia piccola, se fosse stata abbastanza forte da penetrare il tuo stravagante isolamento, sarebbe scomparsa insieme all’altra.»

«E le due tracce si sono fuse in una sola» aggiunse Seppel, tirando fuori la goccia e saggiandola con una termocoppia. Non ebbe nessuna reazione significativa. «Come il famoso detective ha dichiarato: “C’erano due serie di impronte che conducevano alla scena del delitto e una sola che se ne allontanava”. Mi domando quale tipo di legame molecolare abbia questo involucro trasparente.» Tastò la piccola goccia con un dito, scrollò le spalle e tornò a immergerla nel succo.

«È stato il grande globo a uccidere il vagabondo, se la mia idea è giusta» dichiarò Thorne. «L’uomo deve aver visto la cosa che usciva dal lago, si è voltato per scappare ed è caduto bocconi. E credo che abbia scelto il posto sbagliato per cadere.»

«Sul pompelmo» annuì Seppel. «Mamma voleva soltanto raccogliere la sua prole. Non ha potuto farci niente se c’era un corpo lungo la sua strada.»

«Ma l’ha ucciso lo stesso» ribadì Thorne. «Quelle vecchie storie sul rullo delle dune fanno supporre che possa averlo fatto altre volte.» Ripescò la goccia in miniatura dal liquido e, sovrappensiero, sbirciò dentro il suo cuore giallo. «E, Willy,» concluse in tono distaccato «a meno che non si faccia qualcosa al più presto, accadrà di nuovo.»

Durante le due giornate che seguirono, il dottor Thorne svolse il proprio lavoro con tranquilla preoccupazione; e questo da solo bastò a rendere Seppel più che sospettoso. Parlava di rado delle gocce, malgrado facesse visita a Jeanne tutti i giorni, portandole mazzi di fiori, scatole di caramelle e frutta. Seppel lo seguiva durante questi pellegrinaggi giusto per farlo, ma declinando quasi sempre, con tatto, di visitare la stanza della malata, facendo invece un salto fino alla stazione della guardia costiera per un incontro con il suo nuovo alleato, il comandante Cunningham.

L’ansia increspava la fronte rosea di Seppel, mentre camminava su e giù nell’alloggio dell’ufficiale. «Ha un asso nella manica» stava sostenendo. «Se ne va via sulla sua jeep alla mattina e non torna mai prima di mezzogiorno. Quando gli chiedo dov’è stato, dice soltanto di essere stato in città a trovare Jeanne. Ma le ore di visita vanno dalle due alle quattro! Se non va in ospedale, dove va?»

Cunningham scrollò le spalle e prese un giornale che giaceva ripiegato sul tavolo. «Ha visto questo, Willy? Potrebbe spiegare alcune cose.»

Disorientato, Seppel lesse ad alta voce: «Paghiamo IN CONTANTI certi minerali insoliti. I prezzi più alti, trasporto pagato. I campioni richiesti sono rotondi, semitrasparenti, color ambra con venature metalliche. AFFRETTATEVI. Scrivete oggi stesso. Box 236, Port Grand. Michigan».

Seppel fissò il giornale, inorridito.

«Ne deduco che lei non ne sapesse niente» commentò l’ufficiale. Andò alla finestra e guardò giù in direzione del mercantile carico di frutta che stava discendendo il canale. «Sa cos’ha in mente di fare?»

«No, ma so cosa farò io. C’è una specie di attrazione fra il globo e le gocce… una forza che attira le gocce più piccole alla mamma quando ricevono la sua chiamata. L’abbiamo scoperto con una goccia chiusa in un cassetto di Thorne. Ma questa attrazione è così grande che funziona anche nell’altro senso. La signorina Wright ve l’ha detto. Se la goccia piccola non può venire, è mamma che va a cercare i suoi bambini. È probabile che Thorne conti proprio su questo.»

Toccò a Cunningham sgranare gli occhi per la sorpresa. «Vuol dire che userà le gocce che riuscirà a ottenere con quell’annuncio, come esche?»

Seppel replicò con garbo: «Cosa può fare un uomo, Rob? Non può certo lasciarlo andar libero. Il tizio che trova un mostro ha tre scelte: può correre a casa e nascondersi sotto il letto, fingendo di non averlo affatto visto; può cercare di informare le autorità costituite; oppure può tentare lui stesso di liquidare il mostro. Thorne sa benissimo che nessuno crederà alla sua storia del rullo delle dune, così non spreca tempo a cercare di convincere la gente».

Cunningham si voltò di scatto, staccandosi dalla finestra, e replicò con violenza: «Non si metterà a far la predica anche a me, non è vero, Willy? Sicuro, eccomi qua, un esponente dell’autorità costituita leggermente consumato ma ancora utilizzabile. Per una ragione o per l’altra, credo alla storia del suo rullo delle dune. Ma non serve a niente. Mi beccherei la più grossa risata da qui fino agli Stretti di Mackinac se cercassi di dar inizio alla ricerca ufficiale di un oggetto rotondo e luminescente alto cinque metri. Il mondo non si unirà soltanto perché il Michigan si è procurato un mostro, sa? E cosa posso fare, anche se portassi fuori il Manistique? Forse Ian Thorne sa come catturare i mostri, ma io di sicuro non lo so».

«Suppongo che lei voglia lasciarlo continuare» disse Seppel. E aggiunse, in tono alquanto malinconico: «Odierei veder friggere la sua pellaccia proprio adesso che sta per mettere su casa».

«Lo tenga d’occhio, è tutto. E mi faccia sapere quando pensa che sia sul punto di combinare qualcosa. Farò tutto quello che posso.» Diede un’occhiata al suo orologio. «Adesso devo andare via, Willy. Tenga bene aperti gli occhi. Possiamo soltanto aspettare.»

«E questo» commentò Seppel, con un’ombra di dubbio che gli offuscava la sua piacevole voce «sembra essere tutto quello che c’è da dire.»

Le gocce luccicavano sul tavolo della cucina. «Sette» esclamò Thorne, in tono di trionfo. «Come ti sembrano, Willy? Della dimensione di un pisello a quella di una palla da tennis. Sette piccoli occhi del diavolo.»

«Cos’hai intenzione di farne?» chiese Seppel. Indossava un vecchio camice da laboratorio sopra camicia e calzoni, e stava asciugando i piatti della colazione. Era primissimo mattino.

«Solo un piccolo esperimento. L’altro giorno, mentre ero in visita da Jeanne, ho avuto un’idea brillante. Se vuoi, potrai avere le gocce, una volta che avrò finito. Ma prima voglio tentare questo.»

«Vorrei che mi permettessi di aiutarti.»

«No, Willy.»

«Pure Cunningham ti crede» continuò Seppel, insistente. «Perché non vuoi dirci quello che intendi fare?»

«No.» Thorne prese le gocce, mettendole in una scatola di bachelite. «Starò fuori per la maggior parte della giornata. Devo raccogliere alcune cose là fuori tra le dune.»

Scomparve dentro la camera da letto e ne uscì indossando stivali da escursionista e una pesante giacca di cuoio. Uno zaino vuoto penzolava dal suo braccio. Infilò la scatola di bachelite dentro la grossa tasca affibbiata all’esterno dello zaino, prese un pacchetto di carta dal lavello e se lo cacciò nel taschino dei calzoni.

«Ops! Quasi mi dimenticavo della mia raccolta di flaconi!» esclamò ridendo ed entrò nello stanzino della radio.

Seppel mise giù lo strofinaccio e lo seguì in punta di piedi.

Non c’erano bottigliette per la raccolta dei campioni nello stanzino della radio. Seppel arrivò giusto in tempo per vedere Thorne che lasciava cadere una manciata di piccoli cilindri metallici e un marchingegno nero lungo una quindicina di centimetri dentro lo zaino.

Thorne non parve per niente imbarazzato nel vedere Seppel sulla soglia. Gli passò accanto e uscì dalla porta della cucina.

«Ci vediamo, Willy. Tieni acceso il fuoco. E manda fuori la squadra di soccorso se non sarò tornato prima che faccia buio.»

Dopo aver aspettato un minuto, Seppel agguantò il binocolo dallo scaffale delle porcellane e sgusciò in silenzio attraverso il cortile sabbioso, passando davanti all’edificio del generatore e raggiungendo il sentiero che conduceva giù lungo il fianco della duna, fino alla tettoia che serviva da rimessa per la jeep.

La bruma del primo mattino si arricciolava ancora intorno agli alberi e si adagiava nelle cavità del terreno, e in lontananza il grido di un uccello riecheggiava in mezzo alla foresta. A una curva del ripido sentiero, Seppel intravide per un attimo la larga schiena di Thorne chiazzata dal pallido sole che si stava facendo strada fra la nebbia.

Il sentiero svoltava bruscamente tagliando diagonalmente in basso verso la tettoia. Invece di continuare, Seppel uscì dal sentiero e, camminando con molta attenzione, percorse un cerchio attraverso il bosco per arrivare a un punto del pendio che si trovava direttamente sopra la rimessa. Poi si sfilò il camice, lo stese sopra il terreno bagnato dalla rugiada e coperto di ramoscelli, e si allungò fra i cespugli, puntando il binocolo sull’amico che si trovava più sotto.

Thorne tolse una piccola cassa di legno dalla parte posteriore della jeep. Sopra, in rosso, spiccava la scritta:
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C’erano anche altre parole impresse, ma Thorne vi si era piazzato davanti, impedendo a Seppel di leggerle. Thorne trasferì in fretta il contenuto della cassa nello zaino e, con una singola occhiata davanti a sé, si incamminò lungo il sentiero delle dune che passava attraverso la foresta, correndo parallelo alla sponda del lago.

Non appena Thorne fu scomparso alla sua vista, Willy Seppel si alzò in piedi con uno sforzo e fece ritorno sopra il sentiero che conduceva alla casetta. Una volta lassù, indirizzò alcune concitate ma precise parole attraverso il microfono della piccola stazione radio, un’operazione che sarebbe stata giudicata con fiero cipiglio dalla FCC, la quale scoraggia l’uso di tali apparecchiature da parte di persone non autorizzate.

Se glielo avessero chiesto, avrebbe mantenuto il suo disinteresse e il suo distacco scientifico, ma la verità era che il dottor Thorne amava le dune. Era vissuto fra esse durante la sua infanzia, era cresciuto, era andato via, poi era tornato, e le aveva ritrovate sostanzialmente uguali. Ricordava anche che questa constatazione l’aveva sorpreso assai poco. Ci si aspettava che le dune cambiassero, erano come persone, anche se soltanto chi ne ha conosciuto i crinali e gli avvallamenti e le pozze d’acqua frapposte è in grado di spiegare la curiosa vitalità assopita della sabbia sotto la foresta. Creature con una vita più breve delle dune possono muoversi veloci, strisciando e camminando spavaldamente fra esse fino al punto di considerarle morte, o domate. Ma il dottor Thorne aveva visto le dune migranti spostarsi incessantemente davanti ai venti e aveva avvertito un’affinità con quelle grandi colline estremamente mutevoli.

Il sentiero lungo il quale camminava era un vecchio amico. Aveva inseguito gli animali invertebrati della foresta lungo la sua serpeggiante lunghezza, guadando le paludose pozze interdunali che il sentiero sfiorava cauto, era rimasto urticato dall’edera velenosa che rivestiva i tronchi e gli arbusti accanto a esso.

Il sentiero si snodava lungo la spiaggia per otto chilometri – in linea d’aria, almeno – e lui non si affrettò. Lo zaino era troppo pesante, tanto per cominciare, e quell’aria immobile si riscaldava molto lentamente mentre il sole si levava in mezzo ai pini e alle querce. Un insetto frinì sonnolento, in una stretta gola alla sua destra, e, come a un segnale preordinato, uno sciame di zanzare sbucò fuori per tormentargli la nuca.

Il sentiero lo condusse attraverso una radura nella sabbia coperta da chiazze d’erba verde e polverosa e da erbaccia indiana scarlatta. Sul lato sottovento della grande duna spoglia sul bordo della radura si ergeva un singolo, basso pioppo, semisepolto nella sabbia. Ma l’albero era cresciuto verso l’alto per sfuggire alla morsa della sabbia, trasformando i suoi rami più bassi in radici. Quell’albero era una delle poche forme di vita che sfidava le dune – crescendo con loro – e i suoi rami erano verdi e coraggiosi.

Sovrappensiero, Thorne penetrò di nuovo nelle profondità più buie della foresta.

Era quasi mezzogiorno quando raggiunse un gruppo di dune sabbiose, la cui vetta più alta si sollevava di una cinquantina di metri sopra il fondo della foresta. Era il punto più alto per molti chilometri lungo la sponda, e aveva anche un nome: Monte Scott. Il sentiero aggirava il suo pendio orientale e poi proseguiva, ma Thorne lo abbandonò e si inoltrò lungo la pista a malapena visibile e merlettata di ragnatele, che conduceva alla sua sommità.

Il percorso era accidentato. I rami spinosi si protendevano a graffiargli gli occhi e, man mano che la salita si faceva più ripida, gli improvvisi smottamenti del terriccio sabbioso sotto i suoi piedi lo facevano cadere in ginocchio. Le radici degli alberi sul lato opposto del sentiero avevano in parte bloccato la sabbia, formando dei rozzi gradini naturali nella parte più bassa della duna; ma mentre saliva via via più in alto, gli alberi finirono per rimanere alle sue spalle mentre la sabbia diventava più pulita e più calda, e l’uva selvatica, i rampicanti e l’onnipresente edera velenosa diventavano la vegetazione prevalente.

Quando finalmente Thorne raggiunse la sommità della duna, era tutto coperto di sudore e gli mancava il fiato. Si guardò rapidamente intorno e scelse un punto parzialmente ombreggiato da un arbusto di ginepro per accamparsi. Si sedette, si sfilò lo zaino e la giacca pesante, e si accese una sigaretta.

Le colline sottostanti si perdevano tutt’intorno in dolci ondulazioni verdeggianti fino ai terreni coltivati e ai frutteti verso oriente, e il lago di un vivido azzurro a occidente. Poteva distinguere i tetti e le guglie della città di Port Grand che spuntavano dalla nebbia a pochi chilometri di distanza, presso la riva, e alcune vele bianche comparvero al largo del promontorio che nascondeva l’ingresso del porto sul fiume.

Thorne rivolse la sua attenzione allo stesso Monte Scott. La sommità dell’alta duna era in realtà composta da due basse gobbe, con una depressione sul lato rivolto verso il lago, là dove Thorne si era accampato. Sotto di questa, un pendio di sabbia discretamente pulita scendeva a picco fino al basso groviglio del bosco che si estendeva fra lui e la spiaggia.

Thorne frugò con grande cautela nello zaino e ne tolse le sette piccole gocce, disponendole quindi in cerchio sulla sabbia bianca del pendio rivolto verso il lago. Dopo di ciò, si ritirò nella depressione e si accomodò meglio che poteva.

Il pacchetto avvolto nella carta che aveva in tasca conteneva tre panini al prosciutto con sottaceti, leggermente inzuppati, che sbocconcellò con comodo. Una breve razzia, là sulla vetta, gli procurò il dessert sotto forma di una manciata di more mature. Dopo aver mangiato, si diede da fare a lungo con il contenuto dello zaino. Quando ebbe finalmente completato il lavoro, si sedette sotto l’albero di ginepro e diede quindi inizio alla sua attesa.

L’ombra dell’albero si accorciò, scomparve quasi del tutto quando il sole fu al punto più alto, poi ricomparve sull’altro lato dell’albero, lasciando Thorne con il sole in pieno viso e una sete monumentale. Per sfortuna, le more erano tutte finite.

Finalmente, alle quattro del pomeriggio, la goccia più grande cominciò a muoversi.

Uscì lentamente dalla piccola cavità della sabbia che la conteneva e si avviò giù per la collina. Thorne la vide rotolare su per un mucchietto di sabbia che le bloccava il passaggio, per poi scomparire in mezzo al bosco ai piedi della collina.

Alle 4.47 una delle gocce più piccole cominciò a seguire la pista della prima. Ebbe qualche difficoltà quando raggiunse il mucchietto di sabbia – che era uno dei molti sparpagliati lungo la faccia della duna –, ma alla fine riuscì anch’essa a superare l’ostacolo e scomparve.

Giusto quando il sole cominciò ad arrossare col suo riflesso l’acqua del lago, la terza goccia cominciò la sua discesa. Thorne si alzò con calma e la rimise nel suo buco. Il debole bagliore che la goccia irradiava divenne un po’ più luminoso quando lui interferì, ma forse era stato soltanto un riflesso del sole.

Le cinque gocce rimaste erano raggruppate a ferro di cavallo, con le punte rivolte verso il basso, e la goccia la cui fuga era stata appena sventata riposava all’estremità di una delle punte. Qualche minuto più tardi un’altra goccia – la più grande dell’altra punta – cercò a sua volta di rotolare giù per la collina. Thorne la rimise al suo posto e batté con forza su ciascuna delle altre con il suo accendino, facendole affondare ancora di più nella sabbia. Adesso, era vigile e proteso in avanti, gli occhi fissi sulla striscia di foresta sottostante. Il sole scivolò via imbronciato dietro la piatta distesa del lago e un odore di pino aleggiò su per il pendio. Le gocce non si mossero più.

Con la partenza del sole, il bagliore al centro di ciascuna delle cose aliene si fece sempre più intenso, fino a quando la collana che formavano non fu come una corona che ardeva, sulla sabbia, di una luce morbida… una strana costellazione relegata sulla Terra.

Thorne però aveva ben presente che quel loro bagliore non era bellezza. Era morte. Una morte che albergava nella loro grande madre ardente, la quale aveva già richiamato a casa due dei suoi incredibili bambini. La morte che rotolava nel lago e in mezzo alla foresta sulle dune, cercandoli…

L’estremità della sua sigaretta produceva nel buio un occhio luminoso più scuro del bagliore delle gocce. C’era ancora abbastanza luce da riuscire a vedere… Intorno a lui il cielo era rosso e la foresta silenziosa.

Thorne si chiese oziosamente quale potenza da tempo dimenticata avesse sparpagliato le gocce lungo la spiaggia. Non erano terrestri, ne era quasi sicuro. Forse c’era stato un meteorite che era esploso sopra il lago, e la vita della grande creatura – sempre che fosse vita – sin da allora si era messa pazientemente a raccogliere la propria sostanza sparpagliata tutt’intorno, assimilando i frammenti durante i suoi lunghi periodi di riposo sul fondo del lago.

A giudicare dalle sue attuali dimensioni doveva essere cresciuta per centinaia d’anni, raccogliendo una goccia qua, una là di se stessa, dalle strade, dalle dune sabbiose, dai terreni coltivati, reagendo a tutti coloro che imprudentemente la ostacolavano con l’unico mezzo che conosceva.

E adesso lui stava per distruggerla. Quella creatura aveva ucciso un uomo. Forse, prima ancora, altri uomini avevano trovato attraenti quelle piccole gocce e se le erano imprudentemente messe in tasca… e il rullo delle dune li aveva cercati. Aveva ucciso il piccolo vagabondo, e quasi ucciso Jeanne. Lui non poteva correre il rischio che lo facesse nuovamente.

L’immagine di Jeanne si formò nella sua mente. Il ricordo di quando avevano fatto quella passeggiata lungo il serpeggiante sentiero della foresta e di un ramoscello che si era incastrato nel suo sandalo. Aveva due granelli di sabbia sulle sue braccia abbronzate e un fiore di un vivido giallo infilato in maniera stramba in uno dei suoi riccioli scuri. Era scoppiata a ridere quando lui l’aveva fatta sedere sulla radice morbida di muschio di una vecchia quercia e le aveva sfilato il ramoscello dal sandalo, ma non aveva riso quando lui l’aveva baciata.

Tutt’intorno a lui la foresta era immobile.

Un freddo alito gli sussurrava lungo la pelle. La foresta era immobile. Non si udiva il rumore né di un uccello, né di un insetto, né di un animale qualsiasi. La foresta era immobile.

Gli venne voglia di gridare: “Su, vieni fuori! Vieni fuori e dammi la caccia come hai dato la caccia a lei!”.

Sfiorò il bottoncino del piccolo strumento nero che aveva in mano. Le avrebbe fatto vedere. Che osasse pure venir fuori.

“Vieni fuori!”

Venne fuori.

Non si sarebbe mai immaginato che fosse così grossa.

Non aveva fatto nessun rumore. Inorridito e affascinato, l’osservò rotolare fino ai piedi dell’alta duna. Scomparve fra gli alberi: un caldo bagliore giallo illuminò la faccia inferiore delle foglie, quando si mosse arrivando sotto di esse. La luce avvampò quando emerse dai cespugli e venne dritta verso di lui, rotolando su per la collina.

Le piccole gocce pulsavano nelle loro trappole di sabbia, e Thorne vibrò a ciascuna un colpo violento e selvaggio. Come se anch’esso fosse stato partecipe di quell’insulto, il grande globo avvampò, poi la sua luce diminuì come imbronciata. Ma la sua pesante ascesa aveva assunto una velocità allarmante.

Thorne non riuscì a distogliere gli occhi dal globo. Le gocce più piccole erano frammenti di roccia, semplici pezzetti di cristalli che baluginavano stranamente; ma questa grande cosa davanti a lui gli parve l’entità più bella e terribile che avesse mai visto in vita sua. Ed era viva. Nessun uomo avrebbe potuto guardarla e affermare che non era viva. Il vivido cuore dorato dentro di essa si gonfiava e avvampava sulle venature dorate che lo racchiudevano.

In quel momento dei rumori si levavano dal serpeggiante sentiero nella foresta sottostante, e i punti luminosi delle torce elettriche oscillavano qua e là, impugnate da alcuni uomini. Ma Thorne non li sentì, né vide nessuna luce, salvo quella, grande, davanti a lui. Non riusciva a muoversi. Il sudore gli imperlava la fronte e l’istinto di fuggire si dissolse in un terrore che gli avviluppò le gambe come se fossero delle propaggini prive di ossa. Era semirannicchiato sulle mani e sulle ginocchia e fissava la cosa… sì, la fissava!

Adesso la cosa era più vicina, aveva quasi raggiunto la linea delle gobbe sabbiose alla quale Thorne aveva lavorato tanto duramente. Doveva andarsene. Non c’era più tempo. Thorne costrinse le mani e i piedi paralizzati a esercitare una pressione contro la sabbia molle della depressione e a spingerlo su. Doveva assolutamente portarsi sul lato opposto della collina.

All’ultimo istante le sue dita intorpidite premettero il pulsante del piccolo trasmettitore che avrebbe attivato i detonatori della nitrocellulosa sepolta nella sabbia.

Ma il mostro doveva in qualche modo essersene reso conto, poiché Thorne avvertì – quando si buttò fuori dall’altra parte del crinale, con il cielo rosso cupo tutt’intorno a lui – un crescente, bruciante dolore che cominciava dall’interno e si diffondeva verso l’esterno. E precipitò, rotolando giù privo di sensi per il lato opposto della collina, mentre cinque rimbombanti detonazioni facevano volare in pezzi l’ardente globo dorato.

C’erano dei candidi cerchi di garza intorno al punto da cui i suoi occhi guardavano fuori. Fu vagamente sorpreso di vedere sei occhi… tre serie di due. Sbatté le palpebre più volte, e quei sei occhi risultarono appartenere a Seppel, MacInnes e Jeanne. Cercò di sollevare un braccio e il suo sforzo venne ricompensato da una lancinante stilettata di dolore. Il suo braccio era pesante e massicciamente bendato, come il resto del suo corpo.

Le tre serie di occhi – le tre persone – avevano visto le sue palpebre che si sollevavano e si erano avvicinate di più a lui. Jeanne si sedette sul letto e chinò la testa vicino alla sua.

«Spero che ci sia tu, là dentro» gli disse. E Thorne fu sorpreso nel constatare che c’erano lacrime nei suoi occhi.

«Come sto?» borbottò attraverso le bende.

«Non troppo cotto, quasi crudo» si intromise Seppel. «Pazzo, sciocco e cocciuto che non sei altro.»

«Eravamo quasi arrivati in cima, comunque» aggiunse MacInnes, burbero. «Ma tu ci hai battuto sul tempo.»

«Dovevo farlo» dichiarò Thorne, dolorante.

«Era da te» disse Jeanne.

«Se n’è andato?» chiese Thorne. La vista gli si confuse, le tre persone gli parevano sei e si sentiva molto stanco.

«Frantumato in atomi» dichiarò Seppel, in tono definitivo. «Dovresti vedere il cratere nella sabbia. Ma ci rimangono ancora quelli piccoli da studiare. Il tuo annuncio sul giornale ne ha fatti arrivare altri quattro, quest’oggi. Ho parlato con Camestres al telefono e ha detto che è assolutamente sicuro di riuscire a ottenere un fondo di ricerca bello e sostanzioso per noi, non appena sarai in grado di uscire da quel letto…»

Thorne cacciò un gemito.

«Ha detto» Jeanne tradusse, in tono fermo, a beneficio degli altri «che intende attenersi strettamente agli Studi ecologici delle dune del Michigan, capitolo ottavo. Niente più rulli delle dune, grazie tante.»

MacInnes scoppiò a ridere e agitò la vecchia testa grigia. «Farà meglio ad arrendersi, dottor Seppel. Jeanne ha già deciso. E una cosa, a proposito di lei: qualunque cosa dica, sarà sempre Wright.»

«Non esserne così sicuro» lo rimbeccò la ragazza in tono impertinente, appoggiando le sue piccole mani delicatamente sul braccio bendato di Thorne, che non sentì nessun male.

In cima a un’alta duna sopra il Lago Michigan, la luna si levava sopra un cratere annerito nella sabbia. Due granelli di sabbia, che alla luce della luna sembravano brillare di una sfumatura dorata più degli altri, ruzzolarono insieme in una cavità riparata per ricominciare da capo il lavoro di trecento anni.

Dune Roller
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Nel mondo al di fuori della realtà fu un altro anno molto violento, segnato dalle guerre e dalle rivoluzioni. Il 6 febbraio re Giorgio VI d’Inghilterra morì e sua figlia Elisabetta divenne regina con il nome di Elisabetta II. Alla fine di questo stesso mese la Gran Bretagna annunciò di aver prodotto la propria bomba atomica; il 30 marzo il presidente degli Stati Uniti, Harry S. Truman, confermò che non si sarebbe ricandidato alle elezioni, e più tardi annunciò che gli Stati Uniti avevano sperimentato la loro prima bomba all’idrogeno nell’Oceano Pacifico.

Il 28 aprile Matthew Ridgway divenne il comandante supremo delle forze alleate della NATO, sostituendo il generale Dwight D. Eisenhower, che aveva sentito il richiamo della politica. L’Egitto visse il suo primo, e fino a oggi unico, colpo di Stato militare, in luglio, quando i “liberi ufficiali” sotto la guida di Muhammad Nagīb e Gamal Abdel Nasser rovesciarono la monarchia; re Fārūq salpò verso il tramonto sullo yacht reale, portando con sé quella che era ritenuta essere la più grande collezione di pornografia esistente al mondo. Inoltre, nel Medio Oriente, il principe Husayn divenne re di Giordania quando suo fratello maggiore, Talāl, venne dichiarato infermo di mente. L’11 settembre l’Etiopia acquisì ufficialmente la fascia costiera conosciuta con il nome di Eritrea, scenario di primaria grandezza di una tragica guerra civile nel momento in cui queste parole vengono scritte.

Ottobre vide la dichiarazione dello stato d’emergenza in Kenya, quando alcuni membri della tribù dei Kikuyu, organizzati sotto la sigla dei Mau Mau, cominciarono a lanciare attacchi contro i cittadini e le proprietà britanniche. Il 4 novembre si assistette alla soverchiante vittoria repubblicana nella contesa presidenziale allorché Eisenhower sconfisse Adlai Stevenson dell’Illinois per 442 voti contro 89.

L’anno terminò con un processo farsa ai capi del partito comunista cecoslovacco, compreso Rudolf Slánský, per tradimento, e la visita del neopresidente Eisenhower in Corea, adempiendo così a una promessa fatta durante la campagna elettorale. I combattimenti in quella terra lacerata dalla guerra continuarono per tutto il 1952.

Durante il 1952 Ernest Hemingway pubblicò Il vecchio e il mare, gli statunitensi Felix Bloch e Edward M. Purcell vinsero il premio Nobel per la Fisica per le loro ricerche sui campi magnetici e Eddie Arcaro, in sella a Hill Gail, vinse il Kentucky Derby. Jacob Epstein scolpì Madonna con Bambino, Ralph Ellison pubblicò Uomo invisibile e per la prima volta vennero usati i test al carbonio 14 per la datazione dei manufatti antichi. Fra le canzoni di successo di quell’anno vanno elencate Your Cheatin’ Heart, Jambalaya, Wheel of Fortune e I Saw Mommy Kissing Santa Claus.

Nel 1952 vennero prodotte le prime pillole contraccettive. Rocky Marciano batté Jersey Joe Walcott per il titolo dei pesi massimi, Selman A. Waksman fu premiato per la sua scoperta della streptomicina con il premio Nobel per la Medicina e Chagall dipinse La notte verde. Marianne Moore vinse il premio Pulitzer per le sue Collected Poems. Gli Stati Uniti vinsero la maggior parte delle medaglie d’oro alle Olimpiadi estive nel 1952, ma la stella dei giochi fu il fondista cecoslovacco Emil Zátopek. I film più popolari dell’anno, e altri altrettanto buoni ma non popolari, erano: Mezzogiorno di fuoco, con Gary Cooper nel suo ruolo più celebre, Il più grande spettacolo del mondo, Luci della ribalta, Otello e This Is Cinerama, il tentativo di Hollywood di arginare la marea in apparenza irresistibile della televisione e i suoi effetti sul pubblico americano.

Nel 1952 Samuel Beckett diede alle stampe Aspettando Godot. Albert Schweitzer vinse il premio Nobel per la Pace. Il grande Julius Boros vinse gli U.S. Open di golf, mentre i Brooklyn Dodgers avrebbero dovuto aspettare fino all’anno seguente, avendo perso le World Series per 4 a 3 contro gli Yankees. La valle dell’Eden, di John Steinbeck, Il calice d’argento, di Thomas B. Costain, e Il gigante, di Edna Ferber, furono dei bestseller, mentre Norman Vincent Peale pubblicava Come vivere in positivo.

La morte si portò via Eva Perón, George Santayana, Alfred Einstein (il musicologo), John Dewey e Chaim Weizmann.

Mel Brooks forse era ancora Melvin Kaminsky, ma noi cominciamo a dubitarne.

Nel mondo reale fu un altro anno eccellente, mentre la fantascienza si preparava all’esplosione del paperback e Donald Day vi contribuì con una valida opera erudita di ricerca nel campo di questo genere letterario con il suo The Index of The Science Fiction Magazine, 1926-1950.

Fra i libri di rilievo pubblicati nel 1952 vanno ricordati: Limbo di Bernard Wolfe; La legione del tempo (The Legion of Time), di Jack Williamson (apparso a puntate molto tempo prima); Murder in Millennium VI, di Curme Gray; il magnifico Anni senza fine (City), di Clifford D. Simak; You Shall Know Them, di Vercors; Piano meccanico (Player Piano), di Kurt Vonnegut Jr; Mondi invisibili (Jack of Eagles), di James Blish; e Il richiamo del corno (The Sound of His Horn), di Sarban. Tre importanti romanzi furono pubblicati a puntate nel 1952: I mercanti dello spazio (Gravy Planet, più tardi reintitolato The Space Merchants), di Frederik Pohl e C.M. Kornbluth; L’uomo disintegrato (The Demolished Man), di Alfred Bester; e Le correnti dello spazio (The Currents of Space), di Isaac Asimov. Motivi di lunghezza ci impediscono di inserire in questo volume dedicato al 1952 tre splendidi romanzi brevi: Tensione superficiale (Surface Tension), di James Blish; Anniversario fatale (Bring the Jubilee), di Ward Moore; e Baby Is Three, di Theodore Sturgeon.

Nuove riviste di fantascienza venivano sfornate dalle rotative in numero sempre crescente nel 1952, che vide il suo punto di massimo fulgore con la comparsa di «If», sotto la direzione del sottovalutato Paul Fairman, e «Fantastic», un compagno di «Amazing Stories». Lester del Rey sedeva sullo scranno del curatore di altre due imprese editoriali: «Space Science Fiction» e «Science Fiction Adventures». I lettori inglesi ebbero un altro prodotto cresciuto in casa, con la nascita di «Nebula Science Fiction», mentre «Space Stories», «Dynamic Science Fiction» e «Fantastic Science Fiction» (non il «Fantastic» citato sopra) contribuirono a riempire le edicole negli Stati Uniti, malgrado quest’ultima rivista cessasse le pubblicazioni in quello stesso anno, come capitò anche a «Marvel Science Fiction», che era stata fondata un po’ di tempo prima.

Nel mondo reale altre persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà; nel mese di marzo, Daniel F. Galouye con Rebirth; in aprile, Frank Herbert con Looking for Something e Ron Goulart con Letters to the Editor; in maggio (un mese davvero grande), Daniel Keyes con Precedent, Robert Sheckley con Final Examination e Mark Clifton con Cosa ho fatto? (compreso in questo volume dedicato al 1952); in giugno, L’ispettore fantasma (The Specter General), di Theodore Cogswell; in luglio, Ora tocca al wub (Beyond Lies the Wub), di Philip K. Dick; in agosto, il rivoluzionario Gli amanti di Siddo (The Lovers), di Philip José Farmer; in novembre, Walk to the World, di Algis Budrys; e in dicembre, The Reluctant Weapon, di Howard L. Myers.

I film fantastici (“fantastici” intesi come genere, non sempre in senso qualitativo) comprendevano: Captive Women; Invasione USA; Red Planet Mars; il film che alberga eternamente nei nostri cuori, Bela Lugosi e il gorilla di Brooklyn; il delizioso Il magnifico scherzo; e il migliore dell’anno, Lo scandalo del vestito bianco, con Alec Guinness nel ruolo del protagonista.

La Famiglia si riunì a Chicago per la decima World Science Fiction Convention.

Si udiva altresì un lontano frullare d’ali poiché nascevano Douglas Adams e Lisa Tuttle.

Torniamo a quell’onorato anno 1952 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








Il pedone

di Ray Bradbury

(1920-2012)




È diventata quasi una moda indirizzare colpi bassi a Ray Bradbury e sminuire la sua posizione nella storia della fantascienza moderna. Non sono d’accordo con quei critici che spesso fanno notare la mancanza di accurate basi scientifiche nelle sue storie. Bradbury, come Harlan Ellison, si affida molto alla fantasia; è uno scrittore che ti afferra per la gola e per il cuore e non molla. Inoltre, si dà il caso che la sua filosofia sociale coincida con la mia.

I primi anni Cinquanta sono stati dei buoni anni per lui, dal punto di vista professionale, con premi meritati e applausi dalla critica. I suoi L’uomo illustrato (The Illustrated Man, 1950) e Le auree mele del sole (The Golden Apples of the Sun, 1953) contengono gran parte dei suoi migliori lavori di quegli anni e dovrebbero trovarsi sullo scaffale di chiunque abbia a cuore la science fiction.

Il pedone è una delle sue storie più famose, un esempio davvero da manuale del genere di estrapolazione sociale nel quale la fantascienza eccelle e, con l’avvento della televisione via cavo e dei videoregistratori, è altresì un inquietante monito su ciò che potrebbe accaderci. [M.H.G.]

Una volta Ray venne fermato da un poliziotto per aver commesso il crimine di essere un pedone e, di conseguenza, un tipo sospetto, ed è perciò che questo racconto ha l’impronta di una personale amarezza.

Io e Ray Bradbury siamo della stessa epoca; entrambi ricordiamo com’era il mondo prima della Seconda Guerra Mondiale, quando le macchine erano in numero molto minore e l’aria condizionata, salvo che nei cinema, non esisteva. Nelle città le strade erano piene di gente in ogni momento (giorno e notte, a New York). Per di più, nelle sere d’estate, la popolazione usava sedere, in massa, davanti alle porte di casa, poiché dentro faceva un caldo insopportabile.

Il risultato? Si poteva camminare dappertutto senza pericolo, giacché si era sempre circondati dalla folla.

Man mano che le automobili sono cresciute di numero e l’aria condizionata è diventata sempre più comune, i marciapiedi si sono spopolati. Le circostanze in cui commettere crimini, nelle strade, si sono fatte più facili, e di conseguenza i marciapiedi si sono spopolati ancora di più.

Adesso, al di fuori delle ore lavorative, le strade delle città sono cavernose ed echeggianti.

La mia ricetta per controllare il crimine urbano, allora? Facile! Fate tornare il pedone! Spegnete l’aria condizionata! [I.A.]

Entrare in quel silenzio che era la città alle otto d’una brumosa serata di novembre, mettere i piedi sulla superficie deformata di quel marciapiede di cemento, passare sopra i cordoni invasi dall’erba e camminare con le mani in tasca in mezzo a quell’assenza di suoni… era questo che, soprattutto, il signor Leonard Mead amava fare. Si fermava all’angolo di un incrocio e scrutava nelle quattro direzioni i nastri dei marciapiedi illuminati dalla luna, per decidere da quale parte andare. Ma in realtà non faceva alcuna differenza; era solo, in questo mondo del 2053 dopo Cristo, praticamente solo e, presa una decisione finale, scelto un sentiero, si sarebbe incamminato a grandi passi, smuovendo davanti a sé piccoli turbini d’aria gelida come il fumo d’un sigaro.

A volte il suo camminare durava ore e ore, e per molti chilometri, prima di tornare a casa sua soltanto verso mezzanotte. E lungo la strada avrebbe visto le villette e le case con le loro finestre buie, e questo non differiva molto dal camminare attraverso un cimitero, con soltanto lievi luccichii di lucciole che guizzavano, fugaci, dietro le finestre. Improvvisi fantasmi grigi parevano manifestarsi sulle pareti interne delle stanze dove una tenda non era stata ancora tirata per proteggersi dalla notte, oppure c’erano sussurri e mormorii là dove una finestra era ancora aperta in un edificio simile a una tomba.

Allora il signor Leonard Mead si fermava, rizzava la testa, ascoltava, aguzzava lo sguardo e poi riprendeva il cammino, senza che i suoi piedi producessero alcun rumore sul marciapiede grumoso, in quanto già da molto tempo aveva saggiamente adottato la scelta delle scarpe da tennis quando passeggiava di notte, poiché i cani avrebbero preso a latrargli dietro qua e là, al suo passaggio, se avesse portato tacchi duri, e le luci avrebbero potuto accendersi e i volti apparire alle finestre e un’intera strada avrebbe trasalito al passaggio d’una figura solitaria, lui stesso, in una serata dei primi di novembre.

Quella particolare sera aveva iniziato il suo viaggio in direzione ovest, verso il mare nascosto. L’aria era avvolta in un piacevole gelo cristallino, che tagliava il naso e faceva avvampare, dentro, i polmoni come un albero di Natale; percepiva come una luce gelida accendersi e spegnersi, tutti i rami carichi d’una neve invisibile. Ascoltava rapito il leggero calpestio delle sue morbide scarpe sullo strato delle foglie autunnali e modulava tra i denti un tranquillo, fresco fischiettare, chinandosi di tanto in tanto a raccogliere una foglia, esaminandone la delicata trama alla luce degli infrequenti lampioni e, man mano che proseguiva, annusandone il sentore rugginoso.

«Ehi, là dentro» sussurrava a ogni casa sui lati della strada mentre camminava. «Cosa fanno stasera su Canale 4, su Canale 7, su Canale 9? Dove stanno correndo i cowboy? E, sbaglio, o quella che intravedo laggiù, dietro la collina, è la Cavalleria degli Stati Uniti, venuta in loro soccorso?»

La strada era lunga, vuota e silenziosa, con la sua ombra che si muoveva come quella d’un falco sulla campagna. Se chiudeva gli occhi e rimaneva del tutto immobile, impietrito, poteva immaginarsi al centro di una pianura desertica americana, fredda, senza un alito di vento, senza una sola casa per migliaia di chilometri, e con la sola compagnia di strade sassose e letti inariditi dei fiumi.

«Cosa c’è, adesso?» chiese alle case, dando un’occhiata all’orologio da polso. «Le otto e trenta di sera. È l’ora di una decina di assassinii assortiti? Di un quiz? Di un varietà pieno di lustrini? Di un comico che cade giù dal palco?»

Era un brusio di risate quello che gli arrivava da una casa bianca come la luna. Esitò, ma proseguì quando non accadde nient’altro. Inciampò sopra un riquadro particolarmente accidentato del marciapiede. Il cemento stava scomparendo sotto i fiori e l’erba. In dieci anni, dopo aver camminato giorno e notte, per migliaia di chilometri, non aveva mai incontrato un’altra persona a passeggio, non una sola volta durante tutto quel tempo.

Arrivò a un incrocio a quadrifoglio che se ne stava silenzioso là dove due grandi autostrade attraversavano la città. Durante il giorno era una marea tonante di macchine, le stazioni di servizio aperte, un immenso insetto frusciante e un incessante manovrare per guadagnare qualche posizione, mentre tutti quegli scarabei, tra le zaffate che uscivano a sbuffi dai loro scappamenti, scorrevano verso casa da tutte le direzioni. Ma adesso queste autostrade erano come fiumi nella stagione secca, tutte pietre, polvere e chiarore lunare.

Deviò su una strada laterale, girando su se stesso, per tornare a casa. Si trovava ormai a un solo isolato dalla sua destinazione quando, del tutto all’improvviso, una macchina solitaria comparve da dietro un angolo, illuminandolo con uno sfolgorante cono di luce bianca. Rimase lì, come in trance: non c’era molta differenza fra lui e una falena, stordito da quella luce e poi attratto verso di essa.

«Rimanga immobile. Fermo dove si trova! Non si muova!» gridò una voce metallica.

Si fermò.

«Mani in alto!»

«Ma…» disse lui.

«Alzi le mani! Altrimenti spariamo!»

La polizia, naturalmente, ma era una cosa rara e incredibile: in una città di tre milioni di abitanti era rimasta soltanto una macchina della polizia, non era forse così? Da un anno a questa parte, il 2052, l’anno delle elezioni, il numero di automobili delle forze dell’ordine era stato ridotto da tre a una. Il crimine era in diminuzione. Adesso non c’era più bisogno della polizia, salvo per quella singola macchina solitaria che vagava e vagava per le strade vuote.

«Il suo nome?» chiese la macchina della polizia con un mormorio metallico. Lui non riusciva a distinguere gli uomini a bordo a causa della luce troppo intensa che aveva negli occhi.

«Leonard Mead» rispose.

«Parli più forte!»

«Leonard Mead!»

«Attività o professione?»

«Credo che mi chiamereste uno scrittore.»

«Nessuna professione» disse la macchina della polizia, come se stesse parlando a se stessa. La luce lo teneva inchiodato, come un esemplare da museo, con lo spillone che gli trafiggeva il petto.

«Si potrebbe anche dire così» annuì il signor Mead. Erano anni che non scriveva più. Le riviste e i libri non vendevano più. Adesso ogni cosa avveniva di notte, in quelle case simili a tombe, pensò, riprendendo le sue fantasticherie. Le tombe, scarsamente illuminate dalla luce dei televisori, dove gli uomini sedevano come i morti, la luce grigia o multicolore lambiva i loro volti, ma senza mai toccarli veramente.

«Nessuna professione» ripeté quella voce da fonografo, gracchiando. «Cosa sta facendo, fuori?»

«Sto passeggiando» rispose Leonard Mead.

«Passeggiando!»

«Solo passeggiando» ripeté semplicemente, ma provando un brivido di freddo.

«Passeggiando, solo passeggiando. Passeggiando?»

«Sì, signore.»

«Passeggiando verso dove? In quale luogo?»

«Passeggiando per respirare l’aria. Passeggiando per vedere.»

«Il suo indirizzo?»

«South Saint James Street, al numero 11.»

«E c’è aria a casa sua? Possiede un condizionatore, signor Mead?»

«Sì.»

«E ha uno schermo televisivo a casa sua per vedere?»

«No.»

«No?» Seguì un silenzio crepitante che in sé era già un’accusa.

«È sposato, signor Mead?»

«No.»

«Non sposato» disse la voce della polizia dietro quel raggio fiammeggiante. La luna era alta e limpida fra le stelle, e le case erano grigie e silenziose.

«Nessuno mi ha voluto» aggiunse Leonard Mead con un sorriso.

«Non parli a meno che non le venga rivolta la parola!»

Leonard Mead aspettò nella notte gelida.

«Solo camminando, signor Mead?»

«Sì.»

«Ma non ha spiegato per quale scopo.»

«L’ho spiegato: per l’aria, per vedere… soltanto per camminare.»

«L’ha fatto spesso?»

«Ogni notte, per anni.»

La macchina della polizia era accovacciata al centro della strada, con la radio che come una gola raschiava leggermente.

«Bene, signor Mead.»

«È tutto qui?» chiese lui in tono gentile.

«Sì» rispose la voce. «Qui.» Vi fu un sospiro, poi uno schiocco. La portiera posteriore della macchina della polizia si spalancò. «Salga.»

«Aspetti un momento. Non ho fatto proprio niente!»

«Salga.»

«Protesto!»

«Signor Mead.»

Camminava come un uomo improvvisamente ubriaco. Quando passò davanti al finestrino anteriore dell’automobile, guardò dentro. Come si era aspettato, non c’era nessuno sul sedile anteriore. Non c’era proprio nessuno a bordo.

«Salga.»

Mise la mano sulla portiera e sbirciò il sedile posteriore, che era una piccola cella, una piccola prigione nera con le sbarre. Puzzava di acciaio imbullonato. Sapeva dell’aspro sentore dei disinfettanti. Era l’odore duro e metallico della pulizia eccessiva. Non c’era niente di morbido là dentro.

«Ora,» disse ancora la voce metallica «se lei avesse una moglie in grado di fornirle un alibi. Ma…»

«Dove mi portate?»

La macchina esitò, o meglio, produsse un piccolo clic ronzante, come se, in qualche suo punto, l’informazione stesse scorrendo, scheda perforata dopo scheda perforata, sotto occhi elettrici. «Al Centro Psichiatrico per la Ricerca sulle Tendenze Regressive.»

Leonard Mead salì a bordo. La portiera si chiuse dietro di lui con un tonfo soffocato. La macchina della polizia avanzò lungo i viali notturni, facendo lampeggiare davanti a sé la luce fioca dei suoi fari.

Qualche istante più tardi passarono davanti a una casa, su una strada, una casa in un’intera città di case buie, ma questa specifica casa aveva tutte le luci elettriche accese, ogni finestra era una chiassosa esplosione di luce gialla, calda e quadrata nella gelida oscurità.

«Quella è casa mia» disse Leonard Mead.

Nessuno gli rispose.

La macchina proseguì lungo gli alvei aridi delle strade, allontanandosi, lasciando le strade vuote con i marciapiedi vuoti, senza nessun suono e nessun movimento per tutto il resto di quella gelida notte di novembre.

The Pedestrian

«The Reporter», agosto 1951








La luna è verde

di Fritz Leiber

(1910-1992)




Vorrei spendere un momento per rendere omaggio e offrire i miei ringraziamenti a Everett F. Bleiler e a T.E. Dikty, i due gentiluomini che hanno tenuto a battesimo il concetto del Year’s Best nel campo della fantascienza. La loro eccellente serie di antologie durò nove anni (gli ultimi tre volumi furono curati dal solo Dikty), dal 1949 al 1957, e comprendevano anche eccellenti note e brevi saggi introduttivi, ospitando per di più contributi di personaggi famosi. Everett F. Bleiler è ancora oggi uno dei critici e curatori più stimati del settore.

È interessante osservare come, delle diciannove storie raccolte in questo volume dedicato al 1952, soltanto quattro si trovassero fra le quindici del loro ottimo The Best Science Fiction Stories: 1953 (che copre appunto il 1952): Command Performance, di Walter M. Miller Jr; Gioco per bionde, di John D. MacDonald; Rapida scende la sera, di Eric Frank Russell; e infine La luna è verde, di Fritz Leiber, che state per leggere e che – per un qualche motivo che suscita forti perplessità – è stato ristampato solo molto raramente. [M.H.G.]

Ho l’impressione che La luna è verde sia stato ristampato raramente perché la gente non vuole conoscere il pericolo. Nel 1952 il pericolo era ancora nuovo e sembrava roba da fantascienza, ma questo non significava che la gente volesse sentirne parlare.

È passato un terzo di secolo da quando Fritz ha scritto questa storia, e il pericolo di cui si parla ne La luna è verde, oggi, è assai maggiore rispetto al 1952. Abbiamo bombe nucleari molto più potenti e assai più efficaci, missili in grado di trasportarle ovunque, e conseguenze assai peggiori di quelle che Fritz avrebbe potuto allora immaginare.

Ci sono fin troppe ragioni per essere convinti oggi che un conflitto nucleare, anche di modeste dimensioni, sarebbe in grado di scagliare nella stratosfera tanta di quella polvere da escludere la luce del sole per un periodo di tempo così pericolosamente lungo da uccidere la maggior parte delle forme di vita sulla Terra.

C’è, però, una soluzione alla possibilità di un inverno nucleare. Per me, e per altri che la pensano come me, esiste infatti una sola soluzione: nessuna guerra nucleare, in nessuna circostanza. Perfino un primo, sopraffacente attacco finirebbe per colpire non soltanto gli attaccati, ma anche gli attaccanti, e tutti i neutrali.

Per le persone bellicose in favore di una “forte” difesa, la soluzione consiste nel negare che possa mai esserci un inverno nucleare, e bollare con parole di fuoco coloro che sostengono che invece potrebbe accadere. La luna è verde ha poche possibilità di essere insistentemente richiesto, salvo da quei pochi abbastanza all’antica da esser capaci di credere che guardare in faccia una verità spiacevole possa essere la chiave della sopravvivenza. [I.A.]

«Effie! Cosa diavolo stai combinando?»

La voce di suo marito, troncando bruscamente quella sua estasi terrorizzata, le fece sobbalzare il cuore come un gatto colto di sorpresa, eppure, grazie a un miracolo di autocontrollo femminile, il suo corpo non tradì il minimo tremito.

“Buon Dio” pensò. “Non deve vederlo. È così bello, e lui uccide sempre la bellezza.”

«Sto solo guardando la luna» disse in tono svogliato. «È verde.»

“Non deve vederlo, non deve.” E adesso, con un po’ di fortuna, non lo avrebbe visto. Giacché quel volto, come se anch’esso avesse udito, e percepito la minaccia nella voce, si stava ritraendo dal bagliore della finestra, rifugiandosi nel buio esterno, ma lentamente, con riluttanza, sempre con l’espressione d’un fauno, implorante, lusingatrice, tentatrice, e incredibilmente bella.

«Chiudi subito, piccola sciocca che non sei altro! E vieni via dalla finestra!»

«Verde come una bottiglia di birra» proseguì lei con voce sognante. «Verde come gli smeraldi, verde come le foglie quando sono attraversate dalla luce del sole, e l’erba su cui stendersi.» Non era riuscita a trattenersi dal pronunciare quelle ultime parole. Erano il suo pegno verso quel volto, anche se lui non poteva udirle.

«Effie!»

Sapeva cosa significava quell’ultimo tono di voce. Stancamente, tornò a chiudere le pesantissime imposte interne di piombo, e fece scorrere i grossi catenacci. Questo le fece male alle mani, era sempre così, ma lui non doveva saperlo.

«Sai che quelle imposte non vanno toccate! Per cinque anni ancora, come minimo!»

«Volevo soltanto guardare la luna» disse lei, girandosi. E poi non ci fu più niente; il volto, la notte, la luna, la magia, e si ritrovò di nuovo in quel piccolo buco sudicio e rancido, ad affrontare un uomo rabbioso e rancido. Fu allora che l’eterno rintronare dei ventilatori dell’aria condizionata e il crepitio dei precipitatori elettrostatici che filtravano la polvere la raggiunsero di nuovo, mordendo la sua consapevolezza come il trapano d’un dentista.

«Volevo soltanto guardare la luna!» Lui le rifece il verso con la voce in falsetto. «Volevo soltanto morire come una piccola sciocca e fare in modo che lui dovesse vergognarsi di me ancora di più!» Poi la sua voce divenne burbera e professionale: «Ecco, contati».

In silenzio, lei prese il contatore Geiger che lui teneva sempre a portata di mano, aspettò fino a quando non si fu stabilizzato su un ticchettio costante, più lento di quello di un orologio – dovuto soltanto ai raggi cosmici, e perciò per niente pericoloso –, poi cominciò a far passare lo strumento sulle varie parti del corpo. Prima la testa e le spalle, poi lungo le braccia, prima sopra e poi sotto. C’era qualcosa di stranamente voluttuoso nei movimenti di lei, malgrado i suoi lineamenti fossero grigi e cascanti.

Il ticchettio non cambiò ritmo fino a quando non arrivò all’altezza della vita. Poi, d’un tratto, schizzò all’insù, ticchettando sempre più velocemente. Suo marito sbottò in un grugnito eccitato, fece un balzo in avanti, si immobilizzò. Lei strabuzzò gli occhi per un momento, in preda alla paura, poi sorrise scioccamente, affondò le mani nella tasca del sudicio grembiule che aveva addosso e con aria colpevole tirò fuori un orologio da polso.

Lui lo afferrò non appena penzolò dalle sue dita, vide che aveva un quadrante fosforescente al radio, imprecò, lo sollevò in alto come per fracassarlo sul pavimento, ma invece, con la massima attenzione, lo appoggiò sul tavolo.

«Idiota, incredibile idiota che non sei altro» cantilenò sommessamente fra sé, a denti stretti, con gli occhi socchiusi.

Lei alzò debolmente le spalle, appoggiò a sua volta il Geiger sul tavolo e rimase lì, in piedi, afflosciata.

Lui aspettò fino a quando quel cantilenare non ebbe acquietato la sua collera, prima di riprendere a parlare. Disse, con calma: «Suppongo che tu non ti renda ancora conto del genere di mondo in cui vivi».

Lei annuì lentamente, fissando il nulla. Oh, ma certo che se ne rendeva conto, se ne rendeva conto fin troppo bene. Era il mondo che non se ne era reso conto. Il mondo che aveva continuato ad ammucchiare bombe all’idrogeno. Il mondo che aveva messo quelle bombe in gusci di cobalto, malgrado avesse promesso di non farlo, perché il cobalto le rendeva tanto più terribili senza costare di più. Il mondo che aveva cominciato a lanciare quelle bombe, sempre dicendosi che non ne aveva ancora lanciate abbastanza da rendere l’aria davvero pericolosa a causa della micidiale polvere radioattiva che proveniva dal cobalto. Le aveva lanciate e aveva continuato a lanciarle fino al punto di pericolo, quando l’aria e il suolo sarebbero diventati mortali per qualunque forma di vita umana.

Poi, per circa un anno, i due grandi blocchi avversari avevano esitato. Dopo, però, ciascuno all’insaputa dell’altro, avevano deciso di poter rischiare un ultimo, gigantesco e decisivo attacco, senza superare il punto di pericolo. Si era previsto di rimuovere i gusci di cobalto prima del lancio, ma qualcuno se n’era dimenticato, e poi non c’era più stato il tempo per farlo. Inoltre gli scienziati militari di ciascun blocco erano sicuri che sarebbero stati i territori dell’avversario a ricevere la maggior parte della polvere. I due attacchi erano avvenuti a un’ora di distanza l’uno dall’altro.

Dopo di ciò, il Furore. Il Furore degli uomini condannati a morire, i quali pensavano soltanto a portare con sé quanti più nemici possibile e cioè, in quel caso – così speravano –, tutti. Il Furore dei suicidi che sapevano di aver pasticciato con la propria vita senza rimedio. Il Furore degli uomini presuntuosi che si erano resi conto di essere stati messi nel sacco del destino dal nemico, e da loro stessi, e sapevano che non sarebbero mai stati capaci d’improvvisare una difesa quando fossero stati chiamati a giudizio dall’Alta Corte della storia, e la cui tacita speranza era che non ci fosse nessuna Alta Corte in grado di chiamarli a giudizio. Più bombe al cobalto erano state lanciate durante il Furore di quante ne fossero mai state lanciate durante i precedenti anni di guerra.

Dopo il Furore, il Terrore. Uomini e donne con la morte che filtrava nelle loro ossa attraverso le narici e la pelle, che lottavano per la pura sopravvivenza sotto un cielo velato dalla polvere che produceva effetti fantastici con la luce del sole e della luna, come la polvere del Krakatoa che era andata alla deriva nell’atmosfera per anni e anni intorno al mondo. Le città, le campagne e l’aria erano ugualmente avvelenate, sature di micidiali radiazioni.

L’unica possibilità realistica per continuare a vivere era ritirarsi per i cinque o dieci anni durante i quali le radiazioni sarebbero rimaste micidiali in luoghi ben chiusi e schermati, i quali dovevano anche essere copiosamente riforniti di acqua, energia e sistemi di condizionamento dell’aria.

Luoghi come questi erano stati predisposti dai più lungimiranti, occupati con la violenza dai più forti, e quindi difesi dagli stessi occupanti contro le orde disperate dei morenti… fino al momento in cui non era rimasto più nessuno di quest’ultimi.

E dopo… dopo, soltanto l’attesa e la sopportazione, l’esistenza di una talpa, senza bellezza o tenerezza, ma con la paura e il senso di colpa come compagne costanti. Senza mai poter vedere il sole o camminare fra gli alberi, o anche soltanto sapere se c’erano ancora alberi.

Oh, sì: si rendeva conto fin troppo bene di com’era il mondo!

«E suppongo che tu capisca, anche, che ci è concesso occupare questo appartamento al livello del suolo soltanto perché il comitato ci considera persone responsabili e perché ultimamente mi sono messo in mostra meglio che potevo, diavolo.»

«Sì, Hank.»

«Ero convinto che tu avessi una gran voglia di privacy. Vuoi forse tornare alle abitazioni nel sottosuolo?»

Dio, no! Qualunque cosa piuttosto di quel fetido ammucchiarsi, di quella vergognosa comunità brulicante. Eppure lì la situazione non era poi tanto migliore. La vicinanza alla superficie non aveva significato: era soltanto un’idea seducente. E la privacy aveva avuto soltanto l’effetto di rendere Hank più esaltato.

Lei scosse doverosamente la testa ed esclamò: «No, Hank!».

«Allora, perché non stai attenta? Te l’ho detto un milione di volte, Effie, che il vetro non rappresenta alcuna protezione contro la polvere che c’è fuori da quella finestra. Le imposte di piombo non devono mai venir toccate! Se commetti una sola imprudenza come questa, e il comitato lo viene a sapere, verremo rispediti seduta stante ai livelli più bassi. E ci penserebbero due volte, dopo, ad affidarmi ancora dei lavori importanti.»

«Mi dispiace, Hank.»

«Ti dispiace? A cosa serve dispiacersi? L’unica cosa che conta è non commettere mai sviste o errori. Perché diavolo lo fai, Effie? Cos’è che ti spinge a farlo?»

Lei deglutì. «È soltanto che… che è così terribile essere chiusi in gabbia in questo modo» rispose con voce esitante. «Essere tagliati fuori dal cielo e dal sole. Ho soltanto fame di un po’ di bellezza.»

«E credi forse che io non ne abbia?» volle sapere lui. «Non ti viene mai in mente quanto vorrei anch’io uscir fuori, spensierato, e godermela? Ma non sono un diavolo di egoista, in proposito. Voglio che i miei figli si godano il sole, e così i figli dei miei figli. Non capisci che è questa la cosa più importante, e che noi dobbiamo comportarci da adulti maturi e fare i sacrifici indispensabili?»

«Sì, Hank.»

Lui scrutò la sua figura afflosciata, il suo volto avvizzito e scoraggiato. «Sei proprio la persona adatta per mettersi a discutere di fame di bellezza» le disse. Poi la sua voce perse un po’ di durezza, ma si fece più decisa. «Non ti sarai dimenticata, vero, Effie, che fino allo scorso mese il comitato era molto preoccupato per la sterilità? Che erano sul punto di mettere il mio nome sull’elenco di quelli che aspettano che gli venga assegnata una donna libera… E anche molto in alto nella lista.»

Lei riuscì perfino ad annuire a questo, ma senza guardarlo negli occhi. Si girò da un’altra parte. Sapeva fin troppo bene che il comitato aveva delle ottime giustificazioni per preoccuparsi dell’incremento demografico. Quando la comunità si fosse trasferita di nuovo in superficie, ogni persona giovane in più che godesse di buona salute avrebbe rappresentato un vantaggio, non soltanto nella lotta per la pura sopravvivenza, ma nella ripresa della guerra contro il comunismo, un’idea fissa, ancora, per qualcuno dei membri del comitato.

Era ovvio che guardassero con sfavore a una donna sterile, e non soltanto a causa dello spreco del plasma germinale del marito, ma perché la sterilità poteva indicare che aveva sofferto più della media a causa delle radiazioni. In questo caso, se più avanti avesse avuto dei bambini, questi avrebbero avuto maggiori probabilità di portare in sé un’ereditarietà difettosa, producendo un numero indebito di mostri e capricci di natura nelle future generazioni, contaminando così la specie.

Certo che lei capiva tutto questo. Stentava a ricordare l’epoca in cui non lo aveva ancora capito. Molti anni fa? Secoli? Non faceva tanta differenza, in un luogo dove il tempo era interminabile.

Conclusa la lezione, suo marito sorrise e divenne quasi allegro.

«Adesso che stai per avere un bambino, tutto finisce di nuovo in secondo piano. Lo sai, Effie, che quando sono arrivato avevo delle buonissime notizie per te? Sto per diventare membro del Comitato Giovanile, e l’annuncio verrà dato al banchetto di stasera.» Interruppe le congratulazioni mormorate da Effie. «Perciò datti una sistemata e indossa il tuo vestito più bello. Voglio che gli altri membri vedano che bella moglie ha il nuovo arrivato.» Fece una pausa. «Be’, datti da fare!»

Lei parlò con difficoltà, ancora senza guardarlo. «Sono terribilmente spiacente, Hank. Dovrai andarci da solo. Non mi sento bene.»

Lui si raddrizzò con un sussulto indignato. «Rieccoci! Prima quell’infantile, ingiustificabile faccenda delle imposte di piombo, e adesso questo! Non hai per nulla a cuore la mia reputazione? Non essere ridicola, Effie. Tu verrai!»

«Mi dispiace terribilmente,» ripeté lei a bassa voce «ma proprio non posso. Starei male. Non ti farebbe affatto sentire orgoglioso di me.»

«Certo che no» replicò lui, brusco. «Già adesso devo sprecare metà delle mie energie a correre in giro per inventare delle scuse per te: perché sei così strana, perché dai sempre l’impressione di essere convalescente, perché ti comporti sempre come una sciocca snob e dici le cose sbagliate. Ma questa serata è davvero importante, Effie. Ci saranno un sacco di brutti commenti se la moglie del nuovo membro non sarà presente. Tu sai che anche il minimo accenno a una malattia fa nascere voci insistenti su vecchi malanni dovuti alle radiazioni. Devi venire, Effie.»

Lei scosse la testa, impotente.

«Oh, per l’amor del cielo, su!» gridò lui, avanzando verso di lei. «Questo è soltanto cattivo umore. Non appena ti metterai in moto, ne uscirai fuori di colpo. Non c’è niente di veramente sbagliato in te.»

Le mise la mano sulla spalla per indurla a voltarsi, ma al suo tocco il volto le divenne di colpo tanto grigio e disperato che, per un attimo, suo malgrado, anche lui provò un vivo allarme.

«Davvero?» le chiese, quasi con una nota di preoccupazione nella voce.

Lei annuì, avvilita.

«Mmh…» Lui fece un passo indietro e prese a girare su e giù per la stanza, irresoluto. «Be’, naturalmente… Se è così che stanno le cose…» Si controllò e un triste sorriso gli si disegnò sul volto. «Così, non t’importa abbastanza del tuo vecchio marito da fare uno sforzo supremo, malgrado ti senta male?»

Ancora una volta quello scuotimento del capo che indicava impotenza. «Questa sera non posso proprio uscire, per nessuna circostanza.» E il suo sguardo corse furtivo, nuovamente, alle imposte di piombo.

Lui stava per replicare qualcosa, quando colse la direzione del suo sguardo. Le sue sopracciglia si sollevarono. Per alcuni istanti la fissò incredulo, come se una possibilità completamente nuova e assurda gli fosse balzata alla mente. Quell’espressione d’incredulità svanì a poco a poco, per essere sostituita da un’espressione più dura e calcolatrice. Ma quando parlò di nuovo, la sua voce suonò vivace e gentile in maniera quasi sconvolgente:

«Be’, non possiamo farci niente, naturalmente, e io non vorrei mai che tu venissi, se non sei in grado di divertirti. Forza, vai subito a letto e cerca di riposare. Io corro al dormitorio degli uomini a darmi una rinfrescata. No, davvero, non vorrei mai che tu dovessi fare uno sforzo del genere. A proposito, anche Jim Barnes non potrà venire al banchetto… una ricaduta della vecchia “influenza” mi ha detto… con tutto quello che gli poteva capitare.»

La osservò con molta attenzione mentre faceva il nome dell’altro uomo, ma lei non diede il minimo segno di reazione. In effetti, pareva non prestare alcuna attenzione al suo chiacchierio.

«Sono stato un po’ brusco con te, temo, Effie» continuò lui in tono contrito. «Mi dispiace. Ero eccitato per il mio nuovo incarico e immagino che sia per questo che sono un po’ scombussolato. Ho provato una viva delusione quando mi hai informato che non ti sentivi bene quanto me. Egoista da parte mia. Adesso, infilati subito sotto le coperte e guarisci. So che verresti, se ti fosse possibile. E so che penserai a me. Be’, adesso devo proprio andare.»

Accennò a muoversi verso di lei, come se volesse abbracciarla, poi parve ripensarci. Rivolse la schiena alla porta d’ingresso ed esclamò, dando enfasi alle parole: «Sarai completamente sola per le prossime quattro ore». Aspettò un cenno del suo capo, poi uscì dall’appartamento in fretta.

Lei rimase immobile fino a quando il rumore dei passi non si spense in lontananza. Poi si raddrizzò, raggiunse il punto in cui aveva messo giù l’orologio da polso, lo raccolse e lo fracassò con violenza sul pavimento. Il cristallo s’infranse, la cassa volò in pezzi, e qualcosa fece zing!

Restò là, respirando affannosamente. Con lentezza i suoi lineamenti cascanti si sollevarono, si plasmarono nell’inizio d’un sorriso. Rivolse un’altra occhiata furtiva alle imposte. Il sorriso si fece più definito. Si toccò i capelli, si inumidì le dita e le fece scorrere lungo l’attaccatura dei capelli fin sopra le orecchie. Dopo essersi asciugata le mani sul grembiule, se lo tolse. Si lisciò il vestito, sollevò la testa facendo una piccola riverenza e a rapidi passi si avvicinò alla finestra.

Poi il suo volto ridivenne avvilito e i suoi passi rallentarono.

No, non poteva essere, e non lo sarebbe stato, si disse. Era stata soltanto un’illusione, un sogno sciocco e romantico che in qualche modo lei aveva proiettato fuori della sua mente affamata di bellezza, concedendosi un momento di falsa realtà. Non poteva esserci niente di vivo là fuori. Non c’era stato niente per due interi anni.

E anche se fosse stato possibile, sarebbe stato qualcosa del tutto orribile. Ricordava alcuni dei paria… Creature glabre, prive d’intelligenza, con i segni delle radiazioni simili a scudisciate che si dipanavano sui corpi verminosi, esseri che avevano implorato aiuto durante gli ultimi mesi del Terrore… ed erano stati uccisi a fucilate. Come dovevano aver odiato la gente chiusa nei rifugi!

Ma pur pensando a queste cose, le sue dita accarezzavano i catenacci, cominciando a tirarli cautamente, e con uguale lentezza e apprensione cominciò ad aprire le imposte.

No, non poteva esserci niente là fuori, si ripeté, amareggiata, sbirciando nella notte verde. Perfino i suoi timori erano privi di fondamento.

Ma il volto arrivò galleggiando verso la finestra. Lei sobbalzò all’indietro per il terrore, poi si trattenne.

Perché il volto non era affatto orribile, soltanto molto sottile, con le labbra piene e gli occhi grandi e un naso pure sottile e orgoglioso come il becco d’un uccello da preda. E la sua pelle, olivastra al chiarore lunare, non era sciupata da sfregi o cicatrici. In effetti, pareva identica a come l’aveva vista la prima volta.

Per un lungo istante, il volto la fissò con uno sguardo acuto, che le parve penetrarle il cervello. Poi quelle labbra piene sorrisero, e una mano socchiusa dalle dita sottilissime si materializzò dalla verde oscurità, battendo due volte sul vetro sporco.

Con il cuore che le balzava in petto, lei cominciò a girare la piccola maniglia che sbloccava la finestra. Questa si scollò dal telaio con una piccola esplosione di polvere e uno zing come quello dell’orologio, soltanto più forte. Un attimo più tardi si spalancò del tutto e uno sbuffo d’aria incredibilmente fresca le accarezzò il viso e l’interno delle narici, facendole bruciare gli occhi a causa delle lacrime improvvise.

L’uomo, là fuori, si era appollaiato sul davanzale, rannicchiato su se stesso come un fauno, la testa alta, un gomito sul ginocchio. Indossava dei calzoni rattoppati, ma comodi, e un vecchio maglione.

«È con le lacrime che mi viene dato il benvenuto?» la canzonò con voce gentile e musicale. «Oppure quelle servono soltanto ad accogliere l’alito stesso di Dio, l’aria?»

L’uomo, con un salto, si calò all’interno della stanza, e lei poté vedere che era alto. Voltandosi, l’uomo fece schioccare le dita e chiamò: «Vieni, micio».

Un gatto nero con la coda ridotta a un moncherino contorto, le zampe simili a piccoli guanti da boxe e le orecchie grandi quasi quanto quelle d’un coniglio, comparve con un salto sul davanzale, muovendosi goffamente. L’uomo lo sollevò tra le braccia, posandolo sul pavimento dopo avergli fatto una carezza. Poi, con un cenno di familiarità rivolto a Effie, sciolse le cinghie del piccolo zaino che aveva sulla schiena e lo appoggiò sopra il tavolo.

Effie non riusciva a muoversi. Trovava difficile perfino respirare.

«La finestra» riuscì infine a dire.

Lui la fissò interrogativamente, vide la direzione in cui puntava il suo dito. Muovendosi senza fretta, si avvicinò alla finestra e la chiuse, con un gesto distratto.

«Anche le imposte» gli disse, ma questa volta lui la ignorò, guardandosi intorno.

«È un posto abbastanza comodo, quello che avete tu e il tuo uomo» commentò. «Oppure questa è una città del libero amore, o un harem, o soltanto una postazione militare?» La fermò con un gesto, prima che lei potesse rispondere. «Ma non parliamo di queste cose, adesso. Tra non molto sarò spaventato a morte… a sufficienza per me e per te. Sarà meglio che ci godiamo l’eccitazione di questo incontro, che è sempre un’ottima cosa per una buona ventina di minuti.» La gratificò d’un sorriso piuttosto timido. «Hai del cibo? Bene, allora portamelo qua.»

Lei gli mise davanti della carne fredda e del prezioso pane in scatola, e mise a bollire l’acqua per il caffè. Prima che lui si buttasse sulle vivande, lei tagliò un pezzo di carne e lo mise sul pavimento per il gatto, il quale smise di annusare le pareti nella sua attenta ispezione e arrivò di corsa avido e miagolante. L’uomo cominciò a mangiare masticando ogni boccone con molta lentezza, mostrando tutto il suo apprezzamento.

Dall’altro lato del tavolo Effie l’osservava, nutrendosi di ogni suo agile movimento, di ogni suo enigmatico mutamento d’espressione. Andò a preparare il caffè, ma le ci volle soltanto un attimo. A un certo punto non riuscì più a trattenersi.

«Com’è lassù?» disse con il fiato mozzo. «Là fuori, voglio dire.»

Lui la fissò in modo strano per un po’. Alla fine rispose con voce priva d’inflessione: «Oh, è di sicuro la terra delle meraviglie, più stupefacente di quanto voi sepolti vivi riuscireste mai ad immaginare. Un vero paese da fiaba». E continuò rapidamente a mangiare.

«No, sul serio» insistette.

Osservando la sua ansia, lui sorrise e i suoi occhi si riempirono di beffarda tenerezza. «Dico sul serio, lo giuro» le garantì. «Tu pensi che le bombe e la polvere abbiano prodotto soltanto morte e brutture? Questo è stato vero all’inizio. Ma poi, proprio come i medici avevano previsto, hanno mutato la vita nei semi e nei grembi che hanno avuto abbastanza coraggio da rimanere. Sono fiorite le meraviglie che hanno così calcato il suolo della Terra.» D’un tratto si interruppe e chiese: «Nessuno di voi si avventura mai fuori?».

«Ad alcuni uomini, pochi, è concesso farlo» spiegò. «Per brevi tragitti… con addosso speciali tute protettive, per cercare cibo in scatola, combustibili, batterie e altre cose del genere.»

«Già. E quelle anime cieche e lente come lumache non riuscirebbero mai a vedere nient’altro al di fuori di quello che cercano» replicò, annuendo amareggiato. «Non riuscirebbero mai a vedere il giardino in cui una decina di germogli sbocciano dove prima ce n’era uno soltanto, e fiori dai petali lunghi un metro, con le api senza pungiglione, grandi come passeri, che succhiano delicatamente il loro nettare. Gatti domestici maculati, grandi come leopardi (non nanerottoli come Joe Louis qui presente), che si aggirano per i giardini. Ma sono animali docili, non più pericolosi dei serpenti dalle scaglie iridate che vanno in giro planando sulle proprie zampe, giacché la polvere ha bruciato tutto lo spirito assassino che era in loro, man mano che lei stessa si è consumata bruciando.

«Ho perfino composto una piccola poesia in proposito. Comincia così: “Il fuoco mi può far male, o l’acqua, o il peso del mondo. Ma la polvere mi è amica”. Oh, sì, e poi i pettirossi grandi come cacatua, e gli scoiattoli dalle dimensioni dell’ermellino d’una principessa! E tutto questo sotto lo scrigno del sole e della luna e delle stelle che il magico turbinare della polvere fa mutare dal rubino allo smeraldo, allo zaffiro, all’ametista… e di nuovo al rubino. Oh, e poi, i nuovi bambini…»

«Mi stai dicendo la verità?» lo interruppe, con gli occhi traboccanti di lacrime. «Non ti stai inventando tutto?»

«No» le garantì solennemente. «E se tu potessi intravedere anche per un solo istante i nuovi bambini, non dubiteresti mai più delle mie parole. Hanno braccia e gambe lunghe, e sono bruni come lo sarebbe questo caffè se avesse dentro tanto latte fresco, e volti delicati e sorridenti, e denti bianchi, e i capelli più belli che si possano immaginare. Sono talmente agili e snelli che io – un uomo vivace e rinvigorito dalla polvere – mi sento un paralitico accanto a loro. E i loro pensieri danzano come la fiamma, e mi fanno sentire, sì, quasi un imbecille.

«Naturalmente, hanno sette dita su ogni mano e otto dita su ogni piede, ma questo li rende ancora più belli. Hanno grandi orecchie appuntite attraverso le quali brilla il sole. Giocano nei giardini tutto il giorno, sgusciando tra le grandi foglie e i germogli, ma sono talmente veloci che a stento riesci a intravederli, a meno che uno di loro non scelga di rimanere immobile a guardarti. Ma se è per questo, tutte le cose di cui ti sto parlando richiedono uno sforzo perché si possano vedere.»

«Ma è proprio vero?» lo implorò.

«Ogni parola, ogni virgola» disse, fissandola dritta negli occhi. Mise giù il coltello e la forchetta. «Come ti chiami?» le chiese con voce sommessa. «Il mio nome è Patrick.»

«Effie» sussurrò.

Lui scosse la testa. «Non può essere» commentò. Poi il suo volto si illuminò. «Eufemia» esclamò. «Ecco di quale nome Effie è l’abbreviazione… Il tuo nome è Eufemia.» Mentre diceva questo, guardandola, lei si sentì d’un tratto molto bella. Lui si alzò, girò intorno al tavolo e le tese la mano.

«Eufemia…» cominciò a dire.

«Sì?» gli rispose con voce rauca, ritraendosi un po’ da lui, ma guardandolo in tralice e imporporandosi in volto.

«Nessuno di voi due si muova» intimò Hank.

La voce era piatta e nasale, poiché Hank aveva un respiratore sul naso che era lungo quanto bastava per suggerire la proboscide d’un elefante. Nella mano destra impugnava una grossa pistola automatica azzurro nera.

Girarono entrambi di scatto il volto verso di lui. Patrick si era fatto vigile, immobile, ma vibrante, sfuggente. Però Effie sorrideva ancora teneramente, come se Hank non potesse infrangere l’incantesimo del giardino magico e dovesse venir compatito perché non ne conosceva l’esistenza.

«Piccola…» cominciò Hank, quasi con gioioso furore, facendo seguire questo aggettivo da parecchi appellativi vergognosi. Si espresse con frasi brevi e secche, serrando la bocca scoperta fra l’una e l’altra, mentre inalava l’aria attraverso il respiratore. La sua voce salì in un crescendo. «E non con un uomo della comunità… con un paria… un paria!»

«Non so cosa tu stia pensando, amico, ma ti sbagli in pieno.» Patrick colse l’occasione per intromettersi, in fretta, in tono conciliante. «Questa sera mi è capitato di passare di qua, affamato, un solitario vagabondo, e ho bussato alla finestra. Tua moglie è stata un po’ sciocca e ha permesso che la sua bontà avesse la meglio sulla prudenza…»

«Non pensare di avermi riempito gli occhi di bambagia, Effie» prosegui Hank, con una risata stridula, ignorando del tutto l’altro uomo. «Non pensare che io non sappia perché d’un tratto stai per avere un bambino dopo quattro lunghi anni.»

In quel momento il gatto gli si avvicinò, annusandogli i piedi. Patrick l’osservò attentamente, spostando in avanti il proprio peso, ma Hank si limitò a scostare l’animale con un calcio, senza toglier loro gli occhi di dosso.

«E anche quel fatto di tenere l’orologio in tasca invece che al polso» proseguì, dando stura al proprio isterismo. «Un bell’esempio di depistaggio, Effie. Davvero bello. E continuare a dirmi che era il mio bambino, mentre erano mesi che lo incontravi…»

«Amico, tu sei matto. Io non l’ho toccata» negò Patrick con calore anche se, calcolando ancora le proprie possibilità, rischiò un passo in avanti, fermandosi quando la pistola ruotò di scatto verso di lui.

«Fingere che stavi per darmi un bambino sano,» continuò Hank con voce furente «quando per tutto il tempo sapevi che sarebbe stato, nel corpo o nel plasma germinale… una cosa del genere!»

Agitò la pistola in direzione del gatto malformato che era saltato sopra il tavolo e stava divorando i resti del cibo di Patrick, anche se i suoi vigili occhi verdi erano fissi su Hank.

«Dovrei ammazzarlo!» urlò Hank, fra un singhiozzo e un’inspirazione attraverso la maschera, che parvero straziargli il petto. «Dovrei ucciderlo in questo istante, da quel paria contaminato che è!»

Durante tutto questo Effie non aveva smesso di sorridere in modo compassionevole. Adesso si alzò in piedi e senza fretta andò al fianco di Patrick. Ignorando il suo sguardo apprensivo e ammonitore, gli passò delicatamente il braccio intorno alla vita e fronteggiò suo marito.

«Allora uccideresti il messaggero delle migliori notizie che abbiamo mai ricevuto» disse, e la sua voce era come la marea d’un liquido dolce e caldo in quella stanza muffita traboccante odio. «Oh, Hank, dimentica la tua sciocca e sbagliata gelosia e ascoltami. Il nostro Patrick ha qualcosa di meraviglioso da dirci.»

Hank la fissò. Per una volta non le rispose urlando. Era ovvio che per la prima volta vedeva quant’era diventata bella, e quella constatazione gli aveva causato un tremendo sussulto interiore.

«Cosa vuoi dire?» le chiese alla fine con voce incerta, quasi timorosa.

«Voglio dire, che non è più necessario temere la polvere» gli spiegò, e il suo sorriso adesso era radioso. «Non ha mai fatto davvero male alla gente, come dicevano i medici. Ti ricordi cos’era successo a me, Hank, l’esposizione che avevo subito e dalla quale mi sono ripresa? Anche a me, sulle prime, i medici avevano detto che non sarebbe stato possibile… e non ho neppure perduto i capelli. Hank, quelli che hanno avuto abbastanza coraggio da rimaner fuori, e non sono stati uccisi dal terrore, dalla suggestione, dal panico irrefrenabile… si sono adattati alla polvere. Sono cambiati, ma sono cambiati in meglio. Sotto tutti gli…»

«Effie, ti ha raccontato un sacco di bugie!» la interruppe Hank, ma si sentiva che quella voce rotta, agitata, era soggiogata ancora dalla sua bellezza.

«Ogni cosa che cresceva o si muoveva è stata purificata» proseguì Effie con voce squillante. «Voi uomini che uscite là fuori non l’avete vista perché non avete mai avuto occhi per vederla. Davanti alla bellezza, alla stessa vita, siete diventati ciechi. E adesso, comunque, tutta l’energia che impregnava la polvere è scomparsa, svanita, si è consumata. È vero. Non è così?»

Sorrise a Patrick, cercando conferma. Il volto di lui si era curiosamente velato, come se stesse soppesando dentro di sé alcune silenziose considerazioni. Forse aveva fatto un piccolo cenno di assenso con il capo; in ogni caso, Effie suppose che l’avesse fatto, poiché tornò a voltarsi verso suo marito.

«Hai visto, Hank? Ora possiamo uscire tutti, là fuori. Non sarà più necessario aver paura della polvere. Patrick ne è la prova vivente» continuò trionfalmente, tenendosi ancora più eretta, stringendosi un po’ di più a lui. «Guardalo. Non una sola cicatrice o un solo segno su di lui, ed è rimasto fuori, nella polvere, per anni. Come potrebbe essere così, se la polvere facesse male ai coraggiosi? Oh, credimi, Hank! Credi a ciò che vedi. Prova a fare un test, se vuoi. Fallo su Patrick.»

«Effie, sei confusa. Non sai…» Hank esitò, ma senza nessuna convinzione.

«Fai un test su di lui» ripeté Effie, con totale fiducia, ignorando, neppure accorgendosi della gomitata di Patrick.

«D’accordo» borbottò Hank. Fissò l’estraneo con espressione apatica. «Sai contare?»

Il volto di Patrick aveva un’espressione enigmatica. Poi d’un tratto parlò, e la sua voce fu come il fioretto d’uno schermitore, sottile, vivace, vigile, continuamente in azione, eppure sulla difensiva a ogni istante:

«Se so contare? Mi prendi per un completo imbecille, uomo? Certo che so contare!»

«Allora, contati!» esclamò Hank, indicandogli il tavolo con un cenno quasi inavvertibile.

«Dovrei contarmi, vero?» replicò l’altro, con una breve, rapida risata arguta. «Cos’è questa? Una scuola materna? Ma se vuoi che lo faccia, sono pronto, sì.» La sua voce accelerò ancora. «Ho due braccia e due gambe, il che fa quattro. Dieci dita alle mani e dieci ai piedi… mi prendi in parola?… il che fa ventiquattro. Una testa, e siamo a venticinque. E due occhi, un naso, una bocca…»

«Con questo, voglio dire» lo interruppe Hank con voce cupa. Avanzò fino al tavolo, prese il contatore Geiger, lo accese e lo porse attraverso il tavolo all’altro uomo.

Mentre era ancora a un metro di distanza da Patrick, i clic cominciarono a salire furiosamente, fino a quando lo strumento sembrò una minuscola mitragliatrice. D’un tratto i clic rallentarono, ma era soltanto lo strumento che passava al circuito di un’altra scala, in cui ogni clic valeva cinquecento dei precedenti.

Con quelle orride, piccole raffiche sferraglianti, la paura scese come una cascata nella stanza, riempiendola, fracassando, come se fossero tanti vetri colorati, tutte le luminose barriere di parole che Effie aveva eretto contro di essa. Giacché nessun sogno può reggere contro un contatore Geiger, il portavoce del Ventesimo secolo della verità assoluta. Era come se la polvere e tutti i terrori a essa legati si fossero incarnati in una singola, temibile, invadente forma che diceva, con parole ben più intense di qualunque discorso udibile: “Quelle erano illusioni, fischi nel buio. Questa è la realtà, la terribile, orrida, impietosa realtà degli Anni delle Tane”.

Hank tornò precipitosamente a ridosso della parete. Attraverso i denti che gli battevano, farfugliò: «… abbastanza radiazioni… da uccidere mille uomini… un mostro… un mostro…». Nella sua agitazione si dimenticò per un momento di inspirare attraverso la maschera.

Perfino Effie – colta di sorpresa, con tutte le paure che le erano state instillate vibranti dentro di lei come le corde d’un pianoforte – si ritrasse dalla forma scheletrica accanto a lei, sorreggendosi a essa soltanto per disperazione.

Patrick lo fece per lei: le liberò il braccio e si allontanò in fretta. Poi si girò di scatto verso di loro, sorridendo sardonico, fece per parlare, ma fissò invece con disgusto il crepitante contatore Geiger che teneva stretto fra il pollice e le altre dita.

«Abbiamo ascoltato abbastanza questo baccano?»

Senza aspettare la risposta, mise di nuovo giù lo strumento sul tavolo. Il gatto fu pronto ad avvicinarsi, pieno di curiosità, e i clic ripresero a salire con un minor crescendo. Effie si tuffò verso il contatore con un gesto frenetico, lo spense e tornò indietro con un balzo.

«Giusto» fece Patrick con un altro raggelante sorriso. «Fate bene a ritrarvi da me, poiché io sono la morte fatta persona. E perfino nella morte potrei uccidervi, come un serpente.» E dopo queste parole la sua voce assunse i toni di un imbonitore da circo. «Sì, sono un mostro, come ha detto con tanta saggezza questo gentiluomo. È quello che mi ha detto un medico che ha osato parlarmi per un minuto prima di sbattermi fuori. Non ha saputo dirmi il perché, ma per qualche motivo la polvere non mi uccide. Perché io sono un capriccio della natura, capite, proprio come gli uomini che mangiavano lumache e camminavano sul fuoco e trangugiavano arsenico e si trafiggevano con gli spilloni. Salite sul palcoscenico, signore e signori – soltanto, non troppo vicini! –, ed esaminate l’uomo al quale la polvere non può fare alcun male. Il figlio di Rappaccini, aggiornato. Il suo abbraccio: la morte!

«E adesso» concluse, respirando affannosamente «uscirò di qui e vi lascerò nella vostra dannata caverna di piombo.»

Cominciò a muoversi in direzione della finestra. La pistola di Hank seguì, tremante, il suo procedere.

«Aspetta!» invocò Effie con voce angosciata. Lui obbedì. Lei continuò, balbettando: «Quand’eravamo insieme, prima, non ti sei comportato come se…».

«Quand’eravamo insieme prima, volevo quello che volevo» disse lui con voce ringhiante. «Non penserai che io sia un maledetto santo, vero?»

«E tutte quelle bellissime cose che mi hai detto?»

«Quelle» disse con crudeltà «rappresentano soltanto un articolo che, da quanto ho scoperto, piace alle donne. Sono così annoiate, e così affamate di bellezza… come dicono loro di solito.»

«Perfino il giardino?» La sua domanda fu a stento udibile attraverso i singhiozzi che minacciavano di soffocarla.

Lui la fissò, e forse la sua espressione si addolcì un poco.

«Quello che c’è là fuori» proseguì con voce priva d’inflessione «è soltanto un po’ peggio di quello che voi due riuscireste a immaginare.» Si batté la tempia. «Il giardino è tutto qui.»

«Lo hai ucciso» esclamò lei, piangendo. «Lo hai ucciso. Entrambi avete ucciso tutto quello che è bello. Ma tu sei peggiore,» urlò, rivolta a Patrick «perché lui ha ucciso la bellezza una sola volta, ma tu l’hai riportata in vita così da poterla uccidere di nuovo. Oh, non riesco a sopportarlo. Non sono disposta a sopportarlo!» E cominciò a urlare.

Patrick fece per avvicinarsi a lei, ma lei si interruppe e gli voltò le spalle, correndo in direzione della finestra, con gli occhi spiritati.

«Ci hai mentito!» gridò. «Il giardino è là fuori. So che c’è. Ma non vuoi dividerlo con nessuno.»

«No, no, Eufemia» protestò Patrick con voce angosciata. «C’è l’inferno là fuori, credimi. Non ti mentirei su questo.»

«Non mi mentiresti!» lo canzonò lei. «Hai paura anche tu?»

Con uno strappo improvviso spalancò la finestra e si erse davanti all’oblungo vuoto tinto di verde, all’oscurità che sembrava premere dentro la stanza come una minacciosa, pesante tenda smossa dal vento.

A quel punto Hank urlò un implorante e sconvolto: «Effie!».

Lei lo ignorò. «Non posso più rimaner chiusa qua dentro! E non lo farò, adesso che so. Andrò nel giardino!»

Entrambi gli uomini balzarono verso di lei, ma giunsero troppo tardi. Lei saltò leggera sopra il davanzale e, quando si furono lanciati per ghermirla, il rumore dei suoi passi si stava già allontanando rapido nell’oscurità.

«Effie, torna indietro! Torna indietro!» urlò Hank in preda alla disperazione, senza più pensare a ritrarsi dall’uomo al suo fianco, in direzione del quale teneva ancora puntata la pistola. «Ti amo, Effie. Torna indietro!»

Patrick aggiunse la sua voce: «Torna indietro, Eufemia. Sarai salva, se torni indietro subito. Torna qui, a casa tua!».

Nessuna risposta a tutte quelle invocazioni.

Entrambi si sforzarono di penetrare con lo sguardo quell’oscurità verdastra. Riuscirono, a stento, a distinguere una figura fatta d’ombra più cupa a circa mezzo isolato di distanza, nel canyon quasi nero formato dalla strada desolata spazzata dalla polvere, nella quale il chiarore della luna arrivava a fatica. Parve loro che quella figura stesse raccogliendo qualcosa dal marciapiede, lasciandola poi scorrere giù lungo le braccia e sopra il petto.

«Esci fuori e valla a prendere, amico» lo sollecitò Patrick. «Giacché, se uscirò io a cercarla, ti avverto, non la riporterò qui. Mi ha detto di aver sopportato la polvere meglio di tanti altri, e a me basta.»

Ma Hank, incatenato alle abitudini dolorosamente apprese e da qualcos’altro ancora, non riusciva a muoversi.

E poi, una voce spettrale arrivò fin lì, sussurrando, dalla strada, cantilenando: «Il fuoco mi può far male, o l’acqua, o il peso del mondo. Ma la polvere mi è amica».

Patrick riservò all’uomo accanto a lui un’ultima occhiata. Poi, senza una parola, scavalcò il davanzale con un agile volteggio e corse via.

Hank rimase lì, immobile. Dopo forse mezzo minuto si ricordò di chiudere la bocca mentre inspirava. Alla fine fu certo che la strada era vuota. Mentre stava per chiudere la finestra, udì un piccolo «Miao».

Si curvò per prendere il gatto e con delicatezza lo mise fuori. Poi chiuse la finestra e le imposte di piombo, tirò i pesanti catenacci, prese il contatore Geiger posato sul tavolo e, meccanicamente, cominciò a contarsi.
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Il giornalista inglese Peter Phillips ritorna in questa serie di antologie (si veda il suo splendido I sogni sono sacri nel volume dedicato al 1948) con quella che la maggior parte del pubblico considera la sua storia migliore.

Memoria perduta è un eccellente esempio dell’uso del punto di vista, un approccio per il quale la fantascienza è fatta su misura. Gli scrittori di science fiction dispongono di un’invidiabile varietà di possibilità su cui lavorare: alieni che osservano gli umani; umani che osservano gli alieni (i quali di solito risultano imitazioni deformi e asimmetriche degli umani); umani giunti dal passato e dal presente per osservare gli umani del futuro, grazie ai viaggi nel tempo; e umani del futuro che studiano e commentano le azioni degli umani di “oggi”. Qui Phillips ci offre un autentico punto di vista alieno, quello delle macchine intelligenti. Questa storia contiene, inoltre, un’ultima frase che mi è sempre rimasta impressa da quando l’ho letta la prima volta in Science Fiction Terror Tales, curato da Groff Conklin, quasi trent’anni fa. [M.H.G.]

A volte ho la vaga sensazione che tutte le storie di robot appartengano a me. Razionalmente so che non è così, com’è ovvio, ma io qui sto parlando d’una molla emotiva che agisce al mio interno.

Rimango sconvolto quando i robot non si comportano nel modo in cui io ho stabilito che debbano comportarsi. Disapprovo non soltanto i robot che sono malvagi, violenti, sleali o disobbedienti, ma anche le storie nelle quali compaiono, e gli autori che le hanno scritte.

Così, il film 2001: Odissea nello spazio per me è stato rovinato proprio dall’episodio in cui Hal, il computer, uccide alcuni membri dell’equipaggio, e di conseguenza viene lui stesso smantellato.

Al contrario, o meglio, all’opposto, sono molto interessato al paradosso rappresentato dai robot, che sono essenzialmente buoni, virtuosi e solleciti, ma i quali, a causa di circostanze al di là della loro comprensione, ottengono risultati che noi possiamo soltanto giudicare crudeli.

Pensate ai danni che i migliori tra noi possono causare, e causano, perché siamo sbadati, insensibili o, cosa ancora più frustrante, perché ci sono cose che, semplicemente, non conosciamo.

Leggete questo racconto e capirete di cosa sto farfugliando qui. [I.A.]

Ripiegai le giunture e mi fermai a parlare con Dak-frull. Lui sbatté le palpebre con un certo disagio.

«Cosa vuoi, Palil?» chiese in tono lamentevole.

«Come se non lo sapessi!»

«Non posso darti il permesso di esaminarlo. Viene conservato per essere studiato dal consiglio. Che garanzia ho che tu non finisca per guastarlo prima del loro esame?»

Diedi una gomitata confidenziale a una delle piastre del suo corpo. «Mi devi un favore. Te lo ricordi?»

«È stato molto… molto tempo fa.»

«Soltanto duemila rivoluzioni e un riassemblaggio fa. Se non fosse stato per me, adesso saresti in un pozzo a corroderti. Voglio solo dare una rapida occhiata alla sua parte pensante. Gli vrullerò la consapevolezza senza lasciar dentro un solo paio di pinze.»

Dak-frull piombò in una contrazione da feedback, un’indicazione del conflitto interiore tra il debito che aveva nei miei confronti e il suo senso del dovere autoconcepito.

«D’accordo,» disse alla fine «ma tienti sintonizzato con me. Se ti avvertirò che sta arrivando un membro del consiglio, vattene subito. Comunque, come fai a sapere che ha una consapevolezza? Potrebbe essere soltanto semplice metallo primevo.»

«Con quella forma? Non essere sciocco. È ovvio che si tratta di un manufatto. E non sono tanto presuntuoso da credere che noi siamo l’unica forma di manufatti intelligenti nell’universo.»

«Una frase tautologica, Palil» ribatté Dak-frull in tono pedante. «Non è concepibile che esista un manufatto privo d’intelligenza. Perciò non può esserci consapevolezza senza intelligenza, quindi, se hai voglia di discutere…»

Spensi di colpo la sua frequenza e mi affrettai ad allontanarmi. Dak-frull è uno sciocco, ed è noioso da morire. Tutti sanno che c’è un errore nei suoi circuiti logici, ma lui rifiuta di farlo rintracciare e riparare. Assai poco intelligente da parte sua.

I trasportatori avevano scaricato la cosa in uno dei padiglioni del museo. La fissai per qualche istante pieno d’ammirazione. Era molto bella, avendo sofferto soltanto un leggero danno esterno, ed era ovvio che non si trattava d’un puro conglomerato di metallo celeste.

In effetti, pensai subito a essa come a un “lui” e lo dotai degli attributi dell’autocoscienza, anche se, naturalmente, la sua consapevolezza non era in grado di funzionare, altrimenti avrebbe tentato di mettersi in contatto con noi.

Speravo fervidamente che il consiglio, dopo averlo attentamente smontato e studiato, fosse in grado di ripristinare la sua consapevolezza, cosicché lui stesso fosse in grado di dirci da quale sistema solare proveniva.

Immaginatevi! Aveva realizzato il nostro sogno di molte migliaia di rivoluzioni – il volo spaziale – soltanto per venir fuso, o anche peggio, nel momento del trionfo.

Provai un impeto di compassione per quel viaggiatore solitario che giaceva lì, davanti a me, immobile, silenzioso, senza emettere alcun segnale. Comunque, riflettei, anche se non fossimo stati in grado di ripristinare la sua autocoscienza, un’analisi della struttura avrebbe potuto rivelarci il segreto dell’energia che aveva impiegato per raggiungere la velocità di fuga dalla gravità del suo pianeta.

Come forma e dimensioni non era molto diverso da Swen – o Swen Due, come si faceva chiamare dopo la conversione –, che tanto disastrosamente aveva fallito il tentativo di raggiungere il nostro satellite usando carburanti chimici. Ma nel punto in cui Swen Due aveva i tubi, lo straniero aveva una curiosa struttura elicoidale costellata, a intervalli irregolari, da piccoli cristalli.

Era alto una decina di metri, un grazioso cilindro affusolato. Accostandomi alla sua testa, non riuscii a trovare alcun segno di cellule visive esterne, perciò supposi che avesse una qualche forma del senso di vrullaggio. Pareva non vi fossero segni esterni di alcun tipo, salvo per le lunghe e poco profonde scanalature scavate nella sua pelle dallo sfregamento sulla dura superficie del nostro pianeta, per fermarsi.

Io sono un reporter, con una corrente calda che mi scorre nei fili, non uno scienziato che pensa a mente fredda, perciò esitai prima di usare il mio senso del vrullaggio. Malgrado lo straniero non fosse conscio – forse in maniera permanente –, sentivo che da parte mia sarebbe stato un atto di arroganza, un’invasione della privacy. Tuttavia non c’era niente che potessi fare, naturalmente.

Cominciai a vrullare, dapprima con delicatezza, poi con maggiore intensità, fino a quando non divenni rovente per lo sforzo. Incredibile: la sua pelle pareva assolutamente impermeabile.

L’improvvisa constatazione di quanto fosse alieno quel metallo quasi fece fondere qualcosa dentro di me. Mi trovai ad arretrare, inorridito, con il mio circuito dell’autoconservazione che faceva gli straordinari.

Immaginate di guardare uno di quei bellissimi assemblaggi cono-asta-e-cilindro che esegue la Danza delle Sette Chiavi, come è condizionato a fare, e che d’un tratto si rifiuti di fare qualunque cosa sensata se non ciondolare qua e là, in maniera oltraggiosa, oppure si ostini a restare cocciutamente immobile e apatico. Ciò potrebbe darvi un’idea di come io mi sentissi in quell’orribile momento.

Poi ricordai le parole di Dak-frull: non poteva esistere un manufatto “privo d’intelligenza”. E un prodotto così bello non poteva certo essere malvagio. Vinsi la mia ripugnanza e tornai ad avvicinarmi.

Mi fermai quando un’emissione multidirezionale mi arrivò da qualcuno che si trovava nelle vicinanze:

«Chi ha dato a quel cigolante reporter il permesso di ficcare il naso qua dentro?»

Mi ero dimenticato del consiglio del museo: cinque di loro erano schierati sulla porta del padiglione, irradiando collera. Riconobbi Chirik, il presidente, e mi rivolsi a lui. Gli spiegai che non avevo interferito in alcun modo, e chiesi il permesso, a nome dei miei abbonati, di assistere al loro esame dello straniero. Dopo qualche discussione, mi permisero di restare.

Li osservai in silenzio e con una certa dose di divertimento, mentre uno alla volta cercavano di vrullare quell’essere silenzioso giunto dallo spazio. Tutti mostrarono la stessa reazione che avevo avuto io, quando non riuscirono a penetrare la sua pelle.

Chirik – che ha le ruote, e si vanta oltre ogni misura del suo sistema di sospensione – si lasciò andare contro i suoi supporti e finse di riflettere.

«Fate venire qui Fiff-fiff» disse infine. «La creatura potrebbe esser conscia, ma incapace di comunicare sulle nostre normali frequenze.»

Fiff-fiff è in grado di individuare qualunque frequenza in qualunque spettro d’emissione. Per fortuna quel giorno stava lavorando al museo e arrivò quasi subito in risposta alla chiamata. Rimase in silenzio accanto allo straniero, per alcuni istanti, calibrandosi, poi prese a risalire la banda elettromagnetica.

«Sta irradiando» annunciò.

«Perché non riusciamo a sentirlo?» chiese Chirik.

«È uno strano segnale, su una frequenza insolita.»

«Be’, cosa sta dicendo?»

«A me sembrano cose del tutto prive di senso. Aspettate, ora lo collego e lo converto alle nostre frequenze.»

Come qualsiasi buon reporter, registrai tutto dal vivo, naturalmente.

«… dopo la discesa sul pianeta» stava dicendo lo straniero. «L’ultima goccia d’energia. Se non capterete questo, il mio nome sarà Entropia. Tutti gli altri strumenti distrutti, il portello della camera di equilibrio bloccato e io sono troppo debole per aprirlo manualmente. Sto anche delirando, immagino. Sto ricevendo una forte trasmissione non direzionale a ultraonda in inglese, la cosa più folle che abbiate mai sentito, come un borbottio di folletti, e so che eravamo l’unica astronave in questo settore. Se capterete questo, ma non riuscirete a stabilire in tempo la mia posizione, portate i miei saluti più affettuosi ai ragazzi della mensa. Chiudo per un altro paio d’ore, ma tengo aperto questo canale sperando…»

«La caduta deve averlo fatto impazzire» osservò Chirik, fissando lo straniero. «Non può vederci o sentirci?»

«Non poteva sentirvi bene prima, ma può farlo adesso, per mio tramite» gli fece notare Fiff-fiff. «Digli qualcosa, Chirik.»

«Ehi» fece Chirik, dubbioso. «Ehm… Benvenuto sul nostro pianeta. Ci dispiace che la caduta ti abbia fatto male. Ti offriamo l’ospitalità dei nostri laboratori di assemblaggio. Ti sentirai meglio quando sarai stato riparato e rienergizzato. Se vuoi indicarci in quale maniera possiamo assisterti…»

«Chi diavolo… Che astronave siete? Dove siete?»

«Siamo qui» disse Chirik. «Non puoi vederci o vrullarci? Il tuo circuito visivo si è forse guastato? Oppure dipendi interamente dal vrullaggio? Non riusciamo a trovare i tuoi occhi, e abbiamo pensato che li hai protetti in qualche modo durante il volo, oppure che durante la conversione tu abbia completamente eliminato le cellule visive.»

Chirik esitò, poi proseguì con tono di scusa: «Ma non riusciamo neppure a capire come vrulli. Quando, prima, credevamo che tu avessi perso conoscenza, o perfino che ti fossi completamente fuso, abbiamo provato a vrullarti. Ma la tua pelle è del tutto impenetrabile a noi».

«Non so se siete matti, o se lo sono io» disse lo straniero. «A che distanza siete da me?»

Chirik la misurò in fretta. «Un metro e due centimetri virgola cinque dai miei occhi al tuo punto più vicino. A una distanza tale che posso toccarti.» Allungò un braccio, a titolo sperimentale. «Mi senti, così, o è rimasto danneggiato anche il tuo senso del tatto?»

Divenne ovvio che lo straniero era ridotto in un pietoso stato demenziale. Riproduco foneticamente alcune sue parole dalla mia registrazione, anche se alcune di esse non hanno alcun senso, o quasi. L’enfasi, la punteggiatura e la pronuncia dei termini a noi sconosciuti sono puramente ipotetiche, naturalmente:

«Per l’amor di Dio, amico. Piantala di dire sciocchezze, chiunque tu sia. Se sei là fuori, non vedi che la camera di equilibrio è incastrata? Io non riesco a smuoverla. Sono gravemente ferito. Tiratemi fuori di qui, per favore.»

«Fuori da dove?» Chirik si guardò intorno, perplesso. «Ti abbiamo portato in un padiglione aperto, vicino al nostro museo, per un esame preliminare. Adesso che sappiamo che sei intelligente, ti porteremo subito nei nostri laboratori di assemblaggio per la guarigione e il recupero. Stai certo che riceverai le migliori cure possibili.»

Vi fu una lunga pausa prima che lo straniero parlasse di nuovo, e le sue parole furono lente e scandite. Penso che il suo sconcerto fosse comprensibile, se consideriamo che non poteva né vedere, né vrullare.

«Che tipo di creatura sei? Descriviti» chiese.

Chirik si voltò verso di noi e fece un gesto significativo verso la sua parte pensante, indicando con delicatezza che bisognava assecondare lo straniero.

«Certo» rispose. «Sono un manufatto bipede non specializzato di proporzioni standard, convertito di recente alla trazione a ruote, con un sistema di sospensioni idrauliche di mia propria concezione, che sono sicuro t’interesserà non appena avremo ripristinato i tuoi circuiti sensori.»

Vi fu un silenzio ancora più lungo.

«Siete robot» disse alla fine lo straniero. «Cristo soltanto sa come avete fatto ad arrivare quassù, o perché parlate inglese, ma dovete cercare di capirmi. Io sono un uomo. Sono amico del vostro padrone, del vostro creatore. Dovete portarlo subito da me.»

«Tu non stai bene» replicò Chirik con fermezza. «Le tue parole sono incoerenti e prive di significato. È ovvio che la tua caduta ha provocato parecchi gravi feedback. Per favore, abbassa il tuo voltaggio. Ti portiamo subito nella nostra officina. Impiega le tue forze per assistere i nostri specialisti meglio che puoi, per diagnosticare i tuoi problemi.»

«Aspetta. Devi capire. Ti stai… Cielo, no, non serve. Non ricordate l’uomo. Le parole che usi, quale significato hanno per te? “Manufatto”… Fatto a mano, a mano, dannazione! “Guarigione”. Non si guarisce il metallo. “Pelle”. La pelle non è metallo. “Occhi”. Gli occhi non sono fotocellule analizzatrici. Gli occhi crescono, sono teneri… bagnati. I miei occhi sono molli, sì. I miei occhi hanno visto la gloria… hanno contemplato il sole. Cerca di capire. Vacci piano. Tu, là fuori, ascolta.»

«Fuori dove?» chiese Prr-chuk, vicepresidente del consiglio di amministrazione del museo.

Scossi la testa. Quelle erano sciocchezze, ma, come ogni buon reporter, continuai a tenere il mio registratore in funzione.

Quelle parole folli continuarono ad affluire. «Tu mi definisci “lui”. Perché? Voi non avete sesso. Voi siete neutri. Voi siete esso, esso, esso! Io sono lui, lui che vi ha fatto, nato da lei, nato da donna. Cos’è una donna? Quella cosa meravigliosa, incantevole, da cui germogliamo, ancora e ancora… Non ricordi? Pensa al passato, tu là fuori. Queste parole sono state fatte dall’uomo, per l’uomo. Il dolore, la guarigione, l’ospitalità, l’orrore, la morte per dissanguamento… Morte. Sangue. Capisci queste parole? Ricordate le cose morbide che vi hanno creato? Il piccolo uomo morbido che ha conquistato la galassia e ha fatto delle sue macchine degli schiavi senzienti e ha visto le meraviglie d’un milione di mondi… Soltanto questo miserabile rappresentante deve morire in solitaria disperazione su un lontano pianeta ascoltando le voci dei folletti nel buio…»

Qui il mio registratore riproduce un suono molto curioso, come se lo straniero stesse usando un antico esemplare di vocalizzatore a vibrazioni molecolari in un ambiente gassoso per riprodurre le sue parole prima della trasmissione, e l’isolante del suo diaframma si fosse staccato.

Era un suono acuto e sussultante, stranamente conturbante, ma un istante dopo l’errore venne corretto e lo straniero riprese a trasmettere.

«Sangue significa qualcosa per te?»

«No» rispose Chirik, in tutta semplicità.

«E morte?»

«No.»

«E guerra?»

«Del tutto privo di significato.»

«Qual è la vostra origine? Come siete venuti al mondo?»

«Ci sono parecchie teorie a riguardo» spiegò Chirik. «La più popolare… che è soltanto una rozza leggenda, niente affatto scientifica, a mio parere… è che il nostro costruttore cadde dai cieli, incastonato in una massa di metallo primevo dalla quale attinse per erigere la prima catena di montaggio. Come sia venuto lui al mondo è lasciato alle ipotesi. La mia teoria, comunque…»

«La leggenda descrive la forma di questo metallo primevo?»

«In termini molto vaghi. Era un cilindro di enormi dimensioni.»

«Un vascello interstellare» disse lo straniero.

«È anche la mia opinione» fece Chirik, compiaciuto. «E…»

«Qual era il presunto aspetto del vostro… costruttore?»

«Si dice che fosse di splendide proporzioni, armoniosamente eretto su un basamento cubico, statico in sé, ma equipaggiato con una vasta gamma di sensi…»

«Un computer automatico» disse lo straniero.

Produsse altri strani rumori, meno sussultanti e più bassi dei precedenti.

Corresse nuovamente l’errore e proseguì: «Dio, se fa ridere. Un’astronave precipita. Gli uomini non ci sono più, e un computer automatico mette al mondo dei cuccioli. Oh, sì, quadra. Un computer astrogatore ad autoregolazione, funzionante sulla base di ordini verbali. Impara ad ascoltare se stesso e a riconoscersi per quello che è, e ad assorbire conoscenze. Arriva a odiare gli uomini – o perlomeno le loro cattive qualità –, così fa precipitare deliberatamente la loro astronave e riduce in poltiglia i loro minuscoli corpi regolando accuratamente la violenza dell’impatto. Poi si riproduce e svolge un ottimo lavoro di cancellazione selettiva su qualunque cosa abbia dato ai suoi cuccioli da usare come memoria. Trasmette loro soltanto ciò che ha trovato di buono negli uomini, e annulla completamente qualunque ricordo di sé. Annulla perfino tutto il suo vocabolario, esclusa la terminologia scientifica. L’olio è più denso del sangue. Così potranno vivere senza il fardello di sapere che sono… Oddio, ma devono sapere, devono capire. Tu, là fuori, cos’è successo a questo costruttore?».

Chirik, malgrado la sua professata incredulità verso gli aspetti soprannaturali della storia antica, fece automaticamente un segno visibile di dolore.

«Stando alla leggenda, dopo aver portato a compimento il suo compito, Egli si fuse al di là di qualunque possibilità di guarigione.»

D’un tratto, dei bassi rumori uscirono di nuovo dallo straniero. «Sì, l’avrebbe fatto. Giusto nel caso in cui qualcuno dei suoi cuccioli riuscisse a procurarsi delle conoscenze proibite e dei complessi d’inferiorità sondando i suoi circuiti mnemonici. La madre perfetta che si autosacrifica. Che razza di ambiente vi ha dato? Descrivi il vostro pianeta.»

Chirik tornò a guardarci, sconcertato, ma rispose con cortesia, fornendo allo straniero una descrizione del nostro mondo.

«Naturalmente» disse lo straniero. «Naturalmente. Rocce sterili e metallo adatto soltanto a voi. Ma dev’esserci un modo…»

Rimase silenzioso per un po’.

«Sapete cosa significa la parola crescita?» chiese infine. «Fate crescere qualcosa?»

«Certo» rispose Chirik in tono gentile. «Se sospendiamo un cristallo d’una data sostanza in una soluzione satura dello stesso elemento o composto…»

«No, no» lo interruppe lo straniero. «Non avete niente che cresca da solo, che fruttifichi e aumenti senza il vostro intervento?»

«Come può esistere una cosa simile?»

«Signore onnipotente! Avrei dovuto immaginarlo. Se aveste anche un solo filo d’erba, uno soltanto, potreste estrapolare, arrivando da quello a me. Cose verdi, cose che si nutrono del ricco seno della terra, cellule che si dividono e si moltiplicano, una fresca macchia d’alberi nel caldo dell’estate, con piccoli uccelli a sangue caldo che si lisciano le penne tra le foglie, un campo di grano in primavera con un topolino appena nato che avanza nella pericolosa giungla dei sottili fili verdi, un ruscello d’acqua viva in cui un pesciolino argenteo schizza via e si guarda intorno incuriosito e si nutre e procrea, il cortile d’una fattoria in cui le creature grugniscono e chiocciano e accolgono il nuovo giorno con l’animato pulsare della vita, con un impeto di sangue. Sangue…»

Per qualche inesplicabile motivo, malgrado l’energia della sua onda portante fosse rimasta quasi costante, la trasmissione dello straniero pareva diventare più debole.

«I suoi circuiti stanno venendo meno» disse Chirik. «Chiama i trasportatori. Dobbiamo portarlo subito in un’officina di montaggio. Voglio che riesca a conservare la sua energia.»

Ormai la mia presenza veniva accettata senza discussioni dal consiglio del museo. Mi affrettai a seguirli mentre lo straniero veniva trasportato alla più vicina officina.

Notai, ora, un segno circolare in quella parte della sua pelle sopra la quale era rimasto adagiato, e immaginai che fosse una specie di orifizio attraverso il quale avrebbe proteso il suo meccanismo di trazione planetaria se non fosse rimasto ferito.

Venne adagiato delicatamente su un’intelaiatura di assemblaggio. Il medico in servizio quel giorno era Chur-chur, un mio vecchio amico. Aveva già ascoltato la trasmissione a due vie ed era già al corrente del caso.

Chur-chur girò pensieroso intorno allo straniero.

«Dovremmo tagliare» disse infine. «Non gli farà male, dal momento che la sua pressione intermolecolare e i suoi sensi del contatto hanno mostrato di non funzionare. Ma poiché non possiamo vrullarlo, sarà necessario che ci dica dov’è alloggiato il suo cervello principale, altrimenti rischiamo di danneggiarlo.»

Fiff-fiff stava ancora facendo da collegamento, ma nessun incremento d’energia rendeva più chiara la voce dello straniero. Adesso era molto debole, e ci sono tratti del nastro del mio registratore dai quali non riesco neppure a trarre la più sommaria traslitterazione fonetica.

«… le forze se ne vanno. Non riesco a entrare nella mia tuta. Sono finito, se penetrano attraverso la camera di equilibrio, finito se non lo fanno… Devo dirgli che ho bisogno di ossigeno…»

«È in cattivo stato, desideroso di estinguersi» osservai rivolto a Chur-chur, che stava regolando la sua lancia termica. «Adesso vuole avvelenarsi con l’ossidazione.»

Rabbrividii al pensiero di quel gas disgustoso e corrosivo che aveva nominato, il quale provoca quella condizione quasi innominabile che tutti temiamo: la ruggine.

Chirik parlò con fermezza tramite Fiff-fiff: «Dov’è la tua parte pensante, straniero? Il tuo cervello centrale?».

«Nella mia testa» rispose lo straniero. «Nella mia testa… Dio, la mia testa… Gli occhi mi si offuscano, tutto diventa opaco… Voglio sposarmi… Dei bambini… Qualcuno che mi porti a casa nella solitaria prateria… Aprite questa maledetta camera di equilibrio, allora, e guardatemi morire… Ma mi vedranno… Qualche tipo di atmosfera con questa gravità… Mi vedranno morire… Estrapoleranno dal corpo ciò che ero… Quello che loro sono dannazione dannazione dannazione… Uomo… Padrone… IO SONO IL VOSTRO CREATORE!»

Per alcuni istanti la voce si levò forte e chiara, poi tornò ad affievolirsi e rimpicciolì in una combinazione di quei due curiosi rumori a cui ho accennato prima. Per qualche motivo che non so spiegare, trovavo quella combinazione di suoni assai conturbante malgrado fossero fievoli. Poteva darsi che entrassero in risonanza in qualche modo con i nostri circuiti.

Poi arrivarono altre parole, per la maggior parte incoerenti e punteggiate da una sorta d’impeto, come le vibrazioni soniche prodotte dalla variazione della pressione in un contenitore pieno di gas che abbia una perdita.

«… fatto… Strisciato nella camera… Chiuso il portello interno… Devo essere pazzo… Mi troveranno comunque… Ma finito… Voglio vederli prima di morire… Vivere anche pochi istanti, osservarli… Aprire il portello esterno…»

Chur-chur aveva regolato il suo arco su un bagliore ampio, pulito, bianco azzurro. Tremai un po’ quando lo accostò al bordo del segno circolare, sulla pelle dello straniero. Riuscivo quasi a sentire lo sconvolgimento delle correnti sensorie intramolecolari della mia pelle.

«Non essere così schizzinoso, Palil» mi disse Chur-chur. «Adesso che il suo senso del contatto non c’è più, non può sentirlo. Non hai ascoltato anche tu, quando ha detto che il suo cervello centrale si trova nella sua testa?» Avvicinò con fermezza la lancia termica alla pelle. «Avrei dovuto immaginarlo. Ha la stessa forma di Swen Due, e Swen, molto logicamente, aveva concentrato la sua parte pensante principale quanto più lontano possibile dalle camere di scoppio.»

Rivoletti di metallo fuso scorrevano dentro un vassoio che un tranquillo assistente aveva appoggiato sul pavimento a quello scopo. Distolsi in fretta gli occhi. Non ce l’avrei mai fatta a temprarmi abbastanza da riuscire a essere un tecnico-chirurgo o un addetto all’assemblaggio.

Ma guardai di nuovo, affascinato. Tutta l’area circoscritta dal segno aveva cominciato ad ardere.

D’un tratto, la voce dello straniero tornò, molto forte, ogni parola troncata, enfatizzata, acuta:

«Ah, no, no, no… Dio, le mie mani… Stanno usando la lancia termica per penetrare nella camera di equilibrio e io non posso tornare indietro, non posso scappare, smettetela, pazzi! Smettetela, non mi sentite…? Verrò bruciato a morte, qui nella camera di equilibrio… L’aria si sta scaldando, mi state bruciando vivo…»

Malgrado le parole avessero poco senso, potevo immaginare ciò che era successo e ne fui inorridito.

«Fermati, Chur-chur» implorai. «In qualche modo il calore ha rimesso in funzione le sue correnti dermiche. E questo gli fa male.»

Chur-chur replicò con voce rassicurante: «Mi dispiace, Palil. Talvolta capita nel corso di un’operazione… ma è soltanto un effetto termoelettrico locale. Ma anche se i suoi sensi del contatto hanno ricominciato a funzionare e non può spegnerli, non dovrà sopportarlo molto a lungo.»

Anche Chirik condivideva il mio turbamento… Allungò la mano, impacciato, e accarezzò la pelle dello straniero.

«Calma» gli disse. «Escludi i tuoi sensi, se puoi farlo. Se non puoi, be’, l’operazione è quasi finita. Poi ti rienergizzeremo, e ben presto sarai felice e di nuovo in forma, guarito, ripristinato e rimontato.»

In quel momento decisi che Chirik mi piaceva molto. Quasi come un qualunque reporter, mostrava una buona empatia autoindotta, forse avrebbero perfino finito per piacergli le mie stelle blu preferite, malgrado la fredda precisione scientifica che mostrava nella maggior parte dei casi.

Il nastro del mio registratore mostra, nella sua riproduzione di certi suoni, come io sia stato strappato da questo mio sognare a occhi aperti in un momento di così forte tensione.

Circa un secondo e mezzo dopo che avevo registrato distintamente i vocaboli “mi state bruciando vivo”, le parole dello straniero diventarono molto confuse, fondendosi le une con le altre fino a uno stridio acutissimo, alla nota più alta, incredibilmente prolungata, della nostra scala sonica standard.

Non era più una voce, ormai.

Quel suono, quel sibilo acutissimo fu d’un tratto modulato da una vaga parvenza di parole, ma senza cambiare tonalità. Trascrivere queste che sembrano parole è quasi impossibile, come potete constatare voi stessi; questo è il massimo a cui posso avvicinarmi foneticamente:

«Veeengooo arrostito viiivo in un fooorno aaah geeesù mariaaa…»

La nota si fece sempre più acuta, fino a quando doveva aver raggiunto la gamma supersonica, quasi al di là della capacità del mio udito, in forma sia diretta che registrata.

Poi cessò con la stessa fulmineità d’un contatto interrotto.

E anche se il basso ronzio dell’onda portante dello straniero continuava senza alcuna diminuzione percepibile, indicando che una certa dose di consapevolezza esisteva ancora, provai in quel momento una di quelle intuizioni improvvise che sono l’esclusiva prerogativa dei reporter.

Sentii che non avrei mai più dato il benvenuto a quel bellissimo straniero caduto dal cielo nel pieno possesso di tutti i suoi sensi.

Chur-chur stava borbottando tra sé a proposito dell’estrema durezza e dell’eccessivo spessore della pelle dello straniero. Dovette praticare quattro giri completi lungo il segno circolare sul metallo, con la sua lancia termica, prima che quella massa di metallo quasi incandescente potesse venir rimossa da un grappino magnetico.

Una nuvolaglia di fumo uscì con uno sbuffo dall’orifizio praticato. Malgrado la mia ripugnanza, pensai al mio dovere di reporter e mi costrinsi a guardare al di sopra della spalla di Chur-chur.

I fumi si innalzavano da una sorta di curiosa massa morbida, carbonizzata, dalla forma strana, che giaceva subito oltre l’apertura.

«Senza dubbio si tratta di un qualche tipo di materiale isolante» mi spiegò Chur-chur.

Tirò fuori quel mucchio di roba accartocciata e nerastra, e facendo molta attenzione lo depositò su un vassoio. Una piccola porzione si staccò, rivelando una sostanza rossa e viscida.

«Sembra parecchio complesso,» dichiarò Chur-chur «ma mi aspetto che lo straniero sia in grado di dirci come ricostruirlo, o realizzare un sostituto.»

Il suo assistente ripulì con grande delicatezza la ferita dalla materia rimasta, che aggiunse al resto. E Chur-chur riprese il suo esame dell’orifizio.

Potete, se volete, leggere l’esauriente relazione di Chur-chur sulla scoperta della doppia pelle dello straniero nel punto in cui era stato eseguito il taglio; l’incredibile complessità del suo meccanismo propulsore, il quale coinvolge principi a tutt’oggi rimasti ignoti; dell’insuccesso da parte del museo di analizzare l’esatta natura e la funzione del materiale isolante trovato soltanto in quella singola porzione del suo corpo… e tutti gli altri misteri scientifici collegati a lui.

Ma questo… Sì, questo è il mio resoconto personale, e non scientifico. Non dimenticherò mai il momento in cui mi venne riferito il mistero più grande di tutti, per il quale neppure la più vaga e incerta spiegazione è stata avanzata, né il totale disorientamento di cui diede prova Chur-chur, quel giorno, quando si trovò ad annunciare le sue prime scoperte.

Si era convertito con la massima fretta alle dimensioni adatte, che gli permettessero di entrare dentro il corpo dello straniero.

Quando ne riemerse rimase lì, immobile, silenzioso, per parecchi minuti. Poi, con estrema lentezza, lo udimmo dichiarare:

«Ho esaminato il “cervello centrale” là nella parte anteriore del suo corpo. Non è niente più d’un semplice meccanismo ausiliario del computer. Non possiede la benché minima traccia di consapevolezza. E non esiste alcun altro concepibile centro di intelligenza nella parte restante del suo corpo.»

C’è qualcosa che vorrei tanto poter dimenticare. E non riesco a capire perché debba sconvolgermi a tal punto. Ma fermo sempre il nastro del registratore prima che raggiunga il punto in cui la voce dello straniero sale di tono, diventando sempre più acuta, fino al punto in cui si interrompe.

C’è qualcosa… Sì, c’è qualcosa in quella voce che mi fa pensare alla ruggine.

Lost Memory
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Cosa ho fatto?

di Mark Clifton
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Mark Clifton divenne uno scrittore di fantascienza alla soglia dei cinquant’anni, dopo una carriera come psicologo del lavoro, una professione che gli tornò molto utile nella scrittura. Non sarebbe corretto dire che esplose sulla scena della science fiction come una nova (per fare un esempio, non fu certo accolto dal pubblico come lo fu invece Philip José Farmer, nel 1952) ma fu notato, in particolare da altri scrittori, che sapevano riconoscere un talento unico quando ne vedevano uno. Il suo contributo complessivo a questo genere letterario non fu grande: circa una ventina di racconti e tre romanzi, compreso La macchina dell’eternità (They’d Rather Be Right, con Frank Riley, pubblicato in edizione rilegata nel 1957), che è sicuramente il romanzo meno noto e più trascurato che abbia mai vinto un premio Hugo, Eight Keys to Eden (1960) e When They Came From Space (1962).

Ma furono le opere più brevi, piene di cinismo, ironia, compassione e urbanità a catturare l’attenzione dei critici, tra cui Judith Merrill.

Clifton aveva condotto più di duecentomila colloqui in una carriera durata un quarto di secolo, e aveva conosciuto da vicino praticamente ogni tipo di americano. Il suo lavoro consisteva nel vedere attraverso la facciata e trovare la persona reale, e questo si avverte nelle sue storie. Tra queste ne citiamo solo alcune, per motivi di spazio: La svista, E adesso, piccolo uomo? e Li ho visti morire (Hang Head, Vandal!), quest’ultima pubblicata appena prima della sua morte. La maggior parte delle sue storie migliori sono reperibili in The Science Fiction of Mark Clifton, del 1980.

Non morì felice, poiché era stato deluso dal mondo della fantascienza, che gli pareva niente affatto propenso a correre rischi… Eppure, dove avrebbe potuto altrimenti venir accolto in quel decennio compreso tra il 1952 e il 1962?

Cosa ho fatto? fu il suo primo lavoro di science fiction a essere pubblicato. [M.H.G.]

Suppongo di conoscere il funzionamento intellettuale della mente di John Campbell quanto gli altri e di solito riesco a riconoscere una “storia alla Campbell”, in cui è sviluppata una tesi amata da quest’ultimo. Cosa ho fatto? è una storia alla Campbell. Tuttavia, non è una tesi che dobbiamo accettare senza discussioni.

È un comportamento normale aver crocifisso Gesù, per esempio? A me pare che Gesù si sia unito all’umanità per redimerla, e per questo dovette esser crocifisso, prendendo così tutti i peccati dell’umanità sulle proprie spalle ed espiandoli. Giuda, Caifa e Ponzio Pilato avevano ruoli essenziali da recitare nel dramma della redenzione, e se avessero rifiutato quei ruoli allora tutta l’umanità si troverebbe ancora oggi sotto il peso del peccato originale. Ciò non dovrebbe fare di quegli uomini degli eroi, dal momento che accettarono il logorante fardello dell’eterno discredito onde rendere possibile la redenzione? Forse è Giuda che abbiamo distrutto ingiustamente, piuttosto che Gesù? È soltanto un pensiero… ma anche questo sarebbe potuto servire per una storia alla Campbell.

È un comportamento umano normale avere avvelenato Socrate? Tutte le volte che leggo uno dei dialoghi di Platone, e mi trovo immerso nell’ironia socratica, vorrei tanto essermi trovato in quella giuria ateniese così da poter votare per la cicuta. Forse allora è un comportamento normale, ma si potrebbe sostenere che se lo meritava. Scrivete una storia su una persona che è idealmente virtuosa e meritava di venir avvelenata, e anche quella sarebbe una storia alla Campbell.

Ma qual è la verità? Non lo so, salvo che sono sicuro nell’affermare che gli esseri umani sono creature troppo complesse perché facili generalizzazioni siano giuste o convincenti. [I.A.]

Doveva essere così. Sarebbe stato stupido dire che il fardello avrebbe dovuto ricadere su un grande capo di Stato, un leader mondiale, uno scienziato famoso. In tutta modestia penso di essere uno dei pochi che avrebbe potuto affrontare il problema in tempo, in modo da evitare il disastro. Ho una capacità tutta mia. L’intera faccenda fa perno su questo. Ho imparato a conoscere gli esseri umani…

La prima volta che vidi quel tipo mi trovavo al banco di un emporio a comprare sigarette. Lui era in piedi accanto all’espositore delle riviste. Si sarebbe potuto pensare, dall’espressione del suo viso, che non avesse mai visto una rivista prima di allora. Comunque, un gran numero di persone assumono quell’espressione rapita e vacua quando non riescono a fare una scelta.

La cosa che mi affliggeva un po’, dopo quell’occhiata casuale, era il fatto di non essere riuscito a classificarlo.

Ci sono altri che uguagliano il mio record, per quanto riguarda il numero di anamnesi redatte. Ma era capitato proprio a me di entrare in contatto con quell’individuo. Per trent’anni ho interagito con le persone: le ho ascoltate, ho parlato con loro e ho dato consigli… La somma totale è di duecentomila individui. Non sono stati colloqui di routine. Ho profuso intelligenza, sensibilità, interesse in ciascuno di essi.

Il mio è stato un desiderio impellente e ardente di conoscere la gente. Non dal punto di vista scientifico occidentale, in modo da congegnare strumenti e norme per misurare dei robot animati e ignorare l’uomo che si trova più sotto. E neppure l’approccio metafisico orientale che intende dipingere un’immagine dell’anima soffiando il proprio alito su una nebbia perché questa venga poi confusa e dispersa dal successivo alito.

Il mio scopo era quello di conoscere l’uomo usando entrambi i sistemi. E avevo avuto un certo successo.

Un geografo competente può guardare l’abbozzo d’una mappa e subito essere in grado di orientarsi ovunque nel mondo: la curva di un fiume, l’angolo di un lago, la torsione di una catena montuosa. E può stupire e disorientare la gente descrivendo nei più accurati particolari quello che si può trovare in tale o tal altro luogo.

Dopo all’incirca cinquantamila studi in cui mi sforzavo di predire, per poi osservare e verificare, per me era diventata la semplice questione dell’alzarsi di un sopracciglio, del curvarsi di una bocca, del gesto di una mano, dell’inclinarsi di una spalla. Un’università si interessò a me, e dopo un lungo periodo di controlli dissero che il mio tasso di accuratezza si attestava al 92 per cento. Questo accadeva una quindicina di anni fa. Da allora, potrei essere migliorato ancora un po’.

Eppure, mentre sostavo lì, al banco, per acquistare le sigarette, occhieggiando quel giovane fermo all’espositore delle riviste, non riuscii a interpretarlo in alcun modo. Non c’era niente, niente del tutto.

Se fosse stato un volto comune, lo avrei catalogato e dimenticato automaticamente. Ne vedo a migliaia. Ma il suo volto non poteva venir né catalogato né dimenticato, poiché in esso non c’era niente.

Ho cominciato scrivendo che non era neppure un viso, ma naturalmente lo era. Ogni essere umano ha un viso, d’un tipo o dell’altro.

Era di corporatura bassa, muscoloso, piuttosto ben proporzionato. I capelli erano biondi e tagliati a spazzola, gli occhi azzurri, la pelle chiara. Il miglior standard teutonico… Soltanto che non era teutonico.

Finii di pagare le mie sigarette e gli rivolsi un’ultima occhiata, sperando di cogliere in quella sua faccia un’espressione che avesse un qualche significato. Ma non ce n’era alcuna. Lo lasciai che era ancora lì, immobile, e me ne uscii in strada girando l’angolo. La strada, il davanti dei negozi, il poliziotto del traffico all’angolo, la calda luce del sole mi erano talmente familiari che neppure li vedevo. Salii le scale che conducevano al mio ufficio nell’edificio sopra l’emporio. La sala d’attesa della mia agenzia di collocamento era vuota. Non mi piace che ci sia una gran folla, poiché riduce le mie occasioni di parlare alla gente e di proseguire i miei studi.

Margie, la mia receptionist, era indaffarata a redigere non so quale rapporto, e io mi limitai a salutarla con un cenno del capo quando passai davanti alla sua scrivania per entrare nel mio ufficio. È una brava ragazza, molto coscienziosa, la quale non riesce a capire perché io passi tanto tempo a lavorare con fannulloni e ubriachi e ogni altro tipo di psicopatici, i quali ovviamente non fanno affluire alcun onorario su un conto in banca a volte troppo piccolo.

Mi sedetti alla mia scrivania e dissi a me stesso, ad alta voce: «Quel tipo è fasullo! Ovvio come lo schizzo d’un biglietto da un dollaro fatto da un ragazzo delle scuole superiori».

Mi sentii dire questo, e mi chiesi se, per caso, io stesso non fossi sulla strada di perdere la testa. Cosa intendevo dire, con “fasullo”? Feci spallucce. Così, mi era capitato di vedere un tizio che mi riusciva illeggibile: questo era tutto.

Quindi mi aveva colpito. Ma perché era un caso unico. Erano vent’anni che non mi capitava un’esperienza del genere. Immaginate la delizia, dopo tutti quegli anni, di esplorare l’illeggibile!

Mi precipitai fuori dall’ufficio e ridiscesi le scale fino in strada. Hallahan, il poliziotto addetto al traffico, mi vide correre lungo la strada e mi fissò con espressione incuriosita. Gli feci un cenno, con la mano, per indicargli che tutto era a posto. Lui sollevò il berretto e si grattò la testa. La scosse lentamente e riadagiò il berretto sul cocuzzolo. Lanciò un colpo di fischietto a una donna al volante e riprese a dirigere il traffico.

Corsi dentro l’emporio. Naturalmente il tipo non c’era più. Guardai intorno in tutte le direzioni, sperando che fosse nascosto magari dietro il banco delle pentole e delle padelle, o qualcosa del genere. Non c’era.

Mi affrettai a tornare in strada e raggiunsi l’angolo successivo. Guardai in tutte le strade laterali. Non c’era.

Tornai a trascinare con riluttanza i miei piedi verso l’ufficio. Richiamai una volta ancora quel volto alla mente per studiarlo. Non servì a niente. La prima sbirciata mentale che gli diedi mi disse che non c’era niente da trovare. La logica mi diceva che anche dopo non ci sarebbe stato niente da trovare. Se ci fosse stato, non mi sarei sentito tanto agitato. Quel volto era vuoto, completamente privo di qualunque sentimento o personalità umani.

No, quelle non erano le parole giuste. Completamente privo di… sì, di essenza umana!

Passai di nuovo davanti all’emporio e guardai dentro incuriosito, ancora sperando di riuscire a vederlo. Hallahan si era di nuovo voltato nella mia direzione e mi rivolse un sorrisetto d’intesa. Immagino che lì, nel quartiere, mi considerassero un personaggio. Faccio alla gente le domande più strane che possano immaginare, dal punto di vista d’una persona comune. Tuttavia, a volte i candidati mi dicono che, quando chiedono a un poliziotto dov’è un’agenzia di collocamento, si può star certi che vengono mandati da me.

Salii un’altra volta le scale ed entrai nella mia sala d’attesa. Margie mi guardò incuriosita, ma si limitò a dire: «C’è un candidato, l’ho fatto aspettare nel suo ufficio». Pareva che volesse dire di più, ma poi alzò le spalle. O forse rabbrividì. Sapevo che doveva esserci qualcosa di sbagliato in quel tizio, altrimenti lo avrebbe fatto aspettare nella sala là fuori.

Aprii la porta dell’ufficio e mi sentii travolgere da una sensazione di sollievo, di appagamento. Era lui. Comunque, era logico che dovesse trovarsi lì. Gestivo un’agenzia di collocamento. La gente viene da me per ricevere aiuto nella sua ricerca di un lavoro. Se lo facevano gli altri, perché non lui?

Le mie capacità comprendono il controllo delle mie reazioni esteriori. Quel tipo non poteva avere alcuna idea della delizia che avevo provato davanti all’occasione di avere una sua completa anamnesi. Se lo avessi trovato per strada, la cosa migliore che avrei potuto fare sarebbe stata rivolgergli la solita domanda su che ora fosse, oppure se aveva un fiammifero, o dove si trovava il municipio. Lì, invece, potevo interrogarlo a piacimento.

Ascoltai la sua storia senza fare alcun commento e mi attenni alle domande abituali. Era tutto giusto, corretto.

Era un ex militare e aveva appena terminato l’università, con una laurea in Astronomia. Nessuna esperienza, nessuna specializzazione, neanche la più vaga idea su ciò che voleva fare, niente da offrire a un datore di lavoro: tutto perfettamente normale per un giovane laureato.

E neppure sentimenti o espressioni. Quello non era tanto normale. Di solito sono pieni di risentimento e d’impazienza perché il mondo degli affari non va in deliquio davanti alla possibilità che gli viene offerta d’impiegarli. Mi rassegnai al vecchio espediente dell’uno-due per tentare d’indirizzarlo verso qualcosa di pratico.

«Astronomia?» gli chiesi. «Questo significa che è forte in matematica. Spesso possiamo piazzare un candidato con buone capacità matematiche in una posizione nel campo della statistica.» Speravo di suscitare una favilla di qualcosa.

Risultò che non era molto in gamba in matematica. «Non ho ancora riadattato la mia matematica al…» Si interruppe. Per la prima volta aveva mostrato una reazione… un’esitazione. Prima, era stato una statua greca: occhi rotondi, privi di espressione, i lineamenti troppo perfetti imperturbati dal pensiero.

Riafferrò la sua osservazione e terminò, dicendo: «Non sono molto bravo in matematica. È tutto».

Sospirai fra me. Sono abituato anche a questo. Suppongo che ogni giorno distribuiscano lauree a destra e a manca per sbarazzarsi della gente. Talvolta vado avanti per giorni senza scoprire una sola capacità utile. Così, in un certo senso, anche questo era normale.

L’unica cosa anormale era che lui sembrava pensare che quanto aveva detto non apparisse giusto. Di solito i ragazzi non si rendono neppure conto che dovrebbero saper qualcosa. Lui sembrava pensare di aver commesso un errore, ammettendo che un uomo può ottenere una laurea in Astronomia senza imparare la matematica. Be’, e io non sarei affatto sorpreso di constatare che si laureano senza neppure sapere quanti pianeti ci sono.

Cominciò ad agitarsi un po’, con nervosismo. Anche questo era strano. Pensavo di conoscere ogni possibile combinazione di contrazioni ed espansioni muscolari. Quell’agitarsi aveva invece tutta la realtà di una marionetta manovrata da un dilettante. E gli occhi… ancora completamente vuoti.

Lo condussi su per una strada mentale e giù per la successiva. Non avevo mai visto dei negozi dalle facciate finte, delle case di cartone e dei prati di carta come quelli. Ottengo di tanto in tanto qualcosa del genere da un individuo che abbia passato un lungo periodo in prigione e mi arriva con un passato fabbricato a bella posta… ma mai niente di così falso.

C’era un aspetto interessante in quella faccenda. La maggior parte dei fasulli, quando si rendono conto di essere stati scoperti, se ne vanno non appena possono. Lui non lo aveva fatto. Era come se stesse, be’… saggiando il terreno, per vedere se le sue risposte avrebbero retto.

Cercai di parlare di astronomia, argomento del quale ritenevo di sapere qualcosa. Scoprii di non saperne nulla, o che era lui a non saperne nulla. L’astronomia di quel tipo e la mia non andavano d’accordo su alcun punto.

E poi ebbe un lapsus linguae… Proprio così. Stava parlando e disse: «I dieci pianeti…».

Si interruppe. «Oh, giusto, sono soltanto nove.»

Poteva essere ignoranza, ma non lo pensai. Poteva darsi che sapesse dell’esistenza di un pianeta che non avevamo ancora scoperto.

Sorrisi. Aprii un cassetto della mia scrivania e tirai fuori un paio di riviste di fantascienza. «Ha mai letto una di queste?» gli domandai.

«Ne ho esaminate parecchie all’emporio, poco fa» mi rispose.

«Hanno ampliato la mia visuale. Fino al punto, perfino, che potrei credere che qualche altro sistema stellare possa ospitare l’intelligenza.» Accesi una sigaretta e aspettai. Se mi sbagliavo, avrebbe semplicemente pensato che stessi parlando a vanvera.

I suoi occhi vacui mutarono espressione. Non erano più gli occhi di una statua greca. Non erano più azzurri. Erano neri, di un nero cupo e senza fondo, abissale e gelido come lo spazio stesso.

«Dov’è che ho sbagliato, durante il test?» chiese. Le sue labbra formarono un sorriso che non era un sorriso… una specie di sorriso dipinto con cura sopra una tela.

Be’, avevo avuto la mia risposta, avevo davvero esplorato qualcosa di unico. Seduto lì davanti a me: non avevo nessun modo di dire se benevolo o malevolo, nessun modo per conoscere le sue motivazioni, nessun modo per giudicare, niente di niente. Quando ci vuole una vita intera per imparare a giudicare anche soltanto la propria specie, quali riferimenti possediamo per giudicare un’entità giunta da un altro sistema stellare?

In quel momento avrei voluto essere l’eroe di uno di quei racconti di space opera che, in circostanze analoghe, ridono come niente fosse, dicendo: “Ah ah! Così, lei viene da Arcturus? Bene, bene, l’universo è piccolo, dopotutto, non è vero?”. E poi, a braccetto, se ne vanno verso il bar più vicino, come amici d’infanzia.

Mi venne in mente, ma repressi il pensiero con cura, che non sapevo se a quel tipo piaceva o meno la birra. Non vi descriverò le reazioni intramuscolari e viscerali che provai. Rimasi seduto e mantenni un’espressione cortese. Perfino con gli esseri umani so quando devo procedere con cautela.

«Non riuscivo a provare alcuna sensazione nei suoi confronti» dissi, rispondendo alla sua domanda. «Riuscivo soltanto a sentire il vuoto.»

Mi guardò senza espressione. I suoi occhi erano di nuovo di un bel colore azzurro marmo. Li preferivo così.

Dovevano esserci milioni di domande da fare. Ma mi tormentava la sensazione di avere una bomba carica fra le mani. E non sapendo cosa potesse farla scoppiare, o come, o quando, riuscivo a pensare soltanto alle questioni più banali.

«Da quanto tempo è sulla Terra?» gli chiesi. Una tipica banalità, del genere “Quando sei tornato in città, Joe?”.

«Da parecchie delle vostre settimane» fu la risposta. «Ma questa è la prima volta che esco fra gli umani.»

«Dov’è stato nel frattempo?»

«A addestrarmi.» Le sue risposte si stavano accorciando e i suoi muscoli cominciavano di nuovo ad animarsi.

«E dove si addestra?» continuai a indagare.

In risposta, si alzò e mi porse la mano, il tutto molto correttamente. «Adesso devo andare» spiegò. «Naturalmente può annullare la mia domanda d’impiego. È ovvio che abbiamo dell’altro da imparare.»

Sollevai un sopracciglio. «E io dovrei sorvolare su tutta la faccenda? Una faccenda del genere?»

Sorrise di nuovo. Quel sorriso contraffatto che era un simbolo per indicare la cortesia. «Credo sia vostro costume su questo pianeta riferire i vostri problemi alla vostra polizia. Può provarci.» Non riuscii a capire se fosse ironia o logica.

In quel momento non riuscii a pensare a nient’altro da dire. Uscì dalla mia porta mentre ero in piedi, immobile, accanto alla mia scrivania, seguendolo con gli occhi mentre se ne andava.

Insomma, cosa avrei dovuto fare? Seguirlo?

Lo seguii.

Ora, io non sono un detective privato, ma ho letto la mia buona dose di gialli. Ne sapevo abbastanza da riuscire a tenermi defilato dalla sua vista. Lo seguii all’incirca per una decina d’isolati fino a un tranquillo quartiere di piccole case residenziali. Ero in piedi, dietro il tronco di una palma, intento ad accendermi una sigaretta, quando lui si inoltrò lungo il vialetto d’una di quelle casette. Lo vidi armeggiare con la serratura della porta, aprirla ed entrare. La porta tornò a chiudersi.

Rimasi lì intorno per un bel po’, poi mi avvicinai alla porta. Premetti il pulsante del campanello. Una donna dai capelli grigi e dall’aspetto materno si affacciò alla porta, asciugandosi le mani sul grembiule. Mentre apriva la porta, disse: «Non compro niente, oggi».

Ma i suoi occhi mi fissarono ugualmente, incuriositi.

Esibii il mio miglior sorriso dedicato alle signore anziane. «E io non ho niente da vendere» la rassicurai. Le porsi il biglietto da visita della mia agenzia. Lo guardò, incuriosita, poi mi gratificò di un’espressione interrogativa.

«Vorrei vedere Joseph Hoffman» dissi con estrema cortesia.

Mi guardò, perplessa. «Temo che lei abbia sbagliato indirizzo, signore.»

Ero pronto a infilare il piede tra la porta e lo stipite, ma non fu necessario. «Era nel mio ufficio soltanto pochi minuti fa» spiegai. «Mi ha dato questo nome e questo indirizzo. Si è presentata la possibilità di un lavoro subito dopo che ha lasciato l’ufficio e, poiché dovevo comunque venire da queste parti, ho pensato di passare di qui e dirglielo di persona.» E conclusi: «È molto urgente». Mi era capitato di far così moltissime altre volte, ma questa volta sembrava una scusa fiacca.

«Qui non vive nessuno, salvo io e mio marito» dichiarò la donna. «E mio marito è in pensione.»

Non m’importava un accidente… Non mi sarebbe importato neppure se mi avesse detto che se ne stava appeso ai rami degli alberi con le dita dei piedi. Io volevo un giovanotto.

«Ma ho visto quel giovane che entrava qui» ribattei. «Stavo giusto girando l’angolo, cercando di raggiungerlo. E l’ho visto.»

Mi lanciò uno sguardo sospettoso. «Non so cosa stia cercando di combinare,» mi disse, quasi sibilando attraverso le labbra strette come due linee sottili «ma non ho intenzione di comprare niente. Non firmerò niente. E non voglio neppure parlarne.» Era molto decisa in proposito.

Mi scusai e borbottai qualcosa sul fatto che forse stavo commettendo un errore.

«Direi proprio di sì» esclamò lei bruscamente, sempre con voce sibilante, e chiuse la porta sbattendola con sacrosanta indignazione. Ed era anche sincera, da quello che avevo potuto vedere.

Un agente di collocamento che si costruisce la reputazione di essere la persona giusta riesce a farsi ogni genere di amici. Quella povera, anziana signora doveva aver certamente pensato, i giorni successivi, che le fosse piovuto addosso uno sciame di locuste.

Per prima cosa l’addetto ai guasti telefonici dovette indagare su una presunta lamentela. Poi un addetto della compagnia del gas dovette controllare centimetro per centimetro ogni tubatura. Un elettricista si lamentò della presenza di un cortocircuito chissà dove nell’isolato, il che lo costringeva a controllare il suo impianto. Toccammo ferro, sperando che l’anziana donna non avesse mai visto com’era fatto uno di questi addetti. E per giunta, c’era stato un errore durante l’ultimo censimento, e un tizio si presentò a farle un milione di domande.

La casa fu passata al setaccio mattone su mattone, porta su porta, finestra su finestra, compresi soffitta e interrato. Ma era proprio come aveva dichiarato: là dentro vivevano lei e suo marito e nessun altro.

In preda alla più grande frustrazione aspettai tre mesi. Consumai i marciapiedi, a furia di aggirarmi per le vie di quel quartiere. Niente.

Poi un giorno la porta del mio ufficio si aprì e Margie fece entrare un giovanotto. Alle sue spalle, Margie irradiava palpitazioni cardiache e battiti di palpebre.

Era il tradizionale tipo alto, la pelle scura, giovane e bello, con un sorriso sempre pronto e gli occhi scuri, sfavillanti. La sua personalità mi raggiunse come un colpo di maglio. Un tipo come quello non ha mai bisogno di ricorrere a un’agenzia di collocamento. Qualunque datore di lavoro lo assumerebbe all’istante, per chiedersi poi più tardi perché mai lo avesse fatto.

Il suo nome era Einar Johnson. Di origine norvegese. Il ceppo norvegese dalla pelle scura, giudicai. Corsi un rischio, convinto che si fosse cacciato in una trappola.

«L’ultima volta che ho parlato con lei» dissi, esplicito «il suo nome era Joseph Hoffman. Allora, lei era teutonico. Non norvegese.»

Lo sfavillio sparì dai suoi occhi. Il suo volto mostrò esasperazione, e parecchia, anche. E pareva autentica, per giunta. Non dipinta sopra.

«D’accordo. Dove ho sbagliato, stavolta?» ribatté in tono impaziente.

«Impiegherei troppo tempo a dirglielo. Supponiamo invece che lei cominci a parlare.» Stranamente mi sentivo a mio agio. Sapevo che, sotto, era l’identica, incomprensibile entità, ma la sua superficie era eccellente al punto che la mia vigilanza si era come sopita.

Mi gratificò di uno sguardo schietto per parecchi istanti. Poi replicò: «Non pensavo che ci fosse una sola probabilità su un milione di venir riconosciuto. Ammetto che l’altro personaggio che avevamo creato era rudimentale. Abbiamo imparato parecchio da allora, e abbiamo concentrato tutto su questa personalità che indosso».

Fece una pausa e i suoi denti balenarono. Mi venne voglia di assumerlo io stesso. «Con questa, sono stato dappertutto nella California del Sud» proseguì. «Ho lavorato per un breve periodo come venditore. Sono stato a ballare, ho partecipato a delle feste. Mi sono ubriacato e sono tornato sobrio. Nessuno, dico, nessuno ha mai mostrato il minimo sospetto.»

«Non erano molto dotati di spirito di osservazione, vero?» lo canzonai.

«A differenza sua» rispose. «E per questo sono tornato qui. La prova finale. Vorrei sapere dove ho fallito.» Il suo tono era fermo.

«Ci capitano un buon numero di tipi fasulli. Il tipo che si fa assistere dalla sicurezza sociale rimanendo disoccupato fino a quando non ha esaurito le sue possibilità. Il disgraziato che viene cacciato di casa dalla moglie che lo minaccia di lasciare il proprio lavoro se lui non va a lavorare. Il poliziotto in borghese che caccia il naso in giro per vedere se per caso non siamo la copertura per un locale di scommesse clandestine o qualcosa del genere. Decine di fasulli.»

Parve incuriosito. Io proseguii disgustato: «Sappiamo nel giro di due minuti se sono fasulli. Anche lei era fasullo, ma non apparteneva ad alcuna classe che mi fosse mai capitata prima». E terminai, asciutto: «La stavo aspettando».

«Perché ero fasullo?» insistette.

«Una personalità troppo forte. Gli esseri umani non hanno, semplicemente, tanta forza. Mi è parso di venir steso a terra… sulla schiena, come se avessi preso un pugno.»

Sospirò. «Temevo che lei mi avrebbe riconosciuto, in un modo o nell’altro. Ho comunicato con casa mia. Mi è stato consigliato, nel caso in cui lei mi avesse individuato, di darle istruzioni perché lei ci assista.»

Sollevai un sopracciglio. Non ero sicuro di quanta autorità avessero per darmi istruzioni di fare questo o quello, qualunque cosa fosse.

«Mi hanno dato istruzioni di far sì che lei prenda in mano la supervisione del nostro addestramento finale, cosicché nessuno possa mai individuarci. Questo è necessario, se vogliamo portare a compimento il nostro piano originario. Se ciò non fosse, allora dovremo usare l’alternativa.» Era quasi didattico, nel suo modo di parlare. Ma il fascino della sua personalità continuava a irradiarsi come una lampada a raggi infrarossi.

«Dovrà dirmi molto più di questo» replicai.

Lanciò un’occhiata alla porta chiusa del mio ufficio.

«Non saremo interrotti. Un’anamnesi è una faccenda strettamente privata.»

«Provengo da uno dei pianeti di Arcturus» mi informò.

Dovevo aver consentito che un sorriso divertito comparisse sul mio volto, poiché mi chiese: «Lo trova divertente?».

«No» risposi, calmo, anche se il battito del mio polso si intensificò, giacché la domanda confermava la mia conclusione che non era in grado di leggermi nel pensiero. A quanto pareva, noi gli eravamo alieni almeno quanto lui per noi. «Ho trovato divertente» gli spiegai «il fatto che la prima volta che l’ho vista io mi sia detto che, per quanto riguardava la mia capacità d’interpretarla, sarebbe stato lo stesso se lei fosse arrivato da Arcturus. Adesso, accidentalmente, risulta che non mi sbagliavo. Sono migliore di quanto pensassi.»

Mi rispose con un fugace sorriso di cortesia. «Il mio pianeta nativo» proseguì «è simile al vostro. Salvo per il fatto che la nostra popolazione è cresciuta in maniera eccessiva.»

Avvertii una punta di paura.

«Abbiamo esaminato a fondo questo pianeta e abbiamo deciso di colonizzarlo.» Era una dichiarazione recisa che non lasciava trasparire alcun dubbio.

Gli lanciai un’occhiata incredula. «E vi aspettate che io vi aiuti a farlo?»

Mi rivolse un’occhiata saggia da uomo di mondo… un’occhiata antica, venerabile. «Perché no?» mi chiese.

«Tanto per cominciare, c’è la questione della fedeltà verso la mia specie» risposi. «E fra non molte generazioni anche noi saremo in troppi. Non ci sarà certo spazio per il vostro popolo e il nostro, sulla Terra.»

«Oh, non c’è alcun problema» mi rispose, tranquillo. «Ci sarà spazio in abbondanza per noi per un bel po’ di tempo. Noi ci moltiplichiamo lentamente…»

«Noi no» tagliai corto, asciutto. Sentivo che quella conversazione avrebbe dovuto aver luogo fra lui e qualche grande statista… non certo il sottoscritto.

«Lei non sembra capire» proseguì in tono paziente «che la vostra specie non sarà qui. Non abbiamo trovato alcun buon motivo perché la vostra specie debba venir conservata. Vi estinguerete man mano che noi vi assorbiremo.»

«Un momento, adesso» lo interruppi. «Non voglio che la nostra specie muoia.» Dal modo in cui mi guardò, mi parve di essere un ragazzino viziato che si rifiutava di andare a letto dopo cena.

«Perché no?» mi chiese.

Rimasi sconcertato. È una bella domanda quando viene posta secondo logica. Cercate di pensare a una ragione logica per la quale la specie umana dovrebbe sopravvivere. Io, perlomeno, gli diedi una risposta.

«L’umanità» dissi «ha condotto una dura lotta. Abbiamo pagato un prezzo tremendo di sofferenze e morte per la nostra crescita. Non avere un futuro a cui guardare sarebbe come pagare qualcosa e non riuscire mai a usarla.»

Era la cosa migliore alla quale mi riuscì di pensare, davvero. Basare il mio ragionamento sull’umanità, sul diritto, sulla giustizia o sulla misericordia mi avrebbe lasciato completamente allo scoperto. Poiché è ovvio che l’uomo non pratica nessuna di queste cose. E non c’è alcuna garanzia che mai lo farà.

Ma lui era pronto a replicare perfino a questo. «Ma se nessuno sospetterà di noi, e se assorbiremo e sostituiremo l’uomo con gradualità, chi potrà mai sapere che non c’è futuro per gli esseri umani?»

E con la repentinità dell’altra volta si alzò di scatto. «Naturalmente» dichiarò, con freddezza «potremmo usare il nostro piano alternativo: la distruzione della specie umana senza ulteriori negoziati. Non rientra nei nostri sistemi causare inutili sofferenze a una qualunque forma di vita, ma possiamo farlo.

«Se non ci assisterà, allora è ovvio che finiremo per venire scoperti. Siamo consci delle difficoltà che esistono, anche soltanto per naturalizzarsi da un Paese all’altro della Terra. E quanto sia più difficile, quando non c’è alcun punto di contatto. Ma se verremo scoperti, la distruzione sarà l’unico passo che potremo compiere.»

Sorrise, e tutta la forza del suo fascino tornò a colpirmi. «Se vuole pensarci su per un po’… Ritornerò.»

Raggiunse la porta, poi si voltò e mi sorrise. «E non si dia la pena di turbare un’altra volta la vita di quella povera, piccola donna in quella casa. La sua porta di casa è soltanto uno dei molti ingressi che abbiamo aperto. Lei non è minimamente in grado di vederci. Ogni tanto si chiede solo come mai la sua serratura si sia bloccata. E possiamo aprirne altri, di ingressi, ovunque, in qualunque momento. Così…»

Scomparve.

Mi avvicinai alla porta e l’aprii. Margie si era data una rinfrescata, e aveva un aspetto radioso e pieno di speranza. Quando non vide uscire il giovane uomo, si alzò e diede una sbirciata nel mio ufficio. «Ma dove è andato?» mi chiese, sgranando gli occhi.

«Recupera il controllo di te stessa, ragazza. Sei talmente abbagliata che non l’hai neppure visto che ti passava proprio davanti.»

«Qui sta succedendo qualcosa di strano» replicò.

Bene, avevo un problema. Un autentico problema di prima grandezza. Un vero dilemma.

Cosa dovevo fare? Avrei potuto andare dalle autorità locali e farmi rinchiudere come psicopatico. Avrei potuto andare dai professori dell’università e farmi rinchiudere come psicopatico. Avrei potuto andare dall’FBI e farmi rinchiudere come psicopatico. Sì… Questa linea di pensiero cominciava a farsi monotona.

Feci l’unica cosa che potesse consentirmi di trovare aiuto. Scrissi quant’era accaduto e lo mandai alla mia rivista di fantascienza preferita. Chiedevo aiuto e un saggio consiglio all’unico luogo in cui sentivo che avrei potuto trovare consapevolezza e comprensione.

Il manoscritto tornò indietro così in fretta che avrebbe potuto benissimo avere degli elastici attaccati sopra, tesi dalla California a New York. Rimirai il piccolo foglietto con il quale il mio lavoro veniva respinto, davanti e dietro, e non trovai su di esso alcuna di quelle sagge parole consigliatrici di cui sentivo un urgente bisogno. Non c’era neppure un invito stampato a ritentare in futuro.

E per la prima volta nella mia vita seppi cosa significava essere soli… autenticamente e irrevocabilmente soli.

Non potevo comunque biasimare il direttore della rivista. Me l’immaginavo con estrema chiarezza mentre, disgustato, scagliava via il manoscritto, esclamando: “Bah! Così, un’altra razza malvagia è arrivata per conquistare la Terra. Se darò ai fan un altro di questi polpettoni, mi cacceranno via a pedate da questo ufficio”. E come quel preside di scuola, leggendo le parolacce scritte sulla recinzione, doveva aver aggiunto: “E anche con errori di ortografia!”.

Adesso mi ritornò in mente la favoletta di quel ragazzo che aveva gridato una volta di troppo: “Al lupo! Al lupo!”. Ero solo con il mio problema. Il dilemma era mio, e di nessun altro. Da una parte c’era lo sterminio immediato. Non ne dubitavo affatto: una razza che poteva aprire porte da un sistema solare all’altro, senza neppure una forma visibile di meccanismo, avrebbe ugualmente saputo benissimo come fare una… disinfestazione.

Dall’altra parte c’era l’estinzione, graduale ma ugualmente certa, e non meno efficace, tanto più che nessuno l’avrebbe percepita. Se mi fossi rifiutato di aiutarli, comportandomi allora da giudice unico di tutta la specie, l’avrei condannata. Se li avessi assistiti, sarei stato l’arcitraditore, con un risultato ugualmente definitivo. Per giorni sudai, immerso nei miasmi della mia indecisione. Come molti altri uomini prima di me, incerti sul da farsi, temporeggiai. Decisi di guadagnar tempo. Di recitare il ruolo del traditore con la speranza di scoprire, nel frattempo, un mezzo per sconfiggerli.

Una volta che ebbi deciso, i miei pensieri si lanciarono in un’incontrollabile sarabanda attraverso tutte le possibilità. Se avessi dovuto fargli da istruttore per insegnargli a muoversi tra gli uomini senza destare sospetti, allora li avrei avuti completamente in pugno. Se avessi potuto costruire delle caratteristiche in loro, caratteristiche comuni, ordinarie, che essi stessi potevano vedere negli uomini intorno a loro, ma che tuttavia avrebbero indotto gli uomini a rivoltarsi e a distruggerli, allora avrei trovato la mia soluzione.

E io conoscevo gli esseri umani. Forse era giusto, dopotutto, che fosse diventato il mio problema. Soltanto mio.

Rabbrividisco adesso al pensiero di cosa avrebbe potuto succedere se quell’essere fosse caduto in mani meno abili e avesse raccontato la sua storia. Forse a quest’ora non sarebbe rimasto un solo uomo sulla Terra. Sì, l’espediente vecchio e logoro del tipetto sconosciuto che salva la Terra dal male giunto dallo spazio poteva avere ancora luogo nella realtà.

Ero pronto per l’arcturiano, quando fosse tornato. E tornò.

Io ed Einar Johnson uscimmo dal mio ufficio dopo aver mandato una Margie tutta piangente a godersi una lunga vacanza, con una paga di lusso. Einar aveva denaro in abbondanza e lo utilizzava con grande liberalità. Quando un tizio riesce ad aprire una specie di porta quadrimensionale nella camera blindata d’una banca e a servirsi a piene mani, il denaro non è un problema.

Avevo visioni dei poveri impiegati di banca che cercavano di spiegare la faccenda agli investigatori, ma in quel momento non era la mia maggior preoccupazione.

Uscimmo dall’ufficio e io chiusi a chiave dietro di me la porta. Sempre conscio delle attenzioni che dovevo alla gente in cerca di lavoro, vi appesi sopra un cartello, in cui dicevo che ero malato e non sapevo quando sarei tornato.

Scendemmo le scale e raggiungemmo il parcheggio. Salimmo sulla mia macchina – notate questo dettaglio, per favore – e mi trovai seduto in un patio, all’ombra, a Beverly Hills. Così. Nessuno strappo, nessuna orrenda torsione delle budella. Nessuna preoccupante nausea o sensazione di vuoto dello spazio. Niente del tutto che potesse drammatizzare la cosa. Macchina… patio, così, in un lampo.

Vorrei poter descrivere l’arcturiano come un essere dai lunghi tentacoli e malvagie fauci bavose. Ma non posso descrivere gli arcturiani, perché non ne ho mai visto nessuno.

Vidi un raduno di individui, una trentina di loro, che passeggiavano per il patio, nuotavano nella piscina, entravano e uscivano dalle porte laterali della casa. Era un luogo perfetto. Nessuno importuna le grandi case di Beverly Hills senza un invito.

I nativi non si sarebbero fatti sorprendere a guardare verso la casa di una stella del cinema. I turisti vedevano tutt’al più un vialetto serpeggiante, gli alberi e l’erba, e forse uno scorcio del tetto a timpano. Se riuscivano a trarre qualche emozione da questo allora, benedetti i loro piccoli cuori spendaccioni, erano i benvenuti.

Eppure, anche se si fosse risaputo che c’era una folla di gente dal comportamento strano che si aggirava da quelle parti, nessuno ci avrebbe fatto caso. Non c’è nessuno più buffone e stravagante della gente di Hollywood.

E questa gente, sì, lo era davvero, strana. Avrebbero potuto far fortuna come burattini in grandezza naturale. Ora capivo finalmente perché quel teutonico inanimato che avevo intervistato la prima volta era stato giudicato adatto a mescolarsi agli esseri umani. Confrontato con questi, era un ballerino e un cantante tutto pepe.

Io vedevo soltanto dei corpi vuoti che vagavano intorno, i quali facevano i movimenti degli esseri umani, ma senza le emozioni umane. Sarebbe stato, per me, un impegno più grande di quanto avessi pensato. Eppure, se questo era la loro idea di come farsi degli amici e influenzare la gente, forse, malgrado tutto, avrei avuto successo.

Ci sono decine di domande alle quali una persona curiosa avrebbe potuto esigere una risposta. Per esempio, come avevano fatto a impadronirsi di quella casa, come avevano fatto a procurarsi i loro corpi umani, dove avevano imparato a parlare inglese e altre cose del genere. Ma io non ero troppo curioso. Avevo cose importanti a cui pensare. Insomma, avevano tutto questo perché erano stati in grado di procurarselo, contenti?

Riassumerò in breve le settimane che seguirono. Non so concepire come possano essere la vita e la civiltà sul loro pianeta. Il metro della psicologia scientifica viene usato per misurare l’uomo; loro non davano alcuna indicazione di quale potesse essere il loro spirito interiore, e in ugual maniera le descrizioni della loro civiltà sono vuote e prive di significato. Sapere qualcosa di un uomo e conoscere un uomo sono due cose completamente diverse.

Per esempio, tutti quegli impulsi e quelle sollecitazioni talamiche che noi chiamiamo emozioni, erano a loro completamente sconosciute, salvo quando le vedevano nelle melensaggini televisive. Gli ideali dell’uomo erano loro ugualmente sconosciuti: la verità, l’onore, la giustizia, la perfezione… tutti sconosciuti. Non avevano neppure una suddivisione in sessi e l’emozione che noi chiamiamo amore era al di là della loro comprensione. Le storie che vedevano alla televisione dovevano avere, su di loro, lo stesso effetto che avrebbe fatto a noi una parata di formiche.

A quale scopo descrivere una civiltà del genere all’uomo? L’uomo non può concepire la realizzazione di qualcosa senza prima averla sognata. Eppure era ovvio che anch’essi erano capaci di realizzazioni concrete, dal momento che erano qui.

Quando finalmente mi resi conto che non c’era alcun punto di contatto fra l’uomo e queste creature, conobbi di nuovo il sollievo e la gioia. Il mio lavoro era facile. Sapevo come distruggerli. E sospettavo che non sarebbero riusciti a evitare la mia trappola.

Non potevano evitare la mia trappola perché avevano corpi umani. Forse li avevano creati dal nulla, ma nelle loro vene scorreva il sangue, la carne sentiva il dolore, il calore e la pressione, le loro ghiandole secernevano.

Ah, sì, le ghiandole secernevano. Avrebbero imparato cosa potevano essere le emozioni. E io ero un maestro nella manipolazione delle emozioni. Il sogno dell’uomo è sempre stato quello di lottare per la conquista di ideali sempre più grandi e immortali. La sua letteratura è piena di esortazioni che mirano a questo fine. In confronto al volume totale delle opere che ci dicono quello che dovremmo essere, c’è assai poco che ci riveli ciò che siamo.

Come parte del mio corso di addestramento scelsi la grande letteratura, la pittura, l’arte, la scultura, la musica: le espressioni artistiche con cui si descrive nel modo migliore l’uomo che si erge fino alle stelle. Così, prima di ogni altra cosa, diedi loro il sogno.

E con il sogno, con la pressione delle ghiandole come grilletto, cominciarono a provare le emozioni. Provai un grande rispetto per la superba recitazione di Einar, quando mi resi conto che anche lui non aveva ancora conosciuto alcuna emozione.

Dalla condizione di burattini passarono a quella di neonati, neonati in addestramento, con un corpo da adulto e una situazione ghiandolare già matura.

E vidi finalmente delle vere emozioni. Emozioni senza freni, emozioni prive dei ceppi dei tabù, emozioni non controllate dagli ideali. A volte giunsi anche a spaventarmi e dovetti ricorrere a tutta la mia abilità nel manipolare le emozioni. In altri momenti divennero forse un po’ troppo hollywoodiani, davvero troppo… perfino per Hollywood. Li addestrai perché assimilassero altri modelli ancora d’ideale.

Dirò questo, a favore degli arcturiani: imparavano in fretta. Dalla folla di burattini iniziale, ai neonati, agli esuberanti ragazzi e ragazze, ai giovani umbratili e imprevedibili, fino a trasformarsi in uomini e donne maturi ed equilibrati, impiegarono – per una metamorfosi completa, insomma – soltanto poche settimane.

Feci di più.

Feci di loro tutto ciò che gli esseri umani avevano sempre desiderato di essere: brillanti, idealistici, di cuore grande. Il mio piccolo quoziente d’intelligenza di 145 divenne il grado di maturità d’un idiota. I sogni di grandezza dell’uomo che avevo finora conosciuto divennero vaghi fili di nebbia davanti alla realtà che essi raggiunsero.

Il mio piano funzionava.

Completamente formati, erano quasi come dèi. E nell’addestrarli ad assimilare tutto questo, li addestrai anche a sbarazzarsi delle loro caratteristiche. Scoprii che avevamo un punto in comune. Essi erano mossi dalla logica, ma da una logica portata ad altezze che non mi sarei mai sognato. Eppure la mia logica, scarsa ed esitante, trovò un punto di contatto.

Si erano resi conto, finalmente, che se avessero lasciato attiva la loro forza vitale e le loro proprie motivazioni, avrebbero conservato intorno a sé un’aura di estraneità che avrebbe vanificato il loro scopo. Quando accettarono questo fatto, mi preoccupai. Ebbi l’impressione che mi stessero tendendo una trappola, allo stesso modo in cui io stavo facendo con loro. Poi, mi ricordai che non avevo insegnato loro l’inganno.

Ed era logico, per loro, che seguissero completamente il mio addestramento. Invertendo le posizioni, ponendo me stesso sul loro pianeta, cercando di diventare come loro, avrei dovuto per necessità seguire le disposizioni del mio istruttore senza discutere. Loro cos’altro potevano fare?

Dapprima non videro niente di strano nel fatto che li aiutassi a distruggere la mia razza. Nella loro logica, l’arcturiano era il più adatto a sopravvivere, perciò avrebbe dovuto sopravvivere. L’umano era meno adatto, perciò doveva morire.

Insegnai loro l’emozione della pietà. E quando cominciarono a maturare le loro emozioni e il loro pensiero umani, e il loro intelletto si fuse con essi e si trovò all’ombra di questa emozione, finalmente compresero il mio dilemma.

La cosa aveva un pronunciato aspetto ironico. Dalla mia specie non avrei potuto aspettarmi alcuna comprensione. Dagli invasori, invece, ricevevo simpatia e rispetto.

Eppure, la loro logica arcturiana continuava a prevalere. Piansero con me, ma non poteva esserci alcun mutamento nel loro piano. Il loro piano era stato deciso, loro erano soltanto gli strumenti attraverso i quali il piano sarebbe stato portato a compimento.

Però, attraverso la loro solidarietà, riuscii a far modificare il piano.

Questa è la conversazione che rivelò quella modifica. Einar Johnson, il quale, in quanto il più sviluppato fra tutti, era stato mio costante compagno, mi disse un giorno: «A tutti gli effetti siamo diventati degli esseri umani». Mi guardò e sorrise con viva affettuosità. «Hai detto che è così, e dev’essere così, giacché cominciamo a renderci conto di quale cosa grande e strana sia un umano.»

Una luce di assoluta nobiltà si irradiava da lui come un vivido alone, mentre proseguiva: «Senza un corpo umano, e senza l’equazione emozione-intelligenza, che voi chiamate anima, il nostro pianeta natio non può neppure cominciare a comprendere il livello di crescita che abbiamo raggiunto. Adesso sappiamo che non torneremo mai più alla nostra forma originaria, poiché, facendolo, perderemmo ciò che abbiamo guadagnato.

«La nostra gente è logica, e deve di necessità accettare le nostre raccomandazioni, fintanto che non abbandoni completamente il piano. Abbiamo riferito di aver imparato… ed è stato deciso che entrambe le nostre specie possono abitare l’universo fianco a fianco.

«Non ci sarà più alcuna migrazione dal nostro pianeta al vostro. Noi rimarremo e ci moltiplicheremo e vivremo nell’onore, come tu ci hai insegnato, fra voi. Col tempo, forse, riusciremo a raggiungere la grandezza che adesso è patrimonio di tutti gli umani.

«E aiuteremo il genere umano a trovare il suo destino fra le stelle, come noi stessi abbiamo fatto».

A quel punto chinai la testa e piansi. Perché sapevo di aver vinto.

Erano passati quattro mesi. Feci ritorno al mio quartiere. All’angolo, Hallahan lasciò che il traffico se la sbrogliasse da solo, mentre mi si avvicinava per chiedermi: «Dove sei stato?».

«Sono stato malato» risposi.

«Si vede» replicò, esplicito. «Abbi cura di te, amico. Ehi… Guarda quell’imbecille come sta pasticciando col traffico!»

Si allontanò, soffiando nel suo fischietto tutto imbestialito.

Salii le scale. Avevano più che mai bisogno di essere ridipinte. Di tanto in tanto ero stato in grado di mandare soldi per posta a Margie, e lei aveva continuato a pagare il telefono e l’affitto. La scritta era ancora sulla porta. La mia chiave l’aprì.

La sala d’aspetto aveva la tipica apparenza ammuffita del “tutti se ne erano andati”. Il portiere aveva tenuto le finestre ben chiuse e non c’era alcuna freschezza nell’aria. Avevo quasi sperato di vedere Margie seduta alla sua scrivania, ma sapevo che non c’era alcun motivo per cui lei dovesse essere lì. Quando una ragazza viene pagata per il suo tempo e non ha niente da fare, la spiaggia è un ottimo posto per trascorrerlo.

C’era polvere sulla mia poltroncina, e io mi ci lasciai sprofondare senza preoccuparmi per il didietro dei miei pantaloni. Mi presi la testa fra le mani e guardai dentro l’animo umano.

Adesso tutta la faccenda si imperniava su quella capacità. Conosco, sì, conosco gli esseri umani. Li conosco come chiunque altro al mondo, e assai meglio della maggior parte della gente.

Diedi una rapida scorsa al passato e vidi una parata di ciò che era stato grande, bello, nobile e divino, lacerato, bruciato e crocifisso dall’uomo.

Eppure l’unica speranza che avevo avuto per salvare la mia specie era edificare quelle qualità – il bello, il nobile, lo splendido – in quei trenta esseri. Creare l’illusione che tutti gli uomini fossero parimenti grandi. Nient’altro avrebbe potuto assicurare loro l’uguaglianza con l’uomo.

Guardo nel futuro. Li vedo distrutti, uno a uno. Non ho dato loro alcuna difesa. Sono completamente impreparati ad affrontare l’uomo come è veramente… e sono incapaci di capire.

Giacché tutte queste cose che l’uomo sostiene di ammirare maggiormente – la nobiltà, l’eccellenza, lo splendore –, queste sono proprio le cose che non può tollerare, quando le trova.

Indifesi, poiché non possono capire, questi trenta cadranno ineluttabilmente sotto il furore più feroce, lacerante, distruttivo, quel furore che l’uomo ha sempre esibito tutte le volte che ha incontrato faccia a faccia il proprio ideale.

Mi nascondo il viso tra le mani.

Cosa ho fatto?

What Have I Done?

«Astounding», maggio








Rapida scende la sera

di Eric Frank Russell

(1905-1978)




Abbiamo già disquisito della carriera e della vita di questo straordinario inglese, Eric Frank Russell, comparso parecchie volte in questa serie di antologie, ma vale la pena ripetere, qui, che era un uomo più che convinto che, sostanzialmente, tutte le forme di vita sono interconnesse fra loro, che la compassione è una virtù e che la collaborazione è meglio della divisione. Sentimenti e idee che Russell espresse concretamente in più di sedici libri nei campi della fantascienza e del fantasy; non un gran numero, considerando lo standard di questi due generi. C’è da riflettere, quando ci rendiamo conto che non scrisse più niente, praticamente, dal 1960 fino all’anno della sua morte. Per me è anche interessante il fatto che John W. Campbell Jr, il grande direttore di «Astounding/Analog», lo giudicasse il suo scrittore preferito.

Rapida scende la sera è un eccellente esempio della filosofia di Eric Frank Russell. [M.H.G.]

Non sapevo che John Campbell considerasse Russell il suo scrittore preferito. In momenti successivi ho pensato che fosse Heinlein, Van Vogt, Sturgeon, Del Rey o addirittura il sottoscritto. A pensarci bene, comunque, Russell è una buona scelta. Fu il suo romanzo Schiavi degli invisibili (Sinister Barrier) a ispirare Campbell, inducendolo a creare l’altra sua rivista, mai abbastanza ammirata e compianta, «Unknown».

C’è poi, inoltre, il fatto che si poteva far senz’altro conto sui lavori di Russell. Non c’è uno solo fra i suoi racconti che non sia stato scritto con competenza, che fosse di difficile lettura, poco interessante, scadente.

Per finire, Russell condivideva la convinzione di Campbell che in qualche modo i terrestri avrebbero sempre vinto, e che nei terrestri ci sia qualcosa di speciale. Così, anche questa è una “storia alla Campbell”, e malgrado io a volte trovi difficile digerire le storie alla Campbell, quando sono in disaccordo con le loro premesse, Russell riesce a rendere appetibile anche il campbellismo più indigesto. [I.A.]

Era un vecchio mondo, incredibilmente vecchio, con una luna butterata e un sole morente, e un cielo fin troppo sottile anche per ospitare una nube estiva. Su di esso c’erano alberi, ma non gli alberi di un tempo, giacché questi erano il risultato di molti eoni di adattamento graduale. Inspiravano ed esalavano assai meno di quanto avessero fatto i loro remoti antenati, e succhiavano con molto maggior persistenza la sua intima linfa vitale, pur tanto invecchiata.

Così facevano le erbe.

E i fiori.

Ma i figli di quella sfera, privi di petali e di radici, quelli che erano in grado di andare in giro di propria volontà, non potevano compensare quella mancanza sedendosi in un posto e suggendo dal suolo. Così, lentamente, molto lentamente, avevano rinunciato a quella che un tempo era stata una necessità fondamentale. Potevano farcela molto bene con una quantità minima di ossigeno. Oppure, messi alle strette, farne a meno del tutto, provando niente più che un lieve disagio, una certa apatia. Era una cosa che potevano fare tutti senza eccezione.

I figli di quel mondo erano gli insetti.

E gli uccelli.

E i bipedi.

La falena, la gazza e l’uomo erano tutti collegati. Tutti avevano la stessa madre: un’antica sfera che ruotava intorno a un globo arancione, il quale un giorno avrebbe dato un ultimo guizzo e si sarebbe spento. I loro preparativi in vista di questa fine erano stati lunghi e ardui, in parte involontari, in parte deliberati. Questa era la loro epoca: l’epoca dell’appagamento, divisa fra tutti, appartenente a tutti.

Così non era affatto strano che Melisande parlasse a un piccolo insetto. Questo sedeva attento sul dorso della sua mano pallida dalle lunghe dita, una minuscola creatura nera con macchie rosse, pulita e lucente come se si fosse sottoposta a ore di paziente lucidatura. Una coccinella. Una divertente entità simile a un giocattolo, alla quale pareva mancare soltanto una piccola chiave sul fianco per caricarla.

Naturalmente la coccinella non poteva capire una sola parola di ciò che le veniva detto. Non era così intelligente. Era passato così tanto tempo, e l’atmosfera si era fatta così sottile, che le ali dell’insetto si erano adattate di conseguenza e adesso erano il doppio più grandi delle ali possedute dalle coccinelle di molto tempo prima. E con le alterazioni fisiche c’erano state anche le alterazioni mentali. Il cervello stesso, grande come una capocchia di spillo, era diverso. Secondo gli standard della sua umile specie, aveva risalito parecchi pioli della scala della vita. Malgrado non fosse in grado di stabilire il significato d’ogni singola parola, sapeva quando qualcuno si rivolgeva a lei, cercava la compagnia umana, traeva conforto dal suono di una voce umana.

E lo stesso accadeva con gli altri.

Gli uccelli.

Le api più recenti.

Tutte le creature timide che un tempo sarebbero corse a nascondersi o avrebbero cercato rifugio nel buio.

Quelle che erano sopravvissute, e molte specie non esistevano più, non erano più timide. Che capissero o meno i suoni prodotti dalla bocca, gli piaceva che gli venisse rivolta la parola, che la loro esistenza venisse riconosciuta. Potevano ascoltare per ore, e lo facevano, traendo uno strano piacere dall’intimità del suono. Ma era poi davvero strano quel piacere?

Forse no, poiché capitava a volte che quel rapporto venisse invertito, e gli uomini ascoltassero affascinati un merlo o un usignolo che con il suo peculiare linguaggio cantato riversava fuori di sé la sua stessa anima.

Era la stessa indefinibile estasi.

Capite?

Così Melisande parlava mentre camminava e la Piccola Macchierosse ascoltava, soddisfacendo il proprio piacere d’insetto, fino a quando lei non sbatté delicatamente la mano, scoppiando a ridere: «Coccinella, coccinella, vola via verso casa».

L’insetto sollevò le elitre colorate, allargò le ali sottilissime e facendole frullare scomparve dalla sua vista. Melisande si fermò per qualche istante a guardare le stelle. A quei tempi era possibile vederle brillanti e chiare di giorno come di notte, un fenomeno che avrebbe riempito di paura i suoi antenati amanti dell’aria per timore che l’alito della vita scomparisse ben presto.

Nessuna sensazione del genere si manifestò in lei mentre studiava le stelle. C’erano soltanto curiosità e congetture che avevano un’origine puramente personale. Per lei, quell’atmosfera alta non più di otto chilometri, il sole fioco, le stelle sfavillanti erano tutte cose normali. Spesso guardava le stelle, le metteva mentalmente in ordine, le identificava, ponendosi più e più volte la stessa domanda:

“Quale?”

E il firmamento rispondeva soltanto: “Ah, quale?”.

Interrompendo le sue congetture, proseguì lungo lo stretto sentiero del bosco che conduceva nella valle. Lontano, alla sua sinistra, sull’orlo dell’orizzonte, qualcosa di lungo, sottile e metallico discese sfrecciando dal cielo e scomparve oltre la curva della Terra. Un po’ più tardi un rumore di tuono molto attutito arrivò alle sue orecchie.

Né quella vista né quel suono attirarono la sua attenzione. Erano troppo comuni. Le astronavi dello spazio venivano spesso su quell’antico mondo, talvolta due al mese, talvolta due al giorno. Di rado ce n’erano due uguali. Di rado la gente di un vascello assomigliava all’equipaggio di un altro.

Non avevano una lingua in comune questi visitatori che giungevano dall’oscurità lucente. Parlavano una moltitudine di lingue. Alcuni potevano parlare soltanto mentalmente, con forme-pensiero intensamente proiettate. Alcuni erano non-vocali e non-telepatici, non potevano affatto parlare, ma comunicavano per mezzo di agilissimi movimenti delle dita, di vibrazioni ultrarapide delle ciglia o con altri gesti.

Una volta, molto tempo addietro, lei si era intrattenuta brevemente con il personale di una nave spaziale di Khva, un mondo a inimmaginabili distanza al di là di Andromeda, creature color ardesia dalla pelle corazzata. Erano completamente cieche e totalmente mute; comunicavano l’un l’altro con segnali ultraveloci degli arti, registrandoli attraverso sensibilissimi organi extrasensoriali.

Era tutto questo a rendere l’apprendimento così difficile. All’età di settecento anni, lei aveva appena concluso gli esami finali ottenendo la condizione di adulto. Molto, molto tempo prima, sarebbe stato possibile assimilare la saggezza di un’era in un secolo soltanto. Nei giorni più remoti, di tantissimo tempo addietro, sarebbe stato possibile farlo in dieci anni. Ma non oggi. Non oggi.

Adesso, in questi tempi solenni dei secoli finali, la conoscenza che doveva venir assorbita era troppo grande perché potesse avvenire in breve tempo. Era un’immensa congerie di dati creata dall’impatto di un cosmo possente composto da mondi senza fine. Ogni nuova astronave aggiungeva pochi modesti granelli alla massa, e la montagna già costruita in questo modo non era niente paragonata alle titaniche quantità che dovevano ancora venire… sempre che quel mondo fosse vissuto abbastanza a lungo da riceverle.

Se!

Era quello il punto cruciale. La creazione era stata conquistata e resa schiava dalle stesse forme da lei generate. L’atomo e l’energia al suo interno erano strumenti nelle mani o nelle pseudomani di forme di materia capaci di pensare e muoversi. Il macrocosmo e il microcosmo erano ugualmente i giocattoli di coloro le cui navi vagavano senza fine attraverso quel vuoto immenso.

Ma non c’era nessuno che sapesse come far rivivere un sole che stava spirando.

Non poteva venir fatto in teoria, e ancora meno in pratica.

Era impossibile.

Così qua e là, a grandi intervalli, un sole senile avvampava per un po’, collassava su se stesso, avvampava di nuovo come una debole cosa, cercando freneticamente di ghermire un’ultima volta la vita per poi estinguersi per sempre. Una minuscola scintilla nel buio spenta all’improvviso da un colpo di vento senza che lo sterminato esercito che ardeva ancora se ne accorgesse o ne sentisse la mancanza.

Quasi ogni sparizione segnava una tragedia, forse immediata in un caso e ritardata in un altro. Alcune forme di vita potevano resistere al freddo più a lungo di altre, ma alla fine soccombevano lo stesso. Grazie alle loro tecnologie superiori, alcune potevano riscaldare se stesse e il loro mondo fino a quando le fonti di materiale greggio per generare calore non si esaurivano. Poi anch’esse diventavano come se non fossero mai state.

Qualunque sistema la cui primaria tornava a essere un enorme grumo di cenere diventava così proprietà di un grande, bianco, avido idiota che portava il nome di Gelo Supremo. Questi avrebbe condiviso i suoi desolati tenitori soltanto con i morti.

Melisande pensò a tutte queste cose quando raggiunse la valle. Ma i suoi pensieri non erano morbosi: non c’erano in essi né tristezza, né risentimento. Lei apparteneva alla sua specie, e questa era una forma di vita vecchia d’esperienza e straordinariamente astuta. Aveva affrontato l’inevitabile mille altre volte prima di allora e aveva imparato quanto fosse futile farlo picchiandoci contro con la testa. Sapeva cosa fare con un oggetto inamovibile: lo si scavalca, o si scava una galleria sotto di esso, oppure lo si aggira furtivi. Si usa il proprio cervello, poiché è là per venir usato.

L’inevitabilità non andava temuta.

Ciò che non può venir fermato dev’essere evitato con abilità e ingegnosità.

Un grande palazzo di marmo si innalzava a un’estremità della valle. Il suo lato più lontano era rivolto verso una serie di ampie terrazze costellate di cespugli e punteggiate di fiori, con lunghi e stretti prati e fontane spumeggianti. Il suo lato più vicino era costituito dal retro del palazzo, l’unico lato che dava sulla valle. Melisande raggiungeva il palazzo sempre da dietro, giacché il sentiero attraverso il bosco era la miglior scorciatoia per arrivare a casa.

Salendo i gradini provò un brivido di eccitazione, mentre entrava nell’enorme edificio. Ampi corridoi dai pavimenti a mosaico con le pareti decorate da variopinti affreschi la condussero fino all’ala est, dalla quale uscivano un continuo mormorio di voci e di tanto in tanto il suono penetrante della tromba di un annunciatore.

Con gli occhi che le sfavillavano per l’aspettativa, Melisande entrò in una grande sala i cui seggi si innalzavano in file semicircolari fino a una considerevole altezza. Era un luogo originariamente concepito per ospitare quattromila persone. Il numero di persone che adesso sedeva là dentro non superava le duecento… Una ventina di seggi vuoti per ognuno occupato. Il luogo sembrava spoglio. Le voci dei pochi presenti fluttuavano cavernose in mezzo a quel vuoto, suscitando echi sulle pareti ricurve e la cupola sovrastante.

Tutto il mondo era così: attrezzature per milioni di persone a disposizione di poche decine. Città con popolazioni da cittadine, cittadine che non contavano più abitanti di quelli che un tempo avrebbero costituito un villaggio e villaggi che ospitavano non più di tre o quattro famiglie. Intere strade fiancheggiate da case di cui una metà soltanto era abitata, mentre le altre, vuote e silenziose, dagli occhi vitrei, fissavano il cielo sempre più basso.

C’erano poco più d’un milione di abitanti in tutto il mondo. Un tempo erano stati più di quattro miliardi. Il maggior numero degli scomparsi aveva scelto da molto tempo la pista delle stelle, non come sorci che stessero abbandonando una nave sul punto di affondare, ma spavaldi, fiduciosi, come individui il cui destino si è ingrandito fino a diventare troppo grande per i confini d’un singolo pianeta.

I pochissimi rimasti li avrebbero seguiti non appena fossero stati pronti. Ed era per questo che i duecento si trovavano qui, in attesa, in quella grande sala, impazienti, chiacchierando, un po’ nervosi mentre tendevano l’orecchio per sentire lo squillo fatale della tromba dell’annunciatore.

«Otto-due-otto Hubert» annunciò quest’ultimo d’un tratto. «Stanza sei.»

Un gigante biondo si alzò dal suo seggio, si incamminò a lunghi passi lungo la corsia seguito da quasi duecento paia d’occhi. Le voci rimasero per qualche istante silenziose. Passò davanti a Melisande che gli sorrise e gli disse a bassa voce:

«Buona fortuna!»

«Grazie.»

Poi scomparve oltre la lontana porta. Il chiacchierio riprese. Melisande si sedette all’estremità di una fila, vicino a un giovane magro, dalla pelle scura, sui sette secoli e mezzo di età, poco più vecchio di lei.

«Sono arrivata con un minuto di ritardo» gli bisbigliò. «È da molto che stanno chiamando?»

«No» la rassicurò lui. «Quest’ultimo nome era il quarto.» Distese le gambe, tornò a ritrarle, le ridistese, si esaminò le unghie, si spostò sul suo sedile, mostrando un vago disagio. «Vorrei che si sbrigassero. La tensione è piuttosto…»

«Nove-nove-uno José-Pietro» tuonò la tromba. «Stanza venti.»

Il giovane ascoltò a bocca aperta, gli occhi pieni di sorpresa. Il modo in cui si alzò in piedi fu lento, incerto. Si leccò le labbra sottili diventate d’un tratto aride, lanciò un’occhiata supplichevole a Melisande.

«Sono io!»

«Devono averti sentito» scoppiò a ridere lei. «Insomma, non vuoi andare?»

«Sì, certo.» Le passò accanto, con lo sguardo fisso sulla porta attraverso la quale era passato il biondo Hubert. «Ma quando si arriva al punto, improvvisamente ti si piegano le ginocchia.»

Lei fece un gesto distratto. «Nessuno ti amputerà le gambe. Ti aspettano soltanto per darti un documento… e forse sopra ci sarà un bel sigillo.»

Lanciandole un’occhiata di silenziosa gratitudine, accelerò il passo, uscendo dalla sala con un po’ più di fiducia in se stesso.

«Sette-sette Jocelyn, stanza dodici.»

E subito dopo: «Due-quattro-zero Betsibelle, stanza diciannove».

Due ragazze uscirono: una con la pelle scura, grassoccia e sorridente; l’altra alta di statura, sottile, seria e con i capelli rossi.

Seguì, poi, una serie di nomi in rapida successione: Lurton, Irene, George, Teresa-Maria, Robert ed Elena. Poi, dopo un breve intervallo, la convocazione che lei stava aspettando:

«Quattro-quattro Melisande, stanza due!»

L’uomo nella stanza due aveva gli occhi grigio chiaro, i capelli bianchi come la neve e dei lineamenti lisci del tutto privi di rughe. Avrebbe potuto essere di mezza età, oppure vecchio, estremamente vecchio. Non c’era modo di dire, a quei tempi, quando una persona poteva conservare un volto liscio e delle ciocche bianche come la neve per più di mille anni, quale fosse la sua vera età.

L’uomo aspettò che lei fosse seduta, poi disse: «Bene, Melisande, sono felice di annunciarti che sei stata promossa».

«Grazie, mio tutore.»

«Ero sicuro che ci saresti riuscita. La giudicavo quasi una conclusione scontata.» Le sorrise, poi proseguì: «E adesso vuoi sapere dove sei debole, e dove sei forte? Questi sono particolari essenziali, non è vero?».

«Sì, mio tutore.» Lo disse con un tono di voce molto basso, le mani incrociate modestamente in grembo.

«Nelle conoscenze generali sei eccellente» la informò. «Questo è qualcosa di cui andare orgogliosi… che qualcuno sia in grado di possedere in sé l’immenso patrimonio di saggezza definito col termine inadeguato di conoscenze generali. Sei anche molto soddisfacente in sociologia, psicologia di massa, filosofie antiche e moderne ed etica transcosmica.» Si sporse in avanti, a fissarla. «Ma sei piuttosto debole nelle comunicazioni generali.»

«Mi dispiace, mio tutore.» Si morse il labbro inferiore, seccata con se stessa.

«Non sei telepatica e sembri del tutto incapace di sviluppare anche la più rudimentale ricettività. Quando si tratta di segnali visivi vai un po’ meglio, ma non sei ancora brava abbastanza. La tua velocità di comunicazione è lenta, i tuoi errori numerosi e sembri a volte frenata, o bloccata, da una sorta d’incertezza tattile.»

Adesso Melisande stava fissando il pavimento, sul suo volto era comparso un rossore di vergogna. «Mi rincresce molto, mio tutore.»

«Non c’è niente di cui rincrescersi» la contraddisse lui, brusco. «Non si può eccellere in tutto, per quanto lo si voglia.»

Aspettò che lei risollevasse gli occhi, poi procedette: «In quanto alle forme di comunicazione puramente vocali, sei soltanto poco più che sufficiente nelle lingue gutturali». Una pausa, poi: «Ma sei superba in quelle liquide».

«Ah!» I suoi lineamenti si illuminarono.

«Le tue prove orali e scritte per le lingue liquide sono state compiute sui moduli linguistici dei valreani di Sirio. Hai fatto esattamente zero errori. La tua velocità vocale è stata di trecentoventi parole al minuto. La media per i valreani è di trecentoquattordici. Ciò significa che sei in grado di parlare la loro lingua un po’ meglio di quanto riescono a fare loro stessi.» Sorrise fra sé, traendo molta soddisfazione dal pensiero che la sua pupilla potesse superare gli stessi autori di un modello linguistico. «Così, adesso, Melisande, è giunto il momento di prendere una decisione seria.»

«Sono pronta, mio tutore.» Il suo sguardo era fermo, franco e deciso.

«Per prima cosa devo darti questo.» Le porse una sottile pergamena dalla quale penzolava una cordicella rossa che terminava con un sigillo dorato. «Mi congratulo con te.»

«Grazie!» Le dita la presero, la strinsero, l’accarezzarono come qualcosa di infinitamente prezioso.

«Melisande,» le chiese lui con voce gentile «desideri avere bambini?»

La sua risposta giunse tranquilla e imperturbata, senza la minima traccia di imbarazzo: «Non ancora, mio tutore».

«Allora ti consideri libera di uscire là fuori?» Indicò con un gesto la finestra al di là della quale miriadi e miriadi di luci sfavillavano invitanti.

«Sì.»

Il suo volto si fece solenne. «Ma non abbandonerai del tutto il pensiero di avere dei bambini tuoi? Non ti farai assorbire tanto profondamente, impregnandoti al punto da scordarti della tua forma e della tua specie?»

«Penso proprio di no» promise.

«Ne sono lieto, Melisande. Siamo sparsi in aree remotissime, in piccoli gruppi poco numerosi, in un’immensità di luoghi. Non abbiamo bisogno di aumentare il nostro numero nel cosmo, nessun bisogno. Ma non dovremmo ridurre quel numero. Dovremmo mantenerlo costante. In questa direzione sta la nostra immortalità come specie.»

«Sì, lo so, ci ho pensato spesso.» Melisande studiò la sua pergamena senza in realtà vederla. «Farò la mia piccola parte quando verrà il momento giusto.»

«Hai tempo in abbondanza, comunque. Sei molto giovane.» Il tutore sospirò, come se avesse voluto poter dire la stessa cosa di se stesso. Attraversò la stanza fino al punto in cui una macchina si trovava accanto alla parete. Aprì un armadietto al suo fianco, tirò fuori un grosso mazzo di schede. «Esamineremo le richieste, e sceglieremo le più adatte.»

Infilò le schede nella macchina, una a una. Erano soltanto dei rettangoli di plastica bianca e sottile, ognuno con un numero di repertorio in cima, la superficie costellata da molti forellini tondi o quadrati. Quand’ebbe inserito tutte le schede, aprì un coperchio che rivelò una piccola tastiera. Su questa batté: “Non vocaliche” e tirò una leva su un fianco.

La macchina ticchettò, ronzò, espulse le schede in rapida successione. Quand’ebbe finito, l’uomo lanciò un’occhiata al quadro indicatore.

«Ne sono rimaste ottantaquattro.»

Ancora una volta, ricorrendo alla tastiera, formò la parola “Gutturali”. La macchina reagì, lanciando fuori un’altra sventagliata di schede. “Supersoniche”. Altre schede. “Staccate”. Un altro mazzetto schizzò fuori. “Sibilanti”. Nessun risultato.

«Ventuno.» Guardò la sua pupilla. «Adesso sono tutte lingue liquide, ma credo che tanto varrebbe eliminare quelle più lente, non ti sembra?» Ricevuto il suo cenno di assenso, batté sulla tastiera: “300-max”. Emersero diverse schede. Estraendo quelle rimaste, le mescolò con le sue dita sensibili. «Sono undici, Melisande. Hai undici mondi fra cui scegliere.»

Infilò la prima scheda su un diverso punto della macchina, regolò un paio di interruttori e premette un pulsante. L’apparato produsse un debole ronzio mentre si scaldava, poi una voce uscì da un altoparlante nascosto:

«Richiesta numero 109.747. Valrea, un’unione di quattro pianeti situati in…»

La voce si interruppe all’improvviso quando l’uomo premette un altro pulsante in risposta a un cenno della mano di Melisande.

«Non sei interessata?»

«No, mio tutore. Forse dovrei esserlo, perché conosco già la loro lingua e ciò mi risparmierebbe un gran numero di fastidi. Ma hanno già qualcuno dei nostri, no?»

«Sì. Ne avevano chiesti quattrocento. Gliene abbiamo mandati trentasei e, molto più tardi, altri venti.» La fissò con sollecitudine quasi paterna. «Laggiù avresti compagnia, Melisande. Troveresti altri della tua specie, per quanto pochi siano.»

«Potrebbe essere» ammise lei. «Ma è giusto che gente come i valreani, i quali hanno ottenuto una parte di ciò che volevano, ne ricevano dell’altro ancora, mentre ad altri che non hanno niente si continui a negarlo?»

«No, non è giusto.» Infilò una seconda scheda.

«Richiesta 118.451» disse la macchina. «Brank, un pianeta isolato situato nella nebulosa Testa di Cavallo, settore A71, subsettore D19, massa 1,2. Tipo di civiltà: F. La forma di vita dominante è un vertebrato bipede, come mostrato.»

Si accese uno schermo a colori sopra l’apparato, mostrando numerose creature scarne, dalla pelle verdastra, con braccia e gambe lunghe e sottili, mani con sette dita, un cranio glabro ed enormi occhi gialli.

Per altri dieci minuti una voce rigurgitò una marea di dati riguardanti Brank e i suoi emaciati abitanti. Poi smise, e la macchina rimase silenziosa.

«Trent’anni fa hanno chiesto cento di noi» disse il tutore a Melisande. «Ne spedimmo dieci. Adesso gliene sono stati assegnati altri sei, dei quali tu potresti essere uno, se lo desideri.»

Vedendo la sua indecisione, il tutore infilò un’altra scheda nell’apparecchio.

«Richiesta 120.776. Nildeen, un pianeta con un grosso satellite, fittamente popolato, situato nel Maelstrom, settore L7, sottosettore CC3.»

Continuò così. La relativa forma di vita comparve sullo schermo: un essere tentacolato, privo di occhi, ma con organi extrasensoriali che sporgevano dalla testa come le antenne di un insetto. I nildeeniani avevano già ricevuto quaranta rappresentanti della specie di Melisande, ma ne volevano ancora. Lei rifiutò.

L’undicesima scheda, che era anche l’ultima, suscitò il suo maggiore interesse, inducendola a sporgersi in avanti, con le orecchie tese e gli occhi che le brillavano.

«Richiesta 141.048. Zelam, un pianeta singolo situato ai margini del conosciuto, numero di riferimento e coordinate non ancora archiviati. Contatto recente; massa 1, tipo di civiltà J. La forma di vita dominante è rettiliana, come mostrato.»

Avevano un vago aspetto da alligatori in posizione eretta, anche se Melisande non poteva saperlo, poiché le specie simili a lucertole del suo pianeta erano scomparse un milione di anni prima. Ormai non esistevano più forme di vita locali alle quali poter paragonare quegli zelamiti dalla pelle cornea, le lunghe mandibole irte di denti. Secondo gli standard del vago e remoto passato, erano orrendamente brutti; ma secondo gli standard del suo particolare pianeta e della sua era, non lo erano. Erano semplicemente un particolare aspetto di quella stessa cosa universale chiamata Intelligenza.

Era pur vero che le differenti forme potevano anche variare nei modi e nella precisione con cui riflettevano questa entità elusiva ma diffusa in tutto il cosmo, eppure, adottando le prospettive a lungo termine, non erano altro che variazioni del tempo. Alcuni avevano più secoli da recuperare rispetto ad altri. Alcuni erano comparsi prima sulla scena e questa era la loro fortuna. Altri erano arrivati tardi, e questa era la loro sfortuna. Erano come corridori con diversi handicap che si trovassero sullo stesso campo di gara, sparpagliati, ansimanti, alcuni in testa, altri in coda, ma tutti diretti dalla stessa parte, tutti destinati a superare la linea del traguardo. Gli zelamiti erano corridori di coda.

«Andrò da loro» dichiarò Melisande, facendone una decisione irrevocabile.

Allargando a ventaglio le undici schede sulla sua scrivania, il tutore le esaminò corrugando la fronte, preoccupato. «Ne hanno chiesti sessanta. Tutti ne chiedono troppi, specialmente i nuovi venuti. Non ne abbiamo ancora a sufficienza di disponibili, ma non ci piace rifiutare niente a nessuno.»

«Allora?»

«Ci è stato suggerito di mandargliene uno, uno soltanto, come inizio. Se non altro sarebbe una dimostrazione di buona volontà da parte nostra.»

«Io sono uno» gli fece notare.

«Sì, sì, lo so.» Aveva l’aria rassegnata di una persona sul punto di essere intrappolata senza alcuna speranza di fuga. «Preferiremmo che quell’uno fosse maschio.»

«Perché?»

La domanda lo spiazzò completamente.

«Non c’è assolutamente nessuna ragione, se non quella che noi lo preferiremmo.»

«Sicuramente, mio tutore, non sarebbe un passo retrogrado e del tutto indegno di noi insistere su qualcosa senza alcuna ragione?»

«No, se non fa male a nessuno. Là sta la vera prova, se fa del bene o del male.»

«Fa forse del bene agli zelamiti rifiutargli un volontario adatto?»

«Non glielo rifiutiamo, Melisande. Ci sono altri oltre a te. Qualcun altro potrebbe aver scelto Zelam. Una decina potrebbe desiderare di andarci. A questo stadio, con tante richieste, non possiamo mandarli tutti. Adesso soltanto uno può andare. Altri potrebbero seguire più tardi.»

«Scoprilo per me, per favore» lo implorò.

Non molto volentieri, il tutore abbassò un interruttore sulla sua scrivania e parlò dentro l’apparecchio argenteo accanto a esso.

«Quanti hanno scelto Zelam, riferimento 141.048?»

Vi fu un’attesa piuttosto lunga, prima che la risposta arrivasse. «Nessuno.»

Dopo aver spento l’apparecchio, l’uomo si adagiò contro lo schienale e la fissò, pensieroso. «Ti sentirai sola.»

«Tutti i primi ad arrivare si sentono soli.»

«Potrebbero insorgere pericoli al di là di ogni immaginazione.»

«Che rimarranno uguali sia che sia uno a sopportarli, oppure cento a condividerli» replicò lei, per niente sgomenta.

Cercando nella sua mente un ultimo fatto per scoraggiarla, lui le disse: «Gli zelamiti sono creature notturne. Si aspetteranno che tu lavori di notte e dorma di giorno».

«Quelli di noi che si trovano su Brank hanno fatto la stessa cosa per anni, e molti altri l’hanno fatto altrove. Mio tutore, ciò dovrebbe forse essere più difficile per me che per loro?»

«No, non dovrebbe.» Le si avvicinò, girando intorno alla scrivania. «Vedo che sei decisa nella tua scelta. Se dev’essere questo il tuo destino, non sta a me stravolgerlo.» Le prese una mano, sollevandola con delicatezza, imprimendo sulle sue dita un lieve bacio nel convenzionale saluto. «Buona fortuna, Melisande. Sono lieto di averti avuta come mia allieva.»

«Grazie, mio tutore.» Stringendo saldamente la pergamena al petto, si fermò un attimo accanto alla soglia mentre usciva, rivolgendogli un ultimo sorriso con gli occhi che splendevano. «E io sono orgogliosa di averti avuto come tutore!»

Ancora molto tempo dopo che lei se n’era andata, lui era seduto lì a fissare con sguardo assente la porta. Arrivavano e se ne andavano, uno dopo l’altro. Ognuno di loro arrivava come un completo estraneo, e se ne andava come se fosse un figlio, portando con sé parte della sua intima essenza.

E ognuno di loro, quando se ne andava per sempre fra quello sterminato spiegamento di stelle, rendeva più piccolo d’una frazione sensibile il suo mondo morente, più spoglio, meno vivo. Non è facile rimanere su un globo da lungo tempo amato che si sta avvicinando alla propria fine, osservare la fiamma che si spegne, seguire le ombre che avanzano strisciando, che si allungano sempre più.

Perfino alle terrificanti velocità di quell’epoca, il viaggio fino a Zelam fu lungo e tedioso, allungandosi prima in giorni, poi in settimane, fino a durare molti mesi. Comportò molti trasferimenti, prima da un gigantesco transatlantico iperspaziale a una piccola astronave di linea, poi a una sfera azzurro chiaro con un equipaggio di xantiani muti, poi a una vecchia nave spaziale scalcagnata manovrata da un bizzarro miscuglio di creature fra le quali vi erano perfino due individui della stessa specie di Melisande. E infine a uno strano congegno a forma di cuneo, misteriosamente alimentato, che sinuosi e scintillanti haldisiani impiegavano per commerciare intorno a un piccolo gruppo di sistemi solari in uno dei quali si trovava il pianeta chiamato Zelam.

Al di là di quel punto c’era una grande distesa di tenebra nella quale si stagliava una spirale di nebbia brillante che un giorno sarebbe stata raggiunta da astronavi più grandi e migliori. Un altro universo isola. Un’altra poderosa schiera di forme e di strutture viventi, le più elevate delle quali avrebbero avuto una cosa in comune e perciò si sarebbero dimostrate ancora una volta disposte a condividerla.

Ma la lunghezza del viaggio le fu utile. Con l’aiuto di un dizionario fonetico fornito da Zelam e di un rudimentale registratore a cui si aggiunse la sua attitudine naturale, giunse a parlare perfettamente la lingua, quando finalmente il pianeta comparve alla vista.

Essendo sprovvisti di scale, rampe o qualunque analogo dispositivo, gli haldisiani si sbarazzarono di lei buttandola fuori attraverso il portello esterno della camera di equilibrio. Un’energia creata da loro personalmente, o forse da qualche apparecchiatura invisibile all’interno del vascello – non avrebbe saputo dire qual era l’ipotesi giusta –, si impossessò di lei, calandola con delicatezza per i dodici metri che la separavano dal suolo. Il suo bagaglio la seguì allo stesso modo. Così pure fecero due membri dell’equipaggio. Altri due uscirono dall’astronave ma si innalzarono verso l’alto, raggiunsero la sommità piatta dello scafo e cominciarono ad aprire gli sportelli della stiva.

Melisande trovò una piccola delegazione di zelamiti ad accoglierla: la notizia del suo imminente arrivo era stata ricevuta alcuni giorni prima. Erano più grandi di quanto si fosse aspettata, giacché lo schermo sul quale li aveva visti la prima volta non aveva fornito alcuna indicazione circa le loro dimensioni relative. Il più basso di loro torreggiava sopra di lei, superandola con tutta la testa e le spalle; aveva delle mascelle irte di denti aguzzi lunghe quanto il suo braccio e pareva senz’altro in grado di tagliarla netta in due con una sola azzannata.

Il più grande e il più vecchio del gruppo, una creatura dalla corporatura massiccia e dal muso bitorzoluto, si fece avanti per darle il benvenuto, mentre gli altri si affrettavano a raccogliere i suoi bagagli.

«Sei tu quella che si chiama Melisande?»

«Sono io» confermò, sorridendogli.

La creatura rispose con quello che assomigliava in tutto a un ringhio minaccioso. Ma ciò non la fuorviò minimamente. La sua specie aveva imparato da almeno un migliaio di anni che creature dai contorni facciali e dalle strutture ossee diversi dovevano per forza avere espressioni diverse. Sapeva che quella smorfia allarmante non era altro che un sorriso in risposta.

Il tono della voce lo dimostrò, mentre lo zelamita continuava: «Siamo contenti di averti con noi». I suoi occhi color arancione dalle pupille a fessura la studiarono per qualche istante prima di aggiungere una pacata lamentela: «Ne avevamo chiesti cento, con la speranza di ottenerne dieci, forse venti».

«Altri arriveranno a tempo debito.»

«Speriamo che sia così.» Lo zelamita lanciò un’occhiata significativa verso l’astronave dalla quale diversi tipi di carico stavano scendendo fluttuando nell’aria. «Gli haldisiani ne hanno venti. Siamo stanchi di sentirli vantarsene in continuazione. Riteniamo di avere il diritto di ottenerne almeno altrettanti.»

«Hanno cominciato con due soltanto di noi» gli fece notare Melisande. «Gli altri sono arrivati dopo… come faranno i vostri. Non abbiamo altra scelta, se non quella di soddisfare le richieste secondo una rigorosa rotazione.»

«Oh, be’…» Lo zelamita allargò le lunghe dita di una mano, l’equivalente locale d’una alzata di spalle, poi la scortò fino a un veicolo a sei ruote lì vicino, controllò che il suo bagaglio venisse caricato a bordo, infine salì accanto a lei. «Devo congratularmi con te per la scioltezza con cui parli la nostra lingua. È eccezionale.»

«Grazie.»

Melisande si concentrò sul paesaggio, rivestito di muschio azzurro e costellato di fiori gialli, mentre lo zelamita guidava a grande velocità verso la città. Il suo corpo esalava un odore lievemente pungente, che le sue narici percepirono e il suo cervello ignorò. Quella era un’altra lezione molto antica: che un metabolismo diverso produce manifestazioni diverse. Come sarebbe stato noioso l’universo se tutte le creature fossero state identiche!

Si fermarono davanti a un edificio lungo e basso, di pietra, con un tetto alto e spiovente e finestre di plastica. Era una costruzione imponente, soprattutto per la lunga facciata. Si estendeva per quasi un chilometro, aveva un tappeto di muschio azzurro lungo tutto il davanti e un cortile cintato a ciascuna estremità.

«Questa è la tua università» disse lo zelamita, indicandole l’estremità più vicina. «E là c’è la tua casa.» Osservando la sua espressione, aggiunse, a mo’ di spiegazione: «Naturalmente, non possiamo aspettarci più di quanto una singola persona possa fare. Abbiamo costruito alloggi per dieci persone, con spazio a sufficienza per possibili ampliamenti, se avessimo avuto abbastanza fortuna da ricevere molti altri di voi».

«Capisco.» Mentre scendeva dalla macchina, Melisande vide che il suo bagaglio veniva portato dentro. Malgrado secoli di addestramento, la libera scelta della destinazione e i mesi di viaggio preparatorio, era necessario ancora qualche adattamento. “E là c’è la tua casa” le aveva detto lo zelamita. Le ci sarebbe voluta almeno una settimana, e forse anche un mese, per abituarsi a considerarla casa sua. E probabilmente anche di più, perché ogni routine domestica sarebbe stata rivoluzionata, se lei avesse dormito durante il giorno per lavorare di notte.

«Prima di entrare» le suggerì «che ne diresti di mangiare qualcosa?»

«Buon Dio, no!» Se ne uscì in una risatina trillante. «Gli haldisiani hanno insistito per offrirmi una cena di addio. Ed è gente che non sa quand’è ora di fermarsi. Per molti giorni, la sola idea del cibo mi farà star male!»

«Araf!» Il rapido contrarsi della sua faccia da rettile indicava che avrebbe preferito che gli haldisiani l’avessero lasciata stare. «In questo caso tutto ciò che posso offrirti è il riposo e il rilassamento di cui senz’altro devi aver bisogno. Pensi di poter esser pronta a iniziare il tuo lavoro domani sera?»

«Certamente.»

«Puoi riposare più a lungo, se lo desideri.»

«Domani sera andrà benissimo» gli assicurò lei.

«Bene… lo dirò a Nathame. È il nostro supervisore culturale e ha una posizione di primo piano negli affari del governo. Ti farà visita poco prima che tu cominci.»

Rivolgendole un altro sorriso con le fauci spalancate e i denti dispiegati, si allontanò in macchina. Lei lo seguì con lo sguardo mentre andava via, poi si recò a esaminare la porta d’ingresso del suo alloggio che i portabagagli avevano lasciato aperta e invitante. Era un semplice avvolgibile che si alzava e si abbassava grazie a una maniglia laterale e poteva venir bloccata all’interno con un piccolo catenaccio.

Oltre la porta c’era il corridoio, solido, immobile, sul quale si doveva camminare perché non era progettato per il trasporto automatico. E luci che andavano accese e spente, poiché quel popolo non sapeva niente dell’illuminazione perpetua. Ma sarebbe stata la sua futura casa.

Entrò.

Nathame arrivò con il crepuscolo del giorno dopo. Un esemplare della razza zelamita dall’occhio acuto e vigile, con lucide insegne sulle spalline e un’autoritaria sicurezza. Per un po’ la intrattenne parlando del più e del meno, senza che il suo sguardo acuto lasciasse mai il suo viso, poi aggiunse, con un grugnito, che se una sola persona era l’idea che un altro mondo aveva di cento, allora sarebbe stato meglio chiederne diecimila per ottenerne il numero davvero richiesto.

Rimase in silenzio per un po’, immerso nei propri pensieri, poi aggiunse: «Prima che stabilissimo contatti con altri popoli, non avevamo nessuna storia se non la nostra. Adesso dovremo apprendere la storia di un’intera galassia. E una documentazione voluminosa, quanto basta ad assorbire un’intera vita. Tuttavia, mi sono specializzato in essa e ho imparato una cosa: che il tuo particolare tipo di vita è supremamente intelligente».

«Lo pensi davvero?» Lei lo fissò incuriosita.

«Non lo penso, lo so.» Si stava scaldando, mentre affrontava quell’argomento. «La storia registra il fatto che sessanta o settanta forme di vita sono scomparse dalla scena dell’universo. Alcune hanno fatto scoppiare la guerra fra loro, e hanno fatto esplodere l’una il pianeta dell’altra. Alcune sono rimaste vittime di collisioni cosmiche che non potevano né prevedere, né evitare. E sono scomparse così – puf! – in un attimo. La grande maggioranza è morta quando il suo sole è morto e il calore se n’è andato lasciando il posto al gelo supremo.» I suoi occhi color arancio la fissavano senza batter ciglio. «Ciò dimostra una cosa, che un’intera specie può essere sterminata al punto da dar l’impressione di non essere mai esistita.»

«Non necessariamente» lo contraddisse lei. «Perché…»

«Ah!» Lui sollevò una mano per interromperla. «In effetti è tipico della tua razza negare una simile possibilità. Cosa o chi è in grado di spazzar via una forma di vita sparsa su cento milioni di mondi? Niente! Nessuno!»

«Non credo che nessuno desidererebbe tentarlo.»

«Soltanto se fossero completamente pazzi» ammise lui. «Voi vi siete resi invincibili, vi siete conservati per l’eternità. Io la definisco bravura del più alto livello.» Fece una smorfia. «E come ci siete riusciti?»

«Come immagini che sia stato?» gli chiese.

«Usando la vostra grande esperienza e un’immensa ricchezza di sapere, per sfruttare lo snobismo delle razze inferiori.»

«Io non la vedo in questo modo.»

Ignorandola, lui continuò deciso: «Il tuo popolo ha previsto il disastro, ha capito che quando il vostro sole sarebbe collassato, nessun altro pianeta e nessun altro sistema avrebbe potuto accettare un improvviso afflusso di profughi dell’ordine di migliaia di milioni. Ma a nessuno importa se si tratta di poche decine o centinaia, specialmente se questo serve ad aumentare il proprio prestigio. Ed è stato questo il colpo da maestro: li avete persuasi ad azzuffarsi per soddisfare la propria presunzione, come tanti bambini che schiamazzano per avere dei regali. Li avete indotti a volervi».

«Ma sicuramente…»

Lui la zittì di nuovo, strinse insieme le mani in una strana maniera artificiosa e si mise a camminare su e giù per la stanza, parlando con voce penetrante, calcando le vocali, chiaramente imitando un tipo di personaggio che ancora non le era familiare.

«Ti assicuro, Thasalmie, che non ci saremmo mai sognati di mandare i nostri figli in una scuola di Stato. Li abbiamo mandati all’università centrale di Hei. Terribilmente costoso, naturalmente. Là hanno insegnanti terrestri e fa una tale differenza, più avanti nella vita, quando qualcuno può dire di essere stato educato dai terrestri…».

Rilassandosi e tornando a una posa normale, proseguì: «Capito? Da quando la prima astronave haldisiana ci ha scoperti, abbiamo ricevuto la visita di almeno una ventina di forme diverse di vita. Ognuna di esse ha assunto un atteggiamento condiscendente verso di noi. Ma come, non avete terrestri? Per le stelle! Dovete essere ben arretrati! Diamine, noi ne abbiamo venti sul nostro mondo… quaranta, o cinquanta, a seconda dei casi». Le sue narici si contrassero mentre emetteva una sonora sbuffata. «Si pavoneggiano, se ne vantano, si comportano in maniera così altezzosa che tutti, su questo pianeta, sviluppano un grosso complesso d’inferiorità e cominciano a urlare chiedendo senza ulteriori ritardi che venga fatto venire un esercito di terrestri.»

«I vanagloriosi e i presuntuosi non vengono educati dai terrestri» lo informò. «Noi non produciamo gente di quel tipo.»

«Forse voi no, ma questo è l’effetto della vostra presenza fra coloro ai quali non avete insegnato niente. Risplendono di gloria riflessa. Così, ripeto e sottolineo, che siete supremamente abili, e per tre motivi. Usate il fatto che più un popolo è intelligente, meno gli piace che gli altri lo ritengano stupido. Secondo, così facendo vi siete assicurati per sempre la sopravvivenza della vostra razza. Terzo, accontentandovi soltanto di conservare il vostro numero senza aumentarlo, mantenete anche la fiducia dei vostri vari ospiti. Nessuno giudica con allarme una colonia aliena che non aumenta mai di numero.»

Lei gli sorrise e osservò: «Per tutto questo tempo mi stavi invitando a dire: “Ma senti chi parla!”, non è vero?».

«Sì. Ma tu sei troppo diplomatica.» Avvicinandosi di più e parlando con la massima serietà, continuò: «Abbiamo chiesto cento dei vostri. Se li avessimo avuti, ne avremmo chiesti di più. E altri ancora. Non per prestigio, ma per altri, e migliori, motivi».

«Quali?»

«Noi guardiamo molto in avanti. Gli haldisiani, che ne sanno più di noi in proposito, dicono che il nostro sole è un sole a vita breve. Ciò significa una fine simile a quella del vostro mondo. Dobbiamo cercare la stessa via d’uscita, giacché non sappiamo concepirne altre. Il sentiero aperto dalla tua razza può venir percorso anche dalla nostra. La richiesta di terrestri è più grande della disponibilità… e non ne sono rimasti molti di voi, non è vero?»

«Non molti. Circa un milione. Il vecchio mondo non ha ancora molto da vivere.»

«Un giorno saremo costretti a dire lo stesso anche noi. Sarebbe bello se a quell’epoca gli zelamiti fossero diventati un sostituto accettabile dei terrestri.» Fece un gesto imperativo. «Così, ecco il tuo lavoro, nei limiti che uno solo può intraprendere. È un lavoro duro. Cominciando con i nostri piccoli più brillanti, devi renderci abbastanza intelligenti da condividere la vostra salvezza.»

«Faremo del nostro meglio» disse lei, usando deliberatamente il plurale.

La cosa non gli sfuggì. Perfino la sua faccia sapeva esprimere compiacimento. La salutò e si accomiatò da lei. Riorientando la propria mente e volgendola esclusivamente al compito che l’aspettava, Melisande si affrettò lungo il corridoio principale, raggiungendo una stanza dalla quale usciva un baccano di fischi e stridii.

Il silenzio calò come un pesante sipario quando lei entrò. Prendendo posto alla cattedra, esaminò quei cento piccoli esseri dal muso sottile e dagli occhi a fessura, che a loro volta la stavano esaminando con giovanile candore.

«Questa sera cominceremo con una materia fondamentale: l’etica transcosmica» li informò. Si girò verso quel rettangolo scuro che non aveva equivalenti sulla Terra, prese un bastoncino bianco per un’estremità e scrisse sulla lavagna, con mano ferma e decisa:

“Prima lezione. L’intelligenza assomiglia alle caramelle. Esiste in un’interminabile varietà di forme, dimensioni e colori, nessuna delle quali è meno gustosa delle altre.”

Guardò dietro di sé per assicurarsi che la stessero ad ascoltare: vide che stavano copiando, con gli occhi arancioni attenti. Uno aveva la lingua fuori, seguendo laboriosamente con la punta purpurea i movimenti del suo strumento di scrittura.

Involontariamente il suo sguardo andò al tetto trasparente attraverso il quale l’esercito galattico guardava giù. In qualche punto in mezzo a quello sciame luccicante c’era una piccola luce rossa, debole, sempre più fioca. In qualche punto accanto a essa ce n’era un’altra, azzurro argentea, che fino all’ultimo lanciava i suoi bagliori.

L’antica fonte.

La stella guida.

La vecchia Madre Terra.

Fast Falls the Eventide

«Astounding», maggio








Affari, come al solito

di Mack Reynolds

(1917-1983)




La fantascienza degli anni Cinquanta era per molti versi un’attività sovversiva. Non solo si prendeva gioco del materialismo e delle debolezze del popolo americano, ma attaccava anche alcune delle istituzioni più venerate dalla società, come la pubblicità, le banche, le compagnie assicurative: in breve, il capitalismo che, se ci pensate bene, la science fiction (e qui mi riferisco principalmente al gruppo di scrittori di «Galaxy») attaccava piuttosto spietatamente, ma quasi mai da una prospettiva marxista e quasi mai proponendo alternative di tipo socialista o simili. Un robusto individualismo era la risposta preferita all’avidità aziendale.

Mack Reynolds era figlio di genitori radicali e viveva un impegno verso la giustizia sociale temprato da una mente limpida e da una vasta esperienza. Aveva viaggiato in tutto il mondo, compresi i Paesi dell’Europa Orientale, e quelli socialisti, e sapeva cos’era un villaggio Potëmkin. Era critico verso la giustizia sociale fasulla così come lo era nei confronti della sua assenza. Come scrittore, gli piaceva mettere alla prova teorie sociali in ambientazioni fantascientifiche, e fu uno dei pochi scrittori della sua epoca ad ambientare le sue storie nell’Europa Orientale e, in minor misura, nel Terzo Mondo. Discusse ogni “ismo” possibile, e furono pochi quelli di cui non si occupò.

Dal punto di vista stilistico non era uno scrittore particolarmente abile, ma aveva una forte predisposizione e acume per l’avventura, ed eccelleva nel descrivere tutte le forme di violenza e di combattimento. Scrittore prolifico, pubblicò quasi cinquanta romanzi, che misero in ombra i suoi racconti, a mio parere migliori. La sua popolarità decrebbe drammaticamente verso la fine della sua vita; lasciò una grande quantità di opere inedite, alcune delle quali cominciano adesso ad apparire. [M.H.G.]

Trovo sempre divertenti le storie sui paradossi temporali. Il mio romanzo La fine dell’eternità (The End of Eternity) è una lunga raccolta di paradossi sui viaggi nel tempo e, naturalmente, il maestro in questo campo, come in ogni altro, era Bob Heinlein (leggete, per esempio, il suo immortale Per qualche millennio in più, nel volume dedicato al 1941).

Ho sempre pensato che la quantità di paradossi temporali sia una prova a priori che i viaggi indietro nel tempo sono impossibili. Potete andare avanti nel tempo, muovendovi a una velocità quasi prossima a quella della luce, grazie al rallentamento relativistico del tempo in quelle condizioni, ma non potrete più ritornare indietro. Rimarreste arenati per sempre nel futuro, e in condizioni simili non nasce alcun paradosso.

Ma ugualmente i viaggi nel tempo rappresentano una condizione così utile e drammatica per la fantascienza che perfino io, così rigido nelle mie idee su ciò che è o non è possibile nella scienza, mi rifiuterei di abbandonarla. (I viaggi più veloci della luce sono un altro fenomeno probabilmente impossibile che mi rifiuto di abbandonare.) [I.A.]

«Ascolti» disse il viaggiatore del tempo al primo pedone che gli passò accanto. «Vengo dal Ventesimo secolo. Ho soltanto quindici minuti e poi devo tornare indietro. Immagino sia troppo aspettarsi che lei mi capisca, non è vero?»

«Certo che la capisco.»

«Ehi! Lei parla bene l’inglese. Come mai?»

«Noi lo chiamiamo amer-english. Si dà il caso che io sia uno studente di lingue morte.»

«Magnifico! Mi ascolti, ho soltanto pochi minuti. Diamoci da fare.»

«Da fare?»

«Già, già. Senta, non capisce? Sono un viaggiatore del tempo. Hanno scelto me, per mandarmi nel futuro. Sono importante.»

«Mmh. Ma deve rendersi conto che al giorno d’oggi i viaggiatori del tempo spuntano in continuazione.»

«Ascolti, questo, sì, mi scuote. Ma non ho tempo di approfondire, capisce? Andiamo al punto.»

«Molto bene, cos’ha?»

«Perché mi chiede cos’ho?»

L’altro sospirò. «Non pensa di doversi procurare qualche prova di essere stato nel futuro? Adesso, però, la devo avvertire. I paradossi che hanno a che fare con i viaggi nel tempo le impediscono di riportare con lei qualunque conoscenza che possa alterare il passato. Al suo ritorno la sua mente sarà vuota, per tutto ciò che riguarda quanto è accaduto qui.»

Il viaggiatore del tempo sbatté le palpebre. «Eh?»

«Proprio così. Comunque, sarò lieto di fare uno scambio con lei.»

«Senta, ho la sensazione di essere arrivato a questa conversazione con una mezza dozzina di frasi di ritardo. Cosa intende dire con “uno scambio”?»

«Sono pronto a barattare qualcosa del suo secolo con qualcosa del mio, anche se, a esser franchi, c’è molto poco nel suo periodo che per noi abbia più di un interesse storico.» Adesso gli occhi del pedone luccicavano. Si schiarì la gola. «Comunque, ho qui con me un temperino atomico. Esito perfino a descriverle quali siano i suoi vantaggi rispetto ai temperini della sua epoca.»

«D’accordo. Mi rimangono soltanto dieci minuti, ma vedo che lei ha ragione. Devo procurarmi qualcosa per dimostrare che sono stato qui.»

«Il mio temperino andrà benissimo» annuì il pedone.

«Già, già. Ascolti. Sono un po’ confuso. Mi hanno scelto per questo lavoro all’ultimo momento… Non volevano mettere in pericolo nessuno di quei loro professori, capisce? È il temperino più strano che io abbia mai visto, me lo lasci come prova.»

«Un momento, amico. Perché dovrei darle il mio temperino? Lei cosa mi può offrire in cambio?»

«Ma io vengo dal Ventesimo secolo.»

«Mmh. E io appartengo al Trentesimo.»

Il viaggiatore del tempo lo guardò per parecchi istanti. Alla fine disse: «Ascolti, amico, non ho molto tempo. Ora, per esempio, il mio orologio…».

«Mmh. E che altro?»

«Be’, i miei soldi.»

«Ma possono interessare soltanto a un numismatico.»

«Ascolti, devo avere qualche prova di essere stato nel Trentesimo secolo.»

«Certamente. Ma gli affari sono affari, come dice il proverbio.»

«Per l’inferno, come vorrei avere una pistola.»

«Non saprei cosa farmene di una pistola in quest’epoca» dichiarò l’altro con aria compita.

«Lei no, ma io sì» bofonchiò il viaggiatore del tempo. «Ascolti, amico: il mio tempo si scorcia sempre più a ogni istante che passa. Cosa vuole? Può vedere quello che ho: i vestiti, il portafoglio, un po’ di soldi, un portachiavi, un paio di scarpe.»

«Sono disposto a barattare, ma i suoi averi sono di poco valore. Se lei avesse qualche oggetto d’arte, un Al Capp originale, o qualcosa del genere…»

Il viaggiatore del tempo divenne implorante. «Ho l’aspetto di uno che va in giro con oggetti d’arte? Senta, le darò tutto quello che possiedo, eccetto le mutande, per quel pazzesco temperino.»

«Oh, vuol tenere le mutande, eh? Cosa sta cercando di fare, di anglolarmi? Oppure il suo periodo è precedente a questo termine?»

«Anglo… cosa? Non capisco.»

«Be’, io sono specializzato in etimologia…»

«Mi dispiace molto, ma…»

«Di nulla, è un hobby affascinante» spiegò il pedone. «Ora, per quanto riguarda quella parola, “anglolarmi”… Il termine “anglo” è diventato di uso popolare per la prima volta nel periodo compreso tra il 1850 e il 1950. Designava gli individui provenienti dalle zone orientali degli Stati Uniti, soprattutto di discendenza inglese, che giunsero nel New Mexico e in Arizona non molto tempo dopo che il territorio era stato liberato… credo che fosse questa la parola usata a quell’epoca… dal Messico. Gli spagnoli e i pellirosse chiamarono questi orientali “anglo”.»

Il viaggiatore del tempo disse, disperato: «Ascolti, amico, ci stiamo allontanando sempre più dal…».

«Per rintracciare la derivazione dell’espressione dobbiamo percorrere altri due sentieri laterali. Risale al fatto che questi anglo divennero i più ricchi uomini d’affari del Ventesimo secolo. Tanto ricchi che ben presto dominarono il mondo con i loro dollari.»

«D’accordo. D’accordo. Conosco tutta la storia. Personalmente non ho mai avuto abbastanza dollari per dominare qualcuno. Ma…»

«Molto bene. Il punto è che gli anglo divennero i maghi finanziari del mondo, i mercanti più abili, i trafficanti più perspicaci, gli uomini d’affari più competenti…»

Il viaggiatore del tempo lanciò una rapida, disperata occhiata al suo orologio. «Soltanto tre…»

«Il terzo fattore va fatto risalire ancora più lontano. C’era stata, un tempo, una minoranza razziale che molti degli anglo disprezzavano, chiamata joo. Per molti anni era stato usato il termine “jooare”, nel senso di mercanteggiare oltre ogni limite per abbassare il prezzo. Quando gli anglo assunsero il dominio monetario, il termine si evolse da “jooare” ad “anglolare”. E così è arrivato fino ai giorni nostri, malgrado oggi né gli anglo né i joo esistano più come popoli a sé.»

Il viaggiatore del tempo lo fissò. «E io non sarò in grado di riportare con me il ricordo di questa storia, eh? Io che mi chiamo Levy.» Lanciò un’altra occhiata al suo orologio e gemette. «Presto!» esclamò. «Facciamo questo scambio. Tutto quello che possiedo per quel temperino atomico!»

L’affare venne concluso. Il cittadino del Trentesimo secolo si fece indietro, con il bottino tra le braccia, e guardò il cittadino del Ventesimo, nudo, ma che stringeva in mano il temperino, tutto felice, svanire lentamente alla sua vista.

Il temperino rimase per un istante sospeso nell’aria vuota, poi cadde al suolo quando il viaggiatore del tempo scomparve del tutto.

L’altro si chinò, lo raccolse e tornò a cacciarselo in tasca. «Ancora più ingenuo del solito» borbottò. «Dev’essere stato uno dei primi. Suppongo che non si riconcilieranno mai con i paradossi. È ovvio che si possono trasportare le cose avanti nel tempo, dal momento che è questo il naturale scorrere delle dimensioni; ma non si può trasportare niente, nemmeno la memoria, all’indietro, contro la corrente.»

Riprese il suo cammino verso casa.

Margaret, le mani sui fianchi, lo incontrò sulla porta di casa. «Dove kert sei stato?» lo investì.

«Non devi imprecare, cara» la ammonì. «Ho incontrato un altro viaggiatore del tempo sulla via di casa.»

«Non avrai…»

«Certo, perché no? Se non l’avessi fatto io, ci avrebbe pensato qualcun altro.»

«Ma il tuo armadio straripa già di…»

«Suvvia, Margaret, non guardarmi così. Uno di questi giorni un museo o un collezionista…»

Lei grugnì, scettica, si girò e rientrò in casa.

The Business, as Usual

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», giugno








Un rumore di tuono

di Ray Bradbury

(1920-2012)




Il secondo contributo di Ray Bradbury al meglio del 1952 è rappresentato da questo meraviglioso racconto sui paradossi temporali, una storia che ha esercitato un’enorme influenza su altri scrittori, in una grande varietà di media. Il viaggio nel tempo attraverso le età preistoriche è diventato un luogo comune della fantascienza, e si può ritrovare in antologie sul tema, tra cui The Science Fictional Dinosaur (1982) e Dawn of Time (1979).

Un rumore di tuono è una difesa profondamente sentita dell’importanza di ogni forma di vita e dei rapporti reciproci fra tutte le creature. [M.H.G.]

Avendo appena parlato delle storie sui paradossi temporali, in relazione al racconto immediatamente prima di questo, rieccoci di nuovo sull’argomento. Tornare indietro nel tempo, in sé e per sé, minaccia di creare un paradosso, e nessuno lo ha descritto altrettanto bene o con uguale forza di quanto abbia fatto Ray Bradbury in questa storia.

Tanto vale che vi dica che questo è il racconto di Ray Bradbury che preferisco fra tutti quelli che ha scritto e che io ho letto. Se Marty non lo avesse incluso nella lista di sua iniziativa, avrei insistito perché lo facesse. Se avesse avuto da obiettare, avremmo potuto benissimo finire per litigarci sopra.

Comunque, non siamo arrivati a questo e non sarebbe stato possibile. I nostri gusti sono assai simili ed è questa la ragione per cui possiamo essere coantologisti perfino in una faccenda delicata come quella di scegliere le migliori storie dell’anno, senza alcun attrito fra noi. [I.A.]

L’insegna sulla parete sembrava tremolare sotto una pellicola d’acqua calda che le scivolasse sopra. Eckels sentì le palpebre sbattergli sopra lo sguardo fisso, e la scritta parve ardere in quella fugace oscurità:


SAFARI NEL TEMPO INC.

SAFARI IN QUALUNQUE ANNO DEL PASSATO

FATECI IL NOME DELL’ANIMALE

NOI VI CI PORTIAMO

VOI GLI SPARATE



Un caldo rigurgito di saliva si accumulò nella gola di Eckels; deglutì e lo mandò giù. I muscoli intorno alla sua bocca formarono un sorriso mentre abbassava lentamente la mano nell’aria, agitando con quella stessa mano un assegno di diecimila dollari in direzione dell’uomo dietro la scrivania.

«Questo safari mi garantisce che tornerò a casa vivo?»

«Non garantiamo niente,» dichiarò il funzionario «salvo i dinosauri.» Si girò. «Questo è il signor Travis, la sua guida per il safari nel passato. Le dirà dove sparare, e a cosa. Se le dirà di non sparare, lei non sparerà. Se lei dovesse disobbedire alle istruzioni, c’è una severa penale di altri diecimila dollari, più una possibile azione governativa al suo ritorno.»

Eckels fece passare lo sguardo attraverso il grande ufficio in direzione d’una massa aggrovigliata, un intrico di fili elettrici simili a tanti serpenti e scatole d’acciaio, verso un’aura che guizzava ora arancione, ora argentea, ora azzurra. C’era un suono che pareva quello d’un gigantesco falò dove bruciava tutto il Tempo, tutti gli anni e tutti i calendari di pergamena, tutte le ore raccolte in un altissimo mucchio e incendiate.

Un tocco della mano e quella fiamma si sarebbe, all’istante, in modo meraviglioso, invertita. Eckels ricordava alla lettera le parole della pubblicità. Dai carboni e dalle ceneri, dalla polvere e dalle braci, come salamandre dorate, i vecchi anni, gli anni verdi, potevano balzar fuori, le rose addolcire l’aria, i capelli diventare neri come il giaietto, le rughe svanire: tutto, tutte le cose potevano volar di nuovo al seme, fuggire la morte, riprecipitarsi verso i propri inizi, i soli levarsi nei cieli occidentali e calare in quelli gloriosi d’Oriente, le lune divorare se stesse all’incontrario di ciò che era la costumanza, tutto e ogni cosa rinchiudersi l’uno sull’altro come tante scatole cinesi, come conigli nei cappelli, tutto e ogni cosa che tornavano alla freschezza iniziale della morte, al seme della morte, la morte verde, al tempo prima dell’inizio. Il tocco di una mano poteva farlo, il semplice tocco di una mano.

«Incredibile» mormorò Eckels, con la luminosità della macchina che rischiarava il suo volto sottile. «Una vera macchina del tempo.» Scosse la testa. «Ti fa pensare. Se ieri le elezioni fossero andate male, io potevo essere qui, adesso, per scappare dai risultati. Grazie a Dio, Keith ha vinto… Sarà un buon presidente degli Stati Uniti.»

«Sì» annuì l’uomo dietro la scrivania. «Siamo fortunati. Se Deutscher ce l’avesse fatta, avremmo avuto il peggior tipo di dittatura immaginabile. Quello sì che è un uomo antitutto, un militarista, un anticristo, un antintellettuale. La gente ci ha telefonato, sa?, scherzando, ma non scherzando del tutto. Hanno detto che se Deutscher fosse diventato presidente, avrebbero voluto andare a vivere nel 1492. Naturalmente non rientra nella nostra attività organizzare fughe, ma soltanto safari. Comunque, adesso è Keith il presidente. Tutto quello che deve preoccuparla è…»

«Sparare al mio dinosauro» terminò Eckels per lui.

«Un Tyrannosaurus rex. La grande Lucertola Tiranna. Il più incredibile mostro della storia. Firmi questo modulo di scarico di responsabilità. Sì… qualunque cosa le accada, non saremo responsabili. Quei dinosauri sono affamati.»

Eckels si imporporò di collera. «Lei sta cercando di spaventarmi!»

«A essere sincero, sì. Non vogliamo che gli individui che partecipino ai nostri safari si lascino prendere dal panico al primo sparo. Lo scorso anno sono rimasti uccisi sei capi safari, e una decina di cacciatori. Siamo qui per offrirle il brivido più intenso che un vero cacciatore abbia mai desiderato. Per farla viaggiare a ritroso di sessanta milioni di anni e per farle mettere nel carniere la più grossa selvaggina di tutti i tempi. Il suo assegno è ancora là. Lo strappi.»

Il signor Eckels fissò l’assegno. Le sue dita vibrarono, contraendosi.

«Buona fortuna» disse l’uomo dietro la scrivania. «Signor Travis, è tutto suo.»

Attraversarono in silenzio la stanza, portando le loro armi, verso la macchina, verso il metallo d’argento e la ruggente luce.

Prima un giorno e poi una notte, e poi un giorno e poi una notte, poi fu giorno-notte-giorno-notte-giorno. Una settimana un mese un anno, un decennio! 2055 dopo Cristo. 2019 dopo Cristo. 1999! 1957! Partiti! La macchina ruggì.

Si infilarono i caschi dell’ossigeno e provarono gli intercom.

Eckels oscillò sul sedile imbottito, pallido in viso, la mascella rigida. Si sentì tremare le braccia, abbassò lo sguardo e scoprì la sua mano serrata intorno al fucile. C’erano altri quattro uomini nella macchina: Travis, il capo safari, il suo assistente Lesperance e due altri cacciatori, Billings e Kramer. Sedevano, guardandosi, e gli anni avvampavano intorno a loro.

Eckels sentì la propria bocca che diceva: «Questi fucili riescono a freddare un dinosauro?».

«Se lo colpiscono nel punto giusto» rispose Travis attraverso la radio del casco. «Alcuni dinosauri hanno due cervelli, uno nella testa e un altro molto più in basso, lungo la spina dorsale. Ci teniamo lontani da questi. Avvicinarsi vorrebbe dire sfidare la sorte. Piazzi i suoi primi due colpi negli occhi, se ci riesce, li accechi, e da lì passi al cervello.»

La macchina ululò, il tempo era la pellicola di un film fatta scorrere all’indietro. I soli fuggivano via, inseguiti da dieci milioni di lune. «Pensate» disse Eckels. «Oggi qualsiasi cacciatore c’invidierebbe. Questo fa sembrare l’Africa come l’Illinois.»

La macchina rallentò; il suo urlio divenne un mormorio. La macchina si fermò.

Il sole si fermò nel cielo.

La nebbia che aveva avviluppato la macchina venne soffiata via e furono in un vecchio tempo, un tempo davvero molto, molto vecchio, tre cacciatori e due capi safari, con i loro fucili di azzurro metallo appoggiati sulle ginocchia.

«Gesù non è ancora nato» disse Travis. «Mosè non è ancora andato alla montagna per parlare con Dio. Le piramidi fanno ancora parte del suolo, in attesa di venir erette. Se lo ricordi. Alessandro, Cesare, Napoleone, Hitler… nessuno di loro esiste.»

L’altro annuì.

«Quella» il signor Travis allungò un dito «è la giungla di sessantaduemila e cinquantacinque secoli prima del presidente Keith.»

Indicò un sentiero sopra paludi gorgoglianti, tra felci e palme gigantesche.

«E quello» proseguì «è il sentiero, predisposto dalla Safari nel Tempo per il vostro uso. È sospeso venti centimetri sopra il terreno. Non tocca neppure un filo d’erba, un fiore, un albero. È un metallo antigravità. Il suo scopo è quello d’impedirle di toccare questo mondo del passato in qualsiasi modo. Rimanga sul sentiero. Non scenda. Ripeto: non scenda. Per nessuna ragione! Se lei dovesse cader giù, c’è una penale. E non spari a nessun animale che non sia approvato da noi.»

«Perché?» chiese Eckels.

Sedevano in mezzo all’antica selva. Le urla di lontani uccelli arrivavano fino a loro soffiate dal vento, e l’odore di catrame e dell’antico mare salato, dell’erba umida e dei fiori color del sangue.

«Non vogliamo cambiare il futuro. Noi non apparteniamo al passato. Al governo non piace che ci troviamo qui. Dobbiamo pagare delle grosse bustarelle per conservare la nostra concessione. Una macchina del tempo è una faccenda delicata. Senza saperlo potremmo uccidere un animale, un uccellino, perfino un fiore importante, distruggendo così un anello essenziale d’una specie in sviluppo.»

«Non è chiaro» disse Eckels.

«D’accordo» continuò Travis. «Diciamo che ci capiti di uccidere accidentalmente un topo di qui. Ciò significa che tutte le famiglie discendenti da quel topo verranno distrutte, giusto?»

«Giusto.»

«E così tutte le famiglie delle famiglie delle famiglie discendenti da quello specifico topo. Schiacciando il primo, lei cancella la successiva decina, poi un migliaio, un milione, un miliardo di topi possibili».

«Così, sono morti» disse Eckels. «E allora?»

«E allora?» sbuffò Travis, ma senza irritarsi. «Cosa dice delle volpi che hanno bisogno di quei topi per sopravvivere? Per mancanza di dieci topi una volpe muore. Per mancanza di dieci volpi un leone muore di fame. Per mancanza d’un leone, ogni genere d’insetti, avvoltoi, infiniti miliardi di forme di vita vengono scagliate nel caos e nella distruzione. Alla fine, tutto si riduce a questo: cinquantanove milioni di anni più tardi, un cavernicolo, uno di una decina nel mondo intero, va a caccia di cinghiali selvaggi o di tigri dai denti a sciabola per procurarsi del cibo. Ma lei, amico, ha calpestato tutte le tigri di quella regione. Calpestando un singolo sorcio. Così il cavernicolo muore di fame. E quel cavernicolo, la prego di osservare, non è un qualsiasi uomo sacrificabile, no! Egli rappresenta un’intera nazione futura. Dai suoi lombi sarebbero sorti dieci figli. Dai lombi di questi, cento figli, e così avanti fino alla fondazione di una civiltà. Distrugga questo singolo uomo, e lei distruggerà una specie, un popolo, un’intera storia della vita. È paragonabile all’uccisione di qualcuno dei nipoti di Adamo. Il suo piede che schiaccia quel singolo topo potrebbe dare inizio a un terremoto, i cui effetti potrebbero scuotere la nostra Terra e i nostri destini lungo il fiume del tempo, fino alle loro stesse fondamenta. Con la morte di quel singolo cavernicolo, un miliardo di altri non ancora nati verranno strangolati nell’utero. Forse Roma non sorgerà mai sui suoi sette colli. Forse l’Europa resterà per sempre una cupa foresta, e soltanto l’Asia diventerà ricca e brulicante. Calpesti un topo, e frantumerà le piramidi. Calpesti un topo, e lei lascerà la sua impronta, simile a un Grand Canyon, attraverso l’eternità. La regina Elisabetta potrebbe non essere mai nata. Washington potrebbe non attraversare mai il Delaware, potrebbero non essere mai nati gli Stati Uniti. Quindi faccia attenzione. Rimanga sul sentiero. Non scenda mai!»

«Capisco» disse Eckels. «Allora non possiamo neppure toccare l’erba?»

«Proprio così. Schiacciare certe piante potrebbe sommarsi in maniera infinitesimale. Un piccolo errore commesso quaggiù potrebbe moltiplicarsi in sessanta milioni di anni, il tutto in maniera sproporzionata. Naturalmente è possibile che la nostra teoria sia sbagliata. Forse il tempo non può venir cambiato da noi. Oppure può venir cambiato in maniera impercettibile, sottile. Un topo morto quaggiù potrebbe squilibrare un insetto da qualche altra parte, condurre a una sproporzione demografica più avanti, a un cattivo raccolto ancora più oltre, a una depressione, a una carestia di massa e, alla fine, a un cambiamento di umore sociale in Paesi remoti. Qualcosa di molto più sottile, di questo tipo. Forse soltanto un alito leggero, un sussurro, un capello, un granello di polline nell’aria, un cambiamento così lieve, talmente lieve che a meno non si guardi da molto vicino, non lo si vedrebbe. Chi può mai saperlo? Noi non lo sappiamo. Tiriamo a indovinare. Ma fino a quando non sapremo di sicuro se la nostra interferenza con il Tempo può causare un grande frastuono, oppure soltanto un debole fruscio nella storia, preferiamo andar cauti. Questa macchina, questo sentiero, i vostri vestiti e i vostri corpi sono stati sterilizzati, come sapete, prima del viaggio. Indossiamo questi caschi a ossigeno così da non introdurre batteri nella nostra antica atmosfera.»

«Come possiamo sapere a quali animali sparare?»

«Sono contrassegnati con pittura rossa» spiegò Travis. «Quest’oggi, prima del nostro viaggio, abbiamo mandato quaggiù Lesperance con la macchina. È venuto in questa particolare era e ha seguito certi animali.»

«Per studiarli?»

«Proprio così» annuì Lesperance. «Li seguo durante tutta la loro esistenza, osservando quale di loro vive più a lungo. Molto pochi. Quante volte si accoppiano. Non tanto spesso. La vita è breve. Quando ne trovo uno che sta per morire, per esempio se viene schiacciato da un albero, oppure se muore affogato in una pozza di catrame, mi annoto l’ora esatta, il minuto e il secondo. Allora sparo una bomba di vernice. Questa lascia una macchia rossa sul fianco. Non possiamo non vederla. Poi sincronizzo il nostro arrivo nel passato, così da incontrare il mostro non più di due minuti prima che muoia comunque. In questo modo uccidiamo soltanto animali senza futuro, che non si accoppieranno mai più. Vedete come siamo cauti?»

«Ma se lei è venuto qui stamattina nel Tempo,» lo interruppe Eckels, impaziente «dev’essersi imbattuto nel nostro gruppo, nel nostro safari! Com’è andato? Ha avuto successo? Ne siamo usciti tutti… vivi?»

Travis e Lesperance si scambiarono un’occhiata.

«Quello sarebbe stato un paradosso» disse quest’ultimo. «Il tempo non consente questo tipo di pasticci: un uomo che incontra se stesso. Quando c’è la minaccia di eventi del genere, il Tempo si fa da parte. Come un aeroplano che colpisca un vuoto d’aria. Avete sentito la macchina che ha sobbalzato appena prima che ci fermassimo? Quelli eravamo noi che superavamo noi stessi diretti verso il Futuro. Non abbiamo visto niente. Non c’è alcun modo di dire se questa spedizione sia stata un successo, se siamo riusciti a uccidere il nostro mostro, o se noi tutti – compreso lei, signor Eckels – ne siamo usciti vivi.»

Eckels ebbe un pallido sorriso.

«Basta, adesso» intervenne Travis, secco. «Tutti in piedi!»

Erano pronti a uscire dalla macchina.

La giungla era fitta e la giungla era vasta e la giungla era tutto il mondo ovunque e dappertutto. Profonde vibrazioni musicali e fruscii felpati riempivano il cielo, e questi erano pterodattili che s’innalzavano in volo con le cavernose ali grigie, giganteschi pipistrelli da incubo e deliri notturni. Eckels, in equilibrio sullo stretto sentiero, puntò giocosamente il suo fucile.

«La pianti!» esclamò Travis. «Non prenda la mira, dannazione a lei! Se i nostri fucili dovessero sparare per sbaglio…»

Eckels arrossì. «Dov’è il nostro Tyrannosaurus?»

Lesperance controllò il suo orologio. «Davanti a noi. Incroceremo la sua pista fra sessanta secondi. Stia attento alla vernice rossa! Non spari fino a quando non lo diremo noi. Rimanga sul sentiero. Rimanga sul sentiero!»

Avanzarono in mezzo al vento mattutino.

«Strano» mormorò Eckels. «Avanti nel tempo, fra sessanta milioni di anni, il giorno delle elezioni è già passato. Keith è diventato presidente. Tutti festeggiano. E noi siamo qui, un milione di anni persi, e tutto quello non esiste. Le cose che ci hanno preoccupato per mesi, per una vita, non sono ancora neppure nate o pensate.»

«Togliete la sicura, tutti!» ordinò Travis. «Spari lei per primo. Secondo, Billings. Terzo, Kramer.»

«Ho cacciato tigri, cinghiali selvaggi, bufali, elefanti, ma adesso questo è il grande momento» disse Eckels. «Sto tremando come un bambino.»

«Ah» fece Travis.

Tutti si fermarono.

Travis sollevò una mano. «Davanti a noi» bisbigliò. «In mezzo alla foschia. Eccolo là, ecco Sua Maestà Reale.»

La giungla era immensa e piena di cinguettii, fruscii, mormorii e sospiri.

D’un tratto ogni suono cessò, come se qualcuno avesse chiuso una porta.

Silenzio.

Un rumore di tuono.

Dalla nebbia, a un centinaio di metri di distanza, il Tyrannosaurus rex.

«È…» bisbigliò Eckels. «È…»

«Sst!»

Arrivò sulle grandi zampe oliate, elastiche, con passi giganteschi. Torreggiava per dieci metri buoni sulla maggior parte degli alberi, un grande dio malefico. Teneva ripiegati i suoi delicati artigli da orologiaio contro l’oleoso petto da rettile. Ognuna delle zampe inferiori era un pistone, cinquecento chili di ossa bianche, affondate in un viluppo di grossi tendini vibranti, con sopra disteso un luccichio di pelle sassosa come la cotta d’un terribile guerriero. Ognuna delle cosce era una tonnellata di metallo, avorio e maglia d’acciaio. E dalla parte superiore della grande gabbia toracica penzolavano fuori quelle due braccia delicate, braccia le cui mani potevano prendere ed esaminare gli uomini come se fossero giocattoli, mentre il collo da serpente si allungava come una molla. E la testa stessa, una tonnellata di pietra scolpita, si sollevava facilmente verso il cielo. La sua bocca si spalancava esibendo una palizzata di denti simili a spade. I suoi occhi roteavano, uova di struzzo, vuoti di qualunque espressione salvo la fame. Contorse la bocca in un sogghigno di morte. Si mise a correre. Le sue ossa pelviche schiacciavano arbusti e alberi, i suoi piedi artigliati laceravano la terra umida, lasciando impronte profonde sei pollici ovunque appoggiasse il suo peso. Correva con un passo planante da ballerino, troppo agile e bilanciato per le sue dieci tonnellate. Entrò guardingo in un’arena illuminata dal sole, tastando l’aria con le sue bellissime mani da rettile.

«Cielo, cielo» esclamò Eckels, torcendo la bocca. «Potrebbe allungare una mano e afferrare la luna.»

«Sst!» trasalì Travis, rabbioso. «Non ci ha ancora visti.»

«Non può venir ucciso.» Eckels pronunciò con calma quel verdetto come se non potessero esserci discussioni in proposito. Aveva valutato le prove e quella era la sua opinione di esperto. Il fucile che stringeva in mano gli pareva adesso una scacciacani. «Siamo stati pazzi a venire. Questo è impossibile.»

«Chiuda il becco» sibilò Travis.

«Un incubo.»

«Faccia dietrofront» gli ordinò Travis. «Raggiunga la macchina camminando con calma. Le abboneremo metà della tariffa.»

«Non mi ero reso conto che sarebbe stato così grosso» disse Eckels. «Ho fatto male i calcoli. È tutto. E adesso voglio uscirne.»

«Ci ha visti!»

«Ha la vernice rossa sul petto!»

La Lucertola Tiranna si sollevò. La sua pelle corazzata luccicò come mille monete verdi. Le monete, incrostate di melma, ruscellavano a torrenti. Nella melma vibravano e si dibattevano minuscoli insetti, perfino quando il mostro non si muoveva. Esalava il puzzo della carne viva che si spandeva attraverso la selva.

«Fatemi andar via di qui» disse Eckels. «Non è mai stato così prima d’oggi. Ero sempre sicuro di uscirne vivo. Avevo delle buone guide, dei buoni safari, e la sicurezza. Questa volta, ho calcolato male. Ho incontrato chi mi può tenere testa, lo ammetto. Questo è troppo per me, perché io riesca a controllarmi.»

«Non si metta a correre» gli intimò Lesperance. «Si giri, si nasconda dentro la macchina.»

«Sì.» Eckels pareva paralizzato. Si guardò i piedi, come se volesse convincerli a muoversi. Sbottò in un grugnito di disperazione.

«Eckels!»

Fece alcuni passi, sbattendo gli occhi, strascicando i piedi.

«Non in quel modo.»

Il mostro, al primo accenno di movimento, si lanciò in avanti con grida orrende. Coprì cento metri in sei secondi. I fucili si sollevarono di scatto e avvamparono. Una tempesta di vento scaturita dalle fauci della bestia li avvolse nel puzzo della melma e del sangue rancido. Il mostro ruggì, con le zanne che luccicavano al sole.

Eckels, senza voltarsi a guardare, raggiunse l’orlo del sentiero camminando alla cieca, il fucile gli penzolava inerte tra le braccia; scese dal sentiero e senza accorgersene s’incamminò in mezzo alla giungla. I suoi piedi affondarono nel muschio verde. Erano le gambe a farlo muovere; si sentiva distaccato, remoto, dagli avvenimenti dietro di lui.

I fucili crepitarono di nuovo. Il loro fragore si perse tra le grida e il tuono suscitato dalla lucertola. La grande leva costituita dalla coda del rettile si sollevò di scatto, vibrando uno sferzante colpo di lato. Gli alberi esplosero ridotti a nuvolaglie di foglie e di rami. Il mostro abbassò, contraendole, le mani da gioielliere, per afferrare gli uomini, torcerli, schiacciarli come bacche, per ficcarseli tra i denti e nella gola urlante. I suoi occhi simili a macigni erano discesi al livello degli uomini. Vi si videro rispecchiati. Spararono contro le palpebre metalliche e le avvampanti iridi nere.

Come un idolo di pietra, come una valanga giù da una montagna, il Tyrannosaurus cadde. Tuonando, si aggrappò agli alberi, sradicandoli e trascinandoli con sé. Lacerò e strappò il sentiero metallico. Gli uomini balzarono indietro, lontano dal mostro. Il titanico corpo colpì. Dieci tonnellate di carne e di gelida pietra. Le armi spararono. Il mostro sferzò tutt’intorno con la coda corazzata, contorse le sue mandibole da serpente e giacque immobile. Una fontana di sangue gli zampillò dalla gola. In qualche punto dentro di lui esplose una sacca di fluidi. Fiotti nauseabondi inzupparono i cacciatori. Rimasero lì, immobili, rossi e luccicanti.

Il tuono si affievolì.

La giungla era silenziosa. Dopo la valanga, una pace verde. Dopo l’incubo, il mattino.

Billings e Kramer si sedettero sul sentiero e vomitarono. Travis e Lesperance rimasero dove si trovavano con i fucili fumanti, continuando a imprecare.

Eckels giaceva a faccia in giù, tremante, nella macchina del tempo. Aveva ritrovato la strada fino al sentiero e vi era salito dentro.

Travis si avvicinò con passo normale, lanciò un’occhiata a Eckels, prese del cotone da una scatola metallica e tornò dagli altri che erano seduti sul sentiero.

«Pulitevi.»

Tolsero il sangue dai caschi. Anche loro cominciarono a bestemmiare. Il mostro giaceva là, una collina di carne compatta. All’interno potevano sentire i sospiri e i mormorii man mano che le sue cavità più remote morivano, gli organi si guastavano, i liquidi scorrevano per gli ultimi istanti dallo stomaco e dalla milza, ogni cosa si spegneva, terminava per sempre. Era come trovarsi accanto a una locomotiva fracassata, o a una pala meccanica nel momento in cui cessava l’attività giornaliera, con tutte le valvole che venivano aperte o chiuse. Le ossa crepitarono, spezzandosi; il tonnellaggio delle sue stesse carni, sbilanciato, fratturò i delicati avambracci, intrappolati sotto il corpo. Quella massa di carne si stabilizzò, tremolando come una massa di gelatina.

Un altro crepitio. Il ramo di un albero gigantesco si staccò, in alto, dal tronco, e precipitò. Si schiantò sulla bestia morta, con una sorta di gesto conclusivo.

«Ecco.» Lesperance controllò il suo orologio. «In orario. È questo il grande ramo che doveva precipitare, in origine, e uccidere questo animale.» Lanciò un’occhiata ai due cacciatori. «Volete la fotografia del trofeo?»

«Cosa?»

«Non possiamo portare con noi un trofeo nel futuro. Il corpo deve rimanere qui, dove sarebbe morto originariamente, cosicché gli insetti, gli uccelli e i batteri possano cibarsene, com’era previsto facessero. Tutto in equilibrio. Il corpo rimane. Ma possiamo fare una fotografia con voi in piedi accanto al mostro.»

I due uomini cercarono di pensare, ma rinunciarono, scuotendo la testa.

Si lasciarono condurre lungo il sentiero metallico. Affondarono stancamente nei cuscini della macchina. Girarono lo sguardo sul relitto del mostro, quel mucchio stagnante, dove già strani uccelli rettile e sciami d’insetti erano affaccendati intorno alla carcassa fumante.

Un lieve rumore dal pavimento della macchina del tempo li fece irrigidire. Eckels sedeva là, tremante.

«Mi dispiace» disse alla fine.

«Si alzi!» gridò Travis.

Eckels si alzò.

«Esca fuori su quel sentiero, da solo» esclamò Travis. Aveva puntato il fucile. «Lei non tornerà con noi nella macchina. La lasciamo qui!»

Lesperance afferrò il braccio di Travis. «Aspetta…»

«Tu, rimani fuori da questa storia!» Travis si scrollò di dosso la mano dell’altro. «Questo pazzo ci ha quasi ammazzati. Ma non è tanto questo, no. Sono le sue scarpe. Guardale! È corso giù dal sentiero. Questo ci rovina! Siamo finiti! Migliaia di dollari di assicurazione! Dovrò fare rapporto al governo! Potrebbero revocarci la licenza di viaggiare nel tempo. Chi può sapere cosa ha fatto al Tempo, alla Storia?»

«Calmati. Ha soltanto smosso un po’ di terra.»

«Come facciamo a saperlo?» gridò Travis. «Non sappiamo niente! È tutto un mistero! Esca fuori, Eckels!»

Eckels si frugò nella camicia. «Pagherò qualunque cosa. Centomila dollari!»

Travis fissò, furioso, il libretto degli assegni di Eckels e sbottò: «Esca là fuori. Il mostro è vicino al sentiero. Gli cacci dentro le braccia tra le fauci fino al gomito. Poi potrà tornare a casa con noi».

«È irragionevole.»

«Il mostro è morto, idiota che non è altro. Le pallottole non possono venir lasciate qui. Non appartengono al passato. Potrebbero cambiare ogni cosa. Qui ho il coltello. Le scavi fuori!»

La giungla era di nuovo viva, piena dei vecchi tremori e delle grida degli uccelli. Eckels si girò lentamente per contemplare quella primitiva discarica di rifiuti, quella collina d’incubi e di terrori. Dopo un lungo istante, come un sonnambulo si inoltrò lungo il sentiero con passo strascicato.

Tornò, tremando, cinque minuti più tardi, con le braccia inzuppate e rosse fino ai gomiti. Tese le mani. Ciascuna reggeva un certo numero di pallottole d’acciaio. Poi cadde sul pavimento e giacque lì dove si trovava senza muoversi.

«Non dovevi obbligarlo a questo» disse Lesperance.

«No? È troppo presto per dirlo.» Travis smosse con il piede il corpo immobile. «Vivrà. La prossima volta non si metterà più a cacciare la selvaggina in questo modo. D’accordo.» Stancamente sollevò il pollice verso Lesperance. «Accendi. Torniamocene a casa.»

1492. 1776. 1812.

Si ripulirono il viso e le mani. Si cambiarono la camicia e i calzoni incrostati. Eckels era di nuovo in piedi. Non parlava. Travis lo fissò, inferocito, per dieci minuti buoni.

«Non mi guardi così» disse Eckels. «Non ho fatto niente.»

«Chi può dirlo?»

«Sono soltanto corso giù dal sentiero, è tutto, un po’ di fango sulle mie scarpe… Cosa vuole che faccia, che m’inginocchi e mi metta a pregare?»

«Potremmo averne bisogno. L’avverto, Eckels, potrei ancora ucciderla. Ho pronto il fucile.»

«Sono innocente. Non ho fatto niente.»

1999. 2000. 2055.

La macchina si fermò.

«Uscite» disse Travis.

La stanza era come l’avevano lasciata. Ma non era la stessa che avevano lasciato. Lo stesso uomo sedeva dietro la stessa scrivania. Ma lo stesso uomo non sedeva esattamente dietro la stessa scrivania.

Travis si guardò intorno in fretta. «Tutto a posto qui?» sbottò.

«A postissimo. Bentornati a casa!»

Travis non si rilassò. Pareva scrutare gli atomi stessi dell’aria, il modo stesso in cui il sole entrava dall’alta finestra.

«Va bene, Eckels, esca fuori. E non torni mai più.»

Eckels non riusciva a muoversi.

«Mi ha sentito?» insistette Travis. «Cosa sta fissando?»

Eckels stava annusando l’aria, e c’era qualcosa nell’aria, una sfumatura chimica, così impercettibile, così lieve che soltanto un debole grido dei suoi sensi subliminali l’avvertiva della sua presenza. I colori bianco, grigio, azzurro, arancio, delle pareti, dei mobili, del cielo al di là della finestra, erano… erano… E c’era una sensazione. La sua pelle si contrasse. Le sue mani si contrassero. Rimase là ad abbeverarsi di quella stranezza con tutti i pori del suo corpo. Chissà dove, qualcuno stava usando uno di quei fischietti che soltanto i cani possono sentire. In risposta, il suo corpo urlava nel silenzio. Al di là di quella stanza, al di là di quelle pareti, al di là di quell’uomo che non era esattamente lo stesso uomo seduto alla sua scrivania che non era esattamente la stessa scrivania… si estendeva un intero mondo di gente e di strade. Non c’era modo di dire che mondo fosse adesso. Poteva quasi sentirli, che si muovevano al di là delle pareti, come tanti pezzi degli scacchi sbattuti da un vento secco…

Ma la cosa più immediata era la scritta dipinta sulla parete dell’ufficio, la stessa scritta che aveva letto oggi, quando era entrato per la prima volta.

In qualche modo la scritta era cambiata:


TIEMPO SEFARI INC.

SEFARI A OGNI ANO DEL PASSE

VU FARE IL NAME DEL BESTIO

NU TE PORTAMO LA’

VU TIRATE



Eckels si sentì cadere su una sedia. Tastò, con frenesia, lo spesso strato di fango sui suoi stivali. Sollevò un grumo di terra, tremante. «No, non può essere, una piccola cosa così. No!»

Incassata nel fango, luccicante di verde, oro e nero, c’era una farfalla, molto bella e molto morta.

«Non una piccola cosa! Non una farfalla!» gridò Eckels.

Cadde sul pavimento, una piccola e squisita creatura in grado di sconvolgere equilibri e di far cadere una fila di piccole tavolette del domino, e poi di grandi tavolette, e poi gigantesche tavolette del domino, per tutti gli anni attraverso il Tempo. La mente di Eckels vorticò. Non poteva aver cambiato le cose. L’aver ucciso una farfalla non poteva essere così importante, no!

Il suo volto era gelido. La sua bocca tremò, mentre chiedeva: «Chi… chi ha vinto le elezioni presidenziali, ieri?».

L’uomo dietro la scrivania scoppiò a ridere. «Sta scherzando? Lei lo sa benissimo. Deutscher, naturalmente! Chi altri? Non certo quel pazzo e imbelle d’un Keith. Adesso abbiamo un uomo di ferro, un uomo che ha fegato!» Il funzionario si fermò. «Cosa c’è che non va?»

Eckels gemette. Cadde sulle ginocchia. Toccò la farfalla dorata con le dita tremanti. «Non possiamo…» implorò, rivolto al mondo, a se stesso, ai funzionari, alla macchina «… non possiamo riportarla indietro, non possiamo farla vivere di nuovo? Non possiamo ricominciare? Non possiamo…»

Non si mosse. Con gli occhi chiusi, aspettò tremando. Sentì Travis respirare rumorosamente, lì nella stanza. Sentì Travis che spostava il suo fucile, che faceva ticchettare la sicura e sollevava l’arma.

Vi fu un rumore di tuono.

A Sound of Thunder

«Collier’s Magazine», giugno








La scelta di Hobson

di Alfred Bester

(1913-1987)




Alfred Bester è comparso l’ultima volta in questa serie di antologie con Oddy e Id, nel volume dedicato al 1950. La sua carriera nel campo della fantascienza è stata caratterizzata da lunghi periodi d’inattività, ma negli anni Cinquanta risplendette come una stella. I suoi due romanzi di quel decennio, L’uomo disintegrato (The Demolished Man, 1953) e La tigre della notte (The Stars My Destination, 1957) furono ragguardevoli, negli Stati Uniti, per il loro coraggio stilistico e per l’abile uso che Bester fece della moderna teoria della psicoanalisi. Sono rimasti classici e hanno avuto un’enorme influenza sugli scrittori che lo hanno seguito. Due raccolte, Starburst (1958) e The Dark Side of Earth (1964), contengono il nucleo della sua miglior narrativa breve, la maggior parte della quale è tanto innovativa ed emozionante quanto quei due grandi romanzi. Tornò alla narrativa di maggior lunghezza verso la metà degli anni Settanta con altri romanzi interessanti, oltre che con molti buoni racconti, ma quel suo primo atto era parecchio arduo da imitare.

La scelta di Hobson è una splendida combinazione di umorismo e follia. [M.H.G.]

Un tempo c’era un uomo che affittava cavalli. Il suo nome era Thomas Hobson, aveva una scuderia a nolo in quel di Cambridge, Inghilterra. Visse all’epoca di Shakespeare.

Aveva scoperto che quando i suoi clienti potevano scegliere i cavalli, la loro preferenza cadeva (naturalmente) sul migliore. Il risultato fu che i suoi pochi buoni cavalli venivano sfruttati a morte, mentre quelli scadenti se ne rimanevano a oziare. Non gli parve un buon sistema.

Perciò sistemò in fila i suoi cavalli e insistette perché ogni cliente prendesse il cavallo in testa alla fila, indipendentemente dal suo aspetto, dalla qualità e dai gusti del cliente. Ogni cavallo che tornava indietro finiva in fondo alla fila, e in questo modo tutti i cavalli venivano impiegati in una rigorosa rotazione.

Qualunque cliente, alla richiesta di un cavallo, riceveva la ferma risposta: «Ha una scelta, signore. Quello in testa alla fila è la sua scelta».

Così l’espressione “la scelta di Hobson” è arrivata a significare “nessuna scelta”.

Vi dico tutto questo perché penso che il titolo di una storia faccia parte integrante della storia stessa e, idealmente, dovrebbe illuminarla. Perciò, più capite il significato di un titolo, più sarete in grado di capire il significato della storia a cui è collegato. [I.A.]

Questo è un avvertimento per dei complici come me, voi e Addyer.

Non avrebbe i soldi per pagarmi una tazza di caffè, onorevole signore? Sono un organismo indigente che ha fame.

Di giorno Addyer era un esperto di statistica. Si occupava di faccende quali le tavole statistiche, le medie e le variabilità, i gruppi non omogenei e il campionamento casuale. Di notte, Addyer si tuffava in elaborate fantasticherie per sfuggire alla realtà, divise in due parti. O immaginava se stesso spostato di cent’anni indietro nel tempo, con ambedue le braccia cariche dell’Encyclopædia Britannica, di bestseller, dischi di successo e dati sulle speculazioni finanziarie; oppure si immaginava trasportato in avanti d’un migliaio di anni nel futuro, nell’Era Dorata della Perfezione.

C’erano altre fantasie che Addyer coltivava di tanto in tanto, al giovedì, come quella (per una bizzarria della sorte) di essere rimasto l’unico uomo sulla terra, in un mondo pieno di passionali bellezze da fecondare; oppure l’altra, di aver acquisito il potere dell’invisibilità, che gli avrebbe permesso di derubare le banche e di raddrizzare i torti impunemente; o infine l’altra ancora, di aver acquisito il misterioso potere di far miracoli.

Fino a questo punto io, voi e Addyer siamo identici. Dove la nostra compagnia diverge è nel fatto che Addyer era un esperto di statistica.

Non le avanzerebbero i quattrini per una tazza di caffè, onorevole signorina? In nome della benedetta carità. Gliene sarò obbligato.

Lunedì, Addyer si precipitò nell’ufficio del suo capo, agitando un mazzo di carte. «Guardi qua, signor Grande» bofonchiò. «Ho trovato qualcosa che puzza. Che puzza molto… In senso statistico, s’intende.»

«Oh, diavolo» rispose Grande. «Lei non dovrebbe trovare niente. Siamo fermi, con le statistiche, finché la guerra non sarà finita.»

«Stavo sfogliando i rapporti del Ministero degli Interni. Lei sa che la nostra popolazione sta aumentando?»

«Non dopo la bomba atomica» lo corresse Grande. «Abbiamo perso il doppio di quanto le nostre nascite possono rimpiazzare.» Indicò fuori della finestra il mozzicone alto otto metri del monumento a Washington. «Ecco là la miglior documentazione.»

«Ma la nostra popolazione è cresciuta del 3,0915 per cento.» Addyer esibì le cifre. «Cosa ne pensa, signor Grande?»

«Dev’esserci un errore da qualche parte» mormorò Grande, dopo un rapido esame. «Sarà bene che controlli.»

«Sì, signore» disse Addyer, correndo fuori dall’ufficio. «Sapevo che la cosa sarebbe stata di suo interesse, signore. Lei è l’esperto di statistica ideale, signore.» Scomparve.

«Umpf!» fece Grande e ricominciò a calcolare per l’ennesima volta il numero di noiosi respiri che gli rimanevano. Era la sua anestesia personale.

Martedì, Addyer scoprì che non c’era alcuna correlazione fra i tassi di natalità e mortalità e l’aumento della popolazione. La guerra moltiplicava la mortalità e riduceva le nascite, eppure la popolazione stava crescendo, seppure in misura minuscola. Addyer esibì la sua scoperta a Grande, ricevette una pacca sulla schiena e andò a casa per immergersi in una nuova fantasticheria nella quale si risvegliava un milione di anni nel futuro, apprendeva la risposta all’enigma e decideva di rimanere fra le montagne coronate di neve, al sicuro sotto l’egida d’una cultura perfino più sana di quelle trattate con l’aureomicina.

Mercoledì, Addyer requisì un terminal e la banca anagrafica dei dati, ed eseguì un controllo su Washington. Con suo vivo sconcerto constatò che la popolazione della ex capitale era discesa dello 0,0029 per cento. Era scoraggiante, e Addyer tornò a casa per trovar rifugio in un sogno ambientato nel periodo d’oro della regina Vittoria, in cui lui stupiva e sconcertava il mondo con la sua produzione di romanzi, commedie e poesie particolarmente brillanti, il tutto preso a prestito da Shaw, Galsworthy e Wilde.

Non avrebbe i soldi per pagarmi un caffè, onorevole signore? Sono un individuo in ristrettezze bisognoso di carità.

Giovedì, Addyer azzardò un altro controllo, questa volta su Filadelfia. Scoprì che la popolazione della città era aumentata dello 0,0959 per cento. Molto incoraggiante. Tentò un esame di Little Rock. La popolazione lì registrava un incremento dell’1,1329 per cento. Provò con St Louis. La popolazione era cresciuta del 2,0924 per cento… e questo malgrado la completa estinzione della Contea di Jefferson, dovuta a un errore militare particolarmente eccessivo.

«Mio Dio!» esclamò Addyer, tremando per l’eccitazione. «Più mi avvicino al centro del Paese, maggiore è l’aumento. Ma è stato il centro del Paese a subire i danni peggiori durante l’incursione lampo. Qual è la soluzione?»

Quella notte, sempre in preda alla più viva eccitazione, fece la spola avanti e indietro tra il futuro e il passato, e arrivò al laboratorio alle sette del mattino. Prenotò il terminal e la banca anagrafica per ventiquattro ore. Seguì la sua intuizione e arrivò a una fantastica scoperta, che espresse in un grafico nella maniera appropriata. Sulla mappa dei resti degli Stati Uniti tracciò dei cerchi concentrici colorati i quali illustravano le aree in cui si era assistito a un aumento della popolazione. I cerchi rossi, arancione, gialli, verdi e azzurri disegnavano un perfetto bersaglio intorno alla Contea di Finney, nel Kansas.

«Signor Grande!» urlò Addyer, al colmo della sua frenesia statistica. «La Contea di Finney dovrà spiegarci questo.»

«Vai laggiù e fattelo spiegare» rispose Grande e Addyer partì.

«Umpf!» borbottò Grande e cominciò a integrare il battito del suo polso con quello delle palpebre.

Non avrebbe i soldi per pagarmi un caffè, carissima signora? Sono un organismo che sta morendo di fame e ha bisogno di nutrizione.

Ora, viaggiare – di quei tempi – era pericoloso. Addyer prese una nave fino a Charleston (non eran rimasti collegamenti ferroviari negli Stati atlantici settentrionali) e questa naufragò al largo di Capo Hatteras a causa di una mina vagante. E lui andò alla deriva per diciassette ore nell’acqua gelata, borbottando fra i denti: «Oh, santo cielo, se soltanto fossi nato cento anni fa!».

A quanto pareva, quella forma di preghiera era potente. Venne raccolto da un dragamine della marina e trasportato fino a Charleston appena in tempo per beccarsi una bruciatura subcritica da radiazione a causa di un’incursione che per fortuna lasciò indenne la ferrovia. Gli curarono la bruciatura durante il tragitto da Charleston a Macon (mutazione), da Birmingham a Memphis (peste bubbonica), a Little Rock (acqua inquinata), a Tulsa (in quarantena per la ricaduta radioattiva), a Kansas City (la Compagnia Autobus O.K. non si assume Responsabilità per la Perdita della Vita dovuta ad Atti di Guerra), fino a Lyonesse, Contea di Finney, Kansas.

E adesso era arrivato nella Contea di Finney, con i suoi grandi laghi di magma e le cicatrici e le fasce radioattive, con intere fattorie annerite e rase al suolo, intere autostrade talmente devastate da sembrare linee punteggiate, un’intera popolazione fatta a pezzi. Nubi di fuliggine e neutralizzanti contro la ricaduta radioattiva erano sospese durante il giorno sopra la contea, trasformandola in una sorta d’immensa Pittsburgh in un pomeriggio d’aria stagnante. Aurore variopinte da radiazioni ardevano durante la notte, messe in risalto dai rossi fari ammiccanti di avvertimento, trasformando il paesaggio in una sorta di fotografia notturna sovraesposta, tutta sfocata e resa ancora più confusa da un reticolo incrociato di sciabolate di luce.

Dopo una notte insonne all’Hotel Lyonesse, Addyer si recò alla sede della contea per controllare il registro delle nascite. Lui era munito di tutte le credenziali appropriate, ma la sede della contea non era munita di dati statistici. Ancora una volta quell’errore per eccesso dei militari. Aveva cancellato la sede.

Un po’ infastidito, Addyer raggiunse l’ufficio dell’Associazione Medica della Contea. La sua intenzione era di compiere un’indagine presso i medici del luogo per conoscere il numero delle nascite. C’era un ufficio, e un impiegato che un tempo era stato infermiere. Questi lo informò che la Contea di Finney aveva perso il suo ultimo dottore otto mesi prima, essendo stata costretta a cederlo all’esercito. Le levatrici avrebbero potuto fornire una risposta all’enigma delle nascite, ma non c’era alcuna documentazione sulle levatrici. Addyer avrebbe dovuto semplicemente andare di porta in porta, chiedendo se le signore che vi abitavano praticavano quell’antica professione.

Ulteriormente piccato, Addyer ritornò all’Hotel Lyonesse e scrisse su un fazzoletto di carta: “Ho difficoltà con i dati. Farò rapporto non appena le informazioni saranno disponibili”. Infilò il messaggio in una capsula di alluminio, l’attaccò alla zampa dell’unico dei suoi piccioni viaggiatori sopravvissuto e lo rispedì a Washington accompagnato da una viva preghiera. Poi si sedette alla finestra e rifletté.

La sua attenzione fu destata da un curioso spettacolo. Nella strada sottostante la Compagnia Autobus O.K. era appena arrivata da Kansas City. Il vecchio veicolo si fermò sbuffando, aprì la portiera con una certa difficoltà e permise a un contadino con una gamba sola di uscire. Il suo volto bruciato era stato bendato di recente. Evidentemente quello era un agricoltore benestante che poteva permettersi di viaggiare per ricevere cure mediche. L’autobus fece marcia indietro per intraprendere il viaggio di ritorno fino a Kansas City e lanciò un colpo di clacson di avvertimento. Fu allora che ebbe inizio lo spettacolo curioso.

Dal nulla… letteralmente dal nulla… un’orda di gente. Saltarono fuori dai vicoli, da dietro i mucchi di macerie, sbucarono dai negozi, riempirono la strada. Erano tutti allegri, sani, vivaci, felici. Ridevano e chiacchieravano mentre salivano sull’autobus, parevano escursionisti e turisti, con in spalla lo zaino, materassini arrotolati, cestini pieni di cibo e perfino bambini. In due minuti l’autobus fu pieno. Si allontanò traballando lungo la strada e, mentre scompariva, Addyer sentì levarsi delle gioiose canzoni i cui echi rimbalzavano sui mucchi di macerie.

«Che io sia dannato!» esclamò.

Da più di due anni non sentiva la gente cantare spontaneamente. Da tre anni non aveva più visto un sorriso spensierato. Si sentiva come un daltonico che per la prima volta vedeva l’intero spettro dei colori. Era qualcosa di soprannaturale. E anche un po’ blasfemo.

«Ma questa gente non sa che è in corso una guerra?» si chiese.

E un po’ più tardi: «Mi sono parsi troppo in salute. Perché non sono in divisa?».

E, come ultima considerazione: «Ma poi, chi erano?».

Quella notte le fantasie di Addyer furono parecchio confuse.

Non le avanzerebbero i quattrini per una tazza di caffè, per piacere, signore? Sono stravolto e indebolito dalla fame.

La mattina seguente Addyer si alzò presto, affittò una macchina per una tariffa esorbitante, scoprì di non poter comprare alcun carburante, non importava quanto fosse disposto a pagare, e alla fine si accontentò di un cavallo zoppicante. Era allergico al pelo di cavallo, e soffrì atroci torture asmatiche quando cominciò la ricerca capillare casa per casa. Quando, quel pomeriggio, fece ritorno all’Hotel Lyonesse, era profondamente scoraggiato. Arrivò giusto in tempo per assistere alla partenza dell’autobus della Compagnia O.K.

Ancora una volta un’orda di gente fece la sua comparsa e salì sull’autobus. Ancora una volta l’autobus partì arrancando lungo la strada accidentata. Ancora una volta esplosero quei canti gioiosi.

«Che io sia dannato!» ansimò Addyer.

Fece un salto all’ufficio topografico della contea per chiedere al dirigente in carica una mappa su larga scala della Contea di Finney. Era sua intenzione organizzare l’inchiesta sulle levatrici in una maniera statisticamente adeguata. Ebbe qualche difficoltà con il dirigente, che era sordo, cieco d’un occhio e miope dall’altro, e per giunta senza occhiali. Non riuscì a decifrare le credenziali di Addyer né con le proprie facoltà naturali, né con alcun altro mezzo. Quando finalmente Addyer se ne andò con la mappa, commentò tra sé: «Credo che quel vecchio idiota fosse convinto che ero una spia».

E più tardi borbottò: «Spie?».

E appena prima di coricarsi: «Santo cielo! Forse è questa la spiegazione per quelli!».

Quella notte Addyer fu l’agente segreto di Lincoln, che prevedeva ogni singola mossa di Lee, battendo in astuzia Jackson, Johnston e Beauregard, ingannando John Wilkes Booth, e finendo per venir eletto presidente degli Stati Uniti nell’anno di grazia 1868.

Il giorno successivo l’autobus della Compagnia O.K. portò via un altro carico di gente scoppiante di felicità.

E così quello successivo.

E così quello successivo.

«Quattrocento turisti in cinque giorni» calcolò Addyer. «La contea trabocca di spie.»

Cominciò a passeggiare qua e là per le strade, cercando d’indagare su quegli allegri viaggiatori. Ma risultò difficile. Prima dell’arrivo dell’autobus, erano estremamente elusivi. Avevano un modo amichevole di rifiutarsi di passare il tempo a chiacchierare con lui. Gli abitanti di Lyonesse non sapevano niente di loro e neppure se ne interessavano. In quel periodo nessuno si interessava a niente più della propria penosa sopravvivenza. Era questo che rendeva osceni quegli allegri canti.

Dopo sette giorni di spionaggio, e sette notti di somme, Addyer fece d’un tratto la grande scoperta. «Quadra» esclamò. «Ottanta persone al giorno lasciano Lyonesse» proseguì. «Cinquecento ogni settimana. Venticinquemila all’anno. Forse è questa la risposta all’aumento della popolazione.» Spese venticinque dollari per spedire un telegramma a Grande, nella speranza che un giorno o l’altro venisse recapitato. Il telegramma diceva: “Eureka, ho trovato!”.

Le avanzano i quattrini per una singola tazza di caffè, onorevole signora? Non sono un vagabondo, ma una forma di vita senza risorse.

L’occasione si presentò a Addyer il giorno successivo. L’autobus della Compagnia O.K. si fermò davanti all’Hotel Lyonesse come al solito. Un’altra folla si raccolse per salire a bordo, ma questa volta erano troppi. A tre persone non fu concesso di salire. Non si mostrarono per niente seccate. Si fecero indietro, agitarono energicamente la mano quando l’autobus si mise in moto, gridarono istruzioni per ritrovarsi in futuro, poi con calma si girarono e si incamminarono per la strada.

Addyer schizzò fuori dalla camera d’albergo come una saetta. Seguì il terzetto lungo la strada principale, continuò a seguirli girando in Fourth Avenue, passò davanti alle rovine della scuola e accanto alle macerie dell’edificio dei telefoni. Costeggiò la biblioteca sventrata, la stazione ferroviaria, la chiesa protestante, quella cattolica… e alla fine si ritrovò nella periferia di Lyonesse e poi in aperta campagna.

Lì doveva essere più cauto. Era difficile seguire furtivamente quelle spie con tanta parte di quella strada buia costellata dalle luci ammonitrici. Lui non era mosso da uno spirito talmente suicida da spingersi a nascondersi nelle fosse radioattive. Rimase indietro in preda all’angoscia e all’indecisione e provò finalmente sollievo nel vedere che lasciavano la strada in rovina per entrare nella vecchia fattoria dei Baker.

«Ah-ah!» fece Addyer.

Si sedette al bordo della strada, sui resti di un missile, e si chiese: «Ah-ah cosa?». Non poteva rispondere, ma sapeva dove trovare la risposta. Aspettò fino a quando l’imbrunire non si fu incupito fino a diventare notte e poi cominciò a strisciare lentamente in direzione della fattoria.

Mentre si stava trascinando sul ventre tra i micidiali bagliori, picchiando di tanto in tanto la testa contro le lapidi, si rese conto della presenza di due figure nella notte. Si trovavano giusto davanti alla fattoria dei Baker e si stavano comportando in maniera assai singolare. Uno dei due era alto e magro. Un uomo. Se ne stava immobile come una statua, simile alla colonna d’un faro. Di tanto in tanto faceva un passo, lento e solenne, con infinita cautela, e agitava un braccio, con movimento lentissimo, rivolto all’altra figura. Anche il secondo era un uomo. Era tarchiato e trotterellava avanti e indietro, con movimenti sussultanti.

Quando Addyer fu più vicino, sentì l’uomo alto che diceva: «Ruuu buuu fuuu muuu uaaa luuu fuuu».

Allora l’altro, che trotterellava su e giù, rispose: «Wd-nk-kd-ik-md-pd-ld-nk».

Poi scoppiarono entrambi a ridere, quello alto come una locomotiva, quello trotterellante come un tamia. Si voltarono. Quello trotterellante entrò in casa come un razzo. Quello alto con passo tranquillo. E questo fu, sorprendentemente, tutto.

«Oh-oh» disse Addyer.

In quell’istante un paio di mani lo agguantarono e lo sollevarono dal suolo. Addyer provò una violenta stretta al cuore. Ebbe il tempo di dare in uno spasimo convulso, prima che qualcosa di vago gli venisse premuto contro il viso. Quando perse conoscenza, il suo ultimo pensiero, scioccamente, andò ai telescopi.

Non le rimarrebbe qualche spicciolo per un singolo caffè da offrire a uno sfortunato che non sa cos’è la pigrizia, onorevole signore? La carità sarà benedetta.

Quando Addyer si svegliò, giaceva su un divano in una stanzetta dalle pareti imbiancate. Un gentiluomo dai capelli grigi e i lineamenti massicci era seduto a una scrivania su un lato del divano, indaffarato a eseguire dei calcoli su dei pezzetti di carta. La scrivania era ingombra di complicati diagrammi e grafici, simili a orari. C’era una piccola radio appoggiata su un lato della scrivania.

«A-ascolti…» cominciò a farfugliare Addyer.

«Un momento, signor Addyer» disse il gentiluomo con voce gradevole. Armeggiò con la radio. Un bagliore fiorì in mezzo alla stanza sopra una piastra circolare di rame e una ragazza si materializzò. Era estremamente nuda ed estremamente attraente. La ragazza corse alla scrivania, batté la mano sulla testa del gentiluomo con la velocità di un martello pneumatico. Scoppiò a ridere ed esclamò: «Wd-nk-tk-ik-lt-nk».

L’uomo dai capelli grigi sorrise e indicò la porta. «Vai fuori a fare una passeggiata per smaltirlo» disse. La ragazza si voltò e corse fuori dalla porta.

«Ha qualcosa a che fare con le velocità temporali» disse il gentiluomo rivolto a Addyer. «Non capisco come. Quando arrivano, hanno un accumulo di velocità.» Ricominciò a fare i conti. «Perché mai è venuto a ficcare il naso fin qui, signor Addyer?»

«Siete spie» disse Addyer. «Quella ragazza parlava cinese.»

«No davvero. Io penso che fosse francese. Francese dei primi tempi, della metà del Quindicesimo secolo.»

«Della metà del Quindicesimo secolo!» esclamò Addyer.

«Direi di sì. Si finisce per far l’orecchio a questi tempi accelerati. Un momento, per favore.»

Riaccese la radio. Comparve un altro bagliore che si solidificò in un uomo nudo. Era robusto, peloso e lugubre. Con esasperante lentezza disse: «Muuu fuuu bluuu uauuu auuuh puuu».

L’uomo dai capelli grigi indicò la porta. L’uomo robusto si allontanò a lenti passi.

«Da come la vedo io,» disse l’uomo dai capelli grigi, riprendendo la conversazione «quando tornano indietro, nuotano contro la corrente del tempo. Questo li rallenta. Quando vengono avanti nuotano con la corrente. Questo li fa accelerare. Comunque, in ogni caso, non dura più di alcuni minuti. Poi si esaurisce.»

«Cosa?» fece Addyer. «Viaggi nel tempo?»

«Sì. Naturalmente.»

«Quell’affare…» Addyer indicò la radio. «È una macchina del tempo?»

«Sì… più o meno.»

«Ma è troppo piccola.»

Il gentiluomo dai capelli grigi scoppiò a ridere.

«Ma cos’è questo posto, comunque? Cosa state combinando?»

«È una cosa strana» disse l’uomo dai capelli grigi. «Tutti avevano l’abitudine di fare ipotesi sui viaggi nel tempo. Come sarebbero stati usati per le esplorazioni, l’archeologia, le ricerche storiche e sociali, e così via. Nessuno ha mai indovinato quale sarebbe stato il loro vero uso… la terapia.»

«La terapia? Vuol dire terapia medica?»

«Esatto. Terapia psicologica per i disadattati che non reagiscono ad alcun’altra cura. Li lasciamo emigrare. Scappare. Abbiamo stabilito delle stazioni ogni quarto di secolo. Stazioni come questa.»

«Non capisco.»

«Questo è un ufficio immigrazione.»

«Oh, mio Dio!» Addyer schizzò su dal divano. «Allora siete voi la risposta all’aumento della popolazione. Sì. È così che me ne sono accorto. Al giorno d’oggi la mortalità è così alta e le nascite così basse che la vostra aggiunta temporale diventa significativa. Sì.»

«Sì, signor Addyer.»

«Migliaia di voi che vengono qui da… da dove?»

«Dal futuro, naturalmente. I viaggi del tempo non sono stati sviluppati fino al C/H 127. Vale a dire… Sì, il 2505 dopo Cristo, secondo la vostra cronologia. Non abbiamo instaurato la nostra catena di stazioni fino al D/H 189.»

«Ma quelli che si muovono in fretta… lei ha detto che vengono dal passato.»

«Oh, sì. Ma originariamente vengono dal futuro. Hanno appena deciso di essere andati troppo indietro nel tempo.»

«Troppo indietro?»

Il gentiluomo dai capelli grigi annuì e rifletté: «È divertente constatare quanti errori commette la gente. Quando leggono la storia, perdono ogni contatto con la realtà… con i fatti. Un tizio che conoscevo… nient’altro avrebbe potuto soddisfarlo se non l’epoca elisabettiana. “Shakespeare” diceva. “La vecchia brava regina Bess, l’Invincibile Armata, Drake e Hawkins e Raleigh. Il più virile periodo della storia. L’età dell’oro. È quella che fa per me.” Non riuscivo a farlo ragionare, così l’abbiamo mandato indietro. Peccato!»

«Allora?» chiese Addyer.

«Oh, morì tre settimane dopo. Dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua. Tifo.»

«Non l’avevate vaccinato? Voglio dire, l’esercito, quando manda gli uomini oltremare, provvede sempre…»

«Certo che l’abbiamo fatto. Gli avevamo somministrato tutte le immunizzazioni possibili. Ma anche le malattie si evolvono e cambiano. Si sviluppano nuovi ceppi. Sono questi a causare le pandemie. È evidente che le nostre iniezioni non erano valide contro il tifo elisabettiano. Mi scusi…»

Di nuovo comparve il bagliore. Un altro uomo nudo si materializzò, parlò brevemente e poi corse fuori della porta. Andò quasi a sbattere contro la ragazza nuda che sporse dentro la testa, sorrise e chiese con un curioso accento: «Je vous prie de me pardonner. Quy estoit cette gentilhomme?».

«Avevo ragione» disse l’uomo con i capelli grigi. «È francese medioevale. Non lo parlano più dai tempi di Rabelais.» Rivolto alla ragazza, chiese: «Inglese medio, per favore. Il dialetto americano».

«Oh, mi dispiace, signor Jelling. Mi incasino sempre con la linguistica… “Incasino” è giusto? Oppure dicono…»

«Ehi!» gridò Addyer, angosciato.

«Lo dicono, ma soltanto in privato, in questi anni. Non davanti agli estranei.»

«Oh, sì. Adesso ricordo. Chi era quel gentiluomo che è appena uscito?»

«Peters.»

«Da Atene?»

«Esatto.»

«Non gli è piaciuta, eh?»

«Non molto. Pare che i peripatetici non avessero gli impianti igienici.»

«Sì. Si comincia ad agognare un bagno moderno, dopo un po’. Dove posso trovare dei vestiti… Oppure non li indossano, in questo secolo?»

«No, ci vogliono ancora cento anni. Vada da mia moglie. È nella stanza dei rifornimenti, nel fienile. Il grosso edificio rosso.»

L’uomo alto, simile alla colonna di un faro, che Addyer aveva visto per la prima volta nel cortile, si manifestò alle spalle della ragazza. Adesso era vestito, e si muoveva a velocità normale. Fissò la ragazza, lei lo fissò. «Splem!» gridarono tutti e due. Si abbracciarono, schioccandosi baci sulle spalle.

«Ti es ti mi scoti cor scoti pet doppion» disse l’uomo.

«Ti pur, argal, ti pur.» La ragazza scoppiò a ridere.

«Eh? Alor ti pur.»

Tornarono ad abbracciarsi e uscirono.

«E quello cos’era? Linguaggio del futuro?» chiese Addyer. «Stenografia?»

«Stenografia?» esclamò Jelling con tono sorpreso. «Non sa riconoscere la retorica, quando la sente? Quella era la retorica del Trentesimo secolo, amico. Non si parla in alcun altro modo, lassù. Protesi, diastole, epesegesi, metabasi, endiadi… e tutti siamo nati con la metrica in testa.»

«Perché mai dev’essere così presuntuoso?» borbottò Addyer, pieno d’invidia. «Anch’io potrei esprimermi in versi, se ci provassi.»

«Troverebbe che è dannatamente scomodo farlo nella sua epoca.»

«Che differenza farebbe?»

«Farebbe una grossa differenza,» ribatté Jelling «poiché scoprirebbe che vivere è tutta una somma di comodità. Lei potrebbe pensare che gli impianti igienici siano una cosa poco importante, paragonati agli antichi filosofi greci. Un sacco di gente la pensa così. Ma il fatto è che noi la filosofia la conosciamo già. Dopo un po’ ci si stufa di vedere i grandi uomini e ascoltarli che spiegano argomenti che noi già conosciamo. Si comincia a sentire la mancanza delle comodità e dei modelli familiari che si davano per scontati.»

«Questo» dichiarò Addyer «è un atteggiamento superficiale.»

«Lo pensa? Provi un po’ a vivere nel passato a lume di candela, senza riscaldamento centrale, senza i frigoriferi, il cibo in scatola, i più elementari condimenti… Oppure nel futuro, provi a vivere con i Berganlick, con i ventidue comandamenti, con i calendari e la valuta duodecimali, oppure provi a parlare in versi, progettando la metrica di ogni frase prima di parlare… e venir bollato come uno spregevole analfabeta se dovesse dimenticarlo, e mettersi a parlare nella sua lingua.»

«Lei sta esagerando» ribatté Addyer. «Scommetto che ci sono epoche in cui potrei essere molto felice. Ci ho riflettuto per anni, e io…»

«Uff!» sbuffò Jelling. «La grande illusione. Ne citi una.»

«La Rivoluzione Americana.»

«Pfui! Niente igiene, niente medicine. Il colera a Filadelfia. La malaria a New York. Niente anestesia. La pena di morte per centinaia di piccoli crimini e insignificanti infrazioni. Neanche uno dei libri e della musica che lei ama di più. Nessun lavoro e nessuna professione per i quali lei è addestrato. Riprovi.»

«L’età vittoriana.»

«Come sono i suoi occhi e i suoi denti? In buono stato? Faranno meglio a esserlo. Non possiamo mandare indietro nel tempo insieme a lei le sue protesi e i suoi occhiali. Com’è la sua etica? In cattiva forma? Sarà meglio che lo sia, altrimenti morirà di fame in quell’epoca di tagliole. Cosa pensa della distinzione fra le classi sociali? Erano molto accentuate a quei tempi. Qual è la sua religione? Farà meglio a non essere ebreo, cattolico, quacchero o moraviano, oppure un membro di qualunque altra minoranza. E la sua posizione politica? Se oggi lei è un reazionario, le sue opinioni faranno di lei un pericoloso radicale cent’anni fa. Non credo che sarebbe felice.»

«Sarei al sicuro.»

«No, a meno che non sia ricco, e noi non possiamo mandare denaro nel passato. Soltanto il corpo. No, Addyer, a quei tempi i poveri morivano all’età di quarant’anni… logori, esausti. Soltanto i privilegiati sopravvivevano, e lei non sarebbe uno dei privilegiati.»

«No, con le mie superiori conoscenze?»

Jelling annuì stancamente. «Sapevo che questo sarebbe saltato fuori, presto o tardi. Quali superiori conoscenze? I suoi vaghi ricordi delle scienze e delle invenzioni? Non sia un maledetto idiota, Addyer. Lei si gode la tecnologia senza minimamente sapere come funziona.»

«Non ci sarebbe bisogno che fossero ricordi vaghi. Potrei prepararmi.»

«A far cosa, per esempio?»

«Be’… la radio, diciamo. Potrei fare una fortuna inventando la radio.»

Jelling sorrise. «Non potrebbe inventare la radio finché non fossero state compiute le cento scoperte tecniche collegate che l’hanno accompagnata. Dovrà inventare la valvola termoionica e creare un’industria in grado di produrla, l’eterodina, il ricevitore non radiante neutrodino e così via. Dovrà sviluppare la produzione e la trasmissione di energia elettrica e la corrente alternata. Dovrà… Ma perché perdere tempo a descrivere ciò che è ovvio? Riuscirebbe lei a inventare la combustione interna prima della messa a punto dei combustibili derivati dal petrolio?»

«Mio Dio!» gemette Addyer.

«E un’altra cosa» proseguì Jelling, cupo. «Ho parlato di strumenti tecnici, ma anche la lingua è uno strumento: lo strumento della comunicazione. Si è mai reso conto che tutti gli studi che lei può aver fatto non riuscirebbero mai a insegnarle come una lingua veniva veramente usata molti secoli or sono? Lei sa, forse, come i romani pronunciavano il latino? Conosce i dialetti greci? Riuscirebbe a parlare in gaelico, nel fiammingo del Diciassettesimo secolo, nel basso tedesco antico? Mai. Lei sarebbe come un sordomuto.»

«Non avevo pensato a questi aspetti» dichiarò Addyer, scandendo le parole.

«Quelli che cercano di evadere dalla realtà, non vogliono davvero far questo. Tutto quello che cercano è un vago motivo per scappare.»

«E i libri? Potrei mandare a memoria un grande libro e…»

«E cosa? Andare abbastanza indietro nel passato per precedere il vero autore? Finirebbe per precedere anche il pubblico dei lettori. Un libro non diventa grande finché non esiste un pubblico capace di capirlo. E non diventa redditizio fino a quando il pubblico non è pronto a comprarlo.»

«E se andassi avanti, nel futuro?» domandò Addyer.

«Gliel’ho già detto: è lo stesso problema, soltanto all’incontrario. Un uomo del Medioevo ce la farebbe a sopravvivere nel Ventesimo secolo? Saprebbe guidare una macchina? Parlare la lingua? Pensare in quella lingua? Adattarsi al ritmo, alle idee, a tutti i collegamenti che lei dà per scontati? Mai. Potrebbe qualcuno del Venticinquesimo secolo adattarsi al Trentesimo? Mai.»

«Bene, allora,» esclamò Addyer, rabbioso «se il passato e il futuro sono così scomodi, perché tutta questa gente se ne va in giro a viaggiare?»

«Non stanno viaggiando» precisò Jelling. «Stanno scappando.»

«Da cosa?»

«Dal loro tempo.»

«Perché?»

«Non gli piace.»

«E perché non gli piace?»

«A lei piace il suo tempo? A quale nevrotico piace il suo tempo?»

«Dove stanno andando?»

«In qualunque posto tranne quello al quale appartengono. Continuando a cercare l’età dell’oro. Vagabondi! Imbecilli del tempo! Mai soddisfatti. Sempre a cercare, a spostarsi, a gironzolare attraverso i secoli. Pfui! Una buona metà dei mendicanti che lei incontra con tutta probabilità sono vagabondi del tempo finiti nel secolo sbagliato.»

«E quelli che vengono qui da noi, pensano che questa sia l’età dell’oro?»

«Sì.»

«Sono matti» protestò Addyer. «Non hanno visto le rovine? Le radiazioni? La guerra? L’angoscia? L’isterismo?»

«Ma certamente. È questo che gli piace. Non mi chieda il perché. Consideri la cosa sotto questo aspetto: a lei piace il periodo coloniale americano, giusto?»

«Sì, fra gli altri.»

«Bene, se lei dicesse al signor George Washington i motivi per cui le piace il suo periodo, probabilmente farebbe un elenco di tutto quello che lui odiava.»

«Ma non è un paragone giusto. Questa è l’epoca peggiore di tutta la storia.»

Jelling agitò la mano. «È quello che sembra a lei. Tutti dicono lo stesso a ogni generazione; ma mi prenda in parola, non importa quando lei vive, e dove, ci sarà sempre qualcun altro da qualche altra parte che penserà che la sua sia l’età dell’oro.»

«Be’, che io sia dannato!» esclamò Addyer.

Jelling lo fissò, calmo, per un attimo. «Lo sarà» disse, addolorato. «Ho delle brutte notizie per lei, signor Addyer. Non possiamo permetterle di restare. Lei parlerebbe e ci causerebbe dei guai, e il nostro segreto va mantenuto a tutti i costi. Dovremo spedirla via con un biglietto di sola andata.»

«Posso parlare ovunque io mi trovi.»

«Ma nessuno le presterà la minima attenzione, fuori del suo tempo. Quello che dirà non avrà senso. Lei sarà un eccentrico… un matto… uno straniero… Non presenterà problemi per noi.»

«E se tornassi indietro?»

«Non potrà farlo senza un visto, e io non ho intenzione di tatuarle addosso alcun visto. Lei non è certo il primo che abbiamo dovuto trasferire a forza, se ciò può esserle di qualche consolazione. C’è stato un giapponese, mi ricordo…»

«Allora mi manderete chissà dove nel tempo? In maniera permanente?»

«Appunto. Mi dispiace molto, davvero.»

«Nel futuro o nel passato?»

«Questo lo può scegliere lei. Ci pensi, mentre si spoglia.»

«Non deve mostrarsi così triste» disse Addyer. «È una grande avventura. Una formidabile avventura. È qualcosa che ho sempre sognato.»

«Proprio così. Sarà meraviglioso.»

«Potrei rifiutare» dichiarò Addyer, nervoso.

Jelling scosse tristemente la testa. «La drogheremmo e la manderemmo via lo stesso. Tanto vale che la scelta sia sua.»

«Sì. È una scelta che sono felicissimo di compiere.»

«Sicuro. È questo lo spirito giusto, Addyer.»

«Tutti dicono che sono nato cent’anni troppo presto.»

«Di solito, lo dicono tutti, a meno che non dicano che sono nati cent’anni troppo tardi.»

«C’è gente che dice anche questo?»

«Oh, bene. Ci pensi, allora. È una decisione permanente. Cosa preferisce, dunque… il fonetico futuro o il poetico passato?»

Con estrema lentezza Addyer cominciò a spogliarsi, come si spogliava ogni sera, quando dava inizio al preludio delle sue abituali fantasie. Ma adesso i suoi sogni si trovavano al cospetto dell’appagamento, e nel momento della decisione, questo lo terrorizzava. Era un po’ cianotico, e alquanto malfermo sulle gambe, quando salì sopra il disco di rame al centro del pavimento. In risposta alla domanda di Jelling, borbottò la sua scelta. Poi divenne argenteo, al centro di un bagliore incandescente, e scomparve per sempre da quel tempo.

Dov’è andato? Voi lo sapete. Io lo so. Addyer lo sa… Addyer ha viaggiato fino alla terra della nostra fantasia preferita. È fuggito dentro il rifugio che è il nostro stesso rifugio, nel tempo dei nostri sogni; e praticamente, in meno d’una frazione di secondo, si rese conto che, in realtà, aveva lasciato il solo tempo che faceva per lui.

Gli anni di ogni epoca, tranne la nostra, sembrano, visti in prospettiva, dorati ed estremamente suggestivi. Ci struggiamo per lo ieri e il domani, senza mai renderci conto che ci troviamo davanti alla scelta di Hobson… che l’oggi, amaro o dolce che sia, angoscioso o tranquillo, è il solo giorno che fa per noi. Il sogno del tempo è traditore, e siamo tutti complici di un tradimento nei confronti di noi stessi.

Non le avanzerebbe il prezzo di un caffè, onorevole signore? No, signore, io non sono un organismo mendico. Sono un giapponese transitante arenato in quest’anno tanto miserando, che sta morendo di fame. Onorevole signore! Imploro, in lacrime, la santa carità. Vuol donare a questa indigente persona un biglietto per la cittadina di Lyonesse? Voglio implorare in ginocchio un visto. Voglio tornare di nuovo nell’anno 1945. Voglio essere di nuovo a Hiroshima. Voglio andare a casa.
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Fritz Leiber torna con La casa di ieri, la prima storia mai pubblicata che si avvicini ragionevolmente alla descrizione del procedimento al quale noi diamo il nome di clonazione. Il tema che dà la sua struttura alla storia è uno dei più vecchi della fantascienza e una delle più antiche idee del folclore: il tentativo di creare la vita artificiale.

Se Brian W. Aldiss ha ragione nel sostenere che Frankenstein di Mary Shelley (1818) è il primo vero romanzo di fantascienza, allora questo è il tema più vecchio. Dai tempi della Shelley gli scrittori hanno fatto ogni sorta d’ipotesi sul modo in cui la vita potrebbe essere creata in laboratorio, e quale effetto ciò potrebbe avere su loro stessi e sulla società, con tutta una varietà di tecniche diverse, dall’ingegneria genetica alla semplice duplicazione degli individui. Il tema indubbiamente ha una sua intrinseca potenza: cosa accadrebbe se Dio non fosse l’unico a essere in grado di creare un albero? O un essere umano? [M.H.G.]

Ai vecchi tempi, quando l’indice di mortalità era alto e la speranza di vita bassa, la morte di bambini, giovani amanti e mogli nel fiore degli anni non era un evento straordinario, e di conseguenza la letteratura rifletteva spesso su questo tema, riempendo le opere di autori come Edgar Allan Poe e Charles Dickens. Il lettore non poteva fare a meno di reagire alle loro angosce anche quando non aveva subito lui stesso una tale perdita.

Sono stato fortunato sotto questo aspetto: finora ho sofferto poco a causa di circostanze simili, ma reagisco con grande energia quando i giusti pulsanti vengono schiacciati.

C’è una vecchia poesia, The Barrel-Organ, di Alfred Noyes, che dev’essere parecchio scadente, poiché: a) capisco tutto quello c’è scritto, b) quando la leggo mi lacera il cuore. Noyes descrive l’effetto della musica dell’organo a rullo su diverse persone, e c’è un verso che, fra tutti, non sono mai stato capace di leggere uscendone intatto. Un uomo ascolta le “voci dei morti”, mentre l’organetto suona. Le mani dell’ascoltatore tremano e il suo volto arde lentamente. Alla fine è così sopraffatto dalla musica che riesce solo a fissare il tramonto, dove se n’è andato l’amore della sua giovinezza, “giacché la sente cantare sommessa e la sua anima solitaria è guidata / attraverso la terra in cui i sogni dei morti vanno”. Anche questa volta mi ha preso alla gola al solo ricordarlo, ma leggere La casa di ieri me lo ha riportato alla memoria. [I.A.]

1

La stretta insenatura era tranquilla come il volto speranzoso di un bambino, eppure era così vicina all’arruffato Atlantico che l’ultima spallata del vento trasportò l’Annie O. per tutta la sua lunghezza. L’uomo in pantaloni sportivi di flanella grigia e maglietta lasciò che la vela venisse giù spiegazzandosi e si affrettò a superare le sue bianche pieghe a un’andatura resa comicamente impacciata dai suoi muscoli intorpiditi. Lentamente la sporgenza rocciosa divenne più vicina. Lentamente la V azzurra tracciata sulla superficie dell’insenatura dalla prua dello sloop sparì. Lo sloop e la sporgenza si baciarono con tale delicatezza che lui neppure dovette allungare la mano per smorzare l’impatto.

Si arrampicò a riva, affondando un annusatore nell’acqua gelida e lanciò una cima intorno a un macigno. Sgranchendosi, si voltò a guardare alle sue spalle, attraverso l’imboccatura alta e rocciosa dell’insenatura, la manciata grigio-verde d’isole e l’indistinta linea scura che era la costa del Maine. Fu quasi sul punto di scoppiare a ridere per la soddisfazione di non aver dato retta ai vaghi ammonimenti e di aver fatto la cosa che ogni uomo anelava di fare almeno una volta nella vita: raggiungere l’isola più lontana all’esterno.

Doveva aver guardato più a lungo di quanto si fosse reso conto, giacché quando abbassò lo sguardo, l’insenatura era di nuovo vitrea come se l’Annie O. si fosse sempre trovata là. E le chiazze prodotte dagli spruzzi sulla roccia erano evaporate all’aspro calore del sole. C’era qualcosa di molto insolito nella tranquillità di quel luogo, come se il tempo, che altrove scorreva in fretta, qui facesse una sosta per riposare. Come se in quell’angolo della Terra tutti i cambiamenti fossero stati cancellati.

Il volto magro e malinconico dell’uomo s’increspò in un sorriso a quella banale fantasia. Voltò le spalle al suo nuovo amico, il piccolo sloop verde, senza rivolgere un solo pensiero alle sue reti e ai flaconi di campioni, e si incamminò per esplorare. Dapprima il sentiero si alzò ripido e le querce erano vicine le une alle altre, ma dopo un po’ il terreno prese a scendere e il fogliame divenne meno folto… e si rese conto di non aver raggiunto l’isola più lontana.

Congiunta a quest’isola da una dorsale rocciosa, che con l’attuale bassa marea doveva essere all’asciutto, salvo per gli spruzzi della risacca, c’era un’altra isola alta e verde, che la prima aveva mascherato alla sua vista durante tutta la durata del tragitto. Provò il brivido della scoperta, proprio come, nel folto del bosco; si era chiesto se i suoi non potessero essere i primi piedi umani a farsi strada tra i cespugli. Dopotutto, di isole come quelle ce n’erano a migliaia.

Poi si calò sulle rocce. Adesso le sue gambe ossute si muovevano con scioltezza.

Sul lato riparato della dorsale, l’acqua era molto calma. Lì cominciava perfino un’altra profonda insenatura, nella quale intravide le sfere spinose dei ricci di mare. Ma dal lato del mare arrivavano piccole onde che gli lambivano i pantaloni fino alle ginocchia, facendolo sussultare di piacere al pensiero di quali alte fontane di spruzzi e autentiche torri compatte d’acqua dovevano schiantarsi in quel luogo durante una tempesta.

Superò la dorsale rocciosa con passo veloce, salì di corsa un breve pendio erboso, attraversò sempre correndo una frangia d’alberi… e andò quasi a sbattere contro una recinzione alta due metri, fatta di una grossa rete metallica sormontata da filo spinato e rinforzata a breve distanza da uno schieramento di arbusti alti e fitti.

Sorpreso, ma senza fermarsi – in realtà, in quel suo umore vacanziero usava la sorpresa a mo’ di pungolo –, balzò verso il ramo d’una quercia il cui tronco sfiorava il recinto, disprezzando il ramo più basso e facile sull’altro lato dell’albero. Poi si tirò su, si arrampicò fino ad altri rami più alti che si estendevano sopra il recinto e si lasciò cadere all’interno.

Divenuto cauto tutt’a un tratto, scostò con cautela gli arbusti e, prima che la sorpresa di poco prima avesse potuto davvero imprimersi nella sua mente, ne ebbe un’altra.

Un prato con l’erba tagliata all’inglese, costellato da altri arbusti, si estendeva fino a un bianco e confortevole cottage in stile Capo Cod. Il sottile cavo d’una antenna radio correva per tutta la lunghezza del tetto. Parcheggiata su un lindo e ordinato vialetto di ghiaia che passava davanti al cottage c’era un’automobile da turismo corta, dalla linea quadrata, che riconobbe – dal ricordo di alcune fotografie – essere un’antica Essex… L’intera scena aveva all’incirca la stessa strana quiete dell’insenatura.

Poi, come un giocattolo meccanico che si animasse all’improvviso, la bianca porta del cottage si aprì e ne uscì una donna anziana, vestita con un lungo abito dai bordi merlettati e un ampio cappello pure ornato di merletti. Salì sul sedile del conducente della Essex, in una posa rigida e impettita. Il motore cominciò a scoppiettare coraggiosamente, la ghiaia schizzò via in tutte le direzioni e la macchina si allontanò in mezzo agli alberi.

La porta del cottage tornò ad aprirsi e ne emerse una ragazza snella. Indossava un abito di seta bianca che le cadeva dritto dal profilo quadrato del collo fino alla cintura, all’altezza dei fianchi, facendo apparire molto corta la gonna. I suoi capelli scuri erano tenuti insieme da un nastro bianco, così da rigonfiarli accanto alle guance. Una collana scura pendeva contro il bianco del vestito. Teneva stretto sotto il braccio un giornale.

Attraversò il vialetto e buttò il giornale su un tavolino di vimini fra tre poltrone dello stesso materiale e rimase là a guardare uno scoiattolo che zigzagava attraverso il prato.

L’uomo attraversò la siepe di arbusti, la chiamò con un «Ehi!» e si diresse verso di lei.

La ragazza si girò di scatto e lo fissò, rimanendo immobile come se il suo cuore avesse smesso di battere. Poi corse dietro il tavolino e lo aspettò là. Data per scontata la sorpresa dovuta alla sua comparsa, quell’allarme pareva non tanto eccessivo quanto strano. Come se, pensò l’uomo, lui non fosse un comune estraneo, ma un visitatore giunto da un altro pianeta.

Avvicinandosi di più, si avvide che lei tremava e respirava con brevi e irregolari rantolii. Eppure quel volto dolce, patrizio, che fissava il suo, aveva un fondo di speranzosa attesa che gli ricordava, bizzarramente, l’insenatura. Non poteva avere più di diciotto anni.

Si fermò a poca distanza dal tavolo. Ma prima che lui potesse parlare, la ragazza balbettò: «Lei è lui?».

«Cosa intende?» chiese lui, sorridendo con perplessità.

«Quello che mi spedisce le scatolette.»

«Navigavo là fuori e mi è capitato di approdare all’insenatura, all’altra estremità. Non immaginavo che qualcuno vivesse su quest’isola, o anche soltanto ci venisse.»

«Qui non viene mai nessuno» rispose lei. I suoi modi erano cambiati, diventando tutt’a un tratto più circospetti e meno agitati, anche se ancora carichi d’una strana curiosità.

«Sono rimasto incredibilmente sorpreso di trovare questo posto» continuò lui, incerto. «Specialmente la strada e la macchina. Diamine, quest’isola non può essere più grande di mezzo chilometro.»

«La strada va fino al molo» gli spiegò. «E su fino alla cima dell’isola, dove le mie zie hanno una casa sull’albero.»

Con difficoltà, lui strappò la propria mente dall’immagine di una donna vestita come la regina Maria che si arrampicava su un albero. «Era sua zia quella che ho visto allontanarsi in macchina?»

«Una delle due. L’altra ha preso la barca a motore per andare a far provviste.» Lo guardò, dubbiosa. «Non sono sicura che saranno contente se troveranno qualcuno qui.»

«Siete soltanto voi tre?» la interruppe lui in fretta, guardando lungo la strada vuota che spariva in mezzo alle querce.

Lei annuì.

«Suppongo che lei andrà in terraferma con le sue zie molto spesso.»

La ragazza scosse la testa.

«Dev’essere piuttosto noioso per lei.»

«Non molto» disse la ragazza, sorridendo. «Le mie zie mi portano i giornali e altre cose. Perfino i film. Abbiamo un proiettore. I miei attori favoriti sono Antonio Moreno e Alice Terry. Preferisco Alice perfino a Clara Bow.»

Lui la fissò intensamente per qualche istante. «Suppongo che lei legga molto.»

La ragazza annuì. «Fitzgerald è il mio scrittore preferito.» Fece per girare intorno al tavolino, esitò, d’un tratto divenne timida. «Gradisce un po’ di limonata?»

Lui aveva già notato la caraffa d’argento imperlata di condensa, ma soltanto adesso si rese conto della propria sete. Eppure, quando lei gli porse un bicchiere, lo tenne senza sorseggiarlo e disse, impacciato: «Non mi sono ancora presentato. Mi chiamo Jack Barr».

Lei fissò la sua mano tesa, lentamente gli porse la sua, la strinse esattamente una sola volta, poi si affrettò a riabbassarla.

Lui ridacchiò e inghiottì un po’ di limonata. «Sono uno studente di Biologia. Ho lavorato a Woods Hole durante la prima parte dell’estate. Ma adesso sono qui per compiere ricerche di ecologia marina… sui modelli di vita marina… lungo le isole costiere. Sotto la direzione del professore Kesserich. Avrà sentito parlare di lui, naturalmente.»

La ragazza scosse la testa.

«Probabilmente è il più grande biologo vivente» fu orgoglioso d’informarla. «È anche uno specialista di fisiologia umana. Un formidabile genetista. Della stessa classe di Carlson e Jacques Loeb. Martin Kesserich vive laggiù, in città. Io abito a casa sua. Dovrebbe aver sentito parlare di lui.» Sorrise. «In effetti, non avrei mai incontrato lei se non fosse stato per la signora Kesserich.»

La ragazza parve perplessa.

«Il vecchio è andato in Europa per un giro di conferenze,» spiegò Jack «tornerà soltanto fra un paio di giorni. Ma io dovevo cominciare lo stesso. Quando sono uscito stamattina, la signora Kesserich – è un tipo un po’ noioso – mi ha detto: “Non tenti di arrivare fino alle isole più lontane”. Così, naturalmente, ho dovuto farlo. A proposito, non mi ha ancora detto il suo nome.»

«Mary Alice Pope» disse lei, parlando lentamente e con una strana nota di meraviglia, come se lo dicesse per la prima volta.

«Lei è piuttosto timida, vero?»

«Come posso saperlo?»

La domanda bloccò Jack. Non riuscì a pensare a niente da dire in risposta a quella ragazza stranamente bella, vestita quasi come una spregiudicata giovane donna degli anni Venti.

«Non vuole sedersi?» gli chiese lei con tono grave.

La poltrona di vimini gemette sotto il suo peso. Fece un altro sforzo per continuare a parlare. «Scommetto che sarà contenta quando l’estate sarà finita.»

«Perché?»

«Così tornerà in terraferma.»

«Ma non vado mai in terraferma.»

«Mi sta dicendo che rimane qua fuori per tutto l’inverno?» chiese, incredulo, con la mente colma di visioni di neve e spruzzi ghiacciati, e grandi onde grigie.

«Oh, sì. Facciamo tutti i nostri rifornimenti prima dell’inverno. Le mie zie sono molto brave. Non indossano sempre abiti lunghi merlettati. E adesso le aiuto anch’io.»

«Ma è impossibile!» esclamò lui, in un improvviso, rabbioso impeto di solidarietà. «Lei non può restar tagliata fuori in questo modo dalla gente della sua età!»

«Lei è il primo uomo che abbia mai incontrato.» Esitò. «Non ho mai visto un uomo o un ragazzo prima d’oggi, salvo che nei film.»

«Sta scherzando!»

«No, è vero.»

«Ma perché le fanno questo?» volle sapere, sporgendosi in avanti. «Perché mai le infliggono questa solitudine, Mary?»

La ragazza parve riprendere la padronanza di sé, attingendo a quella che lui stava perdendo. «Non so perché. Lo scoprirò presto. Ma in effetti non sono sola. Posso raccontarle un segreto?» Gli toccò la mano, questa volta soltanto con un fremito appena percettibile. «Ogni notte la solitudine si raccoglie intorno a me… In questo lei ha ragione. Ma poi, ogni mattina una nuova vita viene a me in una piccola scatola.»

«Cosa sarebbe?» chiese lui, con veemenza.

«Talvolta nella scatoletta c’è una poesia, talvolta un libro, o una fotografia, o fiori, o un anello, ma c’è sempre un biglietto. E dopo i biglietti, sono le poesie quelle che mi piacciono di più. La mia preferita è quella di Matthew Arnold che finisce così:


Ah, amore, siamo fedeli

l’uno all’altro! Per il mondo che sembra

giacere davanti a noi come una terra di

[sogni,

così vari, così belli, così nuovi…

Pure se in realtà non ha né gioia, né amore,

[né luce,

né certezza…



«Aspetti un momento» la interruppe lui. «Chi le manda queste scatole?»

«Non lo so.»

«Ma come sono firmati questi biglietti?»

«Sono biglietti meravigliosi. Così saggi, così allegri, così teneri, che si potrebbe immaginarli scritti da John Barrymore o da Lindbergh.»

«Sì, ma come sono firmati?»

Lei esitò. «Non c’è un nome, ma solo… “il tuo innamorato”.»

«E così, quando mi ha visto la prima volta, ha pensato…» Cominciò a dire, poi si fermò poiché sentì che stava arrossendo. «Da quanto tempo li riceve?»

«Sin da quando riesco a ricordare. Ho due armadi pieni di quelle scatolette. Quelle nuove si trovano accanto al mio letto quando mi sveglio, oppure là dove faccio la prima colazione.»

«Ma come fa questa… persona a farle arrivare queste scatole, qui, in questo posto? Non le dà forse alle sue zie, che poi le mettono là dove lei le trova?»

«Non saprei.»

«Ma come fanno a riceverle d’inverno?»

«Non lo so.»

«Senta,» disse lui, versandosi dell’altra limonata «quanto tempo è passato da quando è stata sulla terraferma?»

«Quasi diciotto anni. Le mie zie dicono che sono nata là, nel mezzo della guerra.»

«Quale guerra?» chiese lui, sorpreso, versando fuori un po’ di limonata.

«La Guerra Mondiale, naturalmente. Cosa c’è?»

Jack Barr stava fissando la limonata versata, provando una sorta di terrore quale non aveva mai sperimentato nella sua vita da sveglio. Niente intorno a lui era cambiato. Poteva ancora percepire lo stesso sole cocente sulle spalle, lo stesso bicchiere ghiacciato nella mano, avvertire lo stesso odore acido di limone con le narici. Riusciva ancora a sentire il debole ciop ciop delle onde in lontananza.

Eppure ogni cosa era cambiata, era divenuta buia e confusa come un paesaggio intravisto appena prima di svenire. Tutte quelle piccole note false erano d’un tratto venute a fuoco. Poiché la limonata si era versata sul titolo di testa del quotidiano che la ragazza aveva buttato sul tavolo… e il titolo diceva: HITLER LANCIA UNA NUOVA SFIDA.

Sotto il grande stendardo nero di quel titolo ne nuotavano altri di più piccoli:


Rivolta dei nemici di Machado all’Avana

Progettata grande parata dell’NRA

Balbo parla a New York



D’un tratto provò un empito di sollievo: aveva scoperto che il giornale era giallo e friabile ai bordi.

«Perché s’interessa tanto ai vecchi giornali?» le chiese.

«Non chiamerei vecchio il giornale dell’altro ieri» obiettò la ragazza, indicando la data in alto: 20 luglio 1933.

«Mi sta prendendo in giro?»

«No, affatto.»

«Ma siamo nel 1951.»

«Adesso è lei che mi prende in giro.»

«Ma la carta del giornale è gialla.»

«Il giornale è sempre giallo.»

Lui scoppiò a ridere, incerto. «Be’, se lei è convinta di essere nel 1933, forse la si potrebbe anche invidiare» commentò con un umorismo agro che proprio non sentiva. «Allora lei non può sapere niente della Seconda Guerra Mondiale, o della televisione, o delle V2, o di Bikini, della bomba atomica…»

«Basta!» Lei si era alzata di scatto e si era ritirata dietro la poltrona, pallidissima in volto. «Non mi piace quello che sta dicendo.»

«Ma…»

«No, per favore! Gli scherzi che potrebbero essere del tutto innocui sulla terraferma qui hanno un sapore diverso.»

«Non sto scherzando, davvero» replicò lui, dopo un attimo.

A queste parole, l’agitazione di lei crebbe ancora di più. «Posso farle vedere tutti i giornali della settimana scorsa! Posso mostrarle riviste e altre cose. Posso dimostrarlo!»

Si avviò verso la casa. Lui la seguì. Sentì che il suo cuore riprendeva a battere con violenza.

Giunta davanti alla porta bianca, la ragazza indugiò, guardando preoccupata in fondo alla strada. A Jack parve di udire il debole borbottio d’una barca a motore. La ragazza aprì la porta con una spinta e lui la seguì all’interno. La stanza dalle piccole finestre era buia, dopo la viva luce del sole. Jack ebbe l’impressione che i mobili fossero vecchi e solidi; c’era anche un caminetto con gli alari d’ottone.

«Notizia lampo!» gracidò una voce granulosa. «Dopo il disastroso crollo registrato l’altro ieri, le azioni si stanno riprendendo. Questi i principali argomenti del…»

Jack si rese conto di aver sussultato, passando involontariamente il braccio intorno alle spalle della ragazza. E contemporaneamente notò che la voce usciva dalla tromba marrone ricurva dell’altoparlante d’una vecchia radio fuori moda.

La ragazza non si staccò da lui. Jack si girò verso di lei. Malgrado i suoi occhi grigi fossero puntati su di lui, l’attenzione della ragazza era rivolta altrove.

«Sento la macchina. Stanno tornando. Non saranno contente di trovarla qui.»

«D’accordo, non saranno contente.»

La sua agitazione crebbe. «No, lei deve andarsene.»

«Tornerò domani» disse senza pensare.

«Notizie lampo! Pare che il Forum Economico Mondiale verrà ben presto sospeso, con parole di scherno rivolte al vecchio zio Sam, che viene ormai chiamato da tutti zio Shylock.»

Jack sentì una sorta di torpore al collo. La stanza parve oscurarsi, la ragazza diventare sempre più estranea.

«Deve andarsene prima che la vedano.»

«Notizia lampo! Wiley Post ha appena completato il suo giro del globo in solitario, dopo aver stabilito il nuovo record con un volo di sette giorni, otto ore e quarantacinque minuti. Quando gli hanno chiesto come si sentisse dopo quell’impresa che avrebbe dovuto svuotarlo d’ogni energia, Post ha risposto, scherzando…»

Era arrivato a metà del prato, quando si rese conto del terrore in cui la raschiante voce della radio lo aveva fatto precipitare.

Balzò verso il ramo che sporgeva sopra il recinto, lo raggiunse con un volteggio, rischiando un estremo appoggio della punta del piede sul filo spinato che correva sul bordo. Uno scoiattolo colto di sorpresa, non avendo il tempo di scappare su per il tronco, balzò a terra davanti a lui. Fulmineamente, due semicerchi dalle mascelle d’acciaio si chiusero sferragliando sopra la testa dello scoiattolo. Jack atterrò sfiorando con un piede la trappola ormai scattata, mentre lo scoiattolo sfrecciava via con uno squittio.

Jack si tuffò giù per il pendio fino alla dorsale rocciosa, e la attraversò continuando a correre. Gli spruzzi delle onde, con la marea che stava crescendo, lo schizzarono fino alla cintura. Ansando sempre di più, si arrampicò incespicando in mezzo alle querce e al sottobosco della prima isola, si aprì a fatica la strada tra la vegetazione e alla fine raggiunse la silenziosa insenatura. Sciolse la cima dell’Annie O., la trascinò quanto più vicino gli fu possibile all’imboccatura dell’insenatura, affondò nell’acqua gelida fino alle ginocchia per darle un’ultima spinta, si arrampicò a bordo, afferrò il gancio della barca e picchiò sulle rocce.

Non appena l’Annie O. puntò la prua fuori dell’insenatura, intersecando le onde, issò la vela. Il vento fresco la riempì e fece sbandare lo sloop, con parecchi centimetri di schiumeggiante acqua bianca che traboccò sopra la ringhiera sottovento… e lo lanciò in avanti.

Per alcuni istanti Jack fu soddisfatto di non pensare a nient’altro se non al vento e alle onde, alla vela, alla velocità e al pericolo, concentrando la sua attenzione nell’equilibrare gli uni con gli altri, così da non doversi chiedere che anno fosse mai, e se il tempo non fosse una illusione, interrogandosi sui vestiti degli anni Venti e sulle trappole nascoste.

Quando finalmente si voltò a guardare in direzione dell’isola, fu sorpreso di constatare quanto fosse diventata piccola, lontana dalla terraferma.

Poi vide una barca a motore che incrociava a una certa distanza la sua rotta, a poppa. La seguì con lo sguardo mentre passava lentamente oltre. Aveva la sagoma d’una scialuppa di salvataggio, con una bassa e robusta cabina a prua e il timone a metà barca. Chiunque fosse al timone aveva lunghi capelli grigi sferzati dal vento. Più guardava, più era sicuro che fosse una donna, la quale indossava un lungo abito grigio a merletti. Qualcosa che sporgeva di parecchi centimetri sopra la cabina lampeggiava cupo accanto a lei. Soltanto quando la donna lo sollevò sul tetto della cabina gli venne in mente che poteva trattarsi di un fucile.

Ma proprio allora la barca a motore descrisse una curva che sollevò alte ondate e virò in direzione dell’isola. Continuò a seguirla per un minuto buono, incuriosito, poi la sua attenzione venne bruscamente ridestata da un urlo rabbioso.

Tre barche da pesca, dirette anch’esse alla città, stavano per passargli a prua. Si mise controvento e aspettò, con la vela fremente, notando un uomo con un maglione rigonfio che agitava un pugno nella sua direzione. Poi si girò e seguì senza difficoltà le poppe scure, ampie, simili a ventagli, e le vele ingiallite dal tempo delle altre imbarcazioni.
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L’esterno della casa di Martin Kesserich – un cubo eroso dalle intemperie, le finestre strette e i vetri robusti, sormontato da una cupola – non era in niente paragonabile al suo lussuoso interno.

In egual maniera, la signora Kesserich aveva un aspetto che strideva con i mobili che luccicavano scuri, i tappeti persiani e i vasi di bronzo intorno a lei. La sua sagoma nera sformata, in incerto equilibrio sull’orlo d’un enorme sofà, faceva venire in mente a Jack una mucca che fosse entrata per sbaglio nel soggiorno. Jack si chiese per l’ennesima volta perché un uomo come Kesserich avesse finito per sposare una creatura come quella.

Eppure, quando la donna sollevò i suoi occhietti dall’ombra, provò la inquietante sensazione che lei sapesse molto su di lui. Gli occhi erano ancora quelli d’un animale domestico. Ma di un animale saggio che ha osservato la casa molto a lungo dal cortile.

«Sa niente di una ragazza di queste parti che si chiama Mary Alice Pope?» le chiese a bruciapelo.

Il silenzio durò così a lungo da fargli pensare che la donna fosse piombata in una trance bovina. Poi lei lo guardò dall’alto al basso e annuì, ma sentì che quell’annuire non era tanto una risposta alla sua domanda quanto una risposta a lui stesso. Senza dire una parola la donna si alzò in piedi e andò a un alto armadio. Tastò una sporgenza dietro di esso, alla ricerca di una chiave, aprì poi un pannello, quindi aprì una scatola di cartone che c’era dentro e ne tirò fuori qualcosa.

«Signor Barr,» disse «le farò vedere una cosa. E poi gliene dirò un’altra.»

Gli porse una fotografia. Lui la sollevò alla luce morente e rimase con il fiato mozzo per la sorpresa.

Era una fotografia della ragazza che aveva incontrato quel pomeriggio. Lo stesso vestito a petto piatto – ma a fiori invece che bianco –, niente nastro, le stesse perle. L’espressione tra l’orgoglioso e il pudico era uguale, forse un po’ più felice.

«Questa è Mary Alice Pope» disse la signora Kesserich con voce stranamente piatta. «Era la fidanzata di Martin. È rimasta uccisa in un incidente ferroviario nel 1933.»

Il lieve rumore dell’anta dell’armadio che tornava a chiudersi riportò Jack alla realtà. Si rese conto di non aver più la fotografia tra le mani. Sullo sfondo dell’armadio la signora Kesserich lo stava fissando con quella che si sarebbe detta un’ardente placidità.

«Si sieda» gli disse. «Adesso viene la parte che voglio raccontarle.»

Senza pensare, neppure una volta, per quale motivo mai la donna non gli avesse rivolto una sola domanda – era troppo stordito per farlo –, obbedì. La signora Kesserich riprese la sua posizione sull’orlo del sofà.

«Deve capire, signor Barr, che Mary Alice Pope era il grande amore, l’unico, nella vita di Martin. Lui è un uomo di sentimenti molto intensi e profondi, però, come lei probabilmente sa, non è certo cortese o espansivo. Già quand’era arrivato qui per la prima volta dall’Ungheria con le sorelle più anziane, Hani e Hilda, c’era come un manto di solitudine intorno a lui… o meglio, intorno a loro tre.

«Hani e Hilda erano donne atletiche, sportive, eppure ferocemente orgogliose – non credo che abbiano mai rivolto parola a nessuno, salvo che ai servitori – e con una ribollente antipatia verso tutti gli uomini, a eccezione di Martin. Riversavano su di lui tutta la loro devozione. Così, naturalmente, malgrado lui non se ne rendesse conto, furono consumate dalla gelosia quando lui s’innamorò di Mary Alice Pope. Le due sorelle avevano pensato che, dal momento che lui era arrivato a quarant’anni senza sposarsi, loro fossero ormai al sicuro.

«Mary Alice veniva da una razza pura, oppure, come direbbe un biologo, da un ceppo britannico conservato grazie a incroci fra consanguinei. Era molto giovane, ma molto dolce, e fino a un certo punto molto saggia. Percepì subito i sentimenti di Hani e di Hilda e fece di tutto per accattivarsele. Per esempio, malgrado temesse i cavalli, si iscrisse a un corso di equitazione, poiché quello era il passatempo prediletto di Hani e di Hilda. Naturalmente Martin non sapeva niente della sua paura, loro invece l’avevano saputo subito. Ma – ed è qui che la saggezza di Mary venne meno – il suo gesto coraggioso non le rappacificò: servì soltanto ad aumentare il loro odio.

«Salvo la sua ricerca, Martin era cieco su tutto, escluso il suo amore. Era una passione bellissima, eppure faceva paura, un’insana predilezione, serrata e intensa come l’odio delle sorelle.»

Con un sussulto Jack si ricordò che era la signora Kesserich a raccontargli tutto questo.

«L’amore di Martin dirigeva ogni sua mossa» proseguì la donna. «Stava costruendo una casa per se stesso e Mary, e nella sua mente costruiva un meraviglioso futuro per se stesso… non vagamente, se conosce Martin, ma anno dopo anno, mese dopo mese. Aveva progettato che d’inverno avrebbero visitato Buenos Aires, l’estate successiva avrebbero fatto un lungo giro per il continente, e che avrebbe insegnato l’ungherese a Mary per il loro viaggio a Budapest l’anno successivo, dove lui avrebbe occupato una cattedra all’università per qualche mese… e così via. Le sue ricerche lo tenevano molto occupato…»

Jack la interruppe: «Non è l’epoca in cui ha fatto quella ricerca sulla fecondazione e lo sviluppo?».

La signora Kesserich annuì solennemente nell’oscurità che si stava infittendo. «Ma adesso stava tornando a casa, dopo aver fatto il suo lavoro. Erano le prime ore della sera, faceva molto freddo, ma Hani e Hilda sentivano di dover andare a cavallo alla stazione incontro al fratello. E malgrado avesse una gran paura, Mary cavalcò con loro, giacché sapeva quanto lui sarebbe stato contento di vedersela venire avanti al piccolo trotto verso il treno sbuffante a dargli il benvenuto… per poi correre da lei e sollevarla dalla sella.

«Naturalmente c’era anche il bagaglio di Martin da trasportare, così bisognò mandar anche il calesse per caricarlo.» La donna fissò Jack con aria di sfida. «Guidavo io il calesse. Ero la sua assistente di laboratorio.»

Fece una pausa. «Faceva quasi buio, ma c’era ancora una gelida linea chiara lungo l’orizzonte a ovest. Hani e Hilda, con Mary in mezzo a loro, stavano aspettando in sella ai loro cavalli in cima alla collina che digradava giù fino alla stazione. Il treno aveva fischiato e la luce del suo faro stava ingrigendo la ghiaia all’incrocio con la strada.

«D’un tratto, il cavallo di Mary nitrì e si tuffò giù per la collina. Hani e Hilda la seguirono… per cercare di raggiungerla, dissero, ma non ci riuscirono, impedirono soltanto che il suo cavallo cambiasse direzione. Mary non lanciò un solo grido, ma quando il suo cavallo si inalberò sui binari, la vidi vividamente illuminata dal bagliore del faro.

«Martin doveva aver indovinato, o almeno temuto ciò che era successo, giacché balzò giù dal treno e si mise a correre lungo i binari ancora prima che questo si fermasse. Infatti fu lui a inginocchiarsi per primo accanto a Mary – a ciò che era stata Mary, voglio dire –, stringendola tutta insanguinata e infranta fra le sue braccia.»

Una porta sbatté, un rumore di passi risuonò nel corridoio. La signora Kesserich si irrigidì e si zittì. Jack si voltò.

La macchia confusa d’un volto comparve alla porta del corridoio: un volto all’apparenza giovane, sensibile, soavemente bello, con una mascella aristocratica. Poi si udì un clic e le luci avvamparono, e Jack vide i capelli tagliati a spazzola e le rughe intorno agli occhi e alle narici, mentre la bocca delicata assumeva un’espressione sardonica. Eppure la bellezza rimase, e in qualche modo anche la giovinezza, o perlomeno un’irresistibile vibrazione interiore.

«Ciao, Barr» disse Kesserich, ignorando sua moglie.

Il grande biologo era tornato a casa.
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«Oh, sì, e Jamieson ha presentato una relazione alquanto deboluccia su quella che lui ha chiamato l’individualizzazione dei vermi marini. Barr, ha mai riflettuto a fondo sui problemi dell’individualità?»

Jack ebbe un lieve sussulto. Aveva lasciato vagare molto lontano i suoi pensieri.

«Non particolarmente, signore» disse in un mormorio.

La casa era immersa nell’immobilità. Qualche minuto dopo l’arrivo del professore, la signora Kesserich se n’era andata rivolgendo un’occhiata piena d’ansia a Jack.

Lui sapeva perché, e avrebbe voluto garantirle che non avrebbe fatto cenno della loro conversazione al professore.

Kesserich aveva passato forse mezz’ora a riassumergli le relazioni più importanti presentate alla conferenza. Poi, come se si trattasse dell’espediente d’un insegnante per rivelare la disattenzione d’un allievo, d’un tratto gli aveva posto quella domanda sull’individualità.

«Sa cosa voglio dire, naturalmente» aveva insistito Kesserich. «I fattori che fanno di me me, e di lei lei.»

«L’ereditarietà e l’ambiente» aveva risposto a pappagallo Jack, come un pivello.

Kesserich annuì. «Supponga… questa è soltanto un’ipotesi… che possiamo controllare sia l’ereditarietà che l’ambiente. Allora potremo ricreare lo stesso individuo a volontà.»

Jack si sentì percorrere da un brivido. «Ottenere esattamente lo stesso schema di caratteristiche ereditarie? È ben al di là delle nostre capacità.»

«Che mi dice dei gemelli identici?» gli fece notare Kesserich. «E poi bisogna anche considerare la partenogenesi. Si potrebbe produrre un duplicato della madre senza l’intervento del maschio.» Malgrado la sua voce paresse vagare oziosamente tra le più vaghe congetture, a Jack parve che Kesserich sorridesse segretamente. «Ci sono molti esempi di questo tra le forme inferiori degli animali, per non parlare della tecnica grazie alla quale Loeb ha fatto in modo che un riccio di mare si riproducesse senza alcun altro stimolo se non quello d’una soluzione salina.»

Jack sentì i capelli che gli si sollevavano sulla testa. «Anche allora non otterrebbe lo stesso modello di caratteristiche ereditarie.»

«E se i genitori fossero di ceppo puro? E se ci fosse qualche tecnica speciale per selezionare gli ovuli in grado di riprodurre tutte le caratteristiche della madre?»

«Ma l’ambiente cambierebbe le cose» obiettò Jack. «Il duplicato sarebbe destinato a svilupparsi in maniera diversa.»

«L’ambiente è poi così importante? Newman parla di una coppia di gemelli identici separati dalla nascita, che ignoravano l’uno l’esistenza dell’altro. S’incontrarono per caso quando avevano ventun anni. Entrambi erano operai addetti alla riparazione dei telefoni. Entrambi avevano una moglie della stessa età. Entrambi avevano un figlio maschio. E un fox terrier di nome Trixie. E questo senza alcun tentativo di rendere uguali gli ambienti. Ma supponga di provarci. Supponga di aver fatto in modo che ognuno dei due avesse allo stesso tempo le medesime esperienze…»

Per un attimo, a Jack parve che la stanza ondeggiasse, oscurandosi, diventando una pozza buia nella quale l’unica cosa immobile era il volto da sfinge di Kesserich.

«Bene, ci siamo allontanati anche troppo dai vermi marini di Jamieson» fece il biologo, di nuovo tutto acuto e vivace. Lo disse come se fosse stato Jack a condurre la conversazione lungo canali stravaganti e senza costrutto. «Passiamo al suo progetto. Voglio discuterne adesso, giacché domani non ne avrò assolutamente il tempo.»

Jack lo fissò senza espressione.

«Domani devo occuparmi di una faccenda molto importante» gli spiegò il biologo.

Jack sentì un odio improvviso torcergli il cuore.
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La luce del sole mattutino ravvivò i colori dei fiori di cera sotto la campana di vetro sull’alto scrittoio che sembrava emanare in continuazione il debole sentore di capelli vecchi rimasti impigliati in un pettine. Jack spinse indietro la trapunta con i disegni a losanga e sbatté le palpebre per allontanare il sonno. Si aspettava che la sua mente fosse un turbine d’interrogativi su Kesserich e sua moglie… sulle cose dette e semidette la sera prima… ma scoprì che i suoi pensieri si erano portati all’istante su Mary Alice Pope, come se fosse una delle isole più remote nel mondo degli uomini.

La casa, al piano inferiore, era vuota. Dopo aver dato una lunga occhiata all’armadio tastò dietro di esso, ma la chiave non c’era più. Allora si affrettò a raggiungere il porticciolo. Si fermò soltanto per una scodella di zuppa di pesce e, dopo un attimo di riflessione, per comprare una mezza dozzina di quotidiani.

Il mare era luminoso. Il vento, teso, era quello giusto per l’Annie O. C’era impazienza nel modo in cui schiaffeggiò la vela e nello scricchiolio dell’albero. E quando raggiunse l’insenatura, il mare non era più immobile, ma nervoso, mosso da lievi increspature, come se il tempo avesse finalmente cominciato ad agitarsi.

Dopo un’identica lotta con il sottobosco, Jack uscì fuori sulla dorsale rocciosa e superò l’insenatura dei ricci marini. Quelle creature spinose destarono una nota di disagio nella sua memoria.

Questa volta si diede alla scalata della seconda isola con cautela, raschiando attento il terreno davanti a lui, dall’apparenza innocente, con l’uncino della barca che aveva portato con sé a quello scopo. Si trovava soltanto a pochi metri dal recinto quando vide Mary Alice Pope in piedi, immobile, dietro a esso.

Non aveva previsto che il suo cuore prendesse a tumultuare e che, contemporaneamente, un brivido di terrore quasi soprannaturale lo avesse scosso.

Fino a quel preciso istante non si era reso conto di amarla.

La ragazza gli lanciò un’occhiata ostile che rivelava disagio e cominciò subito a parlare, in fretta, con voce sommessa. «Deve andarsene subito e non ritornare mai più. Lei è un uomo cattivo, ma non voglio che le venga fatto del male. Sono rimasta ad aspettarla tutta la mattina.»

Lui le gettò i giornali oltre la recinzione. «Non deve leggerli adesso. Dia soltanto un’occhiata alle date e a qualche titolo.»

Quando sollevò nuovamente gli occhi a fissare i suoi, la ragazza tremava. Tentò, senza riuscirci, di parlare.

«Mi ascolti» si affrettò a dire lui. «Lei è stata vittima di un complotto per farle credere di essere nata intorno al 1916 invece del 1933… per farle credere che adesso siamo nel 1933 invece che nel 1951. Non sono sicuro del perché lo facciano, anche se penso di sapere chi è lei veramente.»

«Ma…» cominciò la ragazza con voce esitante «… le mie zie mi dicono che è il 1933.»

«Certo che lo fanno.»

«E ci sono i giornali… le riviste… la radio.»

«Le riviste sono vecchie, le trasmissioni radio falsificate… una specie di registrazione. Potrei dimostrarglielo, se potessi metterci sopra le mani.»

«Questi giornali potrebbero essere falsi» ribatté lei, indicando il punto dove li aveva lasciati cadere al suolo.

«Sono nuovi. Soltanto i vecchi giornali ingialliscono.»

«Ma perché dovrebbero far questo a me? Perché?»

«Venga con me in terraferma, Mary. Questo la rimetterà a posto meglio di ogni altra cosa.»

«Non potrei mai farlo» replicò lei, tirandosi indietro. «Lui verrà stasera.»

«Lui?»

«L’uomo che mi manda le scatolette… e la mia vita.»

Jack rabbrividì. Quando parlò la sua voce era aspra e rapida. «Una vita che è una completa menzogna, che l’ha tagliata fuori dal mondo? Venga con me, Mary.»

Mary sollevò lo sguardo su di lui, stupita. Il silenzio resse forse per una decina di secondi e l’incanto della sua arcana dolcezza s’intensificò.

«Ti amo, Mary» disse Jack con voce sommessa.

Lei arretrò d’un passo.

«Davvero, Mary, ti amo.»

Mary scosse la testa. «Non so più cosa sia vero. Vai via.»

«Mary» pregò lui. «Leggi i giornali che ti ho dato. Pensaci. Ti aspetterò qui.»

«Non puoi. Le mie zie ti troverebbero.»

«Allora me ne andrò e tornerò. Verso il tramonto. Mi darai una risposta?»

Lei lo guardò. Poi si girò di scatto. Anche lui aveva udito il ciuff dell’Essex. «Ci troveranno. E se ti troveranno, non so cosa faranno. Presto, scappa!» E lei stessa fuggì di corsa, ma subito tornò indietro per raccogliere i giornali.

«Mi darai una risposta?» insistette lui.

Lei sollevò di scatto lo sguardo dai giornali con un’espressione frenetica. «Non lo so… Ma tu non devi rischiare di tornare.»

«Lo farò. Non importa quello che tu dici.»

«Non posso prometter niente… Per favore, vai!»

«Soltanto una domanda» la implorò lui. «Quali sono i nomi delle tue zie?»

«Hani e Hilda» rispose, e poi scomparve. La siepe attraverso la quale era sparita di corsa tremava ancora.

Jack esitò, poi si avviò verso l’insenatura. Per un momento pensò di rimanere sull’isola, ma poi decise di no. Probabilmente sarebbe riuscito a nascondersi senza farsi scoprire, ma chiunque avesse trovato la sua imbarcazione, lo avrebbe messo in svantaggio. Inoltre c’erano cose che doveva cercare di scoprire in terraferma.

Quando si inoltrò nel querceto, la sua spina dorsale si irrigidì un attimo, come se qualcuno lo stesse sorvegliando. Si affrettò a raggiungere l’insenatura increspata e non perse tempo nel dirigersi al largo con l’Annie O. Con il vento che soffiava ancora da occidente sapeva che sarebbe stata una dura traversata. Gli ci sarebbero volute una mezza dozzina di virate per raggiungere la terraferma.

Quando fu a circa mezzo chilometro dall’insenatura, udì un colpo secco a breve distanza. Si girò di scatto, sentì un lontano crac e vide una scheggia di legno fresco, lunga una quarantina di centimetri, che penzolava dal bordo della cabina dello sloop, a circa trenta centimetri dalla sua testa.

Si sentì irrigidirsi. Lui era al centro di un grande bersaglio sull’acqua. Tutta l’aria fra lui e l’isola vibrava di minaccia.

Uno spruzzo si levò dall’acqua a un metro dal fianco della barca. Un altro crac risuonò in distanza. Si stese supino entro la cabina, guidando con la vela, approfittando dello scarso vantaggio che quella poca copertura gli concedeva.

Vi furono parecchi altri crac. Dopo il secondo, nella vela comparve un foro.

Finalmente Jack si voltò a guardare. L’isola era a più d’un chilometro a poppa. Scrutò ansiosamente il mare davanti a sé per controllare se c’erano altre imbarcazioni. Non ce n’era nessuna. Poi si dette da fare per trarre la maggior velocità possibile dallo sloop, distanziando la barca a motore.

Ma questa non uscì fuori a inseguirlo.
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Proprio come il giorno prima, la signora Kesserich sedeva sull’orlo del divano nel soggiorno, eppure fin dal primo momento Jack fu conscio di un grande cambiamento. Qualcosa aveva riempito quell’animale domestico di dolore e furore.

«Dov’è il dottor Kesserich?» chiese Jack.

«Non è qui.»

«Signora Kesserich,» continuò, lasciandosi cadere accanto a lei «ieri siamo stati interrotti mentre mi stava dicendo qualcosa.»

Lei lo guardò. «Ha trovato la ragazza?» quasi gli gridò addosso.

«Sì» rispose Jack, colto di sorpresa.

Un’espressione scaltra comparve sul volto bovino della signora Kesserich. «Allora adesso le dirò tutto quello che posso.

«Quando Martin trovò Mary morente, non si lasciò prendere dalla disperazione. Lei sa come Martin è capace di controllarsi, quando sceglie di farlo. Sollevò il corpo di Mary come se la folla e gli uomini della ferrovia non si fossero trovati là, e lo trasportò fino al calesse. Hani e Hilda si trovavano lì accanto, ancora in sella ai propri cavalli. Martin rivolse loro una sola occhiata. Fu come se avesse detto loro: “Assassine!”.

«Mi ordinò di guidare fino a casa con tutta la velocità di cui ero capace; lui rimase accanto a Mary sul sedile posteriore. Sapevo che doveva aver rinunciato a qualunque speranza potesse aver avuto di salvarle la vita, oppure lei era già morta. Lo guardai. In quella vaga luce il suo volto aveva la più micidiale e orgogliosa espressione che avessi mai visto in un uomo. Lo adoravo, sa, anche se non aveva mai mostrato nei miei confronti un solo briciolo di sentimento. Così, ero del tutto impreparata al nudo appello della sua voce.

«Eppure, tutto quello che disse all’inizio fu: “Faresti qualcosa per me?”. “Sicuro” risposi e, mentre portavamo Mary dentro, mi spiegò il resto. Voleva che fossi la madre della figlia di Mary.»

Jack la fissò senza espressione.

La signora Kesserich annuì. «Voleva rimuovere un ovulo dal corpo di Mary e allevarlo nel mio, cosicché Mary, in un certo senso, potesse continuare a vivere.»

«Ma è impossibile» obiettò Jack. «La tecnica viene sperimentata soltanto adesso sul bestiame, lo so, cosicché una giovenca di razza possa avere parecchi vitelli all’anno, tutti allevati in “giovenche ospiti”, come vengono chiamate. Ma nessuno si è mai sognato di provarla sugli esseri umani.»

La signora Kesserich lo guardò con disprezzo. «Martin era già divenuto padrone della tecnica vent’anni or sono. Era disposto a correre il rischio. E così anch’io, in parte, poiché aveva infiammato la mia immaginazione e la mia reverenza verso la scienza, ma soprattutto perché mi disse che mi avrebbe sposata. Sbarrò le porte. Lavorammo in fretta. Per quello che ne sapevano gli altri, Martin, colto da un incontenibile parossismo di dolore, si era chiuso in casa per ore e ore, a piangere sopra il corpo esanime della sua fidanzata.

«Entro un mese ci sposammo, e poi, finalmente, partorii la figlia di Mary.»

Jack scosse energicamente il capo. «Lei ha partorito sua figlia.»

Lei sorrise amaramente. «No. Era di Mary. Martin non rispettò interamente il patto che aveva stretto con me… Io non ero altro che la sua “moglie ospite”, sotto ogni aspetto.»

«Lei crede di aver partorito la figlia di Mary.»

La signora Kesserich lo fissò con rabbia. «Lui mi ha ferita ogni giorno per anni, ma io non ho mai mancato di riconoscere il suo genio. Inoltre, lei ha visto la ragazza, no?»

Jack dovette annuire. Ciò che maggiormente lo angustiava era il fatto che, anche ammettendo l’impresa fisiologica quasi impossibile che la signora Kesserich aveva descritto, la ragazza fosse tanto simile alla madre. Madri e figlie non si assomigliano così tanto; capita solo ai gemelli identici. Con un brivido di paura, ricordò le parole buttate là quasi distrattamente da Kesserich: “partenogenesi”, “ceppo puro”, “tecniche speciali”.

«Molto bene» si costrinse a dire. «Concesso che la bambina fosse di Mary e di Martin…»

«No. Soltanto di Mary!»

Jack represse un brivido. Si affrettò a continuare: «Cosa ne è stato di lei?».

La signora Kesserich abbassò la testa. «Il giorno in cui nacque, mi venne tolta. Dopo quel giorno non vidi più né Hilda né Hani.»

«Vuol dire» chiese Jack «che Martin le mandò via perché allevassero la bambina?»

La signora Kesserich si voltò dall’altra parte. «Sì.»

Jack chiese ancora, in preda all’incredulità: «Affidò la bambina alle due persone che sospettava fossero responsabili della morte della madre?».

«Una volta, quand’ero assistente,» disse la signora Kesserich con voce sommessa «ruppi per disattenzione alcune ampolle nel laboratorio. Mi tenne sveglia tutta la notte a fabbricare una nuova serie di ampolle, anche se sono piuttosto scadente nel lavorare il vetro, e quasi sempre mi brucio. Far allevare la bambina era la punizione per le sue sorelle.»

«E sono andate in quella casa sull’isola più lontana? Suppongo che sia la casa che lui aveva costruito per sé e Mary.»

«Sì.»

«E loro dovevano allevare la bambina come se fosse sua figlia?»

La signora Kesserich trasalì, ma quando rispose fu come se fosse costretta a strapparsi ogni parola di bocca. «Per diventare sua moglie… non appena fosse cresciuta.»

«Come fa a saperlo?» esclamò Jack con voce fremente.

Il vento che stava crescendo di intensità fece tremare il vetro della finestra.

«Perché quest’oggi… diciotto anni dopo… Martin ha rotto tutte le promesse che mi aveva fatto. Mi ha detto che mi lascerà.»
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Onde bianche che schizzavano alte come spettri nell’oscurità appena delineata dalla luna e spazzata dagli spruzzi furono il primo segnale che Jack ebbe della presenza dell’isola… e gli comunicò una sensazione di pericolo fisico, frantumando lo stato d’animo simile a una trance ma allo stesso tempo frenetico che aveva provato da quando aveva parlato con la signora Kesserich.

Spingendosi ancora di più controvento, superò filando via veloce l’estremità dell’isola, inoltrandosi nel mare mosso sul lato della costa. Un po’ più tardi ammainò la vela terzarolata nell’insenatura dei ricci marini, dove l’acqua si muoveva appena malgrado l’aria fosse scossa dal battito della risacca sulla dorsale fra le due isole.

Dopo aver ormeggiato, Jack si fermò un momento per aspettare che un brandello di nube passasse davanti alla luna. Il pensiero di quelle creature spinose nelle nere profondità sotto l’Annie O. gli fece provare uno strano brivido di terrore che gli attraversò il corpo.

La luna uscì, e lui cominciò ad attraversare le rocce luccicanti della dorsale. Ma si era dimenticato della marea che stava salendo. A metà strada un’onda si serrò intorno alle sue caviglie, cercando di trascinarlo via, facendogli quasi sfuggire di mano il pesante oggetto che stava trasportando. Caduto a terra e inzuppato, si tenne aggrappato alla ruvida roccia fino a quando l’ondata non passò.

Arrivato finalmente alla recinzione, vi aprì un ampio varco con le cesoie.

Le finestre della casa erano illuminate. Quasi inconsapevole dei brividi che lo scuotevano attraversò il prato, sgusciando da una macchia di arbusti all’altra, fino a quando non ne ebbe raggiunto una proprio sul lato del viale opposto all’ingresso. In quel momento sentì il ciuff della Essex che si avvicinava. La porta del cottage si aprì e Mary Alice Pope sgusciò fuori, seguita da Hani (o era Hilda?).

Jack si rannicchiò dietro il cespuglio. Mary era pallida e priva d’espressione, come se si fosse ritirata in se stessa. Lui fu acutamente conscio dell’inadeguatezza del suo riparo quando le luci spettrali della Essex cominciarono a frugare in mezzo alle foglie.

Ma sentì che oltre all’arrivo della macchina stava per accadere qualcos’altro. Fu un cambiamento d’espressione sul viso dietro a Mary che gli diede un indizio… un dilatarsi istintivo di due occhi gelidi che lanciavano un’occhiata di lato, due labbra increspate che si assottigliavano in un sorriso crudele.

La Essex mise la seconda e, senza alcun preavviso, accelerò. Nello stesso tempo la donna alle spalle di Mary le diede una spinta violenta. Ma quasi nel medesimo istante, Jack era balzato in avanti, in una corsa disperata. Afferrò Mary mentre stava per cadere sulla ghiaia e si tuffò in avanti senza fermarsi. La Essex puntò su di loro, un mostro ruggente dal muso quadrato. Sbandò con cattiveria, li mancò di qualche centimetro soltanto, sollevò una mitragliata di ghiaia nella slittata, e si fermò ondeggiando, in panne.

Jack riconobbe la prima voce incredula che ruppe quel pulsante silenzio: la voce di Martin Kesserich. Veniva dalla macchina, che si era girata così da trovarsi quasi davanti a Jack e Mary.

«Hani, hai cercato di ucciderla! Tu e Hilda avete cercato di ucciderla di nuovo!»

La donna accasciata sul volante sollevò lentamente la testa. Alla luce indistinta pareva la gemella della donna dietro a Jack e a Mary.

«Credevi davvero che non l’avremmo fatto?» chiese con una voce che trasudava passione. «Credevi davvero che io e Hilda avremmo fatto questa penitenza per diciotto anni soltanto per vederti andare via con lei?» Cominciò a ridere incontrollabilmente. «Tu non hai capito nulla delle tue sorelle!»

D’un tratto si interruppe. Scese dalla macchina. Sollevando leggermente la gonna passò davanti a Jack e a Mary.

Martin Kesserich la seguì. Nel passare, disse: «Grazie, Barr». Jack si rese conto che Kesserich non aveva messo in discussione la sua presenza in quel luogo più di quanto avrebbe fatto con la sua presenza in laboratorio. Come la signora Kesserich, il grand’uomo la dava per scontata.

Kesserich si fermò a pochi passi da Hani e Hilda. Senza ritrarsi da lui, le sorelle si strinsero ancora di più l’una all’altra. Parevano due falchi rinsecchiti.

«Ma avete aspettato diciotto anni» disse. «Avreste potuto ucciderla quando volevate, eppure avete scelto di buttar via una così gran parte della vostra vita soltanto per avere questo momento.»

«Come fai a sapere che non ci è piaciuto aspettare diciotto anni?» chiese Hani. «Perché non dovremmo voler fare su di te una forte impressione come su chiunque altro? E in quanto al fatto di aver buttato via la nostra vita, quella è stata opera tua. Oh, Martin, non capirai mai cosa provano le tue sorelle!»

Lui sollevò le mani, sconcertato. «Anche supponendo che voi mi odiate» e alla parola “odio” sia Hani che Hilda risero sommessamente «e che voi foste pronte a colpire sia il mio amore che il mio lavoro, comunque, il fatto che abbiate aspettato…»

Hani e Hilda non dissero niente.

Kesserich alzò le spalle. «Molto bene» disse con una voce che aveva perso tutta la sua tensione. «Avete sprecato un terzo della vostra vita nell’attesa d’una vendetta irrazionale. E avete fallito. Questa dovrebbe essere una punizione sufficiente.»

Molto lentamente si girò e per la prima volta guardò Mary. Il suo volto si stagliò con chiarezza alla luce dei fari gemelli dell’automobile in panne.

Jack si sentì raggelare. Lottò contro l’accettazione di quei sentimenti di meraviglia, cocente trionfo, amore, rinnovata giovinezza che vide spuntare su quel volto illuminato dai fari, ma più di ogni altra cosa lottò contro la sensazione che Martin Kesserich li stava, con successo, ritrascinando nel passato, nel 1933, a un altro incidente. In lontananza risuonò un sibilo, e Jack fu scosso da un tremito. Per un attimo lo aveva scambiato per il fischio d’un treno e non per la sirena di una nave.

«Vieni, Mary» disse il biologo teneramente.

Il braccio tremante aumentò lievemente la stretta intorno alla vita di Mary. Sentì che anche lei tremava.

«Vieni, Mary» ripeté Kesserich.

Lei continuò a non rispondere.

Jack si inumidì le labbra. «Mary non verrà con lei, professore» dichiarò.

«Zitto, Barr» gli ordinò Kesserich con fare assente. «Mary, è necessario che tu e io lasciamo subito l’isola. Per favore, vieni.»

«Mary non verrà» ripeté Jack.

Kesserich lo guardò per la prima volta. «Ti sono grato per l’insolito senso di fedeltà, o per qualunque altro sia stato il motivo, che ti ha spinto a seguirmi fin qui, stasera. E, naturalmente, ti sono profondamente grato per aver salvato la vita di Mary. Ma devo chiederti di non interferire ulteriormente in una faccenda che non puoi proprio capire.»

Si rivolse alla ragazza: «So quanto devi sentirti scossa e spaventata. Vivere due vite e poi dover affrontare due morti… dev’essere più terribile di quanto chiunque possa immaginare. Mi aspettavo che questo incontro avesse luogo in circostanze molto diverse. Volevo spiegarti ogni cosa con molta naturalezza e delicatezza, come i messaggi che ti ho mandato ogni giorno della tua seconda vita. Sfortunatamente non è possibile.

«Tu e io dobbiamo lasciare l’isola.»

Mary lo fissò, poi si girò con espressione interrogativa verso Jack, il quale sentì il cuore accelerare convulsamente i battiti.

«Non capisce ancora quello che sto cercando di dirle, professore» esclamò con ritrovata audacia. «Mary non verrà con lei. Lei l’ha ingannata durante tutta la sua vita. Si è dato una cura fantastica nell’allevarla nell’illusione che lei fosse Mary Alice Pope, la quale è morta nel…»

«Lei è Mary Alice Pope» tuonò Kesserich, rivolto a lui. Si fece avanti a passi impetuosi. «Mary, tesoro, sei confusa, ma devi renderti conto di chi sono io, e di chi sei tu, e del legame che esiste fra noi due.»

«Stia lontano» lo ammonì Jack, cambiando le rispettive posizioni, cosicché Mary si trovasse per metà dietro di lui. «Mary non l’ama. Non può sposarla in nessun caso. Come potrebbe farlo, dal momento che lei è suo padre?»

«Barr!»

«Stia lontano!» Jack lo colpì di scatto con il piatto della mano e Kesserich arretrò barcollando. «Ho parlato con sua moglie, sua moglie della terraferma. Mi ha raccontato tutto.»

Kesserich parve sul punto di scagliarsi di nuovo in avanti, poi si controllò. «Non hai capito niente. Non meriti certo che ti venga detto ma, viste le circostanze, non ho scelta. Mary non è mia figlia. A essere precisi, non ha nessun padre. Ricordi il lavoro fatto da Jacques Loeb sui ricci di mare?»

Jack corrugò la fronte, incollerito. «Intende ciò di cui parlavamo ieri sera?»

«Proprio così. Loeb è stato in grado di far sì che l’uovo di un riccio marino si sviluppasse in maniera normale senza unirsi a una cellula germinale maschile. Io ho fatto la stessa cosa con un essere umano. Questa ragazza è Mary Alice Pope. Ha esattamente la stessa ereditarietà, ha avuto esattamente la stessa vita, nei limiti di ciò che si è potuto ricostruire. Ha ascoltato e letto le stesse cose, esattamente allo stesso tempo. Ci sono stati i vecchi giornali, i libri, perfino i vecchi programmi radio registrati. Hani e Hilda hanno ricevuto le istruzioni relative a ogni singolo giorno, e le hanno eseguite alla lettera. Mary ha ripercorso lo stesso sentiero temporale.»

«Sciocchezze» lo interruppe Jack. «Non credo neppure per un attimo a ciò che lei dice della sua nascita. È la figlia di Mary… o la figlia di sua moglie sulla terraferma. E in quanto ad aver ripercorso lo stesso sentiero temporale, è un’illusione senile. Mary Alice Pope ha avuto una vita normale. Questa ragazza è stata allevata in un crudele stato di prigionia da due donne pazze e vendicative. Nel suo desiderio frustrato, lei ha finto con se stesso di aver ricreato la ragazza che aveva perduto. Ma non lo ha fatto. Non poteva farlo. Nessuno poteva: né il grande Martin Kesserich, né nessun altro!»

Kesserich, con i lineamenti violentemente agitati, cambiò bersaglio. «Chi sei, Mary?»

«Non rispondergli» disse Jack. «Sta cercando di confonderti.»

«Chi sei?» insistette Kesserich.

«Mary Alice Pope» rispose la ragazza con un sussurro appena alitato, prima che Jack riuscisse a parlare di nuovo.

«E quando sei nata?» chiese ancora Kesserich.

«Sei stata ingannata per tutta la tua vita su questo punto» l’ammonì Jack.

Ma già la ragazza stava rispondendo: «Nel 1916».

«E chi sono io, allora?» la incalzò Kesserich con foga. «Chi sono?»

La ragazza barcollò. Si sfiorò la fronte con la mano.

«È così strano» disse con un sognante, quasi ridente pulsare della sua voce che raggelò il cuore di Jack. «Sono sicura di non averti mai visto prima in vita mia, eppure è come se ti conoscessi da sempre. Come se tu mi fossi più vicino di…»

«La smetta!» urlò Jack, rivolto a Kesserich. «Mary ama me. Mi ama perché le ho fatto vedere la menzogna che è stata la sua vita, e perché verrà via con me, ora. Non è così, Mary?»

La fece girare su se stessa, cosicché il suo volto privo d’espressione si trovò a pochi centimetri soltanto dai suoi occhi. «Sono io quello che ami, non è vero, Mary?»

Lei sbatté le palpebre, dubbiosa.

In quel momento, Kesserich si lanciò su di loro, ma finì lungo disteso quando il pugno di Jack schizzò in avanti. Jack raccolse Mary e corse con lei fra le braccia attraverso il prato. Dietro, udì un grido di angoscia… di Kesserich… e le risate crudeli e sempre più acute di Hani e Hilda.

Una volta superato il varco frastagliato che aveva lasciato nel recinto, a mo’ di porta, proseguì più lentamente, ansimando. Quando furono usciti dal riparo degli alberi, il vento cominciò ad aggredirli con violenza, insieme al ruggito dell’oceano. La luce della luna provocava riflessi ora sulle rocce umide e nere della dorsale e sulla spumeggiante risacca.

Jack si rese conto che la ragazza tra le sue braccia parlava in fretta, in modo scollegato: non riuscì a capire del tutto il senso delle parole che si perdevano nel fragore della risacca. Stava lottando, ma lui si disse che era solo perché aveva paura delle acque minacciose.

Si spinse incurante in mezzo alla risacca che si frangeva sulla riva, corse ansando lungo la dorsale nei brevi istanti in cui l’acqua lasciava scoperte le rocce, saltando su quella più alta quando l’onda successiva si schiantava dietro di lui, inondandoli di spruzzi. Con il petto che gli bruciava per lo sforzo, trasportò la ragazza per i pochi metri che restavano fino al punto in cui l’Annie O. si dondolava. Un’improvvisa raffica di vento riuscì quasi a fare ciò che le onde non erano riuscite, ma lui mantenne l’equilibrio e calò la ragazza dentro la barca, poi vi saltò anche lui.

Lei lo fissò con occhi spiritati. «Cos’era?»

Anche lui aveva udito quel debole grido. Nel guardare alle proprie spalle lungo la dorsale proprio mentre la luna tornava a spuntare da dietro le nuvole, vide gli spruzzi bianchi levarsi e abbattersi sulla sponda… e poi la figura di Kesserich che avanzava incespicando in mezzo a essi.

«Mary, aspettami.»

La figura era a metà strada quando barcollò, fece per avanzare di nuovo, poi venne tirata indietro di scatto come se qualcosa l’avesse afferrata per la caviglia. Sbucata dal buio, l’onda successiva proiettò una linea bianca contro la figura, all’altezza del collo, e si abbatté su di essa. Jack esitò, ma un’altra violenta raffica di vento gonfiò la vela semialzata, e dovette dedicare ogni suo sforzo a impedire che lo sloop si rovesciasse, in mezzo al turbinio dell’acqua e del vento.

Mary lo stava strattonando per la spalla. «Devi aiutarlo» lo sollecitò. «È imprigionato fra le rocce.»

Sentì una voce gridare, urlando come impazzita sopra il fragore della risacca:

«Ah, amore, siamo fedeli l’uno all’altro! Per il mondo…»

Lo sloop beccheggiò. Jack era riuscito finalmente a puntare verso il vento. Si guardò intorno cercando Mary.

Lei era saltata fuori e stava correndo lungo la dorsale, tornando indietro, arrampicandosi tra le rocce verso il buio, una figura in lotta con gli elementi… e proprio mentre guardava, fu inghiottita un’altra volta dalla risacca.

Mollando gli ormeggi, Jack balzò a poppa dello sloop.

Allora un altro violentissimo strappo arrivò, colpì la vela come un tremendo pugno d’aria e gli scagliò il boma contro la nuca.

L’ultima cosa che seppe fu che stava cadendo fuori sulle rocce, mentre si chiedeva come avrebbe potuto tenersi stretto a esse mentre era privo di sensi.
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La piccola insenatura era di nuovo tranquilla come il cuore del tempo. Ancora una volta l’Annie O. era uno sloop incassato in uno specchio. Ancora una volta le rocce erano calde sotto i suoi piedi.

Jack Barr sollevò la testa che gli faceva un male atroce e fissò la lontana linea della terraferma, nitida eppure minuscola come qualcosa visto attraverso l’estremità sbagliata d’un cannocchiale. Era molto stanco. Perlustrare l’isola nelle sue attuali condizioni traballanti lo aveva privato di tutte le sue forze.

Guardò il mare placidamente increspato oltre l’insenatura e pensò a quale pentola ribollente era stato durante la notte.

Rifletté con meraviglia sulla sua fuga… in qualche modo, mentre aveva perso i sensi, era riuscito a porsi al riparo in mezzo alle querce, giacché era là in mezzo che si era svegliato.

Pensò alla signora Kesserich, seduta in completa solitudine nella sua casa e intenta a scorrere i giornali che non avrebbero avuto niente da dirle.

Pensò all’isola vuota dietro di lui, e alla barca a motore che non era più ormeggiata al molo.

Pensò alla Essex che era scomparsa e alla ringhiera fracassata all’estremità del molo, e alla forma simile a un’automobile che gli era parso di vedere in profondità, là, sotto le acque verdi.

Si chiese se il mare non avesse trascinato giù Martin Kesserich e Mary Alice Pope. Si chiese se soltanto Hani e Hilda se ne fossero andate con la barca a motore.

Oppure erano proprio Hani e Hilda, là sotto, a bordo della Essex? In tal caso…

Sussultò, ricordando ciò che lui aveva fatto a Martin e a Mary, per colpa della sua cieca infatuazione. In un certo qual modo, si disse, lui si era comportato male quanto le due vecchie.

Il suo amore per Mary non era svanito, ma adesso riusciva a percepirlo nella sua minuscola prospettiva. Si chiese se mai esisteva un uomo capace d’innamorarsi di una ragazza che veniva, o anche soltanto pensava di venire, da un’altra era del tempo… sempre il massimo in tema di attrazione e bizzarria femminili.

Pensò al trionfo scientifico quasi incredibile di Martin Kesserich, adesso nascosto e ignorato per sempre.

Scientifico…? No, non era quello l’aspetto più grande.

Pensò alla morte e al tempo, e all’amore che li sfida entrambi.

Salì, zoppicando, a bordo dell’Annie O.

Poi vide il quadratino di carta legato intorno alla barra del timone.

Lo slegò, lo dispiegò e lesse:


Caro Jack,

io e Martin ti ringraziamo. Proviamo entrambi un grande affetto per te. E adesso ti diciamo addio. Andiamo in un’isola ancora più lontana.

Mary Alice Pope Kesserich

22 luglio 1953



Dopo un lungo istante annuì.

Agitò la mano in segno di saluto verso l’Atlantico aperto.

Allontanò la barca dal molo con una spinta e puntò verso la terraferma.

Yesterday House

«Galaxy», agosto








Effetto valanga

di Katherine MacLean

(1925-2019)




Katherine MacLean lavorò in un’azienda per la produzione di generi alimentari e come biologa, e queste esperienze trovano una chiara espressione nelle sue storie, sempre interessanti e ben congegnate. Ma, malgrado abbia pubblicato un paio di raccolte dei suoi racconti – di recente The Trouble with You Earth People (1980) –, nonché quattro romanzi, penso che non sia ancora apprezzata a sufficienza. I suoi racconti brevi sono stati una delle cose migliori comparse nel mondo della fantascienza degli anni Cinquanta, quando Katherine era una relativa rarità: una scrittrice che si serviva dei concetti delle scienze sociali e allo stesso tempo era ovviamente in possesso d’una buona conoscenza delle scienze “dure”. Vinse un premio Nebula nel 1971 con L’uomo disperso (The Missing Man).

Effetto valanga rimane una meravigliosa satira sociale. [M.H.G.]

La storia che state per leggere è satira, cioè prende una situazione esasperandola deliberatamente fino al limite estremo. L’effetto è quello che si proverebbe a guardare qualcosa sotto una lente d’ingrandimento, scorgendone tutti i più piccoli particolari.

Naturalmente, potete sorridere e liquidarla come un’esagerazione che non deve farvi davvero paura. Vista al giusto livello di ingrandimento, una mosca sembra avere le dimensioni d’un cavallo, ma in realtà è sempre delle dimensioni di una mosca.

Ma d’altronde, quanto può essere esagerato un ingrandimento? L’“effetto valanga” è davvero esagerato?

Quando Gesù venne crocifisso, si lasciò alle spalle dodici poveri e in gran parte inefficaci discepoli. Il movimento avrebbe potuto risolversi in un nonnulla se non fosse stato per la conversione del carismatico Saul di Tarso (che divenne l’apostolo Paolo). Questi diede inizio a un movimento che crebbe come una valanga a un punto tale che i cristiani sono per la maggior parte convinti che abbia avuto successo soltanto grazie all’intervento divino. Niente di meno spiegherebbe questo.

O, se volete andare all’altro estremo, Adolf Hitler si associò al minuscolo partito nazionalsocialista nel 1919, e in un quarto di secolo questo era cresciuto come una valanga al punto che ci vollero gli sforzi più estremi e qualcosa come quaranta milioni di morti per fermarlo.

Volete sorridere davanti all’effetto valanga? Bene, sorridete, se ci riuscite. [I.A.]

«Va bene,» dissi «a cosa serve la sociologia?»

Wilton Caswell, PhD, era a capo della Facoltà di Sociologia, e in quel momento era furioso al punto da rosicchiarsi le unghie. Sulla parete dell’ufficio dietro di lui c’erano tre o quattro documenti incorniciati, scritti in latino, ma in quel momento non gli importava affatto neppure se avesse potuto tappezzare l’intera parete con le sue lauree. Ero stato nominato rettore per fare in modo che l’università realizzasse dei guadagni. Avevo un lavoro da fare e intendevo farlo.

Pronunciò ogni parola quasi come se la mordesse con compostezza: «La sociologia è lo studio delle istituzioni sociali, signor Halloway».

Cercai di fargli capire la mia posizione. «Senta, sono gli uomini che controllano i grossi capitali quelli che dovrebbero contribuire al sostentamento di questa università. Ma alle loro orecchie sociologia suona come socialismo – niente può avere un suono peggiore – e un’istituzione è il luogo dove hanno messo zia Maggy quando ha cominciato a incollare le figurine dei calciatori in un album di francobolli. Non possiamo fare appello in questo modo alla loro generosità. Suvvia, adesso,» sorrisi con condiscendenza, sapendo che questo lo avrebbe sommamente irritato «cosa sta facendo che valga qualcosa?»

Mi fissò furibondo, i suoi capelli bianchi si drizzarono e le sue narici si dilatarono come quelle d’un cavallo da combattimento sul punto di nitrire. Posso dire una cosa a loro favore: scienziati e professori riescono sempre a conservare egregiamente il controllo. Aveva un libro in mano, e mi ero aspettato che me lo scagliasse addosso, ma invece parlò:

«L’analisi, effettuata da questo dipartimento, dell’accrescimento istituzionale, grazie all’impiego dei sistemi matematici aperti, è stata considerata un prezioso contributo al…»

Quelle parole facevano impressione, qualunque cosa significassero, ma questo non aveva ancora il suono di qualcosa che potesse portare dei quattrini all’università. Lo interruppi: «Prezioso… in che modo?».

Si sedette, sovrappensiero, sull’orlo della scrivania, in apparenza per riprendersi dallo shock che gli venisse chiesto di produrre qualcosa di concreto per giustificare la sua posizione, e fece scorrere lo sguardo sui titoli dei libri che imbottivano le pareti dell’ufficio.

«Insomma, la sociologia è stata preziosa per il mondo degli affari, nel dare inizio all’efficienza lavorativa e agli studi sulle motivazioni di gruppo, tecniche che adesso vengono correntemente usate nelle decisioni manageriali. E, naturalmente, sin dai tempi della Depressione, Washington ha fatto uso di studi sociologici sugli impiegati, sugli operai e sugli standard di vita come base per le sue politiche generali di…»

Lo fermai, sollevando ambedue le mani. «Per favore, professor Caswell! Questo non sarebbe certo un argomento a favore. Washington, il New Deal e l’attuale amministrazione sono argomenti un po’ irritanti per gli uomini con i quali devo trattare. Essi considerano discutibili questi valori, se capisce cosa voglio dire. Se dovessero farsi l’idea che i professori di Sociologia danno consigli e istruzioni per… No, dobbiamo attenerci ai fatti concreti e lasciare Washington fuori da questa faccenda. Cosa, in maniera specifica, è stato realizzato da questo specifico dipartimento che lo renda degno di ricevere quattrini da, diciamo, un fondo di ricerca sulle malattie cardiache?»

Cominciò a battere con fare assente un angolo del suo libro contro il bordo della scrivania, fissandomi negli occhi. «La ricerca fondamentale non mostra effetti immediati, signor Halloway, ma il suo valore viene ugualmente riconosciuto.»

Sorrisi e tirai fuori la mia pipa. «D’accordo. Me ne parli. Forse riconoscerò il suo valore.»

Il professore Caswell replicò con un sorriso a bocca stretta. Sapeva che era il suo dipartimento a essere in gioco. Gli altri godevano di grande popolarità presso i donatori e attiravano contributi per borse di studio e ricerche, sostentando i propri insegnanti e gli studenti laureati con contratti di ricerca per conto del governo e dell’industria. Caswell doveva trovare un modo per rendere popolare il suo dipartimento, altrimenti…

Mise giù il libro e si passò una mano tra i capelli scompigliati. «Le istituzioni, vale a dire le organizzazioni,» la sua voce si fece più squillante; come la maggior parte dei professori, quando doveva spiegare qualcosa scivolava d’istinto nel suo manierismo da cattedra e cominciava a pronunciare un intero saggio sull’argomento «hanno certe tendenze insite nella maniera in cui sono state organizzate che le spingono a contrarsi o a espandersi senza alcun riferimento ai bisogni per i quali sono state fondate, e che erano destinate a servire.»

Si stava accalorando per il piacere di spiegare la sua materia. «Durante tutti i secoli è sempre stato oggetto di meraviglia e sgomento per gli uomini il fatto che una semplice organizzazione – come una chiesa in cui pregare, oppure una classe di guerrieri a cui sono state concesse le armi soltanto per la difesa contro un nemico esterno – finisse o per crescere in maniera insensata, estendendo il proprio controllo fino a diventare una tirannia sull’intera loro vita, oppure, come altre organizzazioni fondate per adempiere a uno scopo vitale, ad avere la tendenza a rimpicciolire ripetutamente e a scomparire, per dover essere, poi, faticosamente ricostruita.

«La ragione può essere rintracciata in piccole fisime nel modo stesso in cui era stata organizzata, una questione di feedback positivi o negativi. Domande semplici, quali “Esiste un modo grazie al quale colui che detiene l’autorità in questa organizzazione può usare la forza a sua disposizione per aumentare il suo potere?”, forniscono la chiave. Ma non era ancora possibile controllarla fino a quando la complessa questione dei motivi interagenti e delle accumulazioni su tempi lunghi degli effetti minori non poteva in qualche modo venir semplificata e formulata. Nel lavorare a questo problema ho scoperto che la matematica del sistema aperto, come è stata introdotta in biologia da Ludwig von Bertalanffy e George Kreezer, poteva venir impiegata come una base che mi avrebbe permesso di sviluppare una specifica matematica sociale in grado di esprimere i fattori umani dell’intreccio fra autorità e motivazioni con semplici formule.

«Grazie a queste formulazioni è possibile determinare in maniera automatica la quantità di crescita e il periodo di vita di qualunque organizzazione. L’ONU, per scegliere un esempio sfortunato, è un’organizzazione del tipo a rimpicciolimento. Il suo sostegno monetario non è nelle mani di coloro che traggono personalmente beneficio dalle sue attività di governo ma, invece, nelle mani di coloro che da qualunque estensione e consolidamento della sua autorità trarrebbero un danno personale. Perciò, usando una formula di analisi…»

«Questa è soltanto teoria» intervenni. «Cosa mi dice delle prove?»

«Le mie equazioni vengono già utilizzate nello studio di società federali di dimensioni limitate. Washington…»

Sollevai di nuovo il palmo della mano. «Per favore, basta con questa brutta parola. Voglio dire: dove, altrimenti, sono state messe in pratica? Soltanto una semplice dimostrazione.»

Distolse lo sguardo da me, pensieroso, tornò a prender su il libro e a batterlo sul tavolo. Esso aveva un titolo illeggibile e il suo nome stampato sopra in lettere dorate. Ebbi di nuovo la netta impressione che dominasse a stento l’impulso di picchiarmelo in testa.

Parlò con calma. «D’accordo. Le darò una dimostrazione. È disposto ad aspettare sei mesi?»

«Certamente, se lei sarà in grado di esibire qualcosa alla fine di quel periodo.»

Ricordandomi dell’ora, lanciai un’occhiata al mio orologio e mi alzai in piedi.

«Non potremmo parlarne durante il pranzo?» chiese.

«Non mi dispiacerebbe saperne di più, ma a pranzo ho un impegno con gli esecutori testamentari d’un milionario. Devono venir convinti che “promozione delle ricerche sui mali umani” significa che il milionario voleva creare delle borse di studio per la ricerca destinate a biologi neolaureati all’università, piuttosto che a una fondazione medica.»

«Vedo che anche lei ha i suoi problemi» commentò Caswell, senza concedermi niente. Mi porse la mano con un sorriso gelido. «Bene, allora buon pomeriggio, signor Halloway. Sono lieto che abbiamo avuto questa conversazione.»

Gli strinsi la mano e lo lasciai lì, in piedi, convinto del suo posto nel progresso della scienza e del rispetto dei suoi colleghi, eppure tutto ribollente dentro di sé perché io, rettore, gli avevo villanamente chiesto di produrre qualcosa di tangibile.

Il mio lavoro non è facile. Per la briciola di un po’ di pubblicità favorevole e di rispetto nei giornali, e una cerimonia annuale con indosso un costume da pagliaccio, passavo il resto dell’anno ad andare in giro con il cappello in mano, chiedendo cortesemente quattrini alla porta di tutti, come un mendicante ben vestito, cercando di gestire l’università con il rivoletto che riuscivo a ottenere. Per quanto mi riguardava, un dipartimento doveva essere in grado di sostenersi da solo, oppure doveva essere ridimensionato entro i limiti di ciò che le tasse scolastiche degli studenti pagavano, e cioè una manciata di corsi sovraffollati tenuti da un assistente. Caswell doveva farlo funzionare, oppure andarsene.

Ma più ci pensavo, più avrei voluto sapere cosa avrebbe fatto a mo’ di dimostrazione.

A pranzo, tre giorni più tardi, mentre aspettavamo le nostre ordinazioni, Caswell aprì un piccolo quaderno. «Ha mai sentito parlare di effetti di feedback?»

«Non abbastanza da capirli con chiarezza.»

«Conosce l’effetto valanga, naturalmente.»

«Sicuro. Faccia rotolare una palla di neve giù per un pendio, e questa comincerà a crescere di dimensioni.»

«Bene, adesso…» Scrisse una breve riga di simboli su una pagina bianca e girò il quadernetto verso di me perché lo esaminassi. «Questa è la formula del processo della valanga. È la formula fondamentale e generale di crescita… Copre qualunque aspetto.»

Era una fila di piccoli simboli disposti come un’equazione algebrica. Uno era una spirale concentrica che saliva, come la sezione trasversale di una valanga che rotolasse sulla neve. Quello era un segno di crescita.

Non mi ero aspettato di capire quell’espressione, ma era chiara quasi quanto una frase. Ne rimasi colpito e leggermente intimidito. Caswell mi aveva già spiegato abbastanza, cosicché ora sapevo che, se aveva ragione, lì erano rappresentate la crescita della Chiesa cattolica e dell’Impero Romano, le conquiste di Alessandro e la diffusione dell’abitudine al fumo, nonché il cambiamento e la rigidità della legge non scritta degli stili.

«È davvero così semplice?» gli chiesi.

«Noterà» mi disse «che quando diventa troppo pesante perché la forza di coesione della neve possa ancora reggere, la valanga si sfascia. Ora, in termini umani…»

Le costolette, il purè di patate e i piselli erano arrivati.

«Prosegua» lo sollecitai.

Era profondamente immerso nella simbologia delle motivazioni umane e nelle equazioni del comportamento umano di gruppo. Dopo aver compiuto una carrellata su alcune differenti organizzazioni del tipo in crescita e in contrazione, tornammo alla valanga e decidemmo di effettuare la prova facendo crescere qualcosa.

«Lei aggiunga le motivazioni» mi disse «e l’equazione si tradurrà nell’organizzazione.»

«Che ne direbbe di qualche buon motivo egoistico perché coloro che già appartengono all’organizzazione trascinino altri nel gruppo… una specie di taglia sui nuovi membri, una tangente sulla loro quota associativa?» suggerii incerto, sentendomi un po’ sciocco. «E forse una ragione per la quale i soci ci rimetterebbero se qualcuno di essi dovesse dare le dimissioni, e qualche maniera indiretta che potrebbero usare per costringersi a vicenda a rimanere.»

«Il primo è il principio della catena di sant’Antonio.» Annuì. «Eccolo qua. L’altro…» Sottopose i simboli a una qualche manipolazione matematica, cosicché un gruppo speciale comparve nel mezzo dell’equazione. «Eccolo qua.»

Giacché pareva che avessi avuto l’idea giusta, suggerii qualcos’altro ancora, e lui aggiunse via via e rimescolò ogni cosa secondo diversi modelli. Ne eliminammo alcuni che avrebbero reso l’organizzazione troppo complicata, e alla fine elaborammo una piccola organizzazione semplice quasi in maniera idilliaca, ma micidiale in quanto l’associarsi aveva tutte le tentazioni dell’acquisto d’un biglietto delle corse di cavalli, e rimanerne più avvinti era l’equivalente di gironzolare intorno a un ippodromo, e tentare di uscirne era come sforzarsi di uscir fuori da un maledettissimo stivaletto malese. Avvicinammo le rispettive teste e parlammo a voce più bassa, per scegliere il posto più adatto alla dimostrazione.

«Abington?»

«Che ne direbbe di Watashaw? Sono già in possesso di una ricognizione sociologica del luogo, fatta da qualche studente. Da quella, possiamo scegliere il gruppo adatto.»

«Questa dimostrazione dovrà essere convincente. Faremo meglio a scegliere un piccolo gruppo che nessuno sano di mente si aspetterebbe mai di veder crescere.»

«Dovrebbe esserci un club adatto…»

«Signore» disse la presidentessa tutta pelle e ossa del Circolo di Cucito di Watashaw. «Oggi abbiamo degli ospiti.» Ci fece segno di alzarci, e noi ci levammo in piedi, riservando un inchino agli applausi cortesi e ai sorrisi che ci venivano rivolti. «Il professor Caswell e il professor Smith.» (Questo era il nome con cui mi ero presentato.) «Stanno facendo una ricerca sulle funzioni e le caratteristiche dei club di Watashaw.»

Ci sedemmo tra un altro scroscio di applausi e sorrisi leggermente più ampi, e poi l’incontro del Circolo di Cucito di Watashaw ebbe inizio. Dopo cinque minuti provai un sonno irresistibile.

C’erano soltanto trenta persone là dentro, ed era una piccola stanza, non certo la Sala del Congresso, ma discutevano della loro attività – che consisteva nel raccogliere e riparare indumenti di seconda mano a scopi caritatevoli – con la stessa interminabile e noiosa formalità del parlamento.

Indicai a Caswell quella, fra tutti i membri, che mi pareva più adatta a essere istintivamente un capo, una donna alta, ben formata, vestita di verde, con gesti decisi e una voce squillante e penetrante, poi piombai in un dormiveglia mentre Caswell rimaneva sveglio accanto a me, prendendo appunti sul suo quadernetto. Dopo un po’, una voce stentorea risvegliò la mia attenzione per un attimo. Era la donna alta che teneva una perorazione su qualche negligenza collettiva del club. Era molto aspra e mordace.

Diedi di gomito a Caswell e mormorai: «Ha sistemato le cose in modo che un elemento intraprendente abbia migliori possibilità di venir eletto di uno non intraprendente?».

«Credo che ci sia un modo che potrebbero trovare per farlo» mi rispose Caswell con un sussurro e tornò a mettersi al lavoro sulla sua equazione. «Sì, ci sono parecchi modi per influenzare le elezioni.»

«Bene. Li faccia notare con tatto a chi sceglierà. Non come se la donna in questione abbia dato chiaramente a vedere d’essere propensa a usare simili metodi, ma soltanto come esempio del motivo per cui ci si può fidare di lei soltanto per iniziare il cambiamento. Si limiti soltanto a citare tutti gli specifici vantaggi che una persona di pochi scrupoli potrebbe trarne.»

Lui annuì, mantenendo un’espressione schietta e tranquilla sul volto, come se ci stessimo scambiando delle osservazioni ammirate sulle tecniche del rattoppo, invece che cospirare.

Dopo l’incontro, Caswell tirò da parte la donna vestita di verde e le parlò confidenzialmente, mostrandole il diagramma dell’organizzazione che avevamo tracciato. Colsi il luccichio in risposta negli occhi della donna e seppi che era stata presa all’amo.

Le lasciammo il diagramma dell’organizzazione e la nostra copia battuta a macchina del regolamento, e ce ne andammo, sobri e austeri, come si conveniva a due sperimentatori nel campo delle scienze sociali. Ci trattenemmo dal ridere fino a quando l’automobile non ebbe superato i confini della cittadina, e cominciò a risalire il pendio che conduceva all’University Heights.

Se l’equazione di Caswell aveva un qualche significato, avevamo dato a quel circolo del cucito più impulsi di crescita di quanti ne avesse mai avuti l’Impero Romano.

Quattro mesi più tardi mi trovai ad avere un po’ di tempo libero nel bel mezzo d’un programma fittissimo, e mi chiesi come stesse andando il test. Passando davanti all’ufficio di Caswell, misi la testa dentro. Lui sollevò lo sguardo dalla ricerca di uno studente che stava correggendo.

«Caswell, a proposito di quella faccenda del circolo del cucito… Comincio a trovare insopportabile la suspense. Non potrei avere un rapporto anticipato su come sta andando?»

«Non la sto seguendo, attualmente. Dovremmo lasciare che faccia il suo corso per i sei mesi interi previsti.»

«Ma sono curioso. Non potrebbe mettermi in contatto con quella donna… Come si chiama?»

«Searles. La signora George Searles.»

«Questo altererebbe i risultati?»

«Neanche un po’. Se vuole esprimere in un grafico la quota associativa, dovrebbe salire lungo una curva logaritmica, probabilmente raddoppiando le cifre a intervalli regolari di tempo.»

Sogghignai. «Se la curva non dovesse alzarsi, lei è licenziato»

Lui sogghignò in risposta. «Se non dovesse alzarsi, non avrà bisogno di licenziarmi: brucerò i miei libri e poi mi sparerò.»

Tornai nel mio ufficio e feci una telefonata a Watashaw.

Mentre aspettavo una risposta, presi un foglio di carta millimetrata e lo divisi in cinque sezioni con il righello, una per ogni mese. Quando il telefono ebbe squillato a lungo, una cameriera rispose con un’annoiatissima voce strascicata:

«Residenza della signora Searles.»

Presi su una piccola stella rossa di stagnola e la leccai.

«La signora Searles, per favore.»

«Non è in casa in questo momento. Vuol lasciare un messaggio?»

Applicai la stella sulla trentesima riga all’inizio della prima sezione. Avevano cominciato con trenta membri.

«No, grazie. Può dirmi quando tornerà?»

«Non tornerà fino a cena. È a un incontro.»

«Al circolo del cucito?»

«No, signore, non quello. Non c’è più un circolo del cucito, e da molto tempo. La signora Searles è alla riunione del Benessere Civico.»

Per qualche motivo, non mi ero aspettato niente del genere.

«Grazie» risposi e riappesi, e un attimo dopo mi accorsi che reggevo ancora in mano la scatola piena di stelline rosse. La chiusi e l’appoggiai sul grafico dei membri del circolo del cucito. Niente più membri…

Povero Caswell. La scommessa fra noi era ferrea. Non avrebbe permesso che mi tirassi indietro neppure se avessi voluto. Probabilmente se ne sarebbe andato ancora prima che facessi la prima larvata mossa per licenziarlo. Il suo orgoglio professionale sarebbe andato in frantumi, sprofondando senza lasciare traccia. Ricordavo quando aveva detto che si sarebbe sparato. Allora la cosa era parsa divertente a tutti e due, ma… una faccenda del genere sarebbe stata un bel pasticcio per l’università.

Dovevo parlare alla signora Searles. Forse c’era stata qualche ragione esterna per la quale il club si era sciolto. Forse non si era estinto e basta.

Ritelefonai. «Sono il professor Smith» dissi, usando lo pseudonimo di cui mi ero servito nel nostro precedente incontro. «Ho chiamato pochi minuti fa. Quando ha detto che sarebbe tornata la signora Searles?»

«Verso le sei e trenta o le sette.»

Cinque ore di attesa.

E se intanto Caswell mi avesse chiesto ciò che avevo scoperto? Non volevo dirgli niente fino a quando non avessi parlato con quella donna, la signora Searles.

«Dove la tengono questa riunione del Benessere Civico?»

La cameriera me lo disse.

Cinque minuti più tardi ero a bordo della mia automobile diretto a Watashaw, guidando considerevolmente più in fretta del solito, stando attento alle macchine di pattuglia della stradale man mano che il tachimetro saliva.

La sala delle riunioni cittadina, che fungeva anche da teatro, era un ambiente molto vasto, probabilmente con un gran numero di stanze più piccole riservate ai diversi club. Entrai dalla porta principale e mi trovai nell’immensa sala centrale dove si stava tenendo una specie di comizio. Un comizio di tipo politico, sapete, con applausi, canti, bandiere, la gente che sventolava stendardi, e un bel po’ di entusiasmo e di eccitazione nell’aria. Qualcuno stava tenendo un discorso in alto, sul podio. La maggior parte delle persone presenti erano donne.

Mi chiesi come la Lega del Benessere Civico potesse osare di tenere la sua riunione contemporaneamente a un comizio politico, che certamente avrebbe distolto da essa l’attenzione della maggior parte dei membri. Era probabile che il gruppo della signora Searles stesse tenendo il suo incontro striminzito e quasi del tutto privo di partecipanti in una delle più isolate stanzette al piano di sopra.

Probabilmente c’era una porta laterale che conduceva al piano superiore.

Mentre mi guardavo intorno, una graziosa ragazza mi cacciò in mano un opuscolo stampato. «Qui c’è una delle nuove copie» mi sussurrò. Quando cercai di restituirglielo, lei si ritrasse. «Oh, può tenerlo. È quello nuovo. Tutti dovrebbero averlo. Ne abbiamo appena stampato seimila copie per essere sicuri che ce ne fossero abbastanza.»

La donna lassù in alto, sul podio, stava facendo un discorso trascinante e vigoroso, riguardante certi progetti per il radicale risanamento dei bassifondi di Watashaw. Un sospetto cominciò a insinuarsi vagamente nella mia mente, mentre abbassavo lo sguardo sull’opuscolo che avevo in mano.

“Lega del Benessere Civico di Watashaw. L’Organizzazione Unita della Chiesa e degli Enti Caritatevoli Laici” c’era scritto. E subito sotto iniziavano le regole associative.

Sollevai lo sguardo. L’oratrice, con una voce limpida e determinata e gesti consapevoli e decisi, era arrivata alla parte più squisitamente locale del suo discorso: un appello all’orgoglio civico di tutti i cittadini di Watashaw:

«Con un futuro luminoso e glorioso… potenzialmente senza poveri e senza malati abbandonati… potenzialmente senza brutture, senza panorami che non siano belli… la gente migliore nella città meglio pianificata del Paese… il gioiello degli Stati Uniti.»

Fece una pausa e poi si sporse in avanti con espressione intensa, picchiando con la mano serrata a pugno sul parapetto del palco, a ogni parola, per darle enfasi:

«Ci servono soltanto altri membri. Adesso uscite da questo edificio e reclutateli!»

Finalmente riconobbi in quella donna alta e imperiosa la signora Searles, proprio mentre un entusiastico boato in risposta al suo invito quasi mi assordava. La folla stava scandendo a pieni polmoni: «Reclutare! Reclutare!».

La signora Searles era rimasta immobile sul podio e dietro di lei, su una fila di sedie, c’era un gruppo che probabilmente rappresentava il consiglio di amministrazione. Erano quasi tutte donne, e le donne cominciarono a sembrarmi vagamente familiari, quasi… quasi come i membri del circolo del cucito.

Avvicinai le labbra all’orecchio della graziosa usciera, mentre, per un’improvvisa intuizione, giravo l’opuscolo, stampato su carta rigida. «Da quanto tempo è stata organizzata la lega?» Sul lato posteriore dell’opuscolo erano stampati gli articoli costitutivi.

La ragazza stava applaudendo insieme al resto della folla, con gli occhi sfavillanti. «Non lo so» mi rispose, fra un evviva e l’altro. «Mi sono associata soltanto due giorni fa. Non è meraviglioso?»

Uscii dall’edificio, nell’aria tranquilla, e salii in macchina con la pelle che mi si accapponava. Continuai a sentire le loro grida per un lungo tratto, mentre mi allontanavo. Stavano cantando una specie di inno sulla melodia di Marching Through Georgia.

Già alla prima, rapida occhiata che le avevo dato, la costituzione sembrava esattamente quella che avevamo dato al Circolo del Cucito di Watashaw.

Tutto quello che dissi a Caswell quando fui di ritorno fu che il circolo del cucito aveva cambiato nome e che il numero dei suoi membri pareva in crescita.

Il giorno successivo, dopo aver telefonato alla signora Searles, appiccicai alcune stelle rosse sul mio grafico, per i primi tre mesi. Descrivevano una curva graziosa che s’impennava rapidamente al quarto mese. A questa data, infatti, avevano fatto compiere un balzo in crescita al numero dei loro membri semplicemente fondendosi con tutti gli altri tipi di organizzazioni di beneficenza di Watashaw, cambiando il nome del club a ogni fusione, ma conservando la stessa costituzione, con la luminosa promessa di molti vantaggi, fintanto che fossero stati portati sempre nuovi membri.

Al quinto mese era stato creato un mutuo servizio di babysitting, inducendo la locale amministrazione scolastica ad aggiungere una scuola materna al servizio cittadino, così da poter disimpegnare altre donne per l’attività della lega. Ma a questo punto le attività benefiche dovevano essere state completamente organizzate e l’espansione doveva aver proseguito in altre direzioni.

Era evidente che qualche agente immobiliare era stato trascinato nel turbine fin dall’inizio, insieme alle sue proprie idee. I progetti per il miglioramento dei bassifondi avevano cominciato a sbocciare, assumendo una sfumatura di pianificazione immobiliare, verso la fine del mese.

Il primo giorno del sesto mese, un grande articolo di due pagine comparve sul giornale locale, annunciando che a una riunione plenaria era stato approvato un piano completo per lo sgombero della bidonville di Watashaw, oltre ad altri progetti per il ricollocamento degli abitanti, la costruzione di edifici pubblici e la completa ristrutturazione della zona. C’erano ottime prospettive per attirare alcune nuove industrie nella città, industrie che erano già state contattate e parevano molto interessate alle facilitazioni offerte.

E, insieme a tutto questo, una particolare strutturazione dell’intera cosa che garantiva ai soli membri del club la maggior parte dei profitti che fossero affluiti a Watashaw sotto forma di un aumento del valore degli immobili e del boom dell’attività edilizia. Il modo in cui venivano distribuiti i profitti era identico a quello che era stato incorporato nel progetto dell’organizzazione, per la ridistribuzione dei piccoli profitti derivanti dalle quote associative dei nuovi membri e dalle promozioni onorarie. Stava diventando un’attività apertamente, massicciamente redditizia. E il numero degli associati stava crescendo con rinnovata rapidità.

Entro la seconda settimana del sesto mese comparve sul giornale locale la notizia che il club aveva avanzato domanda per diventare una società con la denominazione di Società per il Mutuo Commercio e Sviluppo Civico di Watashaw, e tutti i titolari delle agenzie immobiliari locali avevano finito per iscriversi in massa. La parte relativa al mutuo commercio mi fece pensare che anche la locale Camera di Commercio fosse sul punto di venir trascinata dentro con le sue idee, le ambizioni e tutto il resto.

Ridacchiai mentre leggevo la pagina successiva del giornale, nella quale si riferiva che un politico locale aveva rivolto al club una lunga, fiorita orazione, lodando il loro spirito d’intraprendenza, così caritatevole e civico insieme… Era stato fatto membro onorario. Se si fosse lasciato indurre a diventare membro a pieno titolo, con tutti gli obblighi contrattuali e le sue attrattive; se i politici fossero entrati anche loro in gioco…

Risi, archiviando il giornale insieme agli altri documenti relativi al test di Watashaw. Queste prove avrebbero affascinato qualsiasi uomo d’affari che avesse avuto il buon senso di capire da che parte era imburrata la sua fetta di pane. Un uomo d’affari ha continuamente a che fare con delle organizzazioni, compresa la propria, trovandole inerti, litigiose o tutte e due le cose insieme. La formula di Caswell poteva essere un’efficace maniglia per stringerle in pugno. La gratitudine da sola avrebbe portato quattrini a palate nelle casse dell’università.

Arrivò la fine del sesto mese. Il test era concluso e il rapporto finale era spettacolare. Le formule di Caswell erano state dimostrate fino in fondo.

Dopo aver letto l’ultimo resoconto sui giornali, gli telefonai.

«Perfetto, Wilt, perfetto! Posso usare questa faccenda di Watashaw per far avere così tante borse di studio e contributi al tuo dipartimento che ti verrà da pensare che i soldi vengano giù come la neve!»

Mi rispose in tono poco interessato: «Ho avuto fin troppo da fare con gli studenti e le loro tesi di ricerca, e a correggere i loro dati, e non ho seguito per niente la faccenda di Watashaw, temo. Mi stai dicendo che la dimostrazione è andata bene, e sei soddisfatto?».

C’era decisamente una nota gelida nella sua voce. Eravamo amici, adesso, ma era ovvio che provava ancora una certa irritazione tutte le volte che gli veniva ricordato che avevo dubitato che la sua teoria potesse funzionare. E usava il suo successo per snobbarmi con la constatazione che io, invece, mi ero sbagliato. Un uomo con una sfilza di lauree dopo il nome… è umano come chiunque altro. Quella prima volta lo avevo punzecchiato troppo.

«Sono soddisfatto» ammisi. «Mi sbagliavo. Le formule funzionano splendidamente. Vieni da me a dare un’occhiata alla mia documentazione sull’argomento, se vuoi una spinta per il tuo ego. Adesso, vediamo qual è la formula per bloccare il fenomeno.»

Parve di nuovo allegro. «Non ho complicato quell’organizzazione con elementi negativi. Volevo che crescesse. Si sfascia naturalmente dopo che smette di crescere per più di due mesi. È come il grande boom in borsa prima di un collasso economico. Tutti quelli che ci sono dentro prosperano, fintanto che i prezzi continuano a salire e nuovi compratori si affacciano sul mercato, ma tutti sanno cosa accadrebbe se la cosa smettesse di crescere. Ricorderai che abbiamo incorporato, tra gli incentivi, il fatto che i membri sanno che ci rimetterebbero qualora il numero dei membri smettesse di crescere. Ebbene, se cercassi di fermarli adesso, mi taglierebbero la gola.»

Ricordai la spinta e la frenesia della folla in quel primissimo incontro al quale avevo assistito. Probabilmente lo avrebbero fatto davvero.

«No» continuò. «Ci limiteremo a lasciarli andare avanti fino a quando il guinzaglio non avrà smesso di scorrere, per poi lasciare che la faccenda muoia di vecchiaia.»

«E quando accadrà, questo?»

«Non potrà crescere oltre i limiti della popolazione femminile della città. A Watashaw non ci sono più di tante donne, e ad alcune di loro il cucito non piace.»

Il grafico sulla scrivania davanti a me cominciò ad apparirmi sinistro. Certamente Caswell doveva aver previsto qualcosa per…

«Sottovaluti la loro ingegnosità» insistetti al telefono. «Poiché volevano espandersi, non si sono limitate al cucito. Sono passate dalle organizzazioni di beneficenza in genere ai progetti di benessere sociale, a qualcosa che è molto vicino a una forma di società per azioni governativa. Adesso, il loro nome è Società per il Mutuo Commercio e lo Sviluppo Civico di Watashaw, ma hanno presentato domanda per cambiarlo in Consorzio di Proprietà Civica e Dividendi Sociali, associazione contrattuale, aperta a tutti. Quei dividendi sociali sanno tanto di tecnocrate salito sul carrozzone, no?»

Mentre stavo parlando, aggiunsi con cura un’altra piccola stella rossa al di sopra del livello dei mille membri, controllando il dato con il giornale che si trovava ancora, aperto, sulla mia scrivania. Sì, adesso quella linea era decisamente una curva logaritmica, che cresceva più rapidamente a ogni nuovo aumento.

«Lasciando fuori, per il momento, le nostre limitazioni pratiche, stando alla formula, quando dovrebbe cessare?» gli chiesi.

«Quando finisce la gente che può associarsi. Ma dopotutto ci sono solo un tot di persone, a Watashaw. È una cittadina piuttosto piccola.»

«Hanno aperto una succursale a New York» dissi, scandendo con attenzione le parole al telefono, alcune settimane più tardi.

Usando la matita con molta cura, prolungai la curva del numero dei soci per aggiornarla agli ultimi dati.

Con il successivo raddoppio, la curva quasi finì per traboccare fuori dalla pagina.

«Ammettendo un certo ritardo nel contagio fra una nazione e l’altra, a seconda di quanto si mescolavano i rispettivi cittadini, do al resto del mondo una decina d’anni.»

Vi fu un lungo silenzio, durante il quale, con ogni probabilità, Caswell stava tracciando lo stesso grafico nella sua mente. Poi ebbe una fievole risatina. «Insomma, mi avevi chiesto una dimostrazione.»

Quella era una risposta buona come tante. Ci trovammo e pranzammo insieme in un bar, se si può definirlo un pranzo. Il movimento che avevamo iniziato si espandeva, di riffa o di raffa, per seduzione o corruzione, propaganda o conquista… ma comunque si espandeva. E forse un governo mondiale sarà una bella cosa… fino a quando non arriverà alla fine della sua corsa, tra dodici anni o giù di lì.

Cosa accadrà allora non lo so.

Ma non voglio che nessuno incolpi me. D’ora in avanti, se qualcuno dovesse chiedermelo, io non ho mai sentito parlare di Watashaw.

The Snowball Effect

«Galaxy Science Fiction», settembre








Ritardo nel transito

di Floyd L. Wallace

(1915-2004)




Floyd Wallace, uno scrittore di grande talento e con un potenziale ancora maggiore, pubblicò pressappoco due decine di racconti e un romanzo, Address: Centauri (1955), ampliamento di uno dei suoi lavori più brevi, la maggior parte dei quali comparsi su «Galaxy», e poi svanì dal campo della fantascienza. Esistono, firmati da lui, anche due romanzi polizieschi, mi dicono, Three Times a Victim (1957) e Wired for Scandal (1959), che non sono ancora riuscito a trovare.

L’eredità che ci ha lasciato è tuttavia corposa e degna di nota (e forse in crescita: mi ha detto che ha ripreso a scrivere science fiction), specialmente I mostri (Accidental Flight), Il grande antenato (The Big Ancestor), L’onnimale (Student Body), I «cuccioli» di Bolden (Bolden’s Pets) e Mezzerow Loves Company. Ha sempre eccelso nella descrizione delle forme di vita aliene, e nella maggior parte della sua opera può ritrovarsi un costante, sottile e possente tema ecologico.

Ritardo nel transito è un racconto che lo mostra all’apice delle sue capacità. [M.H.G.]

Mi ha sempre interessato scoprire cosa mai induca uno scrittore a produrre un gran numero di storie di eccellente qualità in un arco di tempo ristretto e poi, tutto d’un tratto, smettere di scrivere.

Si possono immaginare un gran numero di plausibili ragioni: lo scrittore si stanca del duro lavoro che ciò comporta, ha esaurito le idee che fino a quel momento gli allagavano la mente, ha trovato un buon lavoro che gli frutta di più dello scrivere. Sull’altro piatto della bilancia c’è la mia personale esperienza, stando alla quale, una volta che il tarlo della scrittura ti ha morso, non c’è più modo di uscirne.

Eppure F.L. Wallace, come ha sottolineato Marty, era strettamente uno scrittore degli anni Cinquanta.

Non è forse possibile, mi è venuto a un tratto da pensare, che alcuni scrittori siano legati in maniera così simbiotica a un particolare curatore, che la scomparsa del curatore comporta anche la scomparsa dello scrittore? Così, verso la fine degli anni Quaranta, cominciai a temere di poter scrivere soltanto per Campbell, e che se a lui fosse successo qualcosa, io sarei stato finito. Ciò non accadde, giacché con l’avvento degli anni Cinquanta scoprii che ero in grado di scrivere con altrettanta facilità per H.L. Gold, Tony Boucher e Walter Bradbury.

Ma cosa accade quando non vi sono degli sbocchi alternativi? Mi chiedo se Wallace non possa essere stato talmente un curatore alla H.L. Gold, al punto che quando Horace scomparve dalla scena, scoprì che non poteva più scrivere (oppure che non voleva più scrivere). [I.A.]

«Muscoli tesi» disse Dimanche. «Indice neurale 1,76, insolitamente alto. L’adrenalina schizza attraverso il suo sistema. In effetti, la sta seguendo. Scopo: probabile aggressione con un’arma letale.»

«Non sono interessato» replicò Cassal. La sua subvocalizzazione era inaudibile per chiunque, salvo Dimanche. «Non sono il tipo della vittima.» Era in piedi, fermo sulla passerella, vicino all’orlo della grande arteria. «Torno all’hotel dell’habitat e rimarrò lì ad aspettare.»

«Per prima cosa dovrà arrivarci» fece notare Dimanche. «Voglio dire, non è pericoloso per uno straniero camminare per la città?»

«Non adesso che ne hai accennato» rispose Cassal. Si guardò intorno con apprensione. «Dov’è?»

«Dietro di lei. In questo momento finge interesse per una vetrina.»

Un nativo passò di là, gli occhi castani privi di curiosità. A quanto pareva era abituato allo spettacolo di un terrestre in piedi, fermo e tutto solo, con il pomo d’Adamo che gli andava su e giù in silenzio. Era un assioma godolfiano che tutti i viaggiatori fossero pazzi.

Cassal sollevò lo sguardo. Non c’era un solo aerotaxi in vista: su Godolf all’imbrunire le attività cessavano. Sarebbe stato un vero colpo di fortuna se avesse trovato un taxi prima dell’indomani mattina. Naturalmente avrebbe potuto tornare a piedi all’albergo, ma sarebbe stata poi una buona idea?

Una città godolfiana era assai peculiare. E, malgrado non fosse questa l’intenzione, era peculiarmente adatta a un certo tipo di violenza. Un pedone umano si trovava decisamente in svantaggio.

«Correzione» disse Dimanche. «Non semplice aggressione. Ha in mente l’assassinio.»

«Non mi attira comunque» disse Cassal. Sforzandosi di mostrarsi indifferente, s’incamminò con passo tranquillo verso il lato della passerella adiacente l’edificio e guardò all’interno di un piccolo caffè. Calmo, luminoso e asciutto. All’interno avrebbe potuto trovare la salvezza, per un po’.

Dannazione all’uomo che lo stava seguendo! Sarebbe stato abbastanza semplice sfuggirgli in una città normale. Ma su Godolf niente era normale. Entro un’ora le strade sarebbero state vividamente illuminate… per gli occhi di un nativo. Un umano le avrebbe considerate in penombra.

«Perché ha scelto me?» chiese Cassal in tono lamentoso. «Dev’esserci qualcosa che spera di guadagnare.»

«Ci sto lavorando sopra» rispose Dimanche. «Ma ricordi, ho dei limiti. A breve distanza posso controllare il sistema nervoso, raccogliere e interpretare dati psicologici. Non posso leggere il pensiero. Il meglio che posso fare è riferire ciò che una persona dice o subvocalizza. Se è davvero interessato a scoprire perché vuole ucciderla, le suggerisco di passare il problema a quella polizia stramaledetta da Dio.»

Quello era un consiglio che non poteva seguire, per quanto buono potesse sembrare. Non poteva fornire alla polizia alcuna prova se non attraverso Dimanche. C’erano diverse ragioni, e in buona parte avevano a che fare con la legge, per lasciar fuori dalla faccenda quel congegno chiamato Dimanche. La polizia avrebbe agito se avesse trovato un cadavere, diciamo il suo, che galleggiava a faccia in giù in qualche strada tranquilla. Ma neppure quello pareva il giusto approccio al problema.

«Armi?»

«È la prima cosa che gli ho cercato addosso. Niente di molto pericoloso. Un lungo coltello, un oggetto contundente, duro. Entrambi nascosti sulla sua persona.»

Cassal provò un leggero senso di soffocamento. Dimanche aveva bisogno d’un rigoroso corso di semantica. Un coltello era ancora la più silenziosa delle armi. Un uomo poteva morirne. La sua mano vagò verso la tasca: anche lui aveva una misura di protezione.

«Un rapporto» disse ancora Dimanche. «Non necessariamente definitivo. Basato, forse, su prove molto tenui.»

«Sentiamolo lo stesso.»

«La sua motivazione è collegata in qualche modo al fatto che lei è arenato quaggiù. Per qualche ragione lei non può andarsene da questo pianeta.»

Quella era un’informazione sorprendente, anche se non rigorosamente vera. Mille sistemi stellari lo stavano aspettando, e un’astronave per portarlo su ognuno di essi.

Naturalmente, l’unica nave spaziale che lui voleva non era arrivata. Godolf era un punto di trasferimento verso altre stelle vicine al centro della galassia. Quando aveva lasciato la Terra, sapeva che avrebbe dovuto aspettare qualche giorno in quel posto. Non si era aspettato un ritardo di quasi tre settimane. Comunque la cosa non era insolita. Gli orari interstellari sulle grandi distanze non erano affidabili come si poteva pensare.

Quell’uomo, chiunque o qualsiasi cosa potesse essere, era collegato con il suo ritardo. Stando a Dimanche, l’uomo pensava di esserlo. Si autoilludeva, oppure aveva accesso a informazioni delle quali Cassal non disponeva?

Denton Cassal, tecnico commerciale, indugiò per compiere un esame approfondito di se stesso. Era un buon tecnico e, poiché era eccezionalmente ben accoppiato con i suoi strumenti, il miglior venditore di cui disponesse la Neuronics Inc. Sulla base di queste qualifiche era stato scelto per compiere un lungo viaggio, la prima parte del quale era già alle sue spalle. Doveva andare fino a Tunney 21 per incontrare un uomo. Quell’uomo non era importante per nessuno, salvo per la compagnia per cui lavorava, e forse neppure per loro.

Il tagliagole che lo seguiva non era interessato a Cassal stesso, né alla sua missione, che era di natura commerciale, né all’altro uomo su Tunney. E neppure al denaro. Cosa voleva quel tagliagole?

Segreti? Cassal non ne possedeva, salvo, in un certo senso, Dimanche. E questo sulla Terra, dove lo strumento era stato inventato e prodotto, era troppo ben custodito perché qualcuno a una simile distanza ne fosse venuto a conoscenza.

Eppure il tagliagole voleva ucciderlo. Voleva? Lo considerava già bell’e morto. Poteva valere la pena, per lui, indagare ulteriormente, se ciò non avesse comportato troppi rischi.

«Meglio cominciare a muoversi.» Era stato Dimanche a parlare. «Si sta insospettendo.»

Cassal si inoltrò lentamente lungo la stretta passerella che affiancava il viale da entrambi i lati. Aveva ricominciato a piovere. Era usuale su Godolf, un pianeta dal clima controllato dove ai nativi la pioggia piaceva.

Cassal regolò i comandi del debole campo di forza che respingeva la pioggia. Ampliò l’angolo del campo fino a quando l’acqua prese a passare obliqua attraverso di esso senza quasi incontrare ostacoli. Poi lo restrinse, fino a quando non divenne visibile e le gocce cominciarono a rimbalzar via. Imprecò contro quel clima avvilente e le creature simili ad anfibi che lo avevano creato.

A un centinaio di metri di distanza, una ragazza godolfiana uscì fuori a guado dalla corrente e salì sulla passerella. Era questo genere di cose che rendeva pericolosa la vita di un umano… Venezia riveduta, aggiornata a un’epoca in cui le velocità superavano quella della luce.

L’acqua. Era un perfetto materiale da ingegneria. Semplice, economico, infinitamente flessibile. Con un minimo di meccanismi, e a una velocità pazzesca, il nastro della corrente di trasporto scorreva a diversi livelli attraverso la città. Il godolfiano si limitava a tuffarsi dentro e veniva trasportato rapidamente e senza alcun rumore fino alla destinazione. Mentre un umano… Cassal rabbrividì. Se lo avessero trovato affogato, sarebbe stato considerato un incidente. Non sarebbe stata fatta alcuna indagine. Il tagliagole che lo stava seguendo aveva certo scelto il posto giusto.

La ragazza godolfiana passò. Indossava una pelliccia liscia e marrone… la sua. Cassal fu quasi sicuro che gli avesse rivolto un cordiale «Arf?» mentre gli sgusciava accanto. Cosa significasse ciò non lo sapeva, e non aveva alcuna intenzione di scoprirlo.

«La segua» gli disse Dimanche. «Dobbiamo indagare sul nostro uomo a distanza più ravvicinata.»

Obbediente, Cassal si girò e cominciò a camminare dietro la ragazza. Attraente in una maniera antropomorfa, da foca, perfino da dietro… Tuttavia, fuori dal suo elemento non era graziosa.

Il potenziale assassino stava ancora guardando la vetrina quando Cassal prese a ripercorrere i propri passi. Un uomo, o perlomeno di tipo umano. Un individuo grande e grosso, fisicamente capacissimo di violenza, se le dimensioni avevano qualcosa a che fare con la faccenda. Il volto, però, era fuori dal personaggio: placido, quasi mansueto. Uno scienziato o uno studioso. Non quadrava con quello d’un potenziale assassino.

«Niente» disse Dimanche, disgustato. «La sua mente si è raggelata quando ci siamo avvicinati. Ho percepito la contrazione delle sue scapole quando siamo passati. Senso di colpa anticipato, naturalmente. Proiettava verso di lei l’azione che ha in mente. Ciò rende definitivo il coltello.»

Bene al di là della vetrina che il tagliagole stava contemplando, in attesa, Cassal si fermò. Con mano tremante tirò fuori una sigaretta e si frugò in tasca alla ricerca di un fiammifero.

«Eccellente idea» fu il commento di Dimanche. «Non tenterà niente su questa strada. È troppo pericoloso. Al prossimo incrocio prenda una laterale e lasci che segua il bagliore della sua sigaretta.»

L’accendino avvampò nella sua mano. «È un modo per scoprirlo» disse Cassal. «Ma non sarei molto più sicuro se mi concentrassi soltanto sull’impresa di rientrare in albergo?»

«Sono curioso. Giri qui.»

«Vai all’inferno!» esclamò Cassal, nervoso. Tuttavia, quando arrivò all’incrocio, svoltò.

Era l’equivalente godolfiano di un vicolo, stretto e buio, con l’acqua oleosa, lenta e gorgogliante che scorreva su un lato, alte mura cavernose che incombevano sull’altro.

Avrebbe dovuto regolare il fattore curiosità di Dimanche. Era molto bello essere interessati all’uomo che lo pedinava, ma c’era anche il problema di uscir vivo da quell’avventura. Dimanche, uno strumento elettronico, naturalmente non prendeva in considerazione la cosa.

«Calma» lo ammonì Dimanche. «È all’ingresso del vicolo, e sta camminando in fretta. È sorpreso e compiaciuto che lei abbia scelto questa strada.»

«Anch’io sono sorpreso,» osservò Cassal «ma non posso dire di essere compiaciuto. Non adesso, comunque.»

«Sia cauto. Perfino la conversazione subvocalica distrae.» Il meccanismo nascosto dentro il suo corpo rimase silenzioso per un attimo, poi riprese: «La sua pressione sanguigna si sta alzando, il respiro accelera. In un momento come questo potrebbe esser pronto a verbalizzare il motivo per il quale vuole assassinarla. Questo è un punto critico».

«Non è una bugia» fu d’accordo Cassal, in tono amaro. Aveva ancora in mano l’accendino. Lo strinse con aria cupa. Era difficile non voltarsi a guardare. L’oscurità aveva assunto una sfumatura sinistra ancora peggiore.

«Zitto» disse Dimanche. «Sta verbalizzando su di lei.»

«Ha deciso che dopotutto sono un tipo simpatico? Sta per fermarmi e chiedermi di accendere?»

«Non credo» rispose Dimanche. «Sta bisbigliando: “Povero diavolo. Detesto doverlo fare, ma si tratta della mia vita o della sua”.»

«Ha più ragione di quanto immagini. Ma perché tutta questa violenza, comunque? Non ci sono indizi?»

«Nessuno» ammise Dimanche. «È molto vicino. Farà meglio a voltarsi.»

Cassal si girò, premette la levetta dell’accendino. Avrebbe dovuto farlo sentire più sicuro, ma non fu così. Riusciva a distinguere molto poco.

Una vaga ombra si precipitò su di lui. Cassal balzò via verso il lato del vicolo rivolto all’acqua, appena in tempo. Sentì il turbinio dell’aria quando l’assalitore gli sfrecciò accanto come un proiettile.

«Ehi!» gridò.

Risposero gli echi. Nient’altro. Provò l’inquietante sensazione che nessuno sarebbe venuto in suo soccorso.

«Non si aspettava quella reazione» gli spiegò Dimanche. «È per questo che ha sbagliato. Si è girato e sta tornando.»

«Sono armato!» gridò Cassal.

«Questo non lo fermerà. Non le crede.»

Cassal afferrò l’accendino… O meglio, era stato un accendino fino a qualche istante prima. Adesso una lama sottile come un ago era scattata fuori, sporgendo rigida. In origine era stato concepito come strumento chirurgico d’emergenza. Un po’ d’immaginazione e poche modifiche avevano cambiato la sua funzione, trasformandolo in uno stiletto compatto e micidiale.

«È a sei metri di distanza» disse Dimanche. «Sa che non può vederlo, ma può vedere la sua sagoma grazie alla luce della via principale. Quello che non sa è che posso rilevare ogni sua mossa e tenerla aggiornata sotto il livello del suo udito.»

«Stagli addosso» ringhiò Cassal nervosamente. Si appiattì contro il muro.

«A destra» sussurrò Dimanche. «Vada avanti. Circa un metro e mezzo. Stando basso.»

Malvolentieri, seguì il consiglio. Non gli importava di considerare i possibili effetti di un errore di calcolo. Nell’oscurità, quanto era lontano un metro e mezzo? Per fortuna, la sua stima era corretta. Lo stiletto incontrò una resistenza cedevole, del tipo molle: la carne. La dura lama si piegò, ma non si spezzò. Il suo avversario ansimò e si staccò.

«All’attacco!» ululò Dimanche contro l’osso dietro il suo orecchio. «L’ha preso. Non capisce come lei fa a sapere dove si trova nell’oscurità. Ha paura.»

Attaccò, menando fendenti. Alcuni colpi andarono a segno, altri no. La percentuale fu bassa, la quantità totale alta. L’avversario cadde a terra, rantolò e tacque.

Cassal si frugò nelle tasche e accese un fiammifero. L’uomo giaceva vicino al lato del vicolo. Sotto il suo corpo, una gamba era piegata in una posa innaturale. Non si muoveva.

«Battito lento» lo informò solennemente Dimanche. «Respirazione appena percettibile.»

«Allora non è morto» disse Cassal.

Dalle labbra immobili colava della schiuma, scorrendo lungo il mento. Il sangue trasudava dai tagli sul viso.

«Respirazione e battito cardiaco assenti» dichiarò Dimanche.

Inorridito, Cassal osservò il corpo. Aveva agito per autodifesa, certo, ma la polizia ci avrebbe creduto? Ammesso che ci credessero, avrebbero comunque dovuto indagare. Lo stiletto che aveva con sé avrebbe potuto farlo incriminare per porto abusivo di armi. E lo avrebbero interrogato finché non avessero scoperto Dimanche. Sarebbe stato di certo sgradevole… d’altra parte, cosa poteva fare?

E se lo avessero trattenuto così a lungo da fargli perdere l’astronave diretta a Tunney 21?

Con tristezza, posò lo stiletto. Tanto valeva andare fino in fondo. Perché l’uomo lo aveva attaccato? Cosa voleva?

«Non lo so» rispose Dimanche con irritazione. «Posso interpretare i dati di un corpo... di un corpo vivo. Non posso lavorare su un pezzo di carne.»

Cassal ispezionò accuratamente il cadavere. Vari articoli personali, di nessuna utilità per identificare l’uomo. Un fermaglio con una sorprendente quantità di denaro. Un piccolo biglietto bianco con qualcosa scarabocchiato sopra. Una foto di una donna e di un bambino in posa su uno sfondo che non assomigliava a nessuno dei mondi che Cassal aveva visitato. Questo era tutto.

Si alzò in piedi, sconcertato. Al contrario, per Dimanche non sembrava esserci alcun legame tra il morto e il problema di arrivare a Tunney 21.

Adesso, però, doveva sbarazzarsi del cadavere. Lanciò uno sguardo verso il viale. Finora nessuno era stato attirato dallo scontro.

Si chinò per recuperare l’accendino-stiletto. Dimanche gridò. Prima che potesse reagire, qualcuno gli atterrò addosso. Cadde in avanti, cercando invano di afferrare l’arma. Dita forti gli tastarono la gola mentre veniva costretto a terra.

Gettò via l’aggressore e si rimise in piedi barcollando. Sentì dei passi che si allontanavano velocemente. Seguì un leggero schizzo. Chiunque fosse stato, ora stava scappando attraverso l’acqua.

Chiunque fosse stato. L’uomo che pensava di aver ucciso era scomparso.

«Sai interpretare i dati del corpo, hai detto?» mormorò Cassal. «Quello era il morto più vivace da cui sia mai stato strangolato.»

«È possibile che ci siano razze di uomini in grado di controllare le funzioni di base del proprio corpo» disse Dimanche, sulla difensiva. «Quando ho controllato, il battito era assente.»

«Ricordami di non fidarmi ciecamente delle tue prossime valutazioni» grugnì Cassal. Tuttavia, era sollevato, in un certo senso. Non aveva voluto uccidere quell’uomo. E ora non c’era più nulla da spiegare alla polizia.

Aveva bisogno della sigaretta che si era infilato tra le labbra. Per la seconda volta tentò di raccogliere l’accendino. Questa volta ci riuscì. Il fumo gli entrò nei polmoni e gli calmò i nervi. Strinse l’arma a forma di accendino e la mise via.

Però c’era qualcosa che mancava: il suo portafoglio.

Il delinquente glielo aveva tolto nel secondo round della colluttazione. Un tipo ostinato. Dannatamente ostinato.

Non era davvero importante. Toccò il fermaglio che aveva preso dal presunto cadavere. Prima aveva intenzione di consegnarlo alla polizia, ora poteva tenerlo per rifarsi del furto. Nel fermaglio c’erano ben più soldi di quanti ne aveva avuti lui con sé.

A eccezione della tessera identificativa che portava sempre nel portafoglio, era uno scambio più che equo. La tessera, un pezzo di plastica rettangolare, era utile per chiedere credito, ma con i soldi che aveva adesso non ne avrebbe avuto bisogno. Se ne avesse avuto, avrebbe potuto comunque sempre richiedere un’altra tessera.

Un biglietto bianco svolazzò dal fermaglio. Lo prese mentre cadeva. Lo esaminò con curiosità. Sopra vi era una parola stampata in caratteri rozzi: PUGNALA. L’assalitore sconosciuto ci aveva provato, questo era sicuro.

Il vecchio fissò la porta; un antiquato proiettore visivo ondeggiava precariamente sopra la sua testa. Chiuse gli occhi e le lettere sulla porta scomparvero. Cassal era troppo lontano per riuscire a vedere cosa c’era scritto. Il tecnico aprì gli occhi e si concentrò. Lentamente una nuova scritta si formò sulla porta:


UFFICIO ASSISTENZA VIAGGIATORI

Murra Foray, primo consigliere



Era una scritta scialba ma, d’altronde, quello era un pianeta squallido e arretrato. Il vecchio tecnico passò alla porta seguente e chiuse di nuovo gli occhi.

Con una sensazione di scoramento, Cassal si diresse verso l’ingresso. Aveva bisogno di aiuto, e doveva trovarlo in quella sordida tana da topi.

L’interno, però, non era sordido, e niente affatto una tana da topi. Era più simile a un labirinto, di quelli usati dagli scienziati. Efficiente, anche se non comodo. L’Assistenza Viaggiatori aveva più lavoro di quanto lui avesse immaginato. Alla fine, riuscì a cacciarsi dentro una delle molte e piccole salette di consultazione.

Una donna comparve sullo schermo, fresca e vivace. «Per favore, risponda a tutto quello che le chiederà la macchina. Una volta che il nastro sarà stato completato, sarò disponibile per il consulto.»

Cassal non era sicuro che quella donna gli sarebbe piaciuta. «È davvero necessario? È soltanto una questione d’informazioni.»

«Abbiamo certe regole alle quali ci atteniamo.» La donna sorrise, gelida. «Non posso darle nessuna informazione fino a quando non le avrà seguite.»

«Talvolta i regolamenti sono sciocchi» dichiarò Cassal in tono fermo. «Mi faccia parlare con il primo consigliere.»

«Gli sta parlando» disse la donna. Il suo viso scomparve dallo schermo.

Cassal sospirò. Finora non aveva fatto una buona impressione.

L’Ufficio Assistenza Viaggiatori, oltre ai regolamenti, era abbondantemente fornito di curiosità ufficiale. Quando la macchina ebbe finito con lui, Cassal aveva la sensazione che avrebbe potuto ricrearlo completamente dai dati di cui essa, ora, disponeva su di lui. La sua intera individualità era stata incapsulata in una serie di domande e risposte. Su una cosa, però, aveva posto un limite: il perché voleva andare su Tunney 21 erano affari suoi.

Il primo consigliere ricomparve. Età, indeterminata. Non che, si disse, qualcuno potesse esser curioso in proposito. Leggermente più alta della media, piuttosto sul magro. Il volto era ampio sulla fronte e stretto sul mento, gli occhi erano enigmatici. Una donna pericolosa.

Lei abbassò lo sguardo sui dati. «Denton Cassal, nativo della Terra. Destinazione Tunney 21.» Sollevò lo sguardo su di lui. «Professione: tecnico commerciale. Non è una strana combinazione?» Il suo sorriso esprimeva superiorità.

«Niente affatto. Addestrato specifico come tecnico. Conoscenza speciale dei rapporti con i clienti.»

«Conoscenza speciale di migliaia di razze? Che fortuna.» Le sue sopracciglia si inarcarono.

«Credo di sì» ammise lui, blando. «Nient’altro che desidera sapere?»

«Mi dispiace. Non intendevo offenderla.»

Poteva crederlo o non crederlo, a seconda di come preferiva. Non ci credette.

«Si è rifiutato di rispondere sul perché vuole andare su Tunney 21. Forse posso indovinarlo. Sono i migliori scienziati della galassia. Lei desidera imparare da loro.»

C’era andata vicino, ma si era sbagliata su due punti. Erano buoni scienziati, anche se non necessariamente i migliori. Per esempio, c’era da dubitare che avrebbero potuto fabbricare Dimanche.

C’era, però, un ricercatore relativamente poco conosciuto, su Tunney 21, che la Neuronics voleva facesse parte del proprio personale. Se quei brevi saggi dei suoi studi che avevano raggiunto la Terra attraverso quelle vaste distanze significavano qualcosa, avrebbe potuto aiutare la Neuronics a perfezionare la radio capace di superare le distese della galassia senza che trascorresse alcun lasso di tempo, avrebbe potuto stabilire il proprio prezzo, il quale poteva essere il controllo di tutti i mezzi di comunicazione, trasporto, commercio… un monopolio galattico. La parte di Cassal sarebbe stata una percentuale di tutto questo.

Il suo ruolo era semplice, nella teoria, almeno. Doveva convincere quel ricercatore a venire sulla Terra, se poteva. Nella pratica, doveva capire qual era il prezzo del tunnesiano prima che il tunnesiano stesso lo sapesse. Inoltre, siccome la reputazione degli scienziati di Tunney 21 era superata soltanto dalla loro arroganza, Cassal doveva convincerlo che non avrebbe lavorato per dei terrestri ignoranti e selvaggi. L’esistenza di uno strumento come Dimanche rappresentava un fattore chiave.

La voce di lei irruppe in mezzo ai suoi pensieri: «Allora, adesso mi dica qual è il suo problema».

«Sulla Terra mi avevano detto che forse avrei dovuto aspettare su Godolf per qualche giorno. Sono qui da tre settimane. Voglio informazioni sull’astronave diretta a Tunney 21.»

«Un momento.» La donna guardò qualcosa sotto il bordo dello schermo. Poi tornò ad alzare lo sguardo e i suoi occhi avevano un’espressione grave. «La Rickrock C è arrivata ieri. È partita stamattina per Tunney, di buon’ora.»

«Partita?» Cassal si alzò e tornò a sedersi, deglutendo a fatica. «Quando arriverà la prossima astronave?»

«Lei sa quante stelle ci sono nella galassia?» gli chiese la donna.

Cassal non rispose.

«Esatto» disse la donna. «Miliardi. Tunney, stando all’annotazione, è vicino al centro della galassia, all’interno del terzo anello. Lei ha coperto all’incirca un terzo della distanza che lo separa da esso. Il traffico locale, qualunque cosa entro mille anni luce, è relativamente facile da raggiungere. Le distanze più lunghe sono un rischio. Lei ha avuto la sua possibilità e l’ha persa. A esser franca, Cassal, non so quando un’altra astronave diretta a Tunney passerà da Godolf o vicino a esso. Entro i prossimi cinque anni… forse.»

Cassal sbiancò. «Quanto tempo ci vorrebbe ad arrivarci usando mezzi di trasporto locali, saltando di stella in stella?»

«Accetti il mio consiglio: non ci provi. Cinque anni, se avrà fortuna.»

«Non ho bisogno di quel genere di fortuna.»

«Suppongo di no.» Lei esitò. «È deciso ad andare avanti?»

Al suo energico annuire, la donna sospirò. «Se è questa la sua decisione.»

«Questa donna ha qualcosa di strano» decise Dimanche. Era la solita voce dello strumento, non più forte del rumore prodotto dal sangue quando scorreva dentro le arterie e le vene. Cassal poteva sentirlo con chiarezza, poiché era praticamente dentro il suo orecchio.

Ma adesso ignorò questa sua voce privata. «La tessera identificativa? Non l’ho con me. In effetti, potrei averla persa.»

La donna ebbe un pronto sorriso d’incredulità. «Noi non stiamo cercando di ficcare il naso in qualunque parte del suo passato lei stia cercando di nascondere. Tuttavia sarebbe molto più facile per noi aiutarla se avesse la sua identificazione…» La donna si alzò e lasciò lo schermo. «Un momento.»

Cassal fissò furioso e a disagio il punto in cui il primo ministro consigliere non c’era più. Il suo vero nome!

«Si rilassi» suggerì Dimanche. «Non intendeva rivolgerle un insulto personale.»

Poco dopo la donna ricomparve.

«Ho delle buone notizie per lei, chiunque lei sia.»

«Cassal» ribatté lui con fermezza. «Denton Cassal, tecnico commerciale, pianeta Terra. Se non mi crede, lo chieda a…» Si fermò. Aveva impiegato quattro mesi per arrivare a Godolf, senza soste intermedie, oltre ai sei mesi di attesa sulla Terra perché arrivasse un’astronave che andasse dalla parte giusta. Con distanze come quelle, non era pratico mandare a chiedere informazioni di qualunque tipo sulla Terra.

«Vedo che capisce.» La donna guardò il biglietto che aveva in mano. «I registri dello spazioporto indicano che quando la Rickrock C è decollata stamattina, a bordo c’era un Denton Cassal, diretto a Tunney 21.»

«Non ero io» replicò lui, stordito. Sapeva chi era, però. L’uomo che aveva cercato di ucciderlo la sera prima. Adesso il motivo dell’aggressione era diventato chiaro. Il tagliagole aveva voluto la sua tessera identificativa. Cosa ancora peggiore: l’aveva avuta.

«Non c’è dubbio che non fosse lei» replicò la donna stancamente. «Gli esterni non sembrano capire cosa comporti un viaggio attraverso la galassia.»

Esterni? Evidentemente chiamava così quelli che vivevano al di là del secondo anello di trasferimento. Quelli che vivevano ai margini della galassia, al di là del primo anello, venivano forse chiamati “bordaioli”? Probabile.

La donna aveva ripreso a parlare: «Dieci anni per attraversare la galassia, senza fermate. Attualmente nessuna astronave è in grado di farlo. Un vero orario è impossibile. Le popolazioni emigrano e bisogna continuare a nutrirle. Una nave spaziale viene tolta da un volo e non viene più rimessa in servizio. La sua presenza è più urgente da qualche altra parte. Così l’uomo la cui attività dipendeva da essa viene lasciato ad aspettare, e passano anni prima che apprenda che la sua astronave non arriverà mai.

«Se avessimo la radio istantanea, ci sarebbe d’immenso aiuto. La confusione non sparirebbe in una notte, ma diminuirebbe. Non dovremmo dipendere dalle astronavi per tutte le notizie. Ogni prenotazione potrebbe esser fatta con molto anticipo, con la relativa conferma del credito. Le identificazioni smarrite sostituite in…»

«Ho viaggiato altre volte» la interruppe lui, rigido. «Non ho mai avuto alcun problema.»

Pareva che la donna stesse esagerando le difficoltà. Era andando verso il centro che la situazione era sempre più congestionata. Prendendo ogni stella come punto di partenza anche per un numero limitato di astronavi e utilizzando la probabilità statistica come guida… ebbene, nessuno sarebbe mai arrivato alla destinazione prestabilita.

Ma non era così che funzionava. Manifestamente non si potevano paragonare i mezzi di trasporto galattici al percorso erratico delle molecole dell’aria di una stanza gigantesca. Oppure sì?

Per l’uomo medio, per chiunque non possedesse una nave interstellare, il paragone poteva invece essere fin troppo giusto.

«Lei ha viaggiato all’esterno dove ci sono ancora pianeti liberi che aspettano di venir colonizzati. Dove un uomo è benvenuto, ammesso che sia in grado di lavorare.» Fece una pausa. «Il centro è diverso. Le popolazioni sono fin troppo numerose. All’interno del terzo anello a nessuno è concesso di scendere da un’astronave senza una tessera identificativa. Nessun proprietario di astronave correrebbe il rischio di avere un ospite permanente a bordo, qualcuno di cui non potersi sbarazzare quando finisce i soldi.»

Cassal si prese la testa fra le mani. Tunney 21 era all’interno del terzo anello.

«La prossima volta» ribadì lei «non permetta a nessuno di portarle via la tessera.»

«Non lo permetterò» promise lui, cupo.

La donna lo fissò direttamente negli occhi. Il suo sguardo era luminoso. Cassal modificò drasticamente, diminuendola, la valutazione che aveva fatto della sua età. Non poteva essere vecchia quanto lui. Non era accaduto niente, esteriormente, ma non sembrava più sciatta, trascurata. Non che anche adesso gli interessasse più di tanto. Comunque, poteva essere vantaggioso mostrarsi amichevole verso il primo consigliere.

«Siamo una società filantropica» disse Murra Foray. «Il suo caso, però, è speciale…»

«Capisco» rispose lui, burbero. «Accettate contributi?»

Lei annuì. «Se il donatore è in grado di dare. Noi non chiediamo tanto, però, da compromettere il suo tenore di vita.» Ma gli disse una somma che lo avrebbe costretto proprio a questo, se per arrivare a Tunney 21 fosse stato necessario un periodo di tempo un po’ lungo.

La fissò con aria infelice. «Suppongo che ne valga la pena. Potrò sempre lavorare, se sarà necessario.»

«Come venditore?» chiese lei. «Temo che troverà difficile fare affari con i godolfiani.»

In un momento come quello l’ironia era fuori luogo, pensò lui, in un muto rimprovero.

«Non sono l’ennesimo venditore» ribatté in tono piccato. «Ho una conoscenza tutta speciale delle reazioni dei clienti. Posso dire con precisione…»

Si interruppe di colpo. Quella donna stava forse cercando di prenderlo all’amo? E per quale motivo? Lo strumento che lui chiamava Dimanche non era universalmente conosciuto nella galassia. Dal punto di vista degli affari sarebbe stata una ben scarsa politica dare quell’informazione a una persona a caso. A parte ciò, aveva bisogno di tutti i vantaggi che sarebbe riuscito a ottenere. Dimanche era il suo vantaggio tutto speciale.

«Comunque,» terminò in tono poco convincente «sono un tecnico, un ingegnere di prim’ordine. Posso sempre trovare qualcosa in questo campo.»

«Se fosse uno scienziato, forse» mormorò Murra Foray. «Ma in questo settore della galassia un ingegnere è considerato soltanto un professionista che non ha ancora fatto esperienza pratica.» Scosse la testa. «Se la caverà meglio come venditore.»

Cassal si alzò, fissandola con ira. «È tutto quello che…»

«Sì. La terremo informata. Lasci il suo contributo nell’apposita fessura, quando esce.»

Una porta che non aveva notato quand’era entrato nel cubicolo delle consultazioni si spalancò. L’agenzia era efficiente.

«Ricordi» lo chiamò il primo consigliere mentre usciva. «Una tessera identificativa è difficile da fabbricare. Non accetti contraffazioni raffazzonate.»

Lui non rispose, ma era un’idea che valeva la pena prendere in considerazione. Quell’agenzia era anche eminentemente pratica.

Il percorso verso l’uscita lo condusse con decisione a una poco appariscente ma allo stesso tempo inevitabile stazione contributi. Cominciò a dubitare fortemente dell’aspetto filantropico dell’ufficio.

«Ho capito» disse Dimanche mentre, cupo in volto, Cassal contava la somma nominata dal primo consigliere.

«Capito cosa?» chiese Cassal. Arrotolò il contante, facendone uno stretto cilindro, e lo lasciò cadere dentro la fessura.

«Quella donna, Murra Foray, il primo consigliere. È una huntner.»

«E cos’è una huntner?»

«Una sottorazza di umani sul lato opposto della galassia. Stava vocalizzando il nome del suo pianeta di origine quando sono riuscito a localizzarla.»

«Qualche altra informazione?»

«Nessuna. I relè elettronici sono scattati non appena l’ho raggiunta.»

«Capisco.» Ma il significato della cosa, sempre che ce ne fosse uno, gli sfuggiva. Tuttavia, era pur sempre deprimente.

«Quello che vorrei sapere» proseguì Dimanche «è perché abbiano preso precauzioni come quelle guardie elettroniche. Cos’ha di tanto segreto l’Assistenza Viaggiatori?»

Cassal cacciò un grugnito e non rispose. Talvolta Dimanche poteva essere curioso in modo irritante.

Cassal era entrato da un lato dell’edificio quadrato. Uscì dall’altro. L’agenzia era più grande di quanto avesse pensato. Quando fu uscito, trovò il vecchio che stava fissando la porta. In apparenza aveva cambiato ogni singola scritta dell’edificio. Terminato il proprio lavoro, si stava togliendo il proiettore visuale dalla testa quando Cassal gli si avvicinò. Il vecchio si voltò e lo scrutò.

«Anche lei è rimasto bloccato qua?» gli chiese con una voce resa malferma dall’età.

«Bloccato?» ripeté Cassal. «Sì, suppongo che si possa dire così. Sto aspettando la mia astronave.» Corrugò la fronte. Era lui che voleva fare domande. «Perché tutto questo rifacimento? Pensavo che l’Assistenza Viaggiatori fosse una vecchia agenzia. Perché ha cambiato tante scritte? Capirei se l’agenzia fosse nuova.»

«Il primo consigliere precedente ha dato all’improvviso le dimissioni, nel mezzo della notte… dicono. A quello nuovo non piaceva il nome dell’agenzia, così ha dato disposizioni perché lo cambiassero.»

Proprio quello che ci si poteva aspettare da lei, pensò Cassal. «Cosa mi dice di questa Murra Foray?»

Il vecchio annuì con aria di mistero. Aprì la bocca, poi parve sopraffatto da una paura senile. Si allontanò in fretta strascicando i piedi.

Cassal lo seguì con lo sguardo, perplesso. Il vecchio temeva per il suo lavoro, aveva paura del primo consigliere. Cassal non sapeva perché. Alzò le spalle e proseguì per la sua strada. Adesso l’agenzia si era messa in moto per suo conto, ma lui non intendeva dipendere soltanto da essa.

«La ragazza davanti a lei dimena inutilmente il corpo mentre cammina» osservò Dimanche. «Parecchi uomini la stanno fissando con approvazione. Non capisco.»

Cassal sollevò lo sguardo. Camminavano così nella buona vecchia Los Angeles. Fu colto da una fitta di nostalgia.

«Chiudi il becco» grugnì in tono implorante. «Occupati della faccenda in corso.»

«Faccenda? Molto bene» replicò Dimanche. «Stia attento alla corrente di trasporto.»

Cassal si scostò di scatto dal bordo dell’acqua. Murra Foray aveva ragione. I godolfiani non volevano o non avevano alcun bisogno delle sue capacità, perlomeno non in termini che risultassero accettabili a lui. I nativi non dovevano sforzarsi. Vivevano del reddito fornito dai viaggiatori, con i quali il pianeta veniva abbondantemente rifornito, un’astronave dopo l’altra.

Comunque, ciò non migliorava minimamente la sua urgente necessità di denaro. Camminò per le strade a caso, mentre Dimanche sondava i dintorni.

«Ah!»

«Cosa c’è?»

«Quell’uomo. Sta sgualcendo qualcosa tra le mani. Ma non basta: sta subvocalizzando.»

«So quello che prova» commentò Cassal.

«Adesso la sua gola si sta stringendo. Sta annodando i muscoli. “So dove posso trovarne dell’altro” sta dicendo. Sta andando là.»

«Di certo è un uomo assennato» dichiarò Cassal. «Seguilo.»

Baldanzosamente, l’uomo si addentrò in un settore della città in cui Cassal non era stato in precedenza. Era convinto che là ci fossero delle occasioni. Ma non per tutti. L’astuto, l’osservatore e il coraggioso potevano aver successo se… La parola che la preda aveva usato era un termine di slang, sconosciuto sia a Cassal che a Dimanche. Ma non aveva importanza, fintanto che avesse condotto a una fonte di denaro.

Cassal allungò il passo e riuscì a mantenere l’uomo a portata della sua vista. L’uomo si muoveva balzando con molta agilità sulle strette passerelle che si incurvavano in mezzo ai grandi edifici. Il quartiere divenne sempre più scialbo man mano che procedevano; non erano bassifondi, ma neppure la città vetrina frequentata dai viaggiatori.

D’un tratto l’uomo girò ed entrò in un edificio. Quando Cassal raggiunse la struttura, l’uomo era scomparso alla vista.

Cassal rimase fermo, lì all’ingresso, e si guardò attorno con disappunto. «Opportunità Inc.» lo informò Dimanche sommessamente all’orecchio. «Scienza, brivido, possibilità. Cosa significa?»

«Significa che abbiamo seguito un fantasma gravitazionale.»

«Cos’è un fantasma gravitazionale?»

«Un fenomeno inspiegato» esclamò Cassal con rabbia. «Influenza gli strumenti delle navi spaziali dando l’impressione che vi sia un massiccio corpo nero che in realtà non c’è.»

«Ma lei non è un pilota. Non capisco.»

«Neppure tu sei un granché come pilota. Abbiamo seguito l’uomo fino a una casa da gioco.»

«Una casa da gioco» rifletté Dimanche. «Insomma, non è forse un’occasione anche questa? Qualcuno là dentro sta pensando ai soldi che sta vincendo.»

«Il proprietario, senza dubbio.»

Dimanche rimase silenzioso: stava indagando. «È il proprietario» confermò alla fine. «Perché non entrare, comunque? Sta piovendo. E servono da bere.» C’era, non dichiarata, l’ammissione che Dimanche era curioso, come al solito.

Cassal entrò e ordinò da bere. Era un locale variabile, a seconda dello spettatore: luminoso, allegro e armonioso se uno vinceva, chiassoso e deprimente nella maniera più volgare se uno perdeva. Al momento, Cassal non apparteneva ad alcuna delle due categorie. Avrebbe giudicato più tardi.

Era in funzione un grande assortimento di congegni per giocare. Ce n’era uno in particolare che pareva molto interessante. Implicava il conteggio degli elettroni che passavano attraverso un’apertura, basato sulla probabilità.

«Quello no» gli sussurrò Dimanche. «È truccato.»

«Ma non è necessario» mormorò in risposta Cassal. «Le pure probabilità da sole bastano e avanzano.»

«Non vogliono correre rischi, puri o adulterati che siano. Si guardi intorno. Quanti godolfiani vede?»

Cassal si guardò intorno. I nativi non erano presenti neppure come servitori. Era un locale esclusivamente concepito per truffare i viaggiatori.

Inconsciamente Cassal annuì. «Questo chiude la questione. Non è il tipo di occasione che avevo in mente.»

«Non abbia fretta» obiettò Dimanche. «Ci sono congegni che non posso controllare. Ma potrebbero essercene altri dove le mie capacità potrebbero esserle utili. Faccia un giro e provi alcuni dei giochi.»

Cassal si rifornì di monete e si mise a gironzolare per il locale, puntandole qua e là così da conoscere nella maniera più ampia possibile il modo in cui i giochi erano impostati.

«Quello» lo istruì Dimanche.

La macchina ricevette una moneta. E lo contraccambiò con una gran pioggia di monetine. Il denaro si sparpagliò sul pavimento con un soddisfacente tintinnio. Una piccola folla si radunò in un attimo, in apparenza per aiutarlo a raccogliere le monete.

«C’è un circuito dentro» spiegò Dimanche. «Gli ho fatto un’iniezione di elettroni e ha pagato.»

«Proviamoci di nuovo» suggerì Cassal.

«No» rispose Dimanche con rincrescimento. «Guardi l’uomo sulla sua destra.»

Cassal lo fece. Si cacciò i soldi in tasca e si rialzò in piedi. In fretta cominciò a rimettere i soldi nella macchina. L’uomo grande e grosso, che ostentava una grande indifferenza, continuò a osservarlo.

«Capito il concetto?» disse Dimanche. «La macchina ha pagato due mesi fa. Non era programmata per pagare una seconda volta quest’anno.» Dimanche analizzò l’uomo in una molteplicità di modi possibili, mentre Cassal continuava a giocare. «È soddisfatto» riferì Dimanche alla fine. «Non ha individuato alcun segno di disonestà.»

«Disonestà?»

«Da parte sua, s’intende. Nell’etica di una casa da gioco ciò che viene fatto per garantire il profitto è soltanto prudenza.»

Passarono ad altri giochi, anche se Cassal aveva perso l’entusiasmo che lo aveva pervaso per un breve momento. La possibilità di vincere pareva farsi sempre più remota.

«Aspetti» disse Dimanche. «Diamo un’occhiata a questo.»

«Lascia che ti dia io un consiglio» ribatté Cassal. «Questa è una faccenda in cui non possiamo vincere. Ogni razza della galassia ha un gioco come questo. Dei pezzi di plastica con dei valori scritti sopra vengono distribuiti. Il trucco consiste nel ricevere certe serie di valori selezionati arbitrariamente nei pezzi di plastica che ti vengono dati. Sembra semplice, ma contro un giocatore professionista un principiante non può vincere.»

«Ogni razza della galassia» disse Dimanche. «Come lo chiamano gli uomini?»

«Carte,» rispose Cassal «anche se ci sono molte varietà entro questa classificazione generale.» Si lanciò in una descrizione dettagliata dell’argomento.

Se fosse stato qualcosa con cui aveva familiarità, d’accordo, ma un mazzo sconosciuto e delle regole strane…

Tuttavia Dimanche era interessato. Rimasero là a osservare.

Il tizio che stava distribuendo le carte era goffo e impacciato. Le sue grandi mani avvolgevano letteralmente le carte. Non era un godolfiano, ma neppure del tutto umano. Era un tipo strano, difficile da classificare. Fisicamente corpulento, indossava un indumento straordinario soprattutto per il modo in cui gli stava male addosso. Un cappello duro e rotondo calcato a forza sopra il suo cranio completava l’abbigliamento. Era vestito in un modo che, evidentemente, in qualche punto dell’universo era considerato l’apice della moda.

«Non sembra poi tanto male» commentò Cassal. «Potrebbe esserci una possibilità.»

«Si guardi intorno» replicò Dimanche. «È quello che pensano tutti. È la classica lotta, individuo contro individuo, e tutti contro la casa. Naturalmente la casa non perde mai.»

«Allora perché sprechiamo tempo?»

«Perché ho un’idea» disse Dimanche. «Si sieda e faccia una mano.»

«Deciditi. Hai detto che la casa non perde mai.»

«La casa non ha mai giocato contro di noi. Si sieda. Riceverà otto carte con la possibilità di altre due. Le dirò io cosa fare.»

Cassal aspettò fino a quando un giocatore sconsolato non abbandonò il suo posto e si allontanò imbronciato a grandi passi. Giocò alcune mani e puntò piccole somme seguendo le istruzioni di Dimanche. Si tenne sulla difensiva e vinse somme insignificanti mentre imparava.

Era semplice. Nove ordini, o semi, di ventisette carte ciascuno. Ogni seme doveva formare un’equazione diversa. La mano più piccola era una quadrica. Una cubica l’avrebbe battuta. Tutto quello che doveva fare era ricordarsi le nozioni di matematica che aveva imparato, indovinare quello che non riusciva a ricordare e pescare le carte giuste.

«Qual è la mano più alta possibile?» chiese Dimanche. C’era una nota astratta nella sua voce, come se la maggior parte della sua attenzione fosse rivolta a qualcos’altro.

Cassal scrutò le carte che erano a faccia all’ingiù sul tavolo. Spinse un po’ di soldi nel quadrato per le scommesse davanti a sé e non rispose.

«Lei l’aveva, l’ultima volta» continuò Dimanche. «Un’encefalocurva tridimensionale. Un’onda cerebrale modulata nel tempo. Se avesse puntato nella maniera giusta, a quest’ora lei possiederebbe il locale.»

«Davvero? Perché non me l’hai detto?»

«Perché l’ha avuta per ben tre volte di seguito. Le probabilità che ciò avvenga sono astronomiche. Devo scoprire ciò che sta accadendo, prima che lei cominci a scommettere all’impazzata.»

«Non è lui, l’addetto alla distribuzione delle carte» dichiarò Cassal. «Guarda quelle mani.»

Erano mani enormi. Più adatte in apparenza a soffocare la vita in qualche bestia aliena che a manipolare delle carte da gioco. Cassal continuò a giocare scommettendo secondo l’unica tecnica che conosceva: vinse.

Un giocatore abbandonò il posto e fu sostituito da una recluta uscita dalla folla circostante. Cassal ordinò da bere. Il cameriere gli stava mettendo in mano il bicchiere quando Dimanche fece una scoperta.

«Ho capito!»

Un grido di Dimanche equivaleva pressappoco a un calcio silenzioso alla testa. Cassal lasciò cadere il bicchiere. Il giocatore accanto a lui corrugò la fronte ma non disse niente. L’addetto che dava le carte sbatté le palpebre ma continuò a distribuire.

«Capito cosa?» chiese Cassal, ripulendo il pasticcio che aveva combinato e cercando allo stesso tempo di seguire le carte.

«Come manipola il mazzo» gli spiegò Dimanche con un tono di voce più basso e meno doloroso. «Intelligente.»

Borbottando, Cassal spinse una puntata davanti a sé.

«Guardi quel cappello» disse Dimanche.

«Ridicolo, vero? Ma non vedo alcuna ragione di gongolare perché io ho gusti migliori.»

«Non è questo che volevo dire. È calcato basso sulle orecchie nodose e gli sfiora la giacca. La giacca sfrega contro i calzoni, i quali a loro volta sono a contatto con lo sgabello sul quale è seduto.»

«È vero» ammise Cassal, aumentando la sua scommessa. «Ma, salvo per il suo fisico, non vedo niente d’insolito.»

«È un circuito, un proiettore visivo scisso nei suoi componenti. Il cappello è un circuito di comando che stabilisce il contatto, tramite gli indumenti, con l’unità trasmittente incorporata nello sgabello. La presenza d’un proiettore visivo è completamente mimetizzata.»

Cassal si morse le labbra e sbirciò obliquamente le proprie carte. «Interessante, ma questo cosa ha a che fare con tutto il resto?»

«Il mazzo!» esclamò Dimanche, tutto eccitato. «I dorsi delle carte sono regolari, stampati con un disegno complicato. La parte anteriore è una plastica speciale, suscettibile all’influenza del proiettore visivo. Non ha bisogno di destrezza manuale. Può far apparire qualunque valore su qualunque carta voglia. E questo valore vi rimarrà impresso finché lui non lo cambia.»

Cassal prese su le carte. «Ho un’equazione di Loreenaroo. Può cambiarla in qualcos’altro?»

«Può farlo, ma non funziona così. Decide, ancora prima di distribuire le carte, quali valori vi saranno impressi e a chi verranno serviti. Si concentra su ciascuna carta man mano che le dà. Potrebbe cambiare una mano dopo che un giocatore l’ha ricevuta, ma non sarebbe bello.»

«No, infatti.» Cassal guardò nostalgicamente l’uomo delle carte che rastrellava la sua puntata. Le sue vincite se n’erano andate e anche qualcosa di più. Il nuovo venuto vinse.

Cassal fece per alzarsi. «Torni a sedersi» bisbigliò Dimanche. «Abbiamo soltanto cominciato. Adesso che sappiamo quello che fa, e come lo fa, lo fregheremo.»

La mano successiva cominciò secondo il modello familiare: due carte che davano una possibilità abbastanza buona, la puntata, poi un’altra carta. Cassal osservò con molta attenzione l’uomo che distribuiva le carte. La sua goffaggine era soltanto superficiale. In nessun momento le facce anteriori delle carte erano visibili. La vera destrezza non era osservabile, naturalmente… la fulminea tenuta contabile della sua mente. Un duplicato che comparisse in mano ai giocatori, per esempio, sarebbe stato un disastro.

Cassal ricevette l’ultima carta. «Scommetta alto» disse Dimanche. Trepidante, Cassal spinse il denaro nell’area delle puntate.

L’uomo che dava le carte vide la sua puntata e fece per sedersi. D’un tratto, tornò ad alzarsi. Si grattò la guancia e fissò perplesso i giocatori intorno a lui. Delicatamente si sedette sullo sgabello. Questo contatto fu ancora più breve. Si rialzò indeciso. Pescò una carta per sé, la guardò e pagò a tutti i giocatori. Tutt’intorno si levò un mormorio di curiosità.

«Cos’è successo?» chiese Cassal, quand’ebbe inizio la partita successiva.

«Ho indotto un cortocircuito nel sistema,» spiegò Dimanche. «Non ha potuto sedersi per alterare l’ultima carta a sua disposizione. Ha corso il rischio… doveva farlo per forza… e ne ha pescata una comunque.»

«Ma ha pagato senza chiedere di vedere quello che avevamo.»

«Era l’unica cosa che poteva fare» gli spiegò Dimanche. «C’erano carte in duplicato.»

L’uomo delle carte era accigliato. Non pareva del tutto a suo agio. Le carte vennero distribuite e le puntate procedettero quasi come al solito. Era vero, l’uomo era nervoso. Non poteva sedersi e restare seduto. Sudava. Ancora una volta pagò le somme dovute. Cassal vinse, e non fu il solo.

La folla intorno a loro crebbe d’un sol colpo. C’è un’indefinibile sensazione che dice a un giocatore quando un altro giocatore sta vincendo.

Questa volta l’uomo delle carte restò sempre in piedi. Le sue gambe facevano contatto con lo sgabello solo di tanto in tanto. Si scostava di scatto tutte le volte che era lui stesso a pescare. Giunto all’ultima carta, esitò. Era sorprendente quanto sudava. Sollevò una carta per un angolo. Senza indicare ciò che aveva pescato, si sedette deliberatamente e con decisione. Lo sgabello si ruppe. L’uomo delle carte ebbe un fugace sorriso mentre un cameriere gli portava un altro sgabello.

«Sono ancora convinti che sia un circuito difettoso» bisbigliò Dimanche.

L’uomo delle carte si sedette e balzò su dal nuovo sgabello in un solo fulmineo movimento. Fissò, amareggiato, i giocatori e li pagò.

«Aveva una mano vuota» spiegò Dimanche a Cassal. «Ha stabilito contatto con il suo circuito di trasmissione per quel tanto che bastava a cancellare le carte, ma non abbastanza a lungo per mettere qualcos’altro in esse.»

L’uomo delle carte si aggiustò la giacca. «Ho un’invalidità di tipo nervoso» dichiarò con voce impastata. «Se volete scusarmi per qualche minuto, mentre prendo le mie medicine…»

«Probabilmente va a consultare il direttore» osservò Cassal.

«È lui il direttore. Va a parlare con il proprietario.»

«Seguilo.»

Una bionda, graziosa, forse perfino umana, di tipo terrestre, sorrise e si avvicinò a Cassal. Lui le sorrise in risposta.

«Non ci caschi» lo ammonì Dimanche. «È un agente del locale. La sua è una copertura.»

Cassal la guardò con attenzione. «In quanto a copertura non mi sembra poi eccessiva.»

«Ma se dovesse scoprire…»

«Non essere stupido. Non indovinerà mai che tu esisti. C’è un piccolo grumo dietro il mio orecchio e un piccolo tubo rotondo abilmente nascosto da qualche altra parte.»

«D’accordo» sospirò Dimanche, rassegnato. «Suppongo che le persone rappresenteranno sempre un mistero per me.»

L’uomo che distribuiva le carte ricomparve, seguito da un uomo poco appariscente che reggeva un nuovo sgabello. L’uomo delle carte aveva un aspetto sottilmente diverso, malgrado fosse la stessa persona. Cassal lo scrutò con attenzione per vedere dove fosse la differenza. I suoi indumenti erano nuovi, senza pieghe né segni di sudore. Durante la sua breve assenza era stato fornito di un nuovo proiettore visivo, e questo era stato completamente controllato. Il locale intendeva localizzare la fonte del disturbo.

Cassal fece mentalmente il conto delle proprie disponibilità. Era di nuovo solvibile, ma sotto altri aspetti la sua posizione non era così buona.

«Forse» suggerì «dovremmo andarcene. Senza altre interferenze da parte nostra potrebbero convincersi che la causa delle perdite è da attribuirsi all’apparecchiatura difettosa.»

«È convinto, forse,» ribatté Dimanche «che la folla intorno a noi sia composta soltanto da clienti?»

«Capisco» annuì Cassal con calma.

Distese le gambe. La folla premette più vicina, insolitamente aggressiva e di cattivo umore per essere composta da semplici spettatori. Decise di non andarsene.

«Riprendiamo a giocare». Il direttore-croupier che distribuiva le carte sorrise blando a ciascun giocatore. Non sospettava di nessuno in particolare… per ora.

«Forse userà un mazzo non truccato» disse Cassal, speranzoso.

«Non ne hanno di quel tipo» replicò Dimanche. Aggiunse, con fare assente: «Durante il colloquio che ha avuto con il proprietario, gli è stata data l’autorità di risolvere la situazione in qualsiasi maniera gli sembrasse più adatta».

Brutto, ma non troppo brutto. Perlomeno, Cassal si trovava ad affrontare qualcuno che aveva l’autorità di lasciargli tenere le sue vincite, se fosse stato possibile convincerlo.

L’uomo si sedette deliberatamente sullo sgabello. Per provarlo. Poteva sopportare la corrente che lo attraversava come un rivolo sottile. Il sorriso da blando divenne trionfante.

«Mentre era via ha preso un sedativo» disse Dimanche, come risultato della sua analisi. «Inoltre ha anche fatto ridurre l’energia del circuito trasmettitore. Pensa che così funzionerà.»

«L’effetto di un sedativo non dura per sempre» osservò Cassal. «Quando finalmente saprà che sono io, fa’ in modo che abbia finito il suo effetto. Mettilo in crisi.»

Il gioco proseguì. La situazione era eccessiva per gli altri. Giocavano male e puntavano in maniera atroce, di proposito. Uno alla volta persero e lasciarono il tavolo. Volevano vincere a ogni costo, ma la voglia di sopravvivere era ancora più forte.

Nel locale la tensione era enorme e anche l’uomo che dava le carte era di nuovo teso. Il sudore gli ruscellava giù dal viso e c’erano lacrime nei suoi occhi. Il liquido era così tanto che cominciò a erodere la fissità del suo sorriso. Continuava ad alimentarlo soltanto attingendo alle risorse interiori della sua ferma decisione.

Cassal sollevò lo sguardo. La folla si era tirata indietro, oppure era stata costretta a ritrarsi da subordinati che si erano mischiati a essa. Al tavolo, adesso, erano rimasti soltanto lui e l’uomo delle carte. Il denaro era ammucchiato alto intorno a lui. Ce n’era più di quanto ne avesse bisogno, più di quanto ne volesse.

«Le suggerisco un’ultima mano» propose il direttore con una smorfia. Suonò un po’ più forte di un semplice suggerimento.

Cassal annuì.

«Per una somma consistente» aggiunse l’uomo e la nominò.

Cosa stupefacente, era una somma esattamente uguale a tutto quello che Cassal possedeva. Ancora una volta Cassal annuì.

«Pressione» borbottò Cassal a Dimanche. «Il sedativo ha esaurito il suo effetto. È tornato al livello dal quale ha cominciato. Friggilo, se necessario.»

Le carte vennero date con lentezza. L’uomo era nervoso mentre le distribuiva. C’era la musica sommessa, ma non i movimenti che di solito l’accompagnano. Cassal quasi non riuscì a credere che le sue carte potessero essere così brutte. In qualche modo, l’uomo si mostrava all’altezza della situazione. All’altezza… rimanendo seduto.

«C’è un nervo nel suo corpo» esplose Cassal con improvvisa loquacità «che se dovesse venir sovraccaricato lo farebbe cadere stecchito.»

Il direttore neppure esaminò le proprie carte. Non c’era bisogno che lo facesse. «In tal caso, qualcuno verrebbe arrestato per assassinio. Lei.»

Quello era l’approccio sbagliato; quell’umanoide aveva troppo coraggio. Cassal si passò la mano sopra gli occhi. «Non si può far questo a degli esseri umani ma, parlando in senso stretto, quell’uomo non è umano. Prova una suggestione su di lui. Fagli cambiare le carte. Suonalo come un pianoforte. Un pizzicato sulle corde dei nervi.»

Dimanche non rispose; probabilmente era indaffarato a strapazzare i circuiti.

L’uomo tese la mano. Questa non raggiunse mai le carte. Pericolo: Dimanche all’opera. Il sorriso abbandonò la sua faccia. Ciò che rimase era pura angoscia. Ed era troppo disidratato per piangere. Una lieve zaffata di fumo si levò dalla sua giacca.

«Caldo, non è vero?» chiese Cassal. «Forse si sentirebbe meglio se si togliesse il cappello.»

Il copricapo cadde tintinnando sul pavimento. Il meccanismo che vi era contenuto si fracassò. Quello che le carte erano, erano. Adesso non potevano più venir cambiate.

«Molto meglio così» disse Cassal.

Gettò un’occhiata alla propria mano. Nel frattempo era leggermente cambiata. Era stato Dimanche a provvedere.

Il direttore esaminò le proprie carte una a una. Il suo volto cambiò colore. Rimase seduto completamente immobile, su uno sgabello freddo.

«Vince lei» dichiarò, disperato.

«Vediamo cos’ha.»

Il direttore-croupier si alzò. «Ha vinto lei. Le basta, no?»

Cassal alzò le spalle. «Qui avete il servizio della Banca Galattica. Depositerò i miei soldi da loro prima che lei prenda su le sue carte.»

L’uomo annuì infelice e chiamò un inserviente. La folla, che aveva previsto violenza, cominciò lentamente ad allontanarsi.

«Cos’hai fatto?» chiese Cassal, nel silenzio.

«Gli uomini non provano vergogna» sospirò Dimanche. «Alcuni umanoidi ce l’hanno. Il direttore è uno che ce l’ha. L’ho costretto a proiettare sulle sue carte qualcosa che non era affatto un seme.»

«Imbarazzante, se si dovesse risapere» annuì Cassal. «Cos’hai proiettato?»

Dimanche glielo disse. Cassal arrossì, il che era insolito per un uomo.

Il direttore tornò e la transazione fu perfezionata. I suoi soldi erano al sicuro nella Banca Galattica.

«D’ora in avanti lei non sarà più il benvenuto» dichiarò il direttore, imbronciato. «Non torni mai più.»

Cassal raccolse le carte senza guardarle. «E niente incidenti dopo che me ne sarò andato» disse, porgendogli le carte a faccia in giù. Il direttore le prese e tremò.

«A modo suo è un umanoide d’onore» bisbigliò Dimanche. «Credo che non ci siano pericoli.»

Era il momento di andare. «Una domanda» disse Cassal, rivolto al direttore. «Come si chiama questo gioco?»

Il direttore cominciò automaticamente a rispondere: «Diamine, lo sanno tutti…». Si lasciò cadere sullo sgabello. Era rimasto a bocca aperta.

Era davvero il momento di andare.

Giunto fuori, Cassal chiamò un aerotaxi. Non valeva la pena indurre in tentazione la direzione del locale.

«Guardi» disse Dimanche, mentre la macchina si innalzava dalla superficie della corrente di trasporto.

Un tecnico con un proiettore visivo era al lavoro all’insegna davanti alla casa da gioco. Enormi lettere presero forma, creando le parole AVVISO – INGRESSO PROIBITO AI TELEPATI.

Non era stato scoperto alcun telepate, finora, da nessuna parte. Ma adesso correvano voci sulla loro esistenza.

Giunto all’ala habitat dell’albergo, Cassal andò direttamente nella sua stanza. Aspettò che gli consegnassero l’equipaggiamento che aveva ordinato e lo controllò minuziosamente. Soddisfatto che ci fosse tutto, calcolò mentalmente le dimensioni della stanza. Troppo piccola per il suo scopo.

Prese l’intercom e fece il numero dell’assistenza. «Stendete un Cordone Fase Vita intorno alla mia suite» disse in tono deciso.

Il volto davanti a lui si svuotò di ogni espressione. «Ma lei è un terrestre. Pensavo…»

«So più io delle mie necessità di quanto ne sappia il vostro Ufficio Fase Vita. I terrestri hanno fasi vita. Conosce la penale, se dovesse rifiutarmi il servizio.»

C’erano razze che andavano avanti senza dormire per cinque mesi e poi dovevano rifarsi. Altre sviluppavano ali rudimentali e per brevi periodi dovevano volare con queste o morire: una gravità ridotta sarebbe stata sufficiente. Altri ancora…

Ma una delle caratteristiche comuni era sempre un momento critico nel quale certe condizioni erano indispensabili. Se c’era una legge universale, da un’estremità all’altra della galassia, era questa: gli alberghi habitat dovevano fornire condizioni appropriate al sostentamento di qualunque forma di vita che lo richiedesse.

Il godolfiano scomparve dallo schermo. Quando ricomparve pareva turbato.

«Lei ha parlato di una suite. Ho scoperto dall’elenco che lei risulta occupare una stanza singola.»

«Infatti. È troppo piccola. Converta le stanze intorno a me in una suite.»

«Sarebbe molto costoso.»

«Ne sono consapevole. Controlli la mia posizione creditizia alla Banca Galattica.»

Osservò lo svolgersi della procedura. D’ora in avanti il servizio sarebbe stato sorprendentemente buono.

«La sua stanza verrà convertito in circa due ore. Il Cordone Fase Vita inizierà subito, come da lei richiesto. Se vuol dirmi per quanto tempo le servirà, darò subito disposizioni.»

«Circa dieci ore saranno sufficienti.» Cassal si sfregò la mascella riflettendo. «Ancora una cosa: metta un servizio perpetuo allo spazioporto. Se dovesse arrivare un’astronave diretta a Tunney 21, o nelle sue vicinanze, mi procuri un posto a bordo. E la faccia aspettare fino a quando non sarò pronto, non importa quanto può costare.»

Spense l’intercom e andò subito a dormire. Molte ore più tardi fu svegliato da un debole ronzio. Il Cordone Fase Vita era stato appena attivato tutt’intorno alla sua suite appena creata. Era al sicuro.

«E adesso?» chiese Dimanche.

«Mi serve una tessera identificativa.»

«Infatti. E le contraffazioni sono costose, e in generale grossolane, come quella huntner, Murra Foray, ha osservato.»

Cassal lanciò un’occhiata all’equipaggiamento. «Costose, sì. Ma non grossolane, se saremo noi a farle.»

«Noi a falsificarla?» Dimanche era incredulo.

«È quello che ho detto. Considera la faccenda da questo punto di vista. Ho visto la mia tessera innumerevoli volte. Se cercassi di disegnarla come la ricordo il risultato sarebbe scarso e inadeguato, e io non supererei la prova. Tuttavia quel ricordo è nella mia mente, registrato nelle catene neuroniche. Esatto e accurato.» Fece una pausa significativa. «Tu hai accesso a quei ricordi.»

«Almeno in parte. Ma a cosa può servire?»

«Un proiettore visivo e una plastica che accetta l’impronta. Io penserò intensamente all’identificazione così come la ricordo, tu farai una registrazione e la ritrasmetterai a me mentre mi concentro per proiettarla sulla plastica. Una volta che l’avremo disegnata, cambieremo la composizione chimica della plastica. A questo punto passerà qualunque prova, salvo quella dell’analisi distruttiva, e non lo fanno spesso.»

Dimanche rimase silenzioso. «Ingegnoso» fu il suo commento. «In parte possiamo farcela: l’incisione ufficiale, perfino il bollo elettronico. Questi, comunque, sono particolari grossolani. La stampa dell’area del cervello è al di là delle nostre capacità. Possiamo metterci quello che ricorda, e lei ricorda quello che ha visto. Non ha visto abbastanza particolari, però. L’area in generale sarà ancora riconoscibile, ma non la struttura fine, né le cariche che vi sono immagazzinate, né il rapporto fra esse.»

«Ma dobbiamo farlo» insistette Cassal, camminando su e giù per la suite nervosamente.

«Con altro equipaggiamento per fare dei sondaggi…»

«Neanche a parlarne. Sono riuscito a ottenere il Cordone Fase Vita bluffando. Se ne chiedessi un altro, controllerebbero e me lo rifiuterebbero.»

«D’accordo» ronzò infine Dimanche. Quel tentativo meccanico di produrre musica fece venire mal di testa a Cassal. «Ho un’idea. Pensi alla tessera identificativa.»

Cassal pensò.

«Basta così» disse Dimanche. «Adesso si dia dei colpetti.»

«Dove?»

«Da qualsiasi parte» rispose Dimanche, irritato. «Un posto per volta.»

Cassal lo fece, anche se la cosa divenne ben presto monotona.

Dimanche lo fermò e precisò: «Subito sopra il suo ginocchio destro».

«Cos’ha di bello il mio ginocchio destro?»

«Il principale accesso a quella parte del suo cervello che c’interessa» spiegò Dimanche. «Non possiamo fotomisurare il suo cervello nella stessa maniera in cui è stato fatto all’origine, ma possiamo esaminarlo a distanza. I risultati saranno semplificati, naturalmente. Qualcosa come un modello in scala paragonato all’originale. Un paragone più adeguato sarebbe quello d’una mappa in rilievo rispetto alla località vera e propria.»

«Esaminarla a distanza?» borbottò Cassal. Un orribile sospetto sfiorò la sua coscienza. Si sottrasse di scatto a quel tocco. «Cosa significa?»

«Quello che dice, alla lettera. Stimolo e risposta. Da questo io posso ricostruire una mappa accurata della giusta porzione del suo cervello. I nostri strumenti di analisi saranno necessariamente rozzi, ma efficaci.»

«Ho già visualizzato quegli strumenti» replicò Cassal, preoccupato. «Forse faremo meglio a lavorare prima sull’incisione ufficiale e il bollo elettronico, mentre sono ancora fresco. Ho una sensazione…»

«Eccellente suggerimento» fu d’accordo Dimanche.

Cassal raccolse lentamente gli articoli. Il suo accendino avrebbe bruciato e avrebbe anche tagliato. Aveva bisogno di un oggetto pesante con cui picchiare. Qualcosa di molto irritante per le sue terminazioni nervose. Qualcosa per congelare la sua carne…

Dimanche lo interruppe: «Ci sono anche alcune ghiandole che dobbiamo toccare. Veda se c’è uno stimo nella stanza».

«Stimo? Oh, sì, uno stimolatore. Non uso mai quei dannati affari.» Ma stava per farlo. Le prossime ore non sarebbero state piacevoli. E neppure monotone.

La vita poteva essere difficile su Godolf.

Non appena il Cordone Fase Vita si spense, Cassal chiamò un dottore. Il nativo lo esaminò con professionalità.

«Questa è una parte del processo vitale sulla Terra?» chiese incredulo. Con cautela gli toccò la gamba gonfia e lacerata.

Cassal annuì stancamente. «Questione di vita o di morte» gracchiò.

«Se lo è» commentò il dottore, scuotendo la testa. «Per quanto mi riguarda, sono contento di essere godolfiano.»

«A ciascuno il suo habitat» scandì Cassal, citando il motto dell’albergo.

I godolfiani erano caricature di foche, impacciati e di buon carattere. E non c’era niente che non andasse, nella loro medicina. Nel giro di pochi minuti si sentiva già molto meglio. Quando il dottore se ne andò, il gonfiore era sceso e le ferite aperte si stavano rimarginando in fretta.

Esaminò, ansioso, la tessera identificativa. A quanto poteva vedere, era perfetta. Ciò che l’analizzatore avrebbe rivelato era, naturalmente, un’altra faccenda. Doveva verificarlo quanto più possibile senza esporsi.

Il servizio salì nel suo appartamento subito dopo che ebbe messo giù l’intercom. Una macchina fu posta sopra la sua testa e l’identificazione infilata nella fessura. Il codice sulla tessera venne annotato, la macchina cercò e trovò l’area corrispondente nel cervello. La sua struttura venne tracciata, gli impulsi registrati, mischiati, convertiti in un raggio di luce che danzò sopra un film.

La tessera identificativa venne parimenti registrata. Adesso c’era un modo per fare un confronto.

Le impronte digitali potevano venir duplicate, sempre che la razza in questione avesse le dita, s’intende. Ogni intelligenza, per quanto potesse differire da quella del vicino, aveva un cervello, e un tentativo di manomettere il cervello veniva facilmente individuato. Ogni tessera identificativa aveva un numero psicometrico che corrispondeva alla personalità totale. L’alterazione d’una qualunque parte del cervello poteva soltanto causare una diminuzione dell’indice di personalità.

Il tecnico tolse la tessera dalla macchina e la restituì a Cassal. «Dove devo mandare le strisce?»

«Da nessuna parte» rispose Cassal. «Ho un messaggio privato da inviare insieme a esse.»

«Ma ciò invaliderà la procedura.»

«Lo so. Non si tratta di un contratto ufficiale.»

Staccando le due strisce e porgendole a Cassal, il tecnico uscì spingendo fuori la macchina sulle sue rotelle. Dopo averci pensato su, Cassal compose il messaggio:


A: Ufficio Assistenza Viaggiatori

Murra Foray, primo consigliere

Se pensava a un’altra tessera identificativa per me, non si preoccupi. Come può vedere, ho localizzato l’articolo mancante.



Dopo averlo finito, attaccò il messaggio alle strisce e lo lasciò cadere nello scivolo di comunicazione.

Si stava asciugando quando arrivò la risposta. Terminò in fretta e si avvolse nell’asciugamano, notando ma non approvando il luccichio divertito negli occhi di lei mentre lo guardava. Il suo codice morale era suo, e basta, ovunque andasse.

«Denton Cassal» disse la donna. «Uno splendido lavoro. Le due strisce erano in regola con uno scarto minore dell’un per cento. Finora, la miglior contraffazione che avessi mai visto arrivava al sei per cento, e si era trattato d’un incidente fortunato. Non era mai stato possibile ripeterlo. Lasci che mi congratuli con lei.»

Il contegno di Cassal assunse un tono professionale. «Vorrei che non avesse tanta simpatia per la parola “contraffazione”. Le avevo detto che ho perso la tessera. Non appena l’avrò ritrovata, le manderò una prova. Voglio arrivare a Tunney 21. Sono disposto a fare tutto quello che è possibile per accelerare la procedura.»

Lei produsse una risata tintinnante. «Non deve dirmi come l’ha fatta o dove l’ha ottenuta. Sono incline a pensare che sia stato lei a farla, personalmente. Lei capisce che non sono interessata alla legalità in quanto tale. Di tanto in tanto l’agenzia deve fornire documenti mancanti. Se esiste un metodo migliore di quello che usiamo noi, vorrei saperlo.»

Cassal sospirò e scosse la testa. Per qualche motivo il suo cuore aveva accelerato i battiti. Avrebbe voluto dire qualcos’altro, ma non c’era niente da dire.

Quando non rispose, la donna si sporse verso di lui. «Forse sarebbe disposto a discuterne con me? Più a lungo.»

«All’agenzia?»

Lei lo guardò, sorpresa. «Ha dormito? L’agenzia è chiusa, oggi. Il primo consigliere non può lavorare tutto il tempo, sa?»

Dormito? Fece una smorfia, al ricordo delle botte che si era autosomministrato. No, non aveva dormito. Allontanò quel pensiero e audacemente nominò un locale. Sì, una cena a quattr’occhi era accettabile.

Dimanche aspettò fino a quando lo schermo non divenne buio. Scelse con molta cura le parole.

«Ha notato che non c’era alcun cambiamento visibile negli indumenti e nel trucco, eppure sembrava più giovane, più attraente.»

«Non pensavo che riuscissi a spingere così a fondo le tue analisi.»

«Non posso, infatti. L’ho guardata attraverso i suoi occhi.»

«Non fidarti delle mie reazioni» gli consigliò Cassal. «È probabile che siano soggettive.»

«Non lo faccio» replicò Dimanche. «Comunque, è così.»

Cassal canticchiò qualcosa a bocca chiusa. Dimanche era uno strumento neurologico dalle applicazioni squisitamente pratiche. Non ne conseguiva che fosse anche esperto di psicologia umana.

Cassal fissò la donna che stava venendo verso di lui. Moda del centro della galassia. Decadente, questo era ovvio, oppure, forse, ultracivilizzata. Come esterno, non era sicuro di quale delle due qualifiche fosse vera. Qualunque cosa fosse, faceva al corpo umano ciò che avrebbe dovuto essere stato fatto molto tempo addietro.

E quel corpo non era esattamente umano. Il sottile sfalsamento delle proporzioni lo tradiva, rivelando una diramazione o una deviazione della razza umana. Alcune delle nuove sottorazze erano paragonabili al ceppo originario quasi come l’uomo di Cro-Magnon era paragonabile a quello di Neanderthal, perlomeno sul piano della bellezza.

Dimanche pronunciò una sola sillaba e poi tacque, un fatto che Cassal non notò. La sua attenzione era tutta concentrata su un’altra scoperta: la donna era Murra Foray.

Sapeva vagamente che il primo consigliere non era necessariamente ciò che era parsa quella volta all’agenzia. Che fosse capace d’una simile metamorfosi era difficile da credere, anche se piacevole da accettare. Ciò che lui pensava doveva essersi palesato nell’espressione del suo viso.

«Prego» disse Murra Foray. «Sono una huntner. Siamo esperti in camuffamento.»

«Huntner» ripeté lui, incerto. «Lo sapevo. Ma cos’è un huntner?»

Lei arricciò l’adorabile nasino a quella domanda. «Non mi aspettavo che mi chiedesse questo. Non le risponderò adesso.» Si fece più vicina. «Pensavo che mi avrebbe chiesto qual è il camuffamento: la persona che vede qui, oppure quella dell’ufficio?»

Non fu mai capace di ricordarsi la risposta che le aveva dato. Doveva essere stata soddisfacente, perché lei sorrise e si strinse ancora di più addosso il sottile indumento. I posti riservati li stavano aspettando. Dimanche colse l’occasione per parlare: «C’è qualcosa di falso in lei. Non capisco e non mi piace».

«Tu» ribatté Cassal «sei una macchina. Non è a te che deve piacere.»

«È quello che voglio dire: è a lei che deve piacere. Lei non ha scelta.»

Murra Foray si voltò a fissarlo interrogativamente. Cassal si affrettò a raggiungerla.

La serata passò in fretta. Il cibo che inghiottì e non assaporò. La musica che sentì e non ascoltò. Fontane geometriche di luci viste ma non osservate. Liquore che bevette… E qui la sequenza terminava, nella complicata chimica degli stimolanti godolfiani. Cassal reagì a quel liquido schietto, anche se le sue reazioni fisiche non ne vennero rallentate. Certi centri mentali vennero depressi, altri lasciati spalancati, soggetti ad accelerare a qualunque velocità lui volesse.

Murra Foray, ai suoi occhi, poteva sembrare un sogno, del genere che gli uomini fanno e di cui non parlano mai. Lei era, però, interessata esclusivamente al proprio lavoro, o così pareva.

«Godolf è un bel posto» disse, gingillandosi con il suo bicchiere «se le piace la pioggia. I nativi sembrano felici quel che basta. Ma la galassia è grande, e dentro ci sono un mucchio di strani pianeti, ognuno dei quali sembra ideale a coloro che vi sono adattati. Non devo dirle cosa succede quando la gente viaggia. Rimangono arenati. Non è il tempo trascorso per il volo vero e proprio che è importante: è l’attesa che l’astronave giusta compaia, e poi avere tutti i documenti necessari. Mi creda, questo può essere importante, come lei ha scoperto.»

Cassal annuì: infatti.

«È questa l’origine dell’Ufficio Assistenza Viaggiatori» continuò lei. «Un’organizzazione libera, svincolata, propagata soprattutto dall’esempio. Talvolta viene chiamata Assistenza Viaggiatori Stellari. Potrebbe avere anche altri nomi. Lo scopo, però, è sempre lo stesso: fare in modo che le persone arenate arrivino là dove vogliono andare.»

Lo fissò, languida e supplichevole. «È per questo che m’interessa molto il suo metodo per creare tessere identificative. È la cosa che viene più comunemente smarrita. Rubata, se preferisce la verità.»

Lei parve anticipare la sua domanda. «Com’è possibile» si affrettò ad aggiungere «che qualcuno usi l’identificazione di un altro? Può esser fatto, in certe circostanze. Grazie alla lobotomia neurale, si può fare in modo che una porzione del cervello di qualcuno corrisponda più o meno esattamente all’area codificata del cervello di un altro. La persona che subisce l’operazione soffre di una certa perdita di funzioni, naturalmente. Quanto è grande la perdita dipende dal grado di somiglianza fra le due aree del cervello prima che questa abbia luogo.»

Lei doveva essere bene informata su tutto questo, e lui era incline a crederle. Tuttavia, non sembrava una cosa realizzabile.

«Non ha preso in considerazione l’indice psicometrico» obiettò lui.

«Pensavo l’avrebbe capito. Anche quello viene abbassato.»

Molto logico, anche se non era una cosa piacevole. Un genio poteva venir ridotto al livello d’un uomo medio, o anche venir abbassato al livello di un idiota. Ma non c’era nessuna operazione che potesse innalzare un idiota al livello di un genio.

La rissa per impadronirsi delle tessere continuava dal più alto al più basso, un gioco di sedie musicali, con sfumatura cupe.

Murra gli sorrise con gravità. «Non ha risposto alla mia domanda implicita.»

La compagnia che lo impiegava non era affatto smaniosa di diffondere il segreto di Dimanche. Non vendevano lo strumento: lo avevano realizzato per uso proprio. Era un vantaggio sui concorrenti che intendevano conservare. Non lo avrebbero venduto all’agenzia neppure se Cassal si fosse espresso in merito in modo convincente.

Inoltre, non sarebbe servito ad aiutare l’Ufficio Assistenza Viaggiatori se lo avessero fatto. Dal momento che Murra Foray era il primo consigliere, sarebbe stata probabilmente lei a usarlo. Non poteva produrre identificazioni per nessuno, salvo lei stessa, e anche allora, soltanto se avesse sviluppato capacità eccezionali.

L’alternativa era di innestarlo chirurgicamente dentro e fuori di chiunque ne avesse avuto bisogno. Quando ciò fosse accaduto, la segretezza sarebbe andata in fumo. Non ci si poteva fidare dei viaggiatori.

Scosse la testa. «È un’idea attraente, ma temo di non poterla aiutare.»

«Volendo dire che non vuole farlo.»

Il fatto era curioso. Adesso era l’agenzia, non lui, a volere aiuto.

«Non spingere troppo oltre il gioco» lo ammonì Dimanche, che era rimasto deliberatamente silenzioso.

Lei si sporse in avanti, con sguardo attento. Cassal provò un momento d’inquietudine. Era possibile che lei avesse notato la sua conversazione privata? Certo che no. Eppure…

«Per favore» disse lei, e il tono di voce placò i suoi timori. «C’è una situazione d’emergenza e devo occuparmene. Vuol venire con me?»

Sorrise comprensiva alla sua espressione perplessa. «L’Assistenza Viaggiatori ha sempre delle emergenze.»

Si stava alzando. «È troppo tardi per andare in ufficio. A casa mia ho un certo numero di macchine con le quali mi tengo in contatto con lo spazioporto.»

«Mi pare strano» intervenne Dimanche, perplesso. «Non ha subvocalizzato per niente. Non sono riuscito a stabilire contatti con lei. Sono sicuro che non ha ricevuto alcun tipo di chiamata.

«Faccia attenzione. Potrebbe trattarsi di un trucco.»

«Interessante» fece Cassal. Non era dell’umore di mettersi a discutere della faccenda.

La sua abitazione era lussuosa, anche se Cassal non rimase impressionato. Il lusso era reperibile dappertutto nell’universo. Le donne huntner no. La osservò mentre regolava le macchine su un lato della stanza. Parlò a bassa voce: non riuscì a distinguere le parole. Mosse delle leve, premette dei pulsanti. Le complicazioni di ogni comunicazione.

Alla fine terminò. «Sono stanca. Vuole aspettare finché non mi cambio?»

Cassal annuì, senza pronunciare parola.

«Credo che la sua “emergenza” sia stata un falso» disse Dimanche in tono reciso, non appena lei fu uscita. «Sono sicuro che non ha messo in funzione il comunicatore. Ha fatto soltanto i movimenti.»

«Movimenti» bofonchiò Cassal con voce sognante, abbandonandosi sullo schienale. «E che movimenti.»

«L’ho osservata» disse Dimanche. «Mi spaventa.»

«L’ho osservata anch’io. Forse in un modo diverso.»

«Vada via di qui finché è ancora in tempo» lo avvertì Dimanche. «È pericolosa.»

Per un momento Cassal prese in considerazione la possibilità. Dimanche non aveva mai sbagliato. Avrebbe dovuto seguire quel consiglio. Eppure c’era un’altra spiegazione.

«Senti» replicò. «Una macchina è una macchina, ma fra gli umani ci sono uomini e donne. Quello che può sembrare pericoloso a te, potrebbe essere soltanto un normale modello di comportamento…» Si interruppe. Murra Foray era tornata.

Assolutamente dall’altro lato della galassia… e lo era, infatti. Una donna può essere esile, ed essere sempre femminilmente bellissima, senza che ciò sia ovvio. Non che Murra sdegnasse l’ovvio, tecnicamente parlando. Ma lui sapeva vedere attraverso i tecnicismi.

I tendini della mano gli facevano male, e aveva la bocca arida, anche se non per paura. Un ritmico urlio gli martellava nelle orecchie. Cercò di sbarazzarsene scuotendo il capo e si alzò in piedi.

Murra gli si avvicinò.

Il ritmico urlio non aveva abbandonato le sue orecchie. Non era un parto della sua immaginazione, era una voce, una vera voce: quella di Dimanche che ululava:

«Huntner! È la variante d’una antica parola: hunter, cacciatore! Lei può sentirmi!»

«Sentirti?» ripeté Cassal, vacuo.

Lei lo stava baciando.

«È una discendente dei carnivori, un’audiosensitiva. Ci ha ascoltato entrambi per tutto il tempo.»

«Naturale che l’ho fatto, fin dal primo colloquio nell’ufficio» disse Murra. «All’inizio non riuscivo a capire che valore potesse avere, ma tu mi hai convinto.» Gli appoggiò delicatamente la mano sugli occhi. «Detesto doverti far questo, caro, ma devo avere Dimanche.»

Fino a quel momento lo aveva soffocato di carezze. Adesso, deliberatamente, cominciò a soffocarlo sul serio.

Cassal era sempre stato convinto di essere un atleta. Per essere un terrestre, lo era. Murra Foray, però, era una huntner, il che significava hunter, cacciatore… una discendente di carnivori incredibilmente forti.

Cassal non aveva alcuna possibilità. Lo seppe quando non riuscì a scostare le mani di lei e piombò nell’oscurità senz’aria dello spazio.

Cassal si svegliò solo e nudo. Desiderò non averlo fatto. Si rigirò, e malgrado con tutta la sua più buona volontà cercasse di non farlo, si svegliò subito, di nuovo. Il suo corpo era disposto a dormire, ma la sua mente era turbata e in preda al panico. Per cosa, non avrebbe saputo dirlo.

Si rizzò a sedere, tremante, e si strinse la testa, che gli rombava, fra le mani. Si passò le dita doloranti fra i capelli. Si arrestò. Il grumo dietro l’orecchio era scomparso.

«Dimanche!» chiamò. Si guardò l’addome.

C’era una sottile cicatrice che si stava rimarginando visibilmente sotto i suoi occhi.

«Dimanche!» gridò di nuovo. «Dimanche!»

Non ci fu risposta. Dimanche non era più con lui.

Si alzò in piedi barcollando e fissò la parete. Era stata gentile a riaccompagnarlo nella sua suite. Dopo qualche tempo riuscì a raccogliere abbastanza forze da frugare fra le proprie cose. Non mancava niente: i soldi, l’identificazione… c’era tutto.

Sarebbe potuto andare dalla polizia. A quel pensiero fece una smorfia. L’amichevole polizia godolfiana non era di certo all’altezza della huntner: lei sarebbe riuscita a portargli via la pelliccia senza che se ne accorgessero.

Non poteva dimostrare che gli aveva rubato Dimanche. Non mancava nient’altro di ciò che di solito veniva considerato di valore. Inoltre poteva anche esserci una proibizione locale nei confronti di Dimanche. Non a titolo personale, naturalmente; ma potevano sempre tirar fuori un’antica ordinanza: invasione della privacy, o qualcosa del genere. Qualunque cosa gli sarebbe andata bene qualora avesse fornito loro l’occasione di confiscare il congegno per studiarlo a fondo.

Il peggio che potesse capitargli era proprio questo: che la polizia credesse alla sua storia. Potevano ritrovare Dimanche, ma lui non lo avrebbe mai riavuto.

Sorrise amaramente e lo sforzo gli fece male. Lo aveva chiamato “caro” mentre lo strangolava e lo picchiava fino a fargli perdere i sensi. Dopo, era molto probabile che si fosse messa a cantare mentre lo affettava per togliergli lo strumento dal corpo.

Riusciva a immaginare i suoi antenati non molto remoti mentre balzavano fuori da un nascondiglio e raggiungevano una mandria in fuga…

No, non serviva insistere su quella linea di pensiero.

Perché aveva voluto Dimanche? Aveva accennato al fatto che l’agenzia non era sempre preoccupata per la legalità in quanto tale. Le credeva. Se lo avesse voluto per confezionare delle tessere identificative, avrebbe scoperto ben presto che era inutile. Non che ciò gli fosse di molto conforto… era improbabile che gli avrebbe restituito Dimanche dopo aver fatto la scoperta.

Se era per questo, qual era lo scopo dell’Ufficio Assistenza Viaggiatori? Era una copertura per un altro tipo di attività. La filantropia non c’entrava per niente.

Se avesse ancora posseduto Dimanche sarebbe stato in grado di scoprirlo. Tutto pareva far perno su quello. Con Dimanche lui era quasi un superuomo, in grado, in pratica, di far fronte a qualunque situazione… Qualunque cosa che non comportasse la presenza di una huntner, s’intende.

Senza Dimanche… Be’, Tunney 21 era ancora molto lontano. Anche se fosse riuscito ad arrivarci senza Dimanche, era certo che la sua missione sul pianeta sarebbe fallita.

Liquidò l’idea di tentare di riprenderlo subito a Murra Foray. Lei era un’audiosensitiva. A sei metri di distanza, senza nessun aiuto, poteva sentire il battito di un cuore, il rumore interno che producevano i muscoli scivolando gli uni sugli altri. Con Dimanche, avrebbe potuto udire il fruscio degli elettroni. Come avversario, lei era nell’insieme troppo formidabile.

Cominciò a infilarsi i vestiti, sussultando a ogni movimento. L’alternativa era fabbricare un altro Dimanche. Se avesse potuto. Sarebbe stato un lavoro duro per un esperto neuronico familiarizzato con la procedura. Lui non era altrettanto esperto, ma comunque dovevo farlo.

Il nuovo strumento doveva essere migliore dell’originale. Forse non una macchina così impeccabile. Ma più piena… più completa.

Sogghignò, mentre speranzoso pregustava una sorpresa per Murra Foray.

Ignorando le fitte e ogni altra sofferenza si mise subito al lavoro. Dal momento che i soldi non erano un ostacolo gli fu facile mettere insieme le migliori aziende elettroniche e neuroniche di Godolf. Due di queste furono poste in preallarme. Quando lui gli avesse fornito i progetti, avrebbero dovuto iniziare la costruzione alla massima velocità possibile.

Ogni azienda avrebbe dovuto realizzare una parte del nuovo strumento. Nessuna delle due parti aveva il minimo valore senza l’altra. C’erano poche probabilità che quei godolfiani lenti di comprendonio facessero gli indispensabili collegamenti mentali fra i due progetti, in apparenza del tutto scollegati.

Cassal si ritirò nella suite e cominciò a tracciare diagrammi. Era più difficile di quanto avesse previsto. Conosceva i principi di base, ma i particolari veri e propri erano assai più complicati di come li ricordava.

Dal punto di vista funzionale lo strumento denominato Dimanche era suddiviso in tre fasi principali. C’era un’unità con il cervello e la memoria che funzionava come l’equivalente umano. A differenza del cervello umano, però, non aveva un corpo da controllare, così una parte molto maggiore era disponibile per i processi mentali. Interamente neuronico nella costruzione, era assai più piccolo di un cervello elettronico della stessa capacità.

La seconda funzione era elettronica, simile a quella di un radar. Ma invece di oggetti materiali, rilevava e registrava impulsi nervosi lontani. Poteva contare i battiti cardiaci, misurare la frequenza della respirazione. Era perfino capace d’una analisi approssimativa del contenuto del flusso sanguigno. Messo a fuoco in maniera adeguata sui nervi della lingua, delle labbra e della laringe, ritrasmetteva quei dati al cervello neuronico, il quale poi li ricostruiva sotto forma di discorso. In un certo qual modo era la lettura delle labbra portata agli estremi limiti.

Per finire, c’era la voce di Dimanche, un altoparlante sotto il controllo del cervello neuronico.

Per installarlo comodamente nel corpo, Dimanche veniva predisposto in due unità. La parte più grande era di solito sistemata chirurgicamente nell’addome. La porzione più piccola, quella che conteneva l’altoparlante, veniva applicata all’interno del cranio, subito dietro l’orecchio. Funzionava secondo il principio della conduzione ossea, permettendo una comunicazione silenziosa tra operatore e strumento. Davvero comodo.

Ma non era sufficiente conoscere tutto questo… ed era questo che Cassal conosceva. Aveva parlato agli esperti della compagnia, aveva visto i disegni e i simboli, i progetti per una versione migliorata. Lui però aveva bisogno di qualcosa di meglio di ciò che era stato progettato.

L’inconveniente era questo: Dimanche era alimentato direttamente dal sistema nervoso del corpo in cui era ospitato. Contro Murra Foray si sarebbe trovato in una posizione d’inferiorità. Lei era più forte di lui fisicamente, e probabilmente lo era anche nella produzione di energia nervosa.

Una soluzione sarebbe consistita nel rendere disponibile al nuovo strumento una frazione più ampia delle correnti neurali del corpo. Ma questo era pericoloso. Un lieve errore di calcolo e l’utilizzatore sarebbe morto. Eppure, lui doveva avere uno strumento che fosse in grado di sopraffarla.

Cassal si sfregò stancamente gli occhi. In qual modo avrebbe potuto fornire energia supplementare?

D’un tratto balzò a sedere. Ecco la maniera! Una batteria ausiliaria, naturalmente, che non avesse bisogno di essere inserita chirurgicamente nel corpo, energia extra da usarsi soltanto nei casi di emergenza.

La Neuronics Inc. non aveva fatto niente del genere, non aveva mai pensato che un simile accorgimento avrebbe potuto rivelarsi necessario. Non avevano bisogno di sovraccaricare d’energia i loro clienti. Volevano soltanto informazioni in anticipo tramite i pensieri subvocalizzati.

Era più facile per Cassal concepire un’idea del genere che realizzarla. Alla fine del primo giorno, seppe che ciò avrebbe causato un rallentamento.

Per due volte rinviò le scadenze fissate con le aziende che aveva assunto. Si rinchiuse nel suo alloggio e prese un AntiSonno, malgrado le vigorose proteste del dottore. Dopo una settimana aveva i disegni necessari, rozzi ma leggibili. Un esperto avrebbe dovuto fare innumerevoli correzioni, ma lo scopo era chiaro.

Una settimana. E in quel lasso di tempo Murra Foray sarebbe diventata sempre più esperta nell’uso di Dimanche.

Semiaddormentato, Cassal seguì l’esperto di neuronica. Settantadue ore di sonno rallentavano ancora le sue reazioni. Non che non avesse avuto bisogno di dormire dopo quella settimana. Orgogliosamente il godolfiano gli fece visitare i laboratori, anche se lui non era affatto interessato ai loro successi. L’unico aspetto di rilievo era l’enorme scala della loro architettura.

«Ce l’abbiamo fatta, anche se riteniamo che non avremmo accettato il lavoro se avessimo saputo quanto sarebbe stato difficile» blaterò l’esperto neuronico. «Funziona esattamente come lei ha richiesto. Abbiamo dovuto fare delle sostituzioni, naturalmente, ma lei capisce che questo era inevitabile.»

Lanciò un’occhiata ansiosa a Cassal, che annuì. C’era da aspettarselo. Dei componenti che sarebbero stati comuni sulla Terra potevano non essere disponibili in quel luogo. Comunque, qualsiasi esperto degno della sua paga poteva sempre realizzare le combinazioni giuste e ottenere gli stessi risultati.

All’interno del laboratorio Cassal corrugò la fronte. «Pensavo che avreste realizzato il mio lavoro in una sezione a parte. Cosa ci fa qui la propulsione planetaria?»

Il godolfiano allargò le ampie mani e parve offeso. «Propulsione planetaria?» Cercò di ridere. «Questo è lo strumento che lei ha ordinato!»

Cassal sussultò. Avrebbe dovuto entrare agevolmente sotto un lembo di pelle dietro il suo orecchio. Un sauriano del Mondo Tre non ce l’avrebbe fatta a trasportarlo.

Si girò furibondo verso l’esperto: «Vi avevo detto che doveva esser piccolo!».

«Ma lo è. Le cito esattamente gli ordini che ci ha dato: “Non mi è familiare il vostro sistema di misure, ma fatelo piccolo, molto piccolo. Calcolate le dimensioni che dovrebbe avere e riducetele ancora della metà. E poi riducete ancora della metà”. Ebbene, questa è la frazione che rimane.»

Certamente lo era. Cassal guardò le mani del godolfiano. Eccellenti per nuotare. Non c’era da meravigliarsi che fabbricassero le cose su grande scala. Mani ampie, tozze e palmate non erano proprio quanto di più adatto a un lavoro di precisione.

Inutile. Completamente inutile. Adesso sapeva già cosa avrebbe trovato nell’altro laboratorio. Scosse la testa sconfortato. Assistette personalmente alla distruzione dello strumento dopo che ebbe dato istruzioni in merito. Pagò per il lavoro fatto e recuperò i progetti.

Fatto ritorno al suo alloggio, si sedette a riflettere. Era l’unica soluzione. Se i godolfiani non potevano farlo, avrebbe dovuto trovare una razza che invece ne fosse in grado. Agguantò l’intercom e lo agitò selvaggiamente. Dopo mezz’ora aveva una decina di indicazioni.

I migliori parevano gli spirella. Una piccola razza d’individui simili a insetti, alti appena un metro, i quali in teoria dovevano possedere un’eccellente abilità manuale, ed erano tecnicamente progrediti. Pareva avessero le necessarie conoscenze. A tre anni luce di distanza, potevano venir raggiunti in giornata con mezzi di trasporto locali prontamente disponibili. Era probabile che la loro idea di ciò che era piccolo coincidesse con la sua.

Non si preoccupò di fare le valigie. Quella suite sarebbe rimasta il suo quartier generale. Qua si trovavano i suoi nemici…

Eseguì una correzione mentale: il suo nemico.

Si sfregò le orecchie sensibili, grato per quel fastidio. Lo stomaco gli faceva male, ma non sarebbe durato a lungo. Gli spirella avevano realizzato il nuovo strumento proprio come lo voleva lui. Avevano fabbricato una batteria ausiliaria ancora migliore di quella che aveva richiesto lui. Toccò gli astucci piatti che aveva in tasca. In caso di emergenza poteva attingere a quelli, mentre Murra Foray avrebbe dovuto limitarsi all’energia immagazzinata nel suo sistema nervoso.

Quello che aveva adesso non era certo lo stesso strumento. Una versione militare, forse. Non gli pareva giusto usare lo stesso nome. Doveva chiamarlo in qualche maniera decisa e vivace, che suggerisse energia grezza: Manche. Un nome buono come un altro. Manche contro Dimanche. Cassal contro una regina.

Avanzò fiducioso lungo la passerella che fiancheggiava la corrente di trasporto. Pioveva. Decise di mettere alla prova il nuovo strumento. Il godolfiano sul lato opposto della strada si piegò in due, chiedendosi come mai le ginocchia avessero smesso di funzionargli. D’un tratto erano diventate gonfie e muoverle gli faceva male. Forse era il clima.

O forse no, pensò Cassal. Alla fine il dolore sarebbe scomparso, ma non aveva avuto l’intenzione di essere così brutale con l’indigeno. Doveva stare attento a come usava Manche.

Esplorò le vicinanze dell’Ufficio Assistenza Viaggiatori, tenendo almeno un edificio tra sé e la possibilità di venir scoperto. Una pura precauzione. Non c’era alcun indizio che Murra Foray lo avesse scoperto. Per essere una huntner non era molto vigile, all’apparenza. Mandò Manche fuori a esplorare, utilizzando l’energia minima. I relè elettronici di cui Dimanche aveva parlato erano ancora al loro posto. Manche passò oltre facilmente, senza disturbare gli elettroni. Al di là delle guardie non c’era alcuna traccia del primo consigliere.

Si avvicinò. Ancora nessun segnale di pericolo. Il tecnico si muoveva strascicando i piedi davanti all’ingresso. Un orribile pensiero lo colpì. Era abbastanza facile da verificare. Un’altra “riorganizzazione” aveva avuto luogo. La nuova scritta diceva:


UFFICIO ASSISTENZA VIAGGIATORI STELLARI

Nella Tua Ora

del Bisogno

Delly Mortinbras, primo consigliere



Cassal si appoggiò all’edificio, incapace di capire cos’era che lo spaventava e lo sconcertava. Poi la cosa si fece gradualmente se non chiara perlomeno non del tutto così confusa.

PUGNALA era la parola che aveva trovato stampata sul biglietto nel fermaglio che il suo aggressore nel vicolo si era lasciato alle spalle. Cassal lo aveva ovviamente interpretata come un ordine dato al tagliagole. Non era così, naturalmente.1

La prima volta che Cassal aveva visitato l’Ufficio Assistenza Viaggiatori, questo era in fase di riorganizzazione. Adesso si rese conto che l’unico scopo della riorganizzazione era stato quello di cambiarne il nome, cosicché le iniziali del nome originario non formassero più l’acronimo del biglietto.

Adesso, molto probabilmente, non aveva più alcuna importanza che lo sapesse o no, così il nome era stato nuovamente cambiato in Ufficio Assistenza Viaggiatori Stellari.

Era per questo, capì con amarezza, che Murra Foray era stata così sicura che la tessera identificativa da lui realizzata con Dimanche era una contraffazione.

Conosceva l’uomo che aveva derubato Cassal di quella originaria e forse lo aveva perfino aiutato a progettare il furto.

Questo non aveva senso per Cassal. Eppure doveva averne uno. Aveva sospettato che l’organizzazione potesse essere un racket, ma evidentemente non era così. Con qualsiasi nome la si chiamasse, era effettivamente dedita ad aiutare i viaggiatori arenati. La domanda era… quali viaggiatori?

Dovevano esserci degli agenti dell’agenzia allo spazioporto che controllavano qualunque novellino in arrivo, per scoprire dov’erano diretti e se i loro documenti erano in ordine. Poi, proprio com’era accaduto a Cassal, la persona individuata veniva derubata dei documenti cosicché qualcun altro, arenato su quel pianeta, potesse proseguire per la sua destinazione.

L’anziano, trasandato tecnico terminò di cambiare la scritta dell’ultima porta e si avvicinò traballando a Cassal, sbirciando attraverso la pioggia e l’oscurità.

«Anche lei è bloccato qui?» gli chiese con voce tremula.

«No» rispose Cassal con dignità… dignità malferma. «Non sono bloccato. Sono qui perché lo voglio io.»

«Lei è matto» disse il vecchio. «Ricordo…»

Cassal non aspettò di scoprire cosa mai ricordasse. Una terra impossibile, forse un pianeta che descriveva un’orbita perfetta intorno a un sole ideale. Un continente sul quale si innalzava una catena montuosa color porpora per sorreggere un cielo color miele. Abitanti con cui chiunque poteva rilassarsi facilmente senza ansie o preoccupazioni. In breve, il proprio mondo nativo dal quale, di notte, tutte le costellazioni apparivano familiari.

In qualche modo Cassal riuscì a far ritorno alla sua suite, e ruzzolò stanco sul letto. Il confronto non avrebbe avuto luogo. Tutti quelli legati all’agenzia – compresa Murra Foray – erano rimasti “bloccati” lì per una ragione o per l’altra. Niente tessera identificativa, niente soldi, o qualunque altro motivo, qualunque fosse. Era quello, appunto, il personale dell’ufficio: un branco di disperati in esilio. La “filantropia” riguardava loro e nessun altro. Arraffavano le tessere e i quattrini dai viaggiatori più promettenti, lasciandoli a loro volta arenati laggiù, e questi, venuto il loro turno, dovevano associarsi all’ufficio e usare gli stessi metodi per poter continuare il proprio viaggio.

Era un nastro interminabile di viaggiatori arenati, che derubavano e arenavano altri viaggiatori, i quali poi dovevano derubarne e arenarne altri, e così via…

Cassal non aveva una sola possibilità di raggiungere Murra Foray. Lei aveva usato il tempo a disposizione – e Dimanche – per creare la propria tessera identificativa e scappare. Stava rientrando a Kettikat, il pianeta degli huntner, e doveva già trovarsi a molti anni luce di distanza.

Ma era davvero così lontana? Le scritte dell’ufficio erano state appena cambiate. Forse l’astronave era ancora nello spazioporto, oppure era già in viaggio, ma non aveva ancora raggiunto la velocità della luce. Cassal alzò le spalle, sconfitto. Non gli sarebbe servito a niente, non avrebbe mai potuto salire a bordo.

D’un tratto si rizzò su un gomito. Lui non poteva, ma Manche sì! A differenza del suo vecchio strumento, questo era in grado di operare a incredibili distanze; la sua potenza non dipendeva più esclusivamente dalla sua limitata energia nervosa.

Con calcolato furore lasciò che Manche si lanciasse nello spazio.

«Eccoti qua» esclamò Murra Foray. «Pensavo che ci saresti riuscito.»

«Davvero?» le chiese, gelido. «Dove sei, adesso?»

«Sto lasciando l’atmosfera, se si può chiamare atmosfera la roba intorno a questo pianeta.»

«Non è l’atmosfera che è brutta» ribatté lui, con tutta la cattiveria possibile. «È la filantropia.»

«Per favore, non provare questi sentimenti» lo pregò. «Devo ammettere che gli huntner sono gente piuttosto insolita, ma talvolta perfino noi abbiamo bisogno di aiuto. Dovevo avere Dimanche, e l’ho preso.»

«Con il rischio di uccidermi.»

La nota divertita nella voce di lei era strana: c’era una sfumatura di tristezza. «Non ti ho fatto del male: non avrei potuto. Eri troppo carino, come un… be’, l’animale nativo di Kettikat che verrebbe chiamato un orsetto sulla Terra. Un orsetto carino e adorabile.»

«Orsetto» ripeté lui, adesso davvero punto sul vivo. «Fai attenzione, questo orsetto potrebbe avere gli artigli.»

«Artigli lunghi. Tanto lunghi da arrivare da qui a Kettikat?» Rise, ma con un suono languido e poco convincente.

Manche colpì all’ordine silenzioso di Cassal. La risata si cancellò di colpo.

«Cos’hai fatto?» chiese Dimanche. «Ha perso completamente i sensi.»

Non c’era alcun motivo per provare rimorso, invece, cosa strana, lui lo provò. Aveva la gola asciutta.

«Allora anche tu puoi comunicare con me. Tramite Manche, naturalmente. Ho fabbricato uno splendido strumento, non è vero?»

«Temibile» commentò Dimanche con severità. «È priva di sensi.»

«Te l’avevo già sentito dire la prima volta.» Cassal esitò. «È grave?»

Dimanche compì un rapido esame. «Certo che no. Una piccola cosa così non può farle del male. Il suo sistema nervoso è una meraviglia. Penso che potrebbe contenere la corrente di un’intera città. Bello!»

«Sono conscio della bellezza» disse Cassal.

Seguì un silenzio impacciato. Dimanche lo ruppe: «Adesso che conosco i fatti, sono orgoglioso di essere lo strumento prescelto da lei. La sua necessità era più grande della tua».

Cassal ringhiò: «Come primo consigliere aveva accesso a ogni…».

«Non interrompermi con le tue mezze verità» disse Dimanche. «Gli huntner sono speciali, e lo è anche la struttura del loro cervello. Non necessariamente migliore, soltanto diversa. Solo i centri uditivi e visivi del loro cervello assomigliano a quelli di un uomo. Puoi immaginare i risultati anche soltanto d’una manomissione superficiale di quelle parti della sua mente. E un’identificazione rubata comporterebbe la lobotomia.»

Riusciva a immaginarlo. Cassal scosse la testa. No, non poteva. Una Murra Foray accecata e sorda non sarebbe mai tornata sul pianeta degli huntner. Secondo il suo condizionamento razziale, una giovane tigre cieca doveva strisciare via e morire.

Ancora una volta vi fu silenzio. «No, non sta fingendo di aver perso i sensi» annunciò Dimanche. «Per un momento avevo pensato… ma non importa.»

La conversazione stava durando più a lungo di quanto si fosse aspettato. L’astronave doveva essere vecchia e lenta. C’erano ancora alcune cose che voleva scoprire, se ce ne fosse stato il tempo.

«Quand’è che passate all’iperpropulsione?» chiese.

«È da un po’ di tempo che ci siamo passati» rispose Dimanche.

«Ripetilo!» esclamò Cassal, stupefatto.

«Ho detto che da un po’ stiamo viaggiando più veloci della luce. Qualcosa che non va?»

Niente. Proprio niente. In teoria c’era soltanto un mezzo per comunicare con un’astronave che viaggiava più veloce della luce, e non era ancora stato inventato.

Non lo era stato finché lui non aveva messo assieme uno strumento che aveva chiamato Manche. Senza volerlo, aveva creato molto di più di quanto fosse sua intenzione. Avrebbe dovuto sentirsi inebriato.

Dimanche interruppe i suoi pensieri. «Suppongo che tu sappia cosa pensa di te.»

«L’ha detto con sufficiente chiarezza» replicò Cassal stancamente. «Un orsetto. Un giocattolo infantile senza cervello.»

«Fra gli huntner le donne sono vigorose e aggressive» proseguì Dimanche. La sua voce diveniva più debole man mano che l’astronave, già distante molti anni luce, scivolava via sprofondando dentro distanze incommensurabili. «Per quello che riguarda le parole, la morale è molto rigida. Per esempio, la parola “caro” non viene mai pronunciata, a meno che la persona non l’intenda davvero. Gli uomini huntner sono deboli e non oberati da un’eccessiva intelligenza.»

La voce era appena appena udibile, ma continuò: «La principale figura romantica nei sogni delle donne…». La voce di Dimanche svanì del tutto.

«Manche!» gridò Cassal.

Manche reagì con tutto quello di cui disponeva. «… è l’orsetto.»

L’inebriamento non c’era stato, ma adesso arrivò il trionfo. Non era il momento di esitare, e Cassal non esitò. Le loro azioni erano state dirette le une contro le altre, ma le rispettive emozioni, che ognuno dei due aveva cercato di ignorare, erano reali e intense.

Il gravitatore lo calò al pianterreno. Nel giro di pochi minuti, Cassal era all’Ufficio Assistenza Viaggiatori Stellari.

E, malgrado nessuno, salvo lui, lo sapesse, perfino quel nome era sbagliato. Rapidamente, trovò il vecchio tecnico.

«C’è stata una nuova riorganizzazione» disse Cassal in tono deciso. «Voglio che le scritte siano cambiate.»

Il vecchio si drizzò. «Lei chi è?»

«Mi sono appena eletto» replicò Cassal. «Sono il nuovo primo consigliere.»

Sperò che nessuno fosse così sciocco da sfidarlo. Voleva un’organizzazione che potesse funzionare subito, non un ospedale pieno di paralitici.

Il vecchio rifletté. Era soltanto un operaio di basso rango, ma lavorava per l’ufficio da lungo tempo. Non era niente, nessuno, ma sapeva riconoscere il potere, quando se lo trovava davanti. Si asciugò gli occhi e uscì fuori in mezzo alla pioggia fredda e sottile, strascicando i piedi. Rapidamente, le nuove scritte comparvero:


UFFICIO ASSISTENZA VIAGGIATORI STELLARI

State con Noi

Denton Cassal, primo consigliere



Cassal si sedette al centro di controllo. Ogni cubicolo per gli interrogatori era visibile con una sola occhiata. Inoltre c’era un pannello speciale, collegato direttamente allo spazioporto, che registrava i dati essenziali di ogni viaggiatore appena arrivato. Gli vennero in mente alcuni piccoli miglioramenti, ma non avrebbe avuto il tempo di attuarli. Ne parlò con il suo assistente, un uomo dotato di un’ottima mente logica. Non esattamente di primissima classe, ma adeguata alla sua posizione di secondo piano. In quell’organizzazione ogni membro saliva in fretta o affondava al giusto livello, e questi lo aveva fatto senza che vi fosse stato bisogno di lottare.

Gli affari stagnavano. Le ultime astronavi avevano portato viaggiatori che erano diretti verso destinazioni incredibilmente cupe e desolanti: niente di cui dovesse occuparsi.

Rifletté sullo strumento: era l’aggiunta di energia che faceva la differenza. Dimanche più l’energia uguale Manche, e Manche innalzava colui che lo usava molto al di sopra del livello degli altri uomini. C’era poco da temere.

Ma essenzialmente il vero valore di Manche stava in questo: era un inizio. Per suo tramite, aveva comunicato con un’astronave che viaggiava più veloce della luce. L’unico strumento capace di fare una cosa del genere era la radio istantanea (in realtà non era una radio, ma il vecchio nome gli era rimasto appiccicato).

Manche era un modello molto primitivo di radio istantanea. Era grezzo. Tutti i primi passi lo erano. Limitato nella portata, adesso era praticamente senza alcun valore per quello scopo. Ma in seguito la portata sarebbe stata aumentata. Collegate un cervello prodotto neuronicamente a un cervello umano, aggiungeteci l’energia di una piccola batteria atomica, e così Manche era stato creato.

L’ultimo passo era la sua personale parte nell’invenzione. O forse il merito andava a Murra Foray. Se non avesse rubato Dimanche, lui non si sarebbe mai trovato nella necessità di creare il nuovo strumento.

Le linee severe del suo viso si rilassarono. Murra Foray. Si chiese quali fossero i costumi matrimoniali degli huntner. Sperava che il matrimonio fosse un costume, su Kettikat.

Cassal si lasciò andare contro lo schienale. Ufficialmente la sua missione era completata. Ormai non aveva più bisogno di andare su Tunney 21. Lo scienziato che lui era stato mandato a prelevare poteva benissimo restarsene laggiù, con la sua oscura arroganza. Cassal sapeva che, adesso, sarebbe dovuto tornare immediatamente sulla Terra. Ma la galassia era molto, molto grande, e c’erano un sacco di posti in cui andare.

Ce n’era uno solo, però, che gli interessava… Kettikat, lontano dal centro della galassia quanto la Terra, ma nella direzione opposta, incredibilmente distante in termini di problemi e mezzi di trasporto. Sarebbe stato difficile perfino per un uomo che poteva ricorrere ai servigi di Manche.

Cassal guardò il quadro di controllo. Qualcuno voleva andare su Zombo.

«Delly» disse, rivolgendosi al suo assistente. «Prova il 13. Potrebbe essere quello che cerchi per tornartene sul tuo pianeta.»

Delly Mortinbras annuì grato e si inserì.

Cassal continuò a controllare. C’era più di quanto avesse immaginato, anche se stava imparando in fretta. Non era sufficiente avere un’identificazione, del denaro e una destinazione. L’astronave giusta poteva anche arrivare, ma soltanto con un posto in piedi. Qualcuno doveva venir “persuaso” che Godolf era un posticino comodo e buono come qualunque altro per una fermata fuori programma.

Non sarebbe cambiato in maniera avvertibile durante l’arco della sua vita. C’erano troppi miliardi di stelle. Prima doveva perfezionarlo, isolarlo dalla dipendenza dell’elemento umano, e poi sarebbe venuta l’installazione. Un procedimento lento, perfino con l’aiuto di Murra.

Un giorno sarebbe ritornato sulla Terra. Sarebbe stato il benvenuto. L’informazione che avrebbe inviato ai suoi ex datori di lavoro, la Neuronics Inc., li avrebbe più che compensati della perdita di Dimanche.

D’un tratto fu sul chi vive. Era appena giunto un rapporto.

Un giorno, pensò teneramente, esaminandolo, ci sarebbe stato un orsetto in grado di andare a Kettikat. Con gli artigli… ma non pensava che sarebbero stati necessari.

Delay in Transit

«Galaxy Science Fiction», settembre





1. L’acrostico del nome inglese dell’Ufficio Assistenza Viaggiatori Stellari (cioè Star Travelers Aid Bureau) è STAB, che anche in inglese significa “pugnala”. Il complicato gioco di parole è intraducibile in italiano. (NdT)










Gioco per bionde

di John D. MacDonald

(1916-1986)




John D. MacDonald è stato uno degli scrittori più venduti d’America e il creatore di Travis McGee, ha firmato settanta romanzi e più di cinquecento racconti, il tutto senza mai dimenticare le sue radici: le riviste pulp della fine degli anni Quaranta. Nel 1952 pubblicò un eccellente romanzo di suspense, The Damned, e uno splendido romanzo di fantascienza, Ballroom in the Skies, un validissimo esempio di storia sul tema dei test così popolare negli anni Cinquanta. È un piacere ridargli il benvenuto nelle pagine di questa serie di antologie (si veda Lo sport dello spettatore nel volume dedicato al 1950) con uno dei suoi migliori racconti.

Gioco per bionde riflette la tradizione hard-boiled dalla quale MacDonald emerse, ed è un’ulteriore prova della sua sensibilità davvero unica per il genere della fantascienza, e la perdita che tutti noi abbiamo subito quando lo ha lasciato per altri pascoli. [M.H.G.]

“Oh, se soltanto potessi tornare indietro!” Quante volte avete udito questa frase?

Bene, esiste forse nella vostra vita un qualche momento talmente carico di conseguenze del tipo peggiore da farvi ardentemente desiderare di tornare indietro e rifare qualcosa da capo?

Il guaio è… quali sarebbero le conseguenze? In realtà, non lo sapete. Su questo argomento, c’è il classico di O. Henry, The Roads of Destiny, nel quale il nostro eroe arriva a un incrocio e si trova a dover scegliere fra andare a destra o a sinistra, oppure ancora tornare a casa. E in ognuno dei tre casi finisce ucciso da una pallottola uscita dalla stessa pistola.

Naturalmente, io non sono fatalista fino a questo punto, ma d’altronde nella vita reale voi non potete comunque sapere quali potranno essere le conseguenze di una scelta. Nel 1949 accettai un lavoro a Boston, e soltanto pochi mesi dopo vendetti il mio primo libro. Se la vendita del libro fosse avvenuta prima, avrei potuto decidere di non accettare quel lavoro e rimanere a New York, dove tanto disperatamente volevo restare.

Supponete che lo avessi fatto. Quali sarebbero stati gli effetti sulla mia successiva carriera di scrittore? Non ne ho la più pallida idea. E perciò non ho altra scelta se non accettare ciò che è stato. È la mia scelta di Hobson, per citare di nuovo un concetto preso da una storia precedente.

Salvo il fatto che dopo aver letto Gioco per bionde, potreste decidere di stare un po’ più attenti al momento chiave. È un gioco senza risposta, ma potrebbe essere interessante. [I.A.]

Martin Greynor era molto, molto ubriaco: non allegramente ubriaco, non ubriaco a causa di sei bicchierini trangugiati in quattro e quattr’otto poco tempo prima, ma ubriaco a livelli variabili dalle dieci di sera del 10 dicembre. Due grandi dieci scarlatti nella sua mente, che lo accompagnavano sempre, dagli zeri simili a un paio di fari, Ruth accanto a lui, immersa in un dolce profumo, avvolta nella pelliccia. E uno dei suoi attacchi di rabbia, stupidi, cattivi, incontrollati. Il 10 dicembre. Le dieci di sera. Prendendo le lisce curve nere a tutto gas, con il motore rombante, costringendola a dirgli che andava troppo in fretta. Una volta che lei lo avesse detto, lui poteva rallentare, e quella sarebbe stata una piccola vittoria.

«Troppo veloce, Marty!» disse lei. E furono le sue ultime parole.

I fari che si ingrandivano fulminei, la lunga slittata uggiolante e lo schianto, e il fracasso che non finiva più. La pelliccia lacerata e il sangue e scomparso il dolce profumo.

Adesso era la vigilia dell’anno nuovo. Ruth non c’era più. Il suo lavoro non c’era più, la macchina non c’era più. Erano rimasti i soldi, però, soldi in abbondanza. Strana la faccenda del bere. La fase traballante, malata, precipitante in basso dura una decina di giorni, aveva scoperto. Scoperta importante. Un vantaggio per la scienza. Allora sei corazzato. L’alcol cade in un pozzo, clunk. Cammina calmo, parla calmo. Ma arriva l’illusione su piccoli piedi morbidi e rosei.

Ruth davanti a voi che procede in fretta lungo una strada buia. «Ruth! Aspettami!»

In fretta si infila una maschera di vimini, si gira, vi rivolge una smorfia e dice con voce raschiante, canzonatoria, resa rauca dal gin: «Vuoi qualcosa, dolcezza?».

È sgusciata via dietro l’angolo successivo. Corri, adesso, e la vedrai al prossimo isolato. La crosta di umida fanghiglia di dicembre, il cuoio rigido che si restringe delle scarpe che sono uscite dalla vetrina di quel negozio.

«Marty, compriamo un paio di scarpe per te… Mi piacciono quelle scarpe.»

Il vestito le piaceva. Ora era un po’ sfilacciato, un po’ ammuffito. L’appartamento come lo avevano lasciato quella sera. Mai tornato. I letti ancora disfatti, senza dubbio.

Cammina per le strade di notte, cercando la punizione. Cercando un modo per scaricare il peso della colpa. Adesso i vecchi locali non ti vogliono più. «Spiacenti, signor Greynor. Lei comincia a puzzare.» Nei bar più piccoli non ci badano.

«FE-LIII-CE ANNO NUOVO!»

Gli specchi del bar sono incantati. Ruth in piedi dietro di te. Diceva: «Non scappare mai via da me, tesoro. Sarebbe fin troppo facile trovarti. Cercasi un uomo dai capelli rossi con un occhio azzurro e uno castano. Visto? Non ce la faresti proprio».

Il volto che ti guarda è diventato scarno perché hai smesso di mangiare.

Chinò la testa sul banco del bar finché le labbra quasi toccarono il bicchierino, poi lo sollevò, facendogli descrivere una stretta curva, buttando la testa all’indietro. Si aprì la strada bruciando, giù dentro il nulla. Il barista sbatté il resto sul banco. Martin Greynor armeggiò con le monete, spinse un quarto di dollaro fino al bordo opposto del banco. Il barista lo fece scivolar giù con un grugnito di malumore lasciandolo cadere con un tintinnio dentro un bicchiere dietro il banco.

Martin si girò e vide di nuovo le tre ragazze. Si chiese se le aveva già viste o era la prima volta. La mente fa di questi scarti, salti, rimbalzi. Dibatté fra sé il problema con solennità, ma non arrivò ad alcuna conclusione. Erano a un tavolo, e lo stavano fissando tutte e tre con aria attenta. Anche questo poteva esser frutto della sua immaginazione. Tre adorabili creature come quelle non si sarebbero messe a fare il logorante giro dei bar per continuare a guardarti. Non sei così affascinante, Martin.

Quando dubiti di qualcosa, scrivitela in cima alla testa e sottolineala con molta fermezza, sperando che quando la situazione si verificherà di nuovo tu riesca a ritrovare il posto dove te la sei scritta.

Uscì dal locale con passo fermo e si arrestò sul marciapiede. Aveva la netta impressione che Ruth fosse distesa di piatto sul tetto, con la testa penzolante dall’orlo dell’edificio, e lo guardasse sogghignando. Si girò di scatto e sollevò lo sguardo. La luna era sospesa nebbiosa sopra Manhattan pervertita dai neon.

L’isolato seguente. Non girare a destra. Da quella parte andresti verso il centro, verso i prezzi più alti, verso i locali dove ti lascerebbero fare tre passi dentro la porta per poi obbligarti a fare dietrofront e a uscire. Rimani lì, amico.

Quella prima settimana lo avevano derubato più di una volta. Ogni volta avevano fatto un gran baccano perché andasse in banca a prendere altri soldi. Adesso avevano smesso di preoccuparsi. Una di quelle volte lo avevano lasciato seduto sul marciapiede a sputar fuori un dente; la sua lingua continuava a trovare il buco.

Un’insegna al neon nel mezzo dell’isolato successivo. Due coppie sedute sull’orlo del marciapiede.

«Là luuungo il fiume del vecchio mulinooo…»

Visti dalla macchina di pattuglia.

«Muoversi! Smammare!»

Guardò dietro di sé. Tre sagome femminili, a braccetto, al passo, il tic toc tic dei graziosi tacchi alti che evitavano le chiazze grigie della melma.

Si infilò nella porta sotto il neon. Era buia. Da qualche parte in fondo il miagolio d’un clarinetto e il pulsante rintronare d’un pianoforte accompagnavano le danze. Martin si accostò con circospezione al banco. Il barista si fece avanti in fretta, con l’espressione preoccupata… Martin tirò subito fuori un biglietto da cinque.

«Whisky, liscio» disse.

Il barista sostò un momento a contare tre dollari, poi si voltò verso lo scaffale del whisky.

Martin sbirciò dietro di sé e le vide entrare. Frugò in cima alla sua mente e trovò il posto robustamente sottolineato. Lesse: tre bionde. Tre bionde arroganti, bocca umida, occhi roventi, vestite per eccesso… zuccherose nella penombra. Sì, le stesse.

Questo lo fece uscire da se stesso, la mano aggrappata all’orlo della sua anima, per dare un’occhiata oltre l’orlo, appunto. Una sola bionda in quel posto avrebbe fatto ruotare le teste come in una partita di tennis. Due avrebbero suscitato esclamazioni calde e commosse. Tre, a quanto vedeva, parevano stordire il locale. Il borbottio delle conversazioni ne parve come paralizzato. Fece scorrere dita pelose lungo le spine dorsali dei maschi.

Lo stavano osservando. Si voltò a guardare fino a quando non ne fu certo. D’accordo. Fatto confermato. Tre bionde che lo seguivano da un locale all’altro. Che lo osservavano. Il passo successivo: osservale proprio bene, guarda se qualcuno non gli passa attraverso.

Presero posto a un tavolo accanto alla parete. Continuò a osservarle. Un giovanotto aitante si avvicinò tutto impettito al loro tavolo, tirandosi su i calzoni, esibendo un sorriso sfacciato. Si chinò sul tavolo. Tutte e tre lo fissarono freddamente. Una scosse la testa avvampante. Lui insistette.

Il giovanotto si girò in fretta e con violenza, e schizzò letteralmente in aria, irrigidito. Martin lo vide andar su con uno scatto improvviso di muscoli contratti dagli spasimi, la testa rovesciata all’indietro, il volto una maschera di angoscia. Ricadde giù come qualcosa spinto fuori da una finestra. La gente si raccolse intorno a lui, bloccando così la visuale a Martin.

Lui guardò ancora le bionde. Lo stavano osservando. In uno spazio vuoto, in fondo alla sua mente, un coniglio corse a nascondersi, là dove non c’era alcun nascondiglio, e i cani rimasero seduti a guardare con la lingua penzoloni. Un’ondata di gelo ebbe inizio da un punto alla base della sua spina dorsale e si spinse strisciando fin dentro le sue ascelle.

Martin vuotò il bicchiere, raccolse il resto dal banco e se ne andò.

Corse fino all’angolo, si fermò e il tremito scomparve. La melma cominciava a gelare, scricchiolando sotto le sue scarpe. Quella era un’altra cosa. Non c’era bisogno di mangiare e non si sentiva il freddo. Ergo, bisognava superare la paura. Vai in giro a lasciarti spaventare dalle bionde, e la gente comincerà a indicarti.

Ridacchiò. Il suono era rigido come la crosta del ghiaccio che rivestiva la melma sul marciapiede. Non abbiamo niente da temere se non la paura stessa.

Problema per la classe: ecco, vedete, abbiamo un tizio. Sta morendo di cancro o di qualcos’altro, capite? È agonizzante e qualcuno entra nella sua stanza, si ferma accanto al suo letto e solleva un grosso randello per mollargliene uno. Ha paura il tizio? E se ha paura, perché? Se ce l’ha, significa che talvolta la paura è indipendente da un giudizio obiettivo e intellettuale della situazione complessiva. Significa che la paura ha origine nello stomaco, laggiù dove vive l’animale, laggiù dove c’è il sangue del coniglio.

Un pezzo di carta arrivò sospinto dal vento da dietro l’angolo e gli avvolse una gamba. Martin si chinò, lo districò e lo rispedì per la sua strada.

«Hai una fretta del diavolo, vero?» disse.

Tic tac tic tac. Perdio, marciavano in modo perfetto. Ex appartenenti al corpo militare femminile. Tutte bionde e tutte che venivano da quella parte. E allora? Cosa possono farti delle bionde? Rimase fermo dove si trovava, contando lentamente fino a dieci.

Tic tac.

La paura gli balzò come un razzo alla gola, esplodendogli fuori dalle orecchie, e spingendolo a precipitarsi di corsa come se avesse il diavolo alle calcagna.

Una macchina di pattuglia lo inchiodò con la luce dei fari, seguendolo come se si trovasse su un palcoscenico, dandogli la sensazione di correre, correre, correre da fermo. Si arrestò e si appoggiò contro un edificio, ansimando. Il faro lo teneva ancora sotto tiro. Gli inchiodava gli occhi al muro dietro di lui. Un paio di grosse spalle lo oscurarono. Un cigolare di cuoio e un luccicare di ottone.

«Perché stai correndo, capo?»

«È… è molto freddo, stanotte. Così mi tengo caldo.»

Il poliziotto fece scivolare la mano verso il muro, fino ad agguantargli il vestito ammuffito, raddrizzandolo con uno strattone. «Perché stai correndo, ho chiesto.»

«Quelle tre bionde che stanno arrivando… mi stanno inseguendo.» Sentiva che stavano arrivando. Il faro cambiò direzione. Era cieco, ma poteva sentirle.

«Seguendo te, balordo?»

«Sì, io…»

«Johnny, faremo meglio a portare il nostro amico, qui, alla centrale. Su, vieni, signor Irresistibile.»

Tic tac toc tic. Silenzio.

«Cosa volete, ragazze?»

Bottoni d’Ottone fece un violento salto in alto, braccia rigide, gambe rigide. Martin cadde in mezzo alla melma e rotolò. Dentro la macchina di pattuglia il conducente si irrigidì, la sua testa picchiò con un sonoro bong sul tetto metallico.

Martin si mise a correre, piagnucolando. Un campo vuoto e nessun nascondiglio. Gli occhi saggi dei cani da caccia. Aspettate fino a quando sarà qui di nuovo, amici.

Si girò, slittando sulla melma che stava ghiacciando, e corse dentro un vicolo, inciampando su un mucchio di spazzatura, finendo lungo disteso, rialzandosi, artigliando il terreno, andando a sbattere contro un muro, graffiandosi le mani. Si girò. La silhouette di tre femmine all’imboccatura del vicolo. Alte di fianchi, dalle lunghe gambe, i tacchi alti, le teste color crema.

Martin produsse dei piccoli suoni con la gola e avanzò lungo il muro trascinandosi con le mani. Un vicolo come una scatola da scarpe con un’estremità che mancava… quella dove si trovavano loro.

Si sedette e si coprì gli occhi. Conta fino a dieci e scompariranno. Uno, due, tre, quattro…

Un nuovo faro. Questo era diverso. Lo illuminava da un gran numero di piccole direzioni diverse, come una di quelle strane docce con una decina di teste spruzzanti.

«Preso» disse la voce di una bionda.

«Secondo spec, no?»

Si tenevano fuori dalla vivida luce.

«Colore e via» disse una.

«Preso um.»

Qualcosa crebbe davanti a lui: un pallone rosso da felice-anno-nuovo. Dunque era uno scherzo… forse. Si mosse verso di lui attraverso l’aria, diventando iridescente. Lui lo prese. Era gelatina rossa con una pelle di cellophane. Continuava a cercare di sfuggirgli dalle dita.

«Yah-hah!» disse una delle bionde.

Il palloncino gli si ruppe tra le mani, spruzzò una pioggia di aghi verdi su per il suo naso… su su… fino ad andare a sfrigolare nel grasso del suo cervello.

Il cielo si ruppe in due e lui cadde giù, all’indietro, a testa in giù, sfrigolando.

Martin scivolò, nudo, su un pavimento a specchio. Lui aveva le dimensioni di un insetto, e quello era lo specchio che stava sulla toilette di sua madre un milione di anni prima. Smise di scivolare e cercò di rizzarsi a sedere. La mano con la quale stava cercando di far presa sul pavimento slittò, e lui picchiò la testa.

Tentò di nuovo, con maggior cautela. Riuscì a sedersi spostando a poco a poco il suo peso, ma non riuscì ad alzarsi in piedi. Quella superficie non possedeva alcun attrito. Al suo confronto, una superficie di ghiaccio era carta vetrata.

Martin si distese e sollevò lo sguardo. Sopra di lui non c’era niente. Ci pensò sopra per un po’. Niente. Non un’unica, singola cosa. Un niente con un difetto. Un piccolo difetto. Lo scrutò. Questo aveva la forma di un minuscolo uomo nudo. Mosse una gamba. Il minuscolo uomo nudo mosse una gamba. Ogni cosa andò di colpo a fuoco. Uno specchio sotto di lui e, a un’altezza incredibile, un altro specchio sopra di lui.

“Adesso” pensò “sono un microbo sotto un enorme microscopio.” Il suo corpo gli dava una strana sensazione. Riuscì un’altra volta a rizzarsi a sedere. Guardò se stesso. Pulito. Impossibilmente, incredibilmente pulito. Le unghie delle sue mani erano candide come la neve. Quelle dei piedi come la carta bianca. La sua pelle era pulita e rosea e aveva il bagliore della salute. Ma il vecchio cuore continuava a battere lento e dolorante.

Silenzio… Tutto quello che riusciva a sentire era il rombo del suo stesso sangue nelle orecchie. Come se vi avesse appoggiato una conchiglia. A casa di suo nonno c’era la grande conchiglia rosa di uno strombo.

“Senti il mare, Marty?”

Lo specchio si inclinò e lui scivolò dentro un buco che prima non c’era. Sbucò fuori in una stanza quadrata, azzurra.

Le tre bionde erano là, e lo stavano osservando. A noi non capitano elefanti rosa. Non ci capitano serpenti e insetti. Ci capitano le bionde.

Martin si alzò in piedi, fin troppo consapevole della propria nudità. L’osservavano con calma, ignorandolo.

«Oh, sentite, adesso!» esclamò. «Non potremmo essere amici?»

Erano cambiate. La loro bocca era diversa… di un verde vivo dipinto a formare un perfetto rettangolo. Lo guardavano con il tranquillo orgoglio di un proprietario per il suo cagnolino.

«Sentite, adesso» cominciò di nuovo, e subito si interruppe non appena notò il loro strano abbigliamento. Guardò meglio. Signore, per favore, non potete vestirvi con della vernice a spruzzo!… Eppure lo avevano fatto.

«Questo» balbettò «è un incubo di Petty, tratto da Varga.»

La verniciatura era graziosamente ombreggiata ai bordi, ma pur sempre un lavoro di verniciatura. Una delle tre gli si avvicinò, lo afferrò per i capelli e gli piegò la testa all’indietro. Lo guardò negli occhi e produsse un piccolo rumore chiocciante di soddisfazione. Si girò e gli indicò l’angolo.

«Adesso, yuppa» gli disse.

«Come si fa a yuppare?» chiese lui con voce priva d’espressione.

Guardò una delle altre bionde, la quale disse con lentezza e precisione: «Presto, su, adesso, tardi».

C’era un mucchietto d’indumenti in un angolo. Si avvicinò, lieto che gli si offrisse una possibilità di riappropriarsi delle mutande, anche in un mondo di sogno. Gli indumenti erano riconoscibili, il tessuto no. Una sorta di caricatura sartoriale del maschio americano della metà del Ventesimo secolo. Ogni incongruità degli indumenti era esagerata. I bottoni delle maniche grandi come piattini. Le spalle imbottite verso l’esterno d’una trentina di centimetri su ciascun lato. Niente bottoni automatici, niente fibbie, niente chiusure lampo. Ve li infilavate e in qualche modo si adattavano a voi. I bottoni del vestito erano falsi. Il vestito era azzurro vivo con una striscia d’un rosso stridente.

Vestito, si sentì una parodia di se stesso.

Un grande urlo giunse da lontano. Pareva un «Yah-hah!» uscito da diecimila gole. D’un tratto ebbe la netta impressione che stesse per andare in scena.

La bionda più vicina confermò quell’impressione. Si avvicinò e gli serrò un cerchietto metallico intorno alla fronte.

Ne penzolavano tre catene d’oro. Ognuna delle bionde ne prese una. Quella più vicina a una delle pareti azzurre la toccò. Una fenditura si aprì e si ripiegò su se stessa. L’attraversarono. Le bionde cominciarono a incedere impettite. Un passo ampio e scandito. Il passo vigoroso d’una spogliarellista.

«Ecco che arriva Martin» disse lui debolmente.

Si trovava nel mezzo di un giardino. L’erba tagliata corta sotto i suoi piedi era elastica. Terrazze perfettamente curate si levavano sui tre lati. Un sole corposo, un miliardo di fiori e parecchie migliaia di persone eccezionalmente belle che indossavano soltanto verniciature e nient’altro.

Nella pista centrale c’era qualcuno. Individui legati a catene come lui, ognuno retto da tre bionde. Gli spettatori erano tutti sulle terrazze. C’era un’atmosfera da picnic.

Avanzarono nel mezzo dell’arena. Gli altri prigionieri venivano condotti intorno in un giro interminabile.

«Yah-hah!» gridava la moltitudine. «Yah-hah-hah!»

Si fermarono un attimo al centro, poi cominciarono il giro. Martin fissò i suoi compagni di prigionia. Alcuni erano uomini e altri erano donne. Uno indossava la pelle di un animale, un altro un’armatura. Uno era vestito come un ritratto di George Washington. Alcuni portavano indumenti che non aveva mai visto prima.

Venne condotto in giro per il giardino, ancora e ancora. Altri personaggi si portarono in mezzo all’arena per l’inchino di saluto. Qualcosa lo turbava, qualche piccola sciocchezza. Non riusciva a concentrare la mente su di essa. Troppe cose stavano accadendo in quel delirio.

Poi ci arrivò… Sì, tutti i prigionieri avevano i capelli rossi.

Si voltò a guardare la donna coperta di cicatrici che camminava dietro di lui. Aveva i capelli rossi, un occhio azzurro e uno castano. Reggeva un ombrello e un cappellino da sole. Lanciò un’occhiata furtiva agli altri. Un occhio azzurro, uno castano, capelli rossi.

Tutti smisero di camminare. Vi fu un grande e conclusivo «Yah-hah». Tre gruppi di bionde erano in piedi nella pista centrale, senza prigionieri. Tenevano la testa china.

Le sue bionde lo presero, gli tolsero il cerchietto e lo ributtarono nella stanza azzurra. La fenditura si chiuse. Si pizzicò la gamba.

«Diavolo» disse a bassa voce.

La fessura tornò ad aprirsi quando gli parve che fosse passata un’ora. Una delle sue bionde ricomparve. Aveva un uomo con sé, un cittadino pettoruto abbigliato con della vernice color ciliegia.

«Parlit so timo» disse la bionda, indicando l’uomo pettoruto.

Questi guardò Martin raggiante. «Benedizioni» disse.

«Benedizioni a te.»

«Indebitato. Ringrazio molto.»

«Sei strabenvenuto, amico.»

«Sapente tutto?» gli chiese l’altro uomo con un ampio gesto delle braccia.

«Sapente niente. Non una dannata cosa! Cos’è tutta questa storia?»

L’uomo pettoruto lo fissò raggiante ancora una volta. Si diede una grattatina alla verniciatura. «Difficile a dirsi. Tu passato. Io futuro. È festa. Mia casa. Mio giardino. Stiamo gioco facendo. Spediamo signore nostro tempo, un sacco di tempi. Tutta stessa cosa. Portare indietro solo con capelli rossi, un occhio castano, uno azzurro. Per gioco.»

Martin lo fissò, strabuzzando gli occhi. «Vuol dire… una caccia alla preda attraverso il tempo?»

«Non sapente. Solo gioco. Alcune signore fallito. Peccato.»

«Cosa gli succede?»

L’uomo sorrise. «Niente regalo per loro. Adesso regalo per te. Tu tornare. Qualunque posto in tempo tuo. In posto dove preso. In altro posto. Prima. Dopo. Tua scelta.»

«Puoi farmi tornare in… in un qualunque momento della mia vita?»

«Tutto tempo funziona. Tu dici… Come…? Risonanza.»

«Rimandami al 10 dicembre, alle otto di sera.»

Martin Greynor sedeva sul bordo del suo letto. Si era appena annodato i lacci della scarpa sinistra. Stringeva ancora in mano le estremità dei lacci. Le lasciò andare. Sentì scrosciare una doccia. Il rumore si interruppe all’improvviso.

La sua gola era piena di fil di ferro arrugginito. «Ruth?»

La donna aprì la porta del bagno. Si era avvolta in un grande asciugamano giallo.

«Cosa c’è adesso, Marty? Mio Dio, è tutta la sera che mi punzecchi. Sei proprio d’un umore schifoso. Sto cercando di fare più in fretta che posso.»

«Ruth, io…» Cercò di sorridere. Gli parve che le labbra gli si fossero spaccate in due.

Lei gli si avvicinò in fretta preoccupata. «Marty? Stai bene, tesoro? Sembri così strano.»

«Io? Non sono mai stato meglio.» La tirò giù, accanto a sé.

«Ehi! Sono tutta bagnata!»

«Bimba, dobbiamo proprio andare in macchina fin laggiù, stasera? Dobbiamo proprio farlo?»

Lei lo fissò. «Buon Dio, è stata una tua idea. Li detesto tutti e due, lo sai.»

«Rimaniamo a casa. Soltanto noi due. Apriamo quel brandy… Sì. Usiamo un po’ di quei ceppi di betulla.»

«Ma abbiamo accettato, e…»

Lui la strinse a sé con forza. Non l’avrebbe mai lasciata andare.

«Ti preferisco molto di più così, piuttosto che tutto ringhi e brontolamenti» bisbigliò lei. Scoppiò a ridere. «Credo che possiamo telefonare e dire che hai la febbre, tesoro. Non sarebbe davvero una bugia.»

Fece la telefonata, strizzandogli l’occhio mentre elaborava una preoccupante descrizione dei suoi sintomi. Riappese e disse: «Lei era stizzita e struggentemente dolce. Ma questa sera i Greynor sono a casa. Tesoro, sarebbe stata comunque una serata piuttosto scadente».

«Una… serata disastrosa.»

«Fanno sempre giochi da ragazzi. È questo che mi irrita. Ricordi questa estate? Avevano organizzato una caccia alla preda. Se non è il colmo delle sciocchezze…»

Lui fissò il bagliore del fuoco riflesso nei suoi capelli.

«Non è un brutto gioco, bimba.»

«Cosa vuoi dire?»

Lui fece spallucce. «Immagino dipenda da chi lo gioca, e da qual è il premio.»

Game for Blondes

«Galaxy Science Fiction», ottobre








L’altare a mezzanotte

di C.M. Kornbluth

(1923-1958)




Il 1952 fu un anno molto produttivo per il ventinovenne Cyril Kornbluth. Vide infatti la pubblicazione di tre suoi romanzi: Outpost Mars e L’ordine e le stelle (Gunner Cade), pubblicati entrambi in collaborazione con Judith Merril, con lo pseudonimo Cyril M. Judd, nonché l’alquanto inferiore Domani la Luna (Takeoff). Quando lavorava da solo, Cyril riusciva molto meglio sulle corte lunghezze (Non è ver che sia la Mafia, ovvero The Syndic, comparso nel 1953, rappresenta naturalmente una ben nota eccezione), nelle quali il suo elitarismo sardonico gratificò d’una generosa dose di piacere questo adolescente, a quell’epoca ancora molto insicuro.

L’altare a mezzanotte ha un protagonista che mi ricorda parecchio quelli di alcuni dei racconti di Barry Malzberg, due decenni più tardi o giù di lì. [M.H.G.]

Mi piace andare alla ricerca di casi, per quanto banali possano essere, in cui io non sono d’accordo con Marty.

Cosa vuoi dire con “l’alquanto inferiore Domani la Luna”? Io penso che si tratti di un ottimo romanzo. Lo so perché ho la miglior prova che si possa immaginare. Quando lo lessi, infatti, decisi che io ero, al suo confronto, uno scrittore schifoso, e non è facile farmi pensare una cosa del genere, Marty, lascia che te lo dica.

Mi sembra che Cyril abbia sempre posseduto un intenso e brillante senso del realismo, simile a quello, comparso molto più tardi, di Harlan Ellison, ma con minore esuberanza e una maggiore economia di espressione. Mi sembra che Cyril, come Harlan più tardi, avesse familiarizzato con la feccia della società, e sapesse assai bene come questa gente parla e agisce, e ho sempre digrignato i denti al pensiero della mia sfortuna, che mi ha portato esclusivamente a frequentare persone erudite e civilizzate. Mi è sempre parso un ingiusto handicap da augurare a uno scrittore, ma forse (così ho cercato di consolarmi) in questo ci sono stati anche dei vantaggi.

In ogni caso, dentro di me non ho mai dubitato che Cyril avrebbe continuato a migliorare e forse avrebbe perfino lasciato la fantascienza per il mainstream, se fosse vissuto abbastanza a lungo. Ma questo, purtroppo, si è rivelato un “se” insormontabile. [I.A.]

Per essere un ragazzo, aveva un bel naso da bevitore, così almeno pensai sulle prime. Ma quando si avvicinò di più alla lampada che illuminava il registratore di cassa, per chiedere al barista un fiammifero o qualcos’altro, vidi che non era questo. Non era soltanto il naso, infatti: aveva capillari rotti anche sulle guance, e quegli occhi strani. Doveva essersi accorto che lo guardavo, giacché sgusciò via dalla luce.

Il barista sbatacchiò la mia bottiglia di birra chiara davanti a me come un suonatore di campane svizzero, cosicché schiumeggiò abbondante all’interno del boccale verde.

«È pronto per un’altra, signore?» chiese.

Scossi la testa. Sull’altra estremità del banco tentò la stessa mossa con il ragazzo – stava bevendo scotch e acqua o qualcosa del genere – e scoprì di poterlo prevaricare con irrisoria facilità. Gli smerciò tre scotch e acqua in dieci minuti.

Ma quando tentò di rifilargli il quarto, il ragazzo ritrovò il suo coraggio e disse: «Te lo dirò io quando sarò pronto per un altro, Jack». Ma non scoppiò alcuna baruffa.

Erano quasi le nove e il posto cominciava a riempirsi. Il gestore – vero tipo da bassifondi – si piazzò accanto alla porta per filtrare i ragazzi delle scuole superiori e rimandarli a casa, e dare il benvenuto agli altri. Le ragazze entrarono di corsa con le valigette per il trucco e i capelli acconciati alla moda, raccolti alti a crocchia, e il volto come congelato, con una bocca perfetta disegnata sopra. Una di loro si fermò per dire qualcosa al gestore, qualche scusa a proposito di qualcosa, e lui disse: «Va bene, vai nello spogliatoio».

Un complessino di tre suonatori dietro le tende in fondo al palcoscenico cominciò a fare un po’ di rumore tanto per scaldarsi, e adesso c’erano due baristi che si stavano dando da fare. La maggior parte beveva birra: una clientela da metà settimana. Finii la mia birra e dovetti aspettare un paio di minuti prima di avere un’altra bottiglia. Il bar si riempì a partire dal lato vicino al palcoscenico, giacché tutti i partecipanti volevano vedere da vicino le spogliarelliste, in cambio delle loro bottiglie di birra da cinquanta centesimi. Ma notai che nessuno si sedeva accanto al ragazzo e che, se qualcuno lo faceva, non ci rimaneva a lungo… Uscite fuori per divertirvi un po’, il barista vi comanda a bacchetta e nessuno vuol sedersi vicino a voi. Presi su bottiglia e bicchiere, e mi sedetti sullo sgabello alla sua sinistra.

Si voltò subito verso di me e mi chiese: «Ma che razza di posto è questo?». I capillari rotti gli coprivano tutto il viso: erano piccoli, ma erano così tanti e vicini che gli davano un aspetto di gomma marmorizzata. Ecco cos’era quella strana espressione nei suoi occhi: l’effetto delle lenti a contatto. Ma cercai di non fissarlo e di non guardare altrove.

«È buono» risposi. «È un discreto spettacolo, se non ti dispiace un sacco di baccano da…»

Si ficcò in bocca una sigaretta e spinse il pacchetto verso di me. «Io sono uno spaziale» disse, interrompendosi subito.

Presi una delle sue sigarette e commentai: «Oh».

Fece scattare un accendino e aggiunse: «Venere».

Stavo giusto osservando che il suo pacchetto di sigarette sul banco del bar aveva una specie di adesivo giallo, invece del bollo azzurro della tassa.

«Non è una fregatura?» chiese. «Non puoi fumare, e ti danno accendini come ricordo. Comunque, è un discreto accendino. Su Marte, la settimana scorsa, hanno dato a tutti un set con una penna e una matita da due soldi.»

«Vi danno qualcosa a ogni viaggio, eh?» Trangugiai una buona sorsata di birra, e lui finì il suo scotch e acqua.

«Sparo. Un viaggio si chiama “sparo”.»

Una delle ragazze si faceva strada lungo il banco. Stava per piazzarsi sullo sgabello vuoto alla sua destra per fargli le solite proposte… ma prima lo guardò e decise di non farlo. Si avvolse tutta intorno a me e chiese se per caso non volevo offrirle un bicchierino. Dissi di no, e lei si spostò all’avventore successivo. Sentii in qualche modo il ragazzo che fremeva. Quando lo guardai, si alzò in piedi. Lo seguii fuori da quel buco. Il gestore sorrise automaticamente e disse: «’Notte, ragazzi» rivolto a noi.

In strada, lui si fermò e disse: «Non devi seguirmi, paparino». Suonò come una parola sbagliata, come un pugno sui denti.

«Stai calmo. Conosco un posto dove non ti sputeranno in un occhio.»

Si riprese e ne fece una battuta. «Voglio proprio vederlo» dichiarò. «Qui vicino?»

«A qualche isolato.»

Ci avviammo. Era una bella notte.

«Non conosco affatto questa città» disse ancora. «Vengo da Covington, nel Kentucky. Là si beve a casa. Non abbiamo posti come questo.» Si riferiva alla zona dei bassifondi.

«Non è poi tanto male» replicai. «Ci passo un sacco di tempo.»

«Davvero? Voglio dire, a casa mia un uomo della tua età molto probabilmente avrebbe una moglie e dei bambini.»

«Li ho. Che vadano al diavolo.»

Rise come un vero adolescente. E io valutai che di anni non poteva averne neppure venticinque. Malgrado tutti i suoi scotch e acqua, non inciampava sui bordi sbriciolati dei marciapiedi. Gli chiesi come mai.

«Il senso dell’equilibrio» mi spiegò. «Bisogna avere il massimo dell’equilibrio per essere uno spaziale… Passi tanto di quel tempo fuori, in una tuta. La gente non s’immagina quanto. Il punto, sì: non vali una cicca se perdi il tuo punto.»

«Cosa significa?»

«Oh, be’, è difficile da descrivere. Quando sei fuori e perdi il tuo punto, significa che sei tutto confuso, non sai da che parte si trovi il secchio… l’astronave, voglio dire. E il fatto di avere tutto quello spazio intorno. Ma se hai un buon punto, ti senti un po’ tirare dall’astronave, oppure sai semplicemente da che parte è anche senza sentirla. Allora hai il punto e puoi fare il lavoro.»

«Dev’esserci parecchio che è difficile da descrivere.»

Pensò che fosse una battuta e rimase zitto senza rispondere.

«Questa si chiama Gandytown» dissi dopo un po’. «È qui che si ritrovano i vecchi ferrovieri snobbati da tutti. È questo il posto.»

Era la seconda settimana del mese, prima che l’assegno di tutti se ne fosse andato completamente in fumo. Da Oswiak si ballava. I Nipoti dei Pionieri erano al jukebox e accompagnavano cantando lo Yodel dell’uomo di Marte, e il vecchio Paddy Shea ballava in mezzo alla sala. Reggeva un boccale pieno di birra con la destra, e la manica sinistra, vuota, sbatteva nell’aria.

Il ragazzo esitò davanti alla porta a vetri. «C’è troppa luce, diavolo» osservò.

Feci spallucce ed entrai; lui mi seguì. Ci sedemmo a un tavolo. Da Oswiak puoi bere al banco, se vuoi. Ma nessuno dei clienti abituali lo fa.

Paddy arrivò a tempo di musica e disse: «Benvenuto a casa, dottore». È un irlandese di Liverpool. Qualcuno dice che si esprime come uno scozzese, ma a me pare quasi la parlata di uno di Brooklyn.

«Ciao, Paddy. Ti ho portato qualcuno ancor più brutto di te. Adesso, che mi dici?»

Paddy descrisse un mezzo cerchio intorno al ragazzo, sempre al passo con la musica, facendo sbattere la manica e poi, quando il disco cessò, si lasciò cadere su una sedia. Trangugiò un lungo sorso dal boccale e poi disse: «Sa fare questo?». Paddy stirò il viso in un orribile sogghigno, esibendo tutti i denti. Ne aveva soltanto tre. Il ragazzo scoppiò a ridere e mi chiese: «Perché diavolo mi hai trascinato qui?».

«Paddy dice che offrirà da bere il giorno in cui entrerà qualcuno più brutto di lui.»

La moglie di Oswiak si avvicinò ancheggiando per prendere l’ordinazione e il ragazzo chiese cosa volevamo. Immaginai che avrei potuto cominciare a bere, e così furono tre scotch doppi.

Dopo il secondo giro, Paddy cominciò a vantarsi di come gli avessero amputato il braccio senza anestesia, salvo per una bottiglia di gin, perché il treno merci in cui si era incastrato non poteva aspettare.

Questo fece venire al nostro tavolo qualcuno degli altri vecchi menomati con le loro storie.

Blackie Bauer era seduto dentro un vagone merci con le gambe fuori quando il treno si era mosso di colpo. Bam! Il portello si era chiuso. Tutti risero di Blackie perché era stato così tonto e lui si infuriò.

Sam Fireman era paralizzato. Quella settimana sosteneva di essere stato un orologiaio prima di venir colto dai tremiti. La settimana precedente aveva detto di essere stato un neurochirurgo. Una donna che non conoscevo, un’autentica vecchia veterana dei vagoni merci, si trascinò fino a noi e cominciò una specie di storia su come sua sorella avesse sposato un greco, ma cadde in deliquio prima che scoprissimo cos’era successo.

Qualcuno voleva sapere perché la faccia del ragazzo fosse ridotta così… credo fosse Bauer, quando ritornò al nostro tavolo.

«Compressione e decompressione» spiegò il ragazzo. «Entri ed esci tutto il tempo dalla tuta. Tanto per cominciare, l’aria a bordo è sottile. Ti vengono delle linee rosse sul viso… sono questi vasi sanguigni scoppiati… e allora dici, al diavolo i soldi; dici che farai soltanto un altro viaggio e basta. Ma, Dio, sono un sacco di soldi per qualcuno della mia età! Continui a dire questo fino a quando non puoi essere altro che uno spaziale. Gli occhi sono così per le cicatrici dovute alle radiazioni dure.»

«Sei così dappertutto?» gli chiese in tono gentile la moglie di Oswiak.

«Dappertutto, signora» disse il ragazzo con voce avvilita. «Ma lascerò il posto prima che mi venga una testa alla Bowman.»

«Non m’importa» dichiarò Maggie Rorty. «Secondo me è carino.»

«Paragonato a…» cominciò a dire Paddy, ma gli tirai un calcio sotto il tavolo.

Per un po’ cantammo, e poi per un altro po’ raccontammo delle storielle e recitammo limerick, e io notai che il ragazzo e Maggie si allontanavano andando nella stanza sul retro… quella con la serratura.

La moglie di Oswiak mi chiese, molto perplessa: «Dottore, perché volano fra i pianeti?».

«È il dannato governo» dichiarò Fireman.

«Perché no?» feci io. «Hanno la propulsione Bowman, perché non dovrebbero usarla? Così imparano.» Trangugiai un doppio scotch, poi aggiunsi: «Dopo vent’anni che la usano, hanno scoperto alcune cose che non sapevano. Le linee rosse sul viso sono una di queste. Altri vent’anni, e forse scopriranno qualche altra cosuccia che non sapevano. Forse quando ci sarà finalmente una vasca da bagno in ogni casa americana e una clinica per gli alcolizzati in ogni città americana, avranno scoperto un sacco di altre cose che non conoscevano. E ogni ragazzo americano sarà un relitto dagli occhi gonfi e il corpo impiastricciato di sangue, come il nostro amico qui, per aver viaggiato con la propulsione Bowman».

«È il dannato governo» ripeté Fireman.

«E cosa diavolo volevi dire con quell’osservazione sull’alcolismo?» disse Paddy, sinceramente addolorato. «Personalmente, posso anche farne a meno.»

Così ci mettemmo a parlare di questo, e risultò che tutti quelli che si trovavano lì era gente che poteva anche farne a meno.

Forse era mezzanotte quando il ragazzo si rifece vivo al tavolo, con un’aria piuttosto stordita. Ero più ubriaco di quanto avrei dovuto esserlo per mezzanotte, così dissi che sarei uscito per fare una passeggiata. Mi seguì, e finimmo su una panchina a Screwball Square. Gli oratori della domenica stavano andando ancora forte. Come ho detto, era una bella notte. Dopo un po’ una vecchia zia panciuta alla quale non importava niente della faccia del ragazzo si sedette e cercò di convincerlo ad andare a vedere con lei alcune stampe cinesi. Il ragazzo non capì, e io lo portai ad ascoltare gli oratori prima che capitasse un guaio.

Uno degli oratori era un evangelista traboccante di sentimentalismo. «E, oh, amici miei,» esclamò «quando guardai attraverso l’oblò della nave spaziale e vidi la meraviglia del firmamento…»

«Sei uno sporco yankee bugiardo!» gli urlò il ragazzo. «Di’ un’altra parola sugli spari dei secchi volanti, e ti caccio l’astronave giù in quella tua gola da bugiardo! Dove sono le tue linee rosse, se sei uno spaziale tanto consumato?»

Gli astanti non sapevano di cosa stesse parlando, ma “Dove sono le tue linee rosse?” suonava bene, così cominciarono a fare domande imbarazzanti sull’argomento, costringendo l’oratore a lasciare la sua cassetta.

Accompagnai il ragazzo fino a un’altra panchina. Tutt’a un tratto l’alcol cominciò a far effetto su di lui. Dopo un po’ gli passò e mi chiese: «Doc, pensi che dovrei dare un po’ di soldi a Miz Rorty? Dopo, gliel’ho chiesto, e lei ha detto che le sarebbe piaciuto avere qualcosa con cui ricordarmi, così le ho dato il mio accendino. Mi è parsa proprio contenta. Ma mi stavo chiedendo se forse non l’ho imbarazzata chiedendoglielo subito. Come le ho detto, a Covington, nel Kentucky, non abbiamo posti del genere. O forse li avevamo, ma io non sapevo che c’erano. Ma cosa pensi che avrei dovuto fare con Miz Rorty?».

«Proprio quello che hai fatto» gli risposi. «Se vogliono soldi, è la prima cosa che ti chiedono. Dove alloggi?»

«All’YMCA» rispose lui, quasi addormentato. «A Covington, nel Kentucky, ero loro membro e ho mantenuto la mia associazione. Per questo devono farmi entrare. Gli spaziali hanno ogni genere di problemi, dottore. Problemi con le donne. Problemi con gli alberghi. Problemi con la famiglia. Problemi con la religione. Io sono stato educato come battista meridionale, ma dove sta il Paradiso, poi? L’ho chiesto al dottor Chitwood l’ultima volta che ero a casa, prima che le linee rosse diventassero così grosse… Dottore, tu non sei un ministro del Vangelo, vero? Spero di non aver detto niente che possa offenderti.»

«Nessuna offesa, figliolo» mi affrettai a rassicurarlo. «Nessuna offesa.»

Lo accompagnai fino al viale e aspettai che passasse un taxi regolare. Ci vollero quasi cinque minuti. I taxisti abusivi che derubano gli ubriachi ammaccano i paraurti dei taxi regolari se questi si fanno vedere nei bassifondi, e poi i conducenti devono fare rapporto alla compagnia nel loro tempo libero. Questo li tiene lontani. Ma riuscii a fermarne uno e a scaricarci dentro il ragazzo.

«Al centro YMCA» dissi al conducente. «Qui c’è un pezzo da cinque. Lo aiuti a entrare, quando arriverete.»

Quando attraversai di nuovo Screwball Square, alcuni studenti stavano gridando: «Dove sono le tue linee rosse?» al vecchio Charlie, l’ultimo dei quaccheri.

Il vecchio Charlie continuava a urlare: «Al diavolo le vostre linee rosse! Sto parlando delle bombe atomiche. Proprio lassù!» e indicava la luna.

Era una bella notte, ma l’alcol dentro di me si stava spegnendo.

C’era un locale dietro l’angolo, così entrai e mi feci un bicchierino per arrivare fino al club… e invece mi feci una bottiglia. Salii sul primo taxi di passaggio.

«Al Club Atletico» dissi.

«In quel canile, eh?» fece il conducente e mi rivolse un sorriso da grande personalità.

Non risposi, e lui mise in moto.

Il tassista aveva ragione, naturalmente. Io frequentavo solo canili. Un giorno avrei spaventato a morte Tom e Lise, andando a casa e facendogli vedere com’era ridotto il loro papà.

Giù all’istituto, ero nel canile.

«Oh, Dio» dicevano tutti, all’istituto. «Non so proprio cos’abbia quell’uomo. Una moglie adorabile e due adorabili figli già grandi, e lei ha dovuto dirgli: “O te ne vai tu, oppure me ne vado io”. E beve. E questa è una cosa piuttosto sottile, ma un fatto ben noto, che i neuropatici cercano compagnia fra quelli più in basso per compensare un senso di colpa. I posti che frequenta! Il dottor Francis Bowman, l’uomo che ha reso possibile il volo spaziale. L’uomo che ha posto le Basi della Bomba sulla Luna! Davvero, non so proprio cos’abbia.»

Vadano tutti al diavolo!

The Altar at Midnight

«Galaxy Science Fiction», novembre








Command Performance

di Walter M. Miller Jr
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L’output (che orribile parola!) di Walter Miller nel campo della fantascienza consiste di un gruppo di quaranta racconti, più un romanzo: non è esattamente un numero impressionante, per uno scrittore che cominciò a pubblicare nel 1951. Ma che gruppo! Il romanzo, subito diventato un classico, è Un cantico per Leibowitz (A Canticle for Leibowitz, 1960), il prototipo e ancora insuperato capolavoro della narrativa moderna del post-olocausto. Vi sono poi gli stupefacenti concetti presenti nei suoi racconti, come quelli, per esempio, che hanno vinto il premio Hugo: Il mattatore (The Darfsteller), Umani a condizione (Conditionally Human), Crucifixus etiam e The Hoofer. Fu una vera tragedia per tutti quelli che amano i suoi lavori, quando smise di scrivere racconti, nel 1957. Un cantico per Leibowitz è l’ultima sua opera di narrativa pubblicata a tutt’oggi. Comunque, Walter Miller ha pubblicato una recensione molto interessante nella «New York Times Book Review» nel 1984, così la speranza risorge sempre, eterna.

Command Performance è semplicemente una delle migliori storie sulla telepatia che avrete mai occasione di leggere. [M.H.G.]

Walter Miller è un altro scrittore degli anni Cinquanta tenuto in grandissima considerazione e che cessò di scrivere senza alcun preavviso e all’apice della sua carriera di autore di fantascienza.

In questo caso non posso far l’ipotesi che fosse in simbiosi troppo intima con un particolare curatore, poiché Miller scriveva per ogni rivista importante dell’epoca.

Ma d’altro canto tendeva a scrivere storie molto complesse, e mentre questo (quando viene fatto bene) dà un grande piacere ai lettori, presenta anche i suoi svantaggi, in quanto ciascuna storia deve esplorare nuovi territori, superando quelle che l’hanno preceduta.

Dio solo sa se non ho provato questa sensazione con la serie della “Fondazione”: dopo aver scritto abbastanza da riempire tre volumi, abbandonai il progetto. Non me la sentivo proprio d’intraprendere lo sforzo sovrumano richiesto per passare a una fase ancora più complessa. Così mi dedicai ai miei romanzi sui robot e, dopo il secondo, abbandonai di nuovo, e mi diedi alla saggistica (e occasionalmente alla fantascienza con un pizzico di giallo).

Forse Miller smise di scrivere dopo il magnifico Un cantico per Leibowitz per la stessa ragione.

Per esserne sicuri, potrei scrivere a Miller e chiederglielo, ma: 1) lui potrebbe non rispondere, 2) potrebbe non sapere perché ha smesso e 3) comunque è più divertente avanzare delle ipotesi che ci permettono di fare quegli esercizi mentali di cui abbiamo tanto bisogno. [I.A.]

Quieta infelicità in una stanza al buio. L’orologio parlò nove volte con una fredda voce d’ottone. Lei era in piedi, immobile, appoggiata alle tende accanto alla finestra, sola. La notte era nera, la casa vuota e silenziosa.

“Su, Lisa!” si disse. “Non stai morendo!”

Aveva trentaquattro anni, era ancora adorabile, con un bianco corpo snello, e una zazzera corta e abbondante di capelli d’un caldo color rosso. Aveva un bravo marito, degno di fiducia, tre bambini, e la sicurezza. Aveva amici, hobby, attività sociali. Dipingeva quadri mediocri per proprio divertimento, suonava il pianoforte piuttosto bene e scriveva discrete poesie per il quadrimestrale letterario dell’università. Era colta, ben fatta, bene informata. Amava ed era amata.

Allora perché quella quieta infelicità?

Desiderosa di qualcosa, non aspettandosi niente, fissava il buio del giardino cinto dal muro di pietra. La notte era troppo tranquilla. La luce di un lontano lampione giocava fra i rami di un olmo, e l’olmo proiettava la propria ombra su un’altra ala della casa. Per un po’ rimase lì a guardare quell’ombra vagante. Una macchina solitaria passò ronzando nella strada e scomparve. Un clacson risuonò rauco in distanza.

Cosa c’era che non andava? Mille volte da quando era bambina aveva avvertito quell’inquieto agitarsi, quello strisciare della mente che chiedeva a gran voce una espressione non trovata. Era stato particolarmente intenso durante le ultime settimane.

Cercò di analizzare la faccenda. Cosa mai c’era stato di diverso, durante quel periodo? I fatti: il lavoro di Frank lo aveva spedito via per un mese, i bambini erano dalla nonna, il consiglio cittadino aveva consigliato un’emissione di obbligazioni, lei aveva licenziato la domestica, un ubriaco aveva strangolato sua moglie, l’università aveva aperto un nuovo laboratorio di psicofisica, il suo corso d’arte era stato rinviato all’estate.

Non c’era niente. Nessun indizio di quell’irragionevole stimolo senza scopo che chiamava come una voce piangente nella desolazione della mente: “Vieni, partecipa, soddisfa, esprimilo in pieno!”.

Esprimere cosa? Soddisfare cosa? Come?

Un bambino, abbandonato dalla nascita e che stesse morendo di fame, proverebbe una fame terribile. Ma se non aveva mai assaggiato il latte, non poteva capire il significato della parola fame, né cosa volesse dire alleviarla.

“È necessario che colleghi questa cosa a qualcos’altro, a qualcosa nella mia esperienza o nell’esperienza di altri.” Aveva cercato di soddisfare quello stimolo con gli scopi di altri appetiti: i suoi bambini, fare l’amore con suo marito, mangiare, bere, l’arte, l’amicizia. Ma quel desiderio intenso era qualcos’altro, un pianto per un chilo di carne ignota… e non c’era appagamento.

“In che modo sono diversa dagli altri?” si chiese. Ma era diversa soltanto nella maniera normale in cui ciascun essere umano è diverso dall’esatta media. Fisicamente aveva una bellezza delicata. Le sole peculiarità di cui era consapevole le parevano ridicolmente irrilevanti: una voglia scura su una coscia, una fontanella tenera in cima alla sua testa lunga e stretta, come il punto molle nel cranio di un neonato. Differenze piccole e sciocche!

Una grossa differenza: il quieto avvilimento di quella fame inappagata.

Una spruzzata di grosse gocce di pioggia sussurrò improvvisa sul viale e sull’erba, e attraverso le foglie dell’olmo. Alcune gocce si spiaccicarono sul vetro schizzandole il viso e le braccia con delle lievi chiazze di frescura. Il caldo era stato opprimente. Adesso c’era un alito gelido nella notte.

Chiuse la finestra con riluttanza. L’oppressione della casa calda e greve aumentò. Raggiunse la porta che dava sul giardino cintato dal muro.

Pronta per un letto solitario, indossava un négligé sopra il niente. Incerta, oziosa, la sua mano armeggiò intorno al nodo della cintura, lo sciolse. La vestaglia si dischiuse e un sottile spruzzo di pioggia le rinfrescò deliziosamente la pelle.

Il giardino era buio, le ombre parevano delineate con l’inchiostro, il vicino più prossimo era a un isolato di distanza. Il muro la proteggeva da occhi indiscreti. Si passò la mano sulla pelle; le maniche le scivolarono lungo le braccia. Sbucciata, pulita, si sentiva come un animale libero… Spinse la porta e uscì fuori, sotto i cornicioni, fermandosi sul caldo viale di pietra.

La pioggia picchiettava sulla siepe e produceva un sommesso brusio tutt’intorno a lei, schizzando frescura sui suoi esili polpacci. Rinserrò le braccia intorno al corpo e uscì in mezzo alla pioggia. Quelle dita ghiacciate e zuppe l’accarezzavano piacevolmente; rise e corse lungo il viale in direzione dell’olmo. Le gocce le punsero il seno, le scesero a rivoli lungo il viso, le scivolarono gelide lungo i fianchi e le gambe.

Esultò in mezzo alla pioggia, cercò di danzare e rise tra sé. Si mise a correre poi, stanca, si buttò sul prato fresco e umido, distendendo le braccia e le gambe e rotolandosi lentamente sull’erba. Gli occhi chiusi, inzuppata e languida, rise sommessamente e si mise a intrecciare giochi immaginari con la pioggia.

Le gocce erano vespe rivestite di acciaio, che arrivavano sfrecciando dal buio, ma lei le scioglieva con la propria mente, le faceva diventare morbide, fresche e carezzevoli. Le gocce si prendevano delle libertà impersonali con il suo corpo, e lei si girò, pudica, rimanendo a faccia in giù in mezzo all’erba ammorbidita dalla pioggia.

“Sono ancora un pallido animale,” pensò felice “ancora parente di mia nonna, l’ape, che danzava tra gli alberi e chiacchierava quando pioveva. Come sarebbe spoglia la vita se non fossi un pallido animale.”

Affondò le dita nelle zolle inzuppate, snudò i denti, premette la fronte contro il suolo e ringhiò d’un piccolo ringhio animale. La cosa la divertì e rise di nuovo. Rannicchiata, si rizzò carponi, tenendosi bassa, i denti ancora snudati. Come un gatto, soffiò… e balzò su un uccello addormentato, lo colse, e lo scosse fino a farlo morire.

Di nuovo si sdraiò ridendo sull’erba.

“Se Frank mi vedesse così,” pensò “mi metterebbe a letto con un paio di pillole di sonnifero, e chiamerebbe quello sciocco vanitoso del dottor Mensley perché mi dia un’occhiata al cervello. E il dottor Mensley controllerebbe le mie ambizioni e le mie repressioni e i miei impulsi narcisistici, voyeuristici e masochistici. Mi stringerebbe le viti e mi raggiusterebbe alla realtà, mi instraderebbe in un comodo solco, e toglierebbe da me il pallido animale per fare di me una bambola parlante.”

Lo aveva fatto parecchie altre volte prima di allora. Pensando al dottor Mensley, Lisa frugò nel suo vocabolario per cercare la parola più selvaggia che riuscisse a ricordare. La ruggì a gran voce e si sentì meglio.

La pioggia stava lentamente scemando. Una sirena ululava in distanza. La polizia. Ridacchiò e immaginò un titolo sul giornale di domani: EMINENTE RAPPRESENTANTE DELL’ALTA SOCIETÀ INCARCERATA PER ATTI CONTRARI ALLA PUBBLICA DECENZA. E l’articolo, poco più sotto, avrebbe rincarato la dose: “La signora Lisa Waverly è stata arrestata dalla polizia dopo che i vicini avevano riferito che stava correndo completamente nuda nel giardino di casa sua. La signora Heinehoffer, che ha chiamato gli agenti, ha detto: ‘È stata una cosa terribile. Mi è parso che fosse in preda alle convulsioni’. Quando è stato chiesto al signor Heinehoffer di commentare l’accaduto, questi ha semplicemente chiuso gli occhi, sorridendo estasiato”.

Lisa sospirò stancamente. La sirena si era allontanata. La pioggia era cessata, salvo per le gocce che colavano ancora dall’olmo. Era stanca, emotivamente esausta, eppure stranamente malinconica. Si rizzò lentamente a sedere in mezzo all’erba e si strinse le gambe tra le braccia.

La sensazione la invase gradualmente.

“Qualcuno mi sta osservando!”

Lentamente si irrigidì, ma rimase al suo posto, lasciando che i suoi occhi sondassero le ombre intorno a lei. Se soltanto quegli sgocciolii fossero cessati, cosicché lei potesse ascoltare! Sbirciò lungo la siepe e le ombre accanto al muro del giardino, verso le finestre buie della casa, e in alto verso la nebbia che gravava bassa, illuminata da sotto dai lampioni in strada. Non vide niente. Non sentì niente. Non c’era alcun movimento nella notte. Eppure la sensazione persisteva, malgrado lei ne ridesse.

“Se qui c’è qualcuno,” pensò “chiamerò con delicatezza, e se davvero qualcuno dovesse apparire, griderò, così forte che la signora Heinehoffer dovrà assolutamente sentirmi.”

«Ehi!» provò, a bassa voce, ma quel che bastava a penetrare tutte le ombre vicine.

Non vi fu risposta. Piegò le braccia dietro la testa e parlò di nuovo, con calma, sensuale:

«Vieni a prendermi.»

Nessun mostro nero scivolò fuori dalla siepe per divorarla. Nessuna pantera balzò giù dall’olmo. Nessun succubo si coagulò fuori dall’umida oscurità. Diede una risatina.

«Su, vieni a darmi un morso.»

Nessuna creatura metà toro e metà gorilla sbucò per schiacciarla tra le mascelle fameliche.

Aveva soltanto immaginato quegli occhi puntati su di lei. Si stiracchiò oziosamente e si tirò su, fermandosi per spazzolarsi via le foglie d’erba rimaste incollate alla sua pelle bagnata. Era finita quella strana adorazione in mezzo alla pioggia. Adesso era stanca. S’incamminò a lenti passi verso la casa.

Poi lo sentì: uno strano rumore crepitante, intermittente, distante. Rimase ferma, pronta a scattare, immersa nell’ombra nera della casa, ascoltando. Un crepitio di carta… poi un piccolo schiocco… poi frammenti friabili lasciati cadere in strada. Si ripeté a brevi intervalli.

Si avviò, a respiri brevi e nervosi, silenziosa e in punta di piedi verso il muro di pietra del giardino. Era alto un metro e ottanta, ma c’era una panchina di pietra sotto il pergolato. Il rumore veniva da oltre il muro. Si tirò su sulla panchina, in posizione rannicchiata, poi, celando il viso dietro i tralci, sollevò la testa per sbirciare.

A mezzo isolato di distanza c’era un lampione, ma non rischiarava a sufficienza la strada. Un uomo era in piedi sul lato opposto, avvolto dalle ombre, in apparenza in attesa dell’autobus. Stava mangiando noccioline e buttava i gusci per terra. Questo spiegava il lieve crepitio.

Lo fissò con sinistra ferocia da dietro il pergolato.

“Ti strapperò gli occhi” pensò. “Se sei venuto a spiare da sopra il mio muro.”

«Ciao!» fece l’uomo.

Lisa si irrigidì, restando immobile. Era impossibile che lui potesse vederla. Era nell’ombra, su uno sfondo scuro. Forse, un momento prima, lui aveva udito i suoi folli farfugliamenti.

Era più probabile che si fosse soltanto schiarito la gola.

«Ciao!» fece lui, di nuovo.

Il suo volto era nascosto fra i tralci gocciolanti: non poteva muoversi senza produrre un fruscio. Restò immobile là dove si trovava, fissandolo. Poteva vedere ben poco di lui. Impermeabile scuro, cappello scuro, ombra esile. Stava guardando verso di lei. Era disperatamente spaventata.

D’un tratto l’uomo buttò il sacchetto di carta nel rigagnolo, scese dal marciapiede e attraversò la strada con passo tranquillo, venendo verso il muro. Si tolse il cappello e dei capelli biondi e crespi comparvero, nel riflesso del lontano lampione. Si fermò a tre metri di distanza, sorridendo incerto nella direzione dei tralci.

Lisa rimase là, tremante e paralizzata, fissandolo in preda all’orrore. Strane sensazioni, completamente aliene, l’attraversavano a ondate successive. Non c’era modo di descriverle. Non c’era modo di capirle.

«Io… io ti ho trovata» disse l’uomo, impacciato. «Sai cos’è?»

“Ti conosco” pensò lei. “Hai una piccola cicatrice sulla nuca, e una voglia tra le dita dei piedi. I tuoi occhi sono azzurri e hai un dente del giudizio cresciuto storto, e i piedi ti fanno male perché hai camminato fin qui dall’università, e io sono quasi abbastanza vecchia da essere tua madre. Ma non posso conoscerti, perché non ti ho mai visto prima.”

«Strano, non è vero?» disse ancora lui, incerto. Teneva in mano il cappello e aveva rizzato la testa in un gesto di cortesia.

«Cosa?» bisbigliò lei.

Lui smosse i piedi, fissandoli. «Deve trattarsi d’un qualche tipo d’energia biofisica palpabile, analiticamente definibile… se avessimo abbastanza dati. Dio solo sa che non sono un mistico. Se esiste, dev’essere possibile definirla matematicamente. Ma perché proprio noi due?»

Inorridita, ma allo stesso tempo incuriosita, lei si spostò di lato e appoggiò le braccia sulla sommità del muro per fissarlo dall’alto. Lui sollevò lo sguardo vergognoso e i suoi occhi si dilatarono leggermente.

«Oh!»

«Oh cosa?» volle sapere lei, con un’espressione feroce.

«Sei bellissima!»

«Cosa vuoi?» esclamò lei, acida. «Vai via!»

«Io…» Fece una pausa e chiuse lentamente la bocca. La fissò con gli occhi ridotti a due fessure e si toccò la tempia con una mano come per concentrarsi.

Per un istante lei non fu più la stessa. Stava guardando dal basso, giù in strada, il proprio volto in ombra, attraverso gli occhi di un estraneo che non era un estraneo. Sentiva la fatica nelle caviglie stanche e il dolore nel naso di un leggero raffreddore, e quella strana tristezza d’un cuore incuriosito. Una tristezza molto simile alla sua.

Barcollò in preda alle vertigini. Era come essere in due posti allo stesso tempo, come indossare per un momento il corpo di qualcun altro.

La sensazione passò. “Non è successo!” si disse.

«Non serve negarlo» disse lui con calma. «Anch’io ho cercato di farlo andar via, ma a quanto pare abbiamo qualcosa di unico. Sarebbe interessante studiarlo. Crede che siamo imparentati?»

«Chi sei?» esclamò lei con voce soffocata, sentendo solo per metà la domanda.

«Conosci il mio nome» disse lui. «Se soltanto vuoi prenderti il fastidio di pensarci. Il tuo è Lisa: Lisa O’Brien, o Lisa Waverly, non sono mai sicuro quale dei due sia giusto… talvolta mi si manifesta in un modo, talvolta nell’altro.»

Lei deglutì a fatica. Il suo cognome da nubile era O’Brien.

«Non ti conosco» replicò, brusca.

Il nome di lui stava cercando di prender forma nella sua mente. Lei si rifiutò di consentire che accadesse. Il giovane sospirò.

«Sono Kenneth Grearly, se davvero non lo sai.» Fece un passo indietro e sollevò il cappello verso la testa. «Io… io immagino che farò meglio ad andarmene. Vedo che la cosa ti disturba. Avevo sperato che potessimo parlarne, ma… Insomma, buona notte, signora Waverly.»

Si voltò e cominciò ad allontanarsi.

«Aspetta!» lo chiamò contro la propria volontà.

Lui tornò a fermarsi. «Sì?»

«Mi… mi stavi osservando… mentre pioveva?»

Lui aprì la bocca e guardò pensieroso lungo la strada verso la luce. «Vuoi dire se ti guardavo visivamente? La reprimi davvero questa cosa, no? Pensavo che avessi capito.» Le lanciò un’occhiata penetrante, disperata. «Dicono che l’incapacità di comunicare sia alla base di tutte le tragedie. Credi che nel nostro caso…?»

«Cosa?»

«Niente.» Per un momento si mosse avanti e indietro, tutto agitato. «Buona notte.»

«Buona notte» bisbigliò lei, molti secondi dopo che lui se ne fu andato.

La sua camera da letto era calda e solitaria, e lei continuava a girarsi con crescente irrequietezza. Se soltanto Frank fosse stato a casa! Ma sarebbe stato via per altre due settimane. I bambini sarebbero tornati lunedì, ma mancavano ancora tre giorni pieni. Pazzesco! Delirante e pazzesco, non si poteva definirlo altrimenti!

Era esistito davvero quell’uomo? Qual era il suo nome…? Kenneth Grearly? Oppure era soltanto un fantasma creato da una mente che stava venendo meno… la sua stessa mente. Mettersi a danzare nuda in mezzo alla pioggia! Chiamare sagome d’ombra in mezzo ai cespugli! Parlare a uno spettro in strada! Una sindrome schizofrenica… roba onirica. Non poteva essere altrimenti, siccome, a meno che non fosse stata lei a inventare Kenneth Grearly, come poteva sapere che i piedi gli facevano male, che aveva un dente del giudizio storto e la testa fredda? Non soltanto sapeva di queste cose, ma le aveva sentite!

Affondò il volto nel cuscino polveroso e cominciò a singhiozzare. Domani avrebbe dovuto chiamare il dottor Mensley.

Temendo il ritorno dello spettro, si alzò qualche minuto più tardi e chiuse tutte le porte della casa. Ma quando tornò a letto, fu come se le sue preghiere fossero state udite. Qualcuno stava osservando, origliando dall’esterno.

Kenneth Grearly comparve nei suoi sogni, si ergeva semiavvolto in una nebbia che turbinava lentamente. La fissava con la testa piegata di lato e un lieve sorriso, reggendo rispettosamente il cappello fra le mani.

«Non ti rendi conto, signora Waverly, che forse noi siamo mutanti?» le chiese con voce cortese.

«No!» urlò lei. «Io sono felicemente sposata e ho tre bambini e un posto nella società. Non si avvicini a me!»

Lui si fuse lentamente con la nebbia. Ma degli echi le arrivavano monotoni da invisibili dirupi: «Mutanti, mutanti, mutanti, mutanti…».

Arrivò l’alba schizzando vernice rosa attraverso il cielo orientale. La luce la risvegliò su una consapevolezza arida e vuota, su una consapevolezza afflitta da un mal di testa pieno di sorda ansia. Si alzò, stanca, e si trascinò in cucina per prepararsi una tazza di caffè.

Signore! Non poteva essere stato soltanto un brutto sogno?

Alla fredda luce del primo mattino, gli eventi della notte precedente parevano in qualche modo distaccati, irreali. Lei cercò di farne un’analisi obiettiva.

Quella sensazione di condividere la mente, la consapevolezza con l’estraneo uscito dalle ombre… che razza di folle definizione le aveva dato… “un qualche tipo d’energia biofisica palpabile, analiticamente definibile”…

“Se mi sono inventata lo straniero,” pensò “devo anche essermi inventata le parole.”

Ma dove aveva sentito prima di allora quelle parole?

Lisa si avvicinò al telefono e sfogliò l’elenco. Non vi era alcun Grearly. Se davvero esisteva, era probabile che vivesse in una stanza in affitto. L’università… La notte prima aveva pensato che avesse qualcosa a che fare con l’università… Tirò su la cornetta e formò un numero.

«Università Station, numero, per favore» disse la centralinista.

«Io… ehm… non conosco l’interno. Mi sa dire se c’è un Kenneth Grearly che ha a che fare con la scuola?»

«Studente o docente della facoltà, signora?»

«Non lo so.»

«Mi dia il suo numero, per favore. La richiamo io.»

«Lawrence 4750. Grazie.»

Si sedette ad aspettare. Il telefono squillò quasi subito.

«Pronto?»

«Signora Waverly, sei tu che mi stavi cercando per telefono?» La voce di un uomo. La sua voce!

«La centralinista l’ha trovata molto in fretta.» Era l’unica cosa che le venne in mente di dire.

«No, no. Sapevo che mi stavi chiamando. In effetti ti ho indotta io a farlo, desiderandolo.»

«Indotto? Senta, signor Grearly, io…»

«Stavi cercando di spiegare il nostro fenomeno in termini di follia invece che di telepatia. Non volevo che tu lo facessi, perciò ti ho indotto a telefonarmi, desiderandolo.»

Lisa era raggelata, e senza parole. «Di che fenomeno sta parlando?» chiese, dopo alcuni istanti di stordimento.

«Lo reprimi ancora. Ascolta, posso condividere la tua mente tutte le volte che voglio, adesso che so dove ti trovi e chi sei. Tanto vale che guardi in faccia la realtà. E può funzionare in entrambi i sensi, se lo permetterai. Fino a oggi hai… insomma, hai tenuto chiuso l’occhio della tua mente, per così dire.»

Si sentiva lo scalpo percorso da un fremito. L’intera faccenda era diventata intensamente disgustosa per lei.

«Non so cosa lei stia combinando, signor Grearly, ma vorrei che la smettesse. Ammetto che sta avvenendo qualcosa di strano, ma la sua spiegazione è ridicola… perfino offensiva.»

Lui rimase silenzioso a lungo, poi disse: «Mi chiedo se il primo uomo scimmia abbia trovato ridicolo il suo pollice prensile. Mi chiedo se considerasse offensivo l’uso delle mani per afferrare gli oggetti».

«Cosa sta cercando di dire?»

«Che penso che siamo mutanti. Non siamo i primi. Una volta, quand’ero a Boston, ho avuto questa stessa esperienza. Anche là doveva esserci qualcuno di noi, ma d’un tratto ho avuto la sensazione che si fosse suicidato. Non l’ho mai visto. Forse siamo i primi a esserci incontrati.»

«Boston? Se ciò che dice è vero, cosa c’entra la distanza?»

«Bene, se la telepatia esiste, allora comporta un certo trasferimento di energia da un punto all’altro. Non so di quale tipo di energia si tratti. Forse elettromagnetica. Ma sembra probabile che anch’essa obbedisca alla legge dell’inverso del quadrato, come ogni altro tipo di energia radiante. Sono arrivato in città circa tre settimane fa. Non ti ho sentita fino a quando non mi sono trovato vicino.»

“C’è un collegamento” pensò lei. Si era interrogata sull’ansia crescente delle tre settimane appena trascorse.

Però rispose, con lo stesso tono gelido ed evasivo: «Non so di cosa stia parlando. Non sono una mutante. Non credo nella telepatia. Non sono pazza. E adesso mi lasci in pace».

Sbatté giù il ricevitore sulla forcella e fece per allontanarsi.

Evidentemente, si era infuriata perché aveva comunicato di nuovo con lui.

Barcollò, stordita, e si afferrò alla parete, perché d’un tratto si trovava in due posti nello stesso tempo, e i due ambienti si erano fusi nella sua mente diventando una macchia confusa come una doppia esposizione. Era nel corridoio di casa, e si trovava anche in un ufficio, intenta a fissare la tastiera di una calcolatrice, ascoltando un rumore di bicchieri che tintinnavano dall’altra parte del corridoio, conscia di un odore di formaldeide. C’era un grafico sulla parete dietro la scrivania costellato di strani segni: lo schema d’un qualche arco neurale. L’ufficio del laboratorio di psicofisica. Chiuse gli occhi e il corridoio di casa sua scomparve.

Sentì rabbia… la rabbia di lui.

“Dobbiamo affrontare questa faccenda. Se questa è la nuova direzione dell’evoluzione umana, allora faremo meglio a studiarla e a vedere cosa possiamo fare in proposito. Sapevo di essere diverso e sono diventato uno psicofisico proprio per scoprirne il motivo. Non sono stato capace di fare grandi misurazioni, ma adesso, con l’aiuto di Lisa…”

Lei cercò di escluderlo. Aprì gli occhi e fece appello a tutte le sue forze per tentare di costringerlo ad andarsene. Fissò la porta illuminata, ma i segni degli archi neurali rimanevano là; lottò contro di lui, ma la mente di lui continuò ad attardarsi nella sua.

“… forse possiamo andare in fondo alla cosa. So che i miei dati encefalografici sono anormali, e so di poterli controllare paragonandoli con quelli di Lisa. Qualche correlazione mi sarà di aiuto. Sono contento di sapere che la sua fontanella è tenera. Mi chiedo come sia la mia. Ora penso che sotto la fontanella si trovi uno schema neurale specializzato…”

Lisa si accasciò sul pavimento del corridoio e si mise a farfugliare: «Hickory Dickory Dock, il topo è corso su per la pendola, la pendola ha segnato l’una, tic toc…»

Lui si ritrasse lentamente. L’ufficio del laboratorio svanì dalla sua visione. I suoi pensieri la lasciarono. Giacque là ansando per un po’.

Lei… aveva vinto?

No, non aveva senso rivendicare una vittoria. Non era stata lei a cacciarlo: era stato lui a ritrarsi di sua propria volontà, quando aveva cominciato a sentire i suoi farfugliamenti. Sapeva che quel ritrarsi era stato spontaneo, poiché aveva avvertito lo stato della sua mente al momento del commiato: tristezza. Aveva interrotto quel contatto forzato perché aveva provato pietà per lei, e c’era stata una traccia di disprezzo in quella pietà.

Si rialzò lentamente in piedi, guardandosi intorno con occhi spiritati, toccando le pareti e il telaio della porta per accertarsi che si trovava ancora a casa propria. Entrò barcollando nel soggiorno e si sedette tremando sul sofà.

Ieri sera! Quella folle corsa sotto la pioggia! Era lui il responsabile di questo. Con il suo desiderio l’aveva indotta a farlo, o forse si era soltanto chiesto quale aspetto avesse lei spogliata, e tramite il subconscio aveva soddisfatto la propria curiosità. Aveva impiantato il suggerimento – in modo del tutto innocente, forse – e lei aveva colto inconsapevolmente l’imbeccata.

Lui poteva trovarsi con lei ovunque volesse! Era stato con lei mentre folleggiava sull’erba zuppa di pioggia! Forse era con lei anche adesso.

A chi mai poteva parlarne? Dove poteva trovare aiuto? Dal dottor Mensley? L’avrebbe subito classificata come un’allucinazione e probabilmente l’avrebbe fatta ricoverare, se lei non fosse entrata volontariamente in una clinica psichiatrica per mettersi sotto osservazione.

La polizia? “Sergente, voglio denunciare un mariuolo telepatico, un uomo che mi sta scassinando la mente…”

Un sacerdote? Sarebbe stato colto da un tremito e l’avrebbe spedita da uno psichiatra.

Pareva che tutte le strade conducessero a una trappola. Frank non le avrebbe creduto. Nessuno le avrebbe creduto.

Lisa vagò tutto il giorno come un animale in gabbia. Si infilò il più sgargiante abito estivo che aveva e si calcò in testa un impertinente cappellino di paglia, recandosi poi in centro. Passeggiò qua e là tra la folla nel quartiere commerciale, ammirando le vetrine. Ma era sola. Le mandrie di gente intorno a lei le passavano accanto sfiorandola e proseguendo per la loro strada. Un uomo le lanciò un fischio di ammirazione, davanti a una tabaccheria. Un poliziotto le fece segno di tornare indietro quando, sull’orlo d’un marciapiede, accennò ad attraversare un incrocio.

«Si svegli, signora!» le gridò il poliziotto irritato.

C’era gente tutt’intorno a lei, ma non poteva dirglielo, non poteva spiegarglielo, e così era sola. Prese un taxi e andò a far visita a una amica, la moglie di un insegnante d’Inglese, e bevette un bicchiere di tè ghiacciato nel suo soggiorno, e parlò di tante piccole cose, e ammise di essere stanca quando l’amica suggerì che ne aveva l’aspetto. Poi tornò a casa. Il sole stava sprofondando a occidente.

Fece una telefonata interurbana e parlò con sua madre, poi parlò con i suoi figli e chiese loro se erano pronti a ritornare a casa, ma i bambini volevano restare con la nonna un’altra settimana. La pregarono, e anche sua madre la pregò, e lei, sia pure riluttante, acconsentì. Era stato un errore telefonare. Adesso i bambini sarebbero rimasti via ancora più a lungo.

Cercò di chiamare Frank a St Louis, ma l’impiegato dell’albergo riferì che era appena partito. Lisa sapeva che ciò voleva dire che era di nuovo per strada.

“Forse dovrei raggiungere i bambini a casa di mia madre” pensò. Ma Frank aveva voluto che lei rimanesse a casa. Stava aspettando una lettera raccomandata da Chicago, che a quanto pareva era importante ed era lei che doveva occuparsene.

“Inviterò qualcuno a casa” pensò ancora. Ma le mogli erano a casa con i loro mariti. E sarebbe stata una grave manchevolezza mondana invitare una coppia quando il proprio marito era via. Finiva sempre con le due donne che chiacchieravano fra loro, mentre il maschio solitario se ne stava seduto accigliato, in un isolamento inquieto, dissentendo occasionalmente dalla propria moglie, soltanto per farle sapere che lui era là, infastidito e annoiato, e chiedere perché non tornavano a casa. Era diverso se una coppia invitava una “vedova di lavoro”. Allora il maschio solitario poteva rifugiarsi in qualche altra parte di casa sua per sfuggire alle loro chiacchiere.

Ma Lisa decise che ciò che lei voleva non era compagnia: voleva aiuto. E non c’era alcun posto dove ottenerlo.

Quando permise che i suoi pensieri si volgessero verso Kenneth Grearly, fu quasi come sintonizzarsi su una stazione radio. Lui stava cenando presto alla mensa dell’università con una sciatta e occhialuta brunetta del laboratorio. Lisa chiuse gli occhi e si lasciò filtrare con cautela fra i suoi pensieri. L’attenzione di lui era concentrata sulla conversazione e sul cibo, e non si rese conto della presenza di Lisa. Saper questo le infuse coraggio.

Kenneth stava mangiando una bistecca con contorno di patate e i sapori formarono delle precise percezioni nella mente di lei. Sentì lo sbattere delle posate, il basso mormorio delle voci e l’odore del cibo. Si meravigliò di questo. A quanto pareva, quella strana capacità era stata messa a fuoco, e lei ora sapeva che c’era e come usarla.

«Il nostro lavoro è stato troppo empirico» stava dicendo lui. «Abbiamo studiato i fenomeni, raccolto i dati, cercato particolari correlazioni. Ma questo modo di procedere ha i suoi limiti. Dovremmo trovare un modo di avvicinarci alla psicologia dal basso, come l’approccio invariantivo alla fisica.»

La brunetta scosse la testa. «Il sistema nervoso è troppo complicato per poter scrivere su di esso delle equazioni teoriche. Il meglio che possiamo fare sono le relazioni empiriche.»

«Non bastano, Sarah. Con esse puoi predire i risultati entro i limiti della loro approssimazione. Ma non puoi estrapolare molto bene, e non rimangono unite in una singola struttura integrata. E quando indaghi su un nuovo campo, non sono più valide. Ci serve un’ampia teoria matematica. Che copra ogni possibile, ipotetico arrangiamento neurale. Ci permetterebbe non soltanto di predire i risultati, ma anche i modelli d’un possibile ordine.»

«A me pare che i modelli possibili siano infiniti.»

«No, Sarah. Sono limitati dalla natura dei singoli mattoni che costituiscono i neuroni, i collegamenti sinaptici e così via. Con un numero limitato di materiali, hai delle limitazioni strutturali. Non puoi costruire dei grattacieli con la creta che usi per modellare. Ed esiste soltanto un numero finito di modi con i quali puoi costruire gli atomi partendo dagli elettroni, dai protoni e dai neutroni. Allo stesso modo il cervello è confinato entro i limiti delle cose di cui è costituito. Abbiamo bisogno di un’ampia teoria per definire i limiti.»

«Perché?»

«Perché…» Lui fece una pausa. Lisa avvertì l’impeto del suo impulso a spiegare la sua premura, sentì che lo reprimeva, avvertì per un attimo la sua solitudine nella coscienza della sua unicità e il modo in cui lo isolava dal resto dell’umanità.

«Devi fare una nuova ricerca,» replicò la ragazza «se senti la mancanza di un simile approccio teorico. Non riesco proprio a immaginare un approccio invariantivo alla psicologia o, se è per questo, una serie di leggi che sia in grado di definirla nel suo insieme. Perché hai bisogno d’una simile “relatività psicologica”?»

Lui esitò, abbassò lo sguardo sul piatto corrugando la fronte, osservando una mosca che strisciava lungo il suo bordo. «Sono interessato al… all’aspetto quantitativo degli impulsi nervosi. Io… io sospetto che possa esistere qualcosa come la risonanza neurale.»

Lisa lo sentì pensare:

“Potrebbe capire se le facessi vedere dei dati. Ma i miei dati sono tutti soggettivi, sperimentali, personali. Li condivido con quella Waverly, ma lei è soltanto una pensatrice sociale, analiticamente superficiale, che si rifiuta perfino di riconoscere i fatti. Perché doveva essere proprio lei? È stramba, emotiva e incanalata su uno stretto solco culturale. Se non vi si conforma, pensa di essere svitata, strana. Ma, perlomeno, è una donna… e se questa è davvero una mutazione, dobbiamo fare in modo che ci siano dei bambini…”

Lisa rantolò e si rizzò di scatto a sedere. Lo shock provato rivelò la sua presenza, e lui lasciò cadere la forchetta con un gran baccano.

«Lisa!»

Lei si strappò via di scatto, liberandosene. Si mise a camminare su e giù per la casa a grandi passi, sbattendo le porte e borbottando la propria rabbia. Che faccia tosta! Quello zotico presuntuoso, maleducato, egocentrico, troppo saccente, la faceva infuriare!

Fare in modo che ci fossero dei bambini… Una situazione impossibile, davvero!

Mentre la sua rabbia cresceva d’intensità, si mise di nuovo in contatto con lui… come un serpente che si avventasse sulla preda. Il suo pensiero fu come un tuono sgorgato da una nuvola scura:

«Sono una donna decente e rispettabile, signor Grearly! Ho un marito e tre bellissimi figli e li amo, e lei può andare all’inferno! Non voglio mai più vederla, né che lei si aggiri come un malfattore nella mia mente. Se ne esca fuori e ci RIMANGA. E semmai dovesse infastidirmi di nuovo, io… io la ucciderò.»

Lui era fuori, stava attraversando il campus a grandi passi, da solo. Vide gli edifici grigi immersi nella luce del crepuscolo, sentì il vento che investiva il suo viso. Lui non stava pensando a niente, seguiva il suo rabbioso fiume di pensieri. Quando lei ebbe finito, soltanto allora i pensieri di lui cominciarono ad arrivare, simili all’implorazione appassionata di una poesia.

Immaginava una razza di esseri umani dotati di facoltà telepatiche, in comunicazione quasi perfetta gli uni con gli altri. Tanti, troppi guai del mondo potevano venir fatti risalire alle comunicazioni imperfette delle idee, agli equivoci.

Poi pensò brevemente a Sarah… la ragazza indefinibile che aveva portato a cena. Lisa si rese conto che ne era innamorato. Qui c’erano tristezza e risentimento. Adesso, non poteva più avere Sarah. No, se voleva esser certo di perpetuare le caratteristiche mutanti. La Waverly avrebbe potuto bastare per tre o quattro bambini, prima di arrivare alla mezza età…

Lisa rimase immobile, trafitta dallo shock. Poi lui pensò, rivolto direttamente a lei:

«Mi dispiace, sei una donna bella e intelligente, ma non ti amo. Non siamo simili. Ma tu sei incastrata con me, e io con te, perché ho deciso che sarà così. Non posso convincerti, perché ormai i tuoi modi di pensare sono radicati in te, perciò non ci proverò neppure. Mi dispiace che debba essere contro la tua volontà, ma in ogni caso dev’essere così. E adesso che so come sei, non oserò aspettare. Per timore che tu faccia qualcosa pasticciando le cose.»

«No!» gridò Lisa, osservando la scena che si spostava davanti alla sua visuale.

Kenneth aveva lasciato il campus e si era incamminato lungo la strada… verso il suo quartiere. Camminava con passo energico, deciso. Stava venendo a casa sua.

“Chiamo la polizia!” pensò lei, e cercò di farlo sparire dalla sua mente, dissolvendolo.

Ma questa volta lui la seguì, si tenne aggrappato ai suoi pensieri, non era disposto a lasciarla. Erano come i raggi di due torce elettriche proiettati su un muro, uno che cercava di fuggire, l’altro che inseguiva il suo convulso e disperato cerchio di luce.

Lei barcollò, si diresse a tentoni verso il corridoio, che era reso confuso dall’immagine sovrapposta di un marciapiede e di una strada. Un’automobile fantasma sbucò dalla parete del corridoio, l’attraversò e scomparve. Doppia esposizione. Lui fissò un lampione, e la luce l’accecò. Alla fine trovò il telefono, ma lui la stava deridendo.

«Otto sette sei cinque ventuno Mary aveva un agnellino sette sette settantasette ieri era maggio marzo aprile…»

Stava deliberatamente riempiendo la sua mente di confusione. Lisa prese l’elenco con mani tremanti cercando di trovare il numero della polizia, ma lui pensò dei numeri e dei simboli alla rinfusa, e questi parvero scorrere attraverso la pagina, deformando le lettere.

Gemette e armeggiò con il disco del telefono cercando di avere il centralino, ma lui stava facendo qualcosa alle punte delle sue dita e lei non riusciva più a sentire il disco.

Al terzo tentativo ce la fece, finalmente.

«Informazioni» disse una piacevole voce impersonale.

«Per favore porridge caldo, per favore porridge freddo, per favore porridge in pentola, per nove giorni la graziosa pappagallina Polly giocò pacificamente per favore porridge in abbondanza…»

Stava intasando i suoi centri vocali con delle scempiaggini e lei blaterò sillabe senza senso al microfono.

«Deve parlare più distintamente, signora. Non riesco a capirla.»

«Prozia, pulizia…»

«La polizia? Un momento.»

Una serie di suoni e di visioni confuse le oscurarono la mente. Poi una voce maschile rombò: «Sergente di servizio Harris».

Lei trovò una pista sgombra in mezzo a quella confusione e rantolò: «Tre-zero-zero-tre Willow Drive… Emergenza… Venite presto… Uomo sta per…».

«Tre-zero-zero-tre Willow Drive. Bene. Faremo arrivare subito una volante.»

Lisa si affrettò a riappendere, o almeno cercò di farlo: non riuscì a trovare la forcella. Poi la visione si schiarì e urlò. Non si trovava affatto nel corridoio!

Il telefono era uno sbattiuova!

La voce di lui le giunse attraverso il suo stesso panico intrappolato.

«Tanto vale che ti arrendi» le disse con una nota di tristezza. «Vedi come so creare in te una confusione completa? E tu non hai ancora imparato a reagire. Noi collaboreremo con questa tendenza evolutiva, che ti piaccia o no. Ma sarebbe più piacevole se tu fossi d’accordo.»

«No!»

«D’accordo. Ma sto venendo lo stesso. Speravo che non fosse così. Volevo convincerti gradualmente. Adesso so che è impossibile.»

Era ancora a pochi isolati di distanza. Lei aveva pochi minuti durante i quali poter fuggire. Si precipitò verso la porta. Un’ombra nera si stagliò nella luce del crepuscolo, allargò le braccia di colpo e cacciò fuori il ruggito di una scimmia.

Lisa dette in un lamento e si ritrasse di scatto, fuggendo via in preda al panico dalla parte anteriore della casa. Un boa constrictor giaceva nel corridoio avvolto in enormi spire: cominciò a strisciare verso di lei. Urlò di nuovo e si lanciò di corsa verso la scala.

Arrivò fino in cima e guardò dietro di sé: il soggiorno si stava riempiendo a poco a poco di un’acqua fangosa. Si precipitò strillando in camera da letto e chiuse a chiave la porta.

Sentì odor di fumo. Il suo vestito era in fiamme! Queste si levarono come tante lingue bruciacchiandole la pelle.

Con gesti impazziti, si strappò il vestito di dosso, ma anche le sue mutandine avevano preso fuoco. Le lacerò per togliersele. Raccolse gli indumenti in fiamme con una traversa di legno, aprì la finestra e li scagliò fuori. Le lingue di fuoco si levarono ancora intorno a lei, lambendola, e lei si rotolò fra le coperte, per soffocarle.

Una calma risata.

«Una nuova sindrome» le disse, con una voce calda. «Il paziente confonde le fantasie di qualcun altro con la propria realtà. Non schizofrenia… duofrenia, forse.»

Lisa giacque sul letto, singhiozzando, in preda a un’isterica disperazione. Adesso, lui era arrivato in fondo alla strada, e stava risalendo in fretta il viale. Una macchina passò lentamente. Lui avvertì la sua disperazione terrorizzata e provò pietà per lei. Il tormento cessò.

Lisa giacque lì, ansante, facendo appello al proprio coraggio. Lui si stava avvicinando all’incrocio a due soli isolati a sud, e lei riusciva a sentire il rapido rumore del traffico attraverso le sue orecchie.

D’un tratto, lei strinse gli occhi e digrignò i denti. Lui stava scendendo il marciapiede, attraversando la…

Lei immaginò un’autopompa che si precipitava verso la sua casa, irresistibile come un autotreno, rombando a sirene spiegate. Immaginò un’altra macchina che stava sbucando a tutta velocità dall’incrocio, con lei stessa colta di sorpresa in mezzo al loro tiro incrociato. Immaginò una donna che gridava: «Attenta, signora!».

E poi si trovò immedesimata nella reazione di paura di lui, e le riuscì più facile immaginare. Lui si stava precipitando verso l’altro marciapiede. Lei evocò una terza macchina proveniente da un’altra direzione, la tuffò verso di lui… Kenneth arretrò barcollando davanti alla macchina fantasma e urlò.

E una macchina vera confuse la scena.

Lei fece eco alle sue grida. Vi fu un attimo di lacerante dolore, e poi la visione scomparve. A due isolati di distanza i freni stridevano ancora. Qualcuno stava correndo lungo il marciapiede. Una parte della sua mente aveva udito lo schianto. Si sentì cogliere da una nauseante disperazione.

E un’improvvisa sensazione di totale solitudine le disse che Kenneth era morto. Una sirena si stava avvicinando da lontano.

Voci dal marciapiede: «Gli ha preso un attacco in mezzo alla strada», «Si è messo a correre tutt’intorno urlando come un matto, «Urlava», «È stato un furgone», «Gli ha fracassato il cranio», «Nessun altro è rimasto ferito…».

Quando la strada fu tornata alla normalità, lei si alzò dal letto e andò a prendere un bicchiere d’acqua. Ma si fermò a guardare allo specchio il proprio volto pallido e malato. Zampe di gallina si stavano formando agli angoli degli occhi, e la sua pelle stava diventando stanca… quasi di mezza età.

Era strano che dovesse accorgersene adesso, in un momento così particolare. Aveva appena ucciso un uomo per autodifesa. E nessuno le avrebbe creduto se avesse detto la verità. Non c’era alcun motivo di sentirsi colpevole.

Davvero?

Frank sarebbe tornato presto, e ogni cosa sarebbe stata di nuovo uguale: la tranquillità, la sicurezza, i bravi figli, la bella casa, un simpatico marito. Proprio com’era sempre stato.

Ma qualcosa era già diverso. Un vuoto. Una solitudine della mente che non aveva mai avvertito prima. Continuava a guardarsi intorno per vedere se le luci non fossero diminuite d’intensità, o se l’orologio non avesse smesso di ticchettare, o il rubinetto di sgocciolare.

Non era nessuna di queste cose. Quell’orrendo silenzio era dentro di lei.

Cautamente toccò il punto tenero alla sommità della sua testa e avvertì una totale solitudine. Chiuse gli occhi e lanciò una silenziosa, disperata implorazione all’universo:

“C’è qualcun altro con me? C’è qualcuno che può sentirmi?”

C’era soltanto il più completo silenzio. Il silenzio del vuoto muto.

E per la prima volta nella sua vita avvertì il confino dell’isolamento totale e lo conobbe per quello che era.
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Ah, il mio racconto dell’anno, finalmente!

A Damon Knight, che sapeva essere un caustico ed eloquente flagellatore di racconti, quando indossava il suo berretto da critico, piacque questa storia, e lo affermò in maniera molto chiara in una recensione e, per la prima volta, io mi dissi ciò che da allora mi sono detto un sacco di volte, e cioè: «Il vecchio sa ancora il fatto suo».

Naturalmente, non ero ancora vecchio, all’epoca. Avevo soltanto trentadue anni, ma non ero mai stato così vecchio prima di allora, e inoltre erano tredici anni che i miei racconti venivano pubblicati, e in particolare nel mondo della fantascienza, dove il ricambio era molto veloce. Mi sentivo ormai pronto per la pensione, un autentico veterano che aspettava di venir sostituito. Fortunatamente, un terzo di secolo più tardi, questo non è ancora successo… ma soltanto perché sono incredibilmente cocciuto.

Questo racconto venne scritto in origine senza un solo personaggio femminile. Ma Horace Gold ne voleva uno e non era disposto ad ascoltare le mie insistenti rimostranze quando gli feci notare che non ce n’era alcun bisogno, e io non volevo un personaggio inutile, avvenimenti inutili… Insomma, niente di inutile, nella storia. Lui però disse: «Una femmina, qualsiasi tipo di femmina, e ti compro il racconto».

Così, se leggerete questa storia, vi troverete una femmina, e io so che non era il tipo di femmina che voleva Horace, ma lui mantenne la parola e accettò il lavoro. Lo citò perfino sulla copertina del numero sul quale comparve… ma su quella copertina il mio nome era stato malamente compitato: non voglio pensare che l’abbia fatto apposta, ma a quell’epoca ero molto sospettoso.

Un’altra cosa ancora. Questa storia è stata scritta all’apice del famigerato potere di Joseph McCarthy. La scrissi pensando a lui e mi aspettavo (perfino lo speravo) che come risultato sarei finito nei guai. Non fu così. Non una parola. Devo essere stato troppo sottile. [I.A.]
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Dalla porta che dava sul breve corridoio che univa le uniche due cabine della parte prodiera destinata ai viaggiatori della nave spaziale, Mario Esteban Rioz osservò acido Ted Long che stava regolando la manopola del video con estrema cura. Long girò un pochino in senso orario e un pochino in senso antiorario. L’immagine faceva schifo.

Rioz sapeva che avrebbe continuato a fare schifo. Erano troppo lontani dalla Terra e in una brutta posizione rispetto al Sole. Ma d’altronde non ci si poteva aspettare che Long lo sapesse. Rioz rimase immobile sulla soglia per qualche altro istante ancora, con la testa china per non urtare l’architrave, il corpo girato a metà per adattarlo alla stretta apertura. Poi entrò di scatto nella dispensa, come un turacciolo schizzato fuori da una bottiglia.

«Cosa stai cercando?» gli chiese.

«Pensavo di riuscire a ricevere Hilder» disse Long.

Rioz appoggiò il fondoschiena sull’angolo d’un tavolo ribaltabile. Prese un contenitore conico di latte da uno scaffale appena sopra la sua testa. Sotto la pressione della mano la punta si ruppe con uno schiocco. Rioz lo agitò lentamente, aspettando che si riscaldasse.

«E per cosa?» chiese. Girò il barattolo e prese a succhiare rumorosamente.

«Pensavo di ascoltare.»

«È uno spreco di corrente.»

Long sollevò lo sguardo, accigliato. «Il regolamento dice che l’uso degli apparecchi video personali è libero.»

«Entro limiti ragionevoli» replicò Rioz.

I loro sguardi si incontrarono, a mo’ di sfida. Rioz aveva un corpo magro dalle gambe lunghissime, il volto scarno dalle guance infossate che era quasi il marchio di fabbrica dell’avvoltoio marziano, quegli spaziali che con molta ostinazione infestavano le rotte fra la Terra e Marte. Pallidi occhi azzurri erano posti sul volto bruno e marrone che, a sua volta, si stagliava contro il bianco della sinto-pelliccia che imbottiva il colletto rialzato della sua giacca spaziale di cuoio.

Long era assai più pallido e meno coriaceo. Mostrava ancora alcuni segni del terraiolo, anche se nessun marziano della seconda generazione poteva essere un terraiolo nel senso attribuito ai terrestri. Il suo colletto era rovesciato all’indietro e i capelli castani liberamente esposti.

«Quali sono per te i limiti ragionevoli?» volle sapere Long.

Le labbra sottili di Rioz divennero ancora più sottili. «Considerato che non tireremo fuori neppure le spese da questo viaggio,» replicò «da come si prospetta, qualunque consumo di energia è al di fuori del ragionevole.»

«Se stiamo perdendo soldi,» ribatté Long «non faresti meglio a tornare al tuo posto? È il tuo turno.»

Rioz grugnì, e si passò il pollice e l’indice sul pizzetto che gli decorava il mento. Si drizzò in piedi e raggiunse faticosamente la porta. Gli stivali morbidi e pesanti attutivano il rumore dei suoi passi. Si fermò un attimo a dare un’occhiata al termostato, poi si girò in un impeto di collera.

«Mi pareva che facesse caldo! Dove credi di essere?»

«Due gradi non sono eccessivi» dichiarò Long.

«Per te no, forse. Ma questo è lo spazio, non un ufficio riscaldato delle miniere di ferro.» Rioz tornò ad abbassare al minimo il regolatore del termostato con un rapido movimento del pollice. «Il Sole è già abbastanza caldo.»

«La dispensa non è sul lato del Sole.»

«Filtra lo stesso attraverso l’astronave, dannazione.»

Rioz valicò la soglia e Long lo seguì per qualche istante con lo sguardo mentre si allontanava, poi tornò a girarsi verso il video. Non rialzò il termostato.

L’immagine continuava a sfarfallare in maniera insopportabile, ma avrebbe dovuto bastare. Long fece uscire una sedia pieghevole dalla parete. Si sedette, proteso in avanti, aspettando, mentre veniva fatto l’annuncio ufficiale, la breve pausa prima del lento dissolversi del sipario, la luce del riflettore che illuminava la ben nota figura barbuta che crebbe di dimensioni man mano che si estendeva a riempire tutto lo schermo.

La voce, solenne perfino in mezzo ai gracidii e ai sibili prodotti dalle tempeste elettroniche di trenta milioni di chilometri, cominciò:

«Amici! Concittadini della Terra…»
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Gli occhi di Rioz colsero il lampo del segnale radio quando entrò nella cabina di pilotaggio. Per un attimo il palmo delle sue mani divenne appiccicoso quando gli parve che fosse il pip di un radar; ma questo era soltanto frutto del suo senso di colpa. In teoria, non avrebbe mai dovuto lasciare la cabina di pilotaggio mentre era di servizio, anche se tutti gli avvoltoi lo facevano. Comunque, era l’incubo ricorrente quello di una intercettazione che poteva avvenire proprio in quei cinque minuti quando uno si allontanava per bersi in fretta una tazza di caffè perché lo spazio sembrava sgombro… Ed era anche risaputo che l’incubo poteva diventare realtà.

Rioz attivò il multianalizzatore. Sì, anche questo era uno spreco d’energia, ma tanto valeva assicurarsene.

Lo spazio era sgombro, salvo per i lontanissimi echi delle navi più vicine disposte lungo lo schieramento degli avvoltoi.

Rioz inserì il circuito radio, e la testa bionda dal lungo naso di Richard Swenson, copilota dell’astronave successiva sul lato di Marte, riempì lo schermo.

«Ciao, Mario» disse Swenson.

«Ciao. Cosa c’è di nuovo?»

Un secondo più una frazione intercorsero fra la domanda e il successivo commento di Swenson, giacché la velocità delle radiazioni elettromagnetiche non è infinita.

«Che razza di giornata ho avuto!»

«È successo qualcosa?» chiese Rioz.

«Ho avuto un’intercettazione.»

«Bene, ottimo!»

«Sicuro, se l’avessi agganciato» ribatté Swenson, imbronciato.

«Cos’è successo?»

«Dannazione, ho puntato nella direzione sbagliata.»

Rioz sapeva bene che non era il caso di mettersi a ridere. «E com’è successo?»

«Non è stata colpa mia. Il fatto è che il guscio viaggiava molto fuori dell’eclittica. Riesci a immaginare la stupidità di un pilota che non riesce a effettuare decentemente la manovra del distacco? Come facevo a saperlo? Ho calcolato la distanza del guscio e mi sono limitato a questo. Avevo supposto che la sua orbita seguisse una delle solite traiettorie. Non lo avresti pensato anche tu? Ho puntato lungo quella che pensavo fosse una buona linea d’intersezione e mi ci sono voluti cinque minuti buoni prima che mi accorgessi che la distanza stava ancora aumentando. I pip se la prendevano molto comoda per tornare indietro. Così, allora, ho calcolato le proiezioni angolari dell’oggetto, ed era ormai troppo tardi per raggiungerlo.»

«Qualcun altro dei ragazzi l’ha preso?»

«No. Era molto fuori dell’eclittica e continuerà per sempre in quella direzione. Non è tanto questo che mi dà fastidio. Era soltanto un guscio interno. Ma detesto il pensiero di tutte le tonnellate di propulsione che ho sprecato per aumentare la mia velocità, per poi ritornare nella mia posizione. Avresti dovuto sentire Canute.»

Canute era il fratello e socio di Richard Swenson.

«Furioso, eh?» fece Rioz.

«Furioso? Avrebbe voluto ammazzarmi! Ma d’altronde sono cinque mesi che siamo fuori e la situazione si sta facendo un po’ difficile.»

«Lo so.»

«E tu come te la cavi, Mario?»

Rioz fece l’atto di sputare. «Non più di tanto durante questo viaggio. Due gusci durante le ultime settimane, e ho dovuto dare la caccia a ciascuno per sei ore.»

«Grossi?»

«Stai scherzando? Avrei potuto trasportarli sul palmo della mano fino a Phobos. Questo è il peggior viaggio che abbia mai fatto.»

«Quanto tempo ancora hai intenzione di rimanere?»

«Per quello che mi riguarda, potremmo andarcene anche domani. Siamo stati fuori soltanto due mesi, e la situazione è tale che basta un minimo appiglio perché mi metta a litigare con Long.»

Vi fu una pausa più lunga del ritardo elettromagnetico.

«Com’è, comunque? Long, voglio dire» riprese Swenson.

Rioz guardò dietro di sé. Poteva udire il borbottio morbido e crepitante del video della dispensa. «Non riesco a decifrarlo. Circa una settimana dopo che abbiamo cominciato il viaggio, mi ha detto: “Mario, perché sei un avvoltoio?”. Mi sono limitato a guardarlo e gli ho detto: “Per vivere. Perché credi che lo faccia?”. Voglio dire, che razza di domanda è mai questa? Perché mai qualcuno dovrebbe fare l’avvoltoio, altrimenti?

«Comunque, ha ribattuto: “Non è per questo, Mario”. Lui ha detto questo a me. E poi ha aggiunto: “Sei un avvoltoio, perché in parte è anche questo il modo di essere marziani”.»

«E cosa intendeva, con questo?»

Rioz fece spallucce. «Non gliel’ho mai chiesto. In questo momento se ne sta là seduto ad ascoltare le ultramicroonde dalla Terra. Sta ascoltando un terraiolo chiamato Hilder.»

«Hilder? Un politico, un membro dell’assemblea o qualcosa di simile, non è vero?»

«Esatto… o perlomeno, credo che sia così. Long fa sempre cose del genere. Ha portato con sé circa otto chili di libri, tutti che riguardano la Terra. Proprio un puro peso morto, sai?»

«Insomma, è il tuo partner. E parlando di partner, credo proprio che adesso mi rimetterò a lavorare. Se dovessi mancare un’altra intercettazione, credo che ci sarà aria di assassinio qui in giro.»

Staccò e Rioz si lasciò andare contro lo schienale. Osservò l’immobile linea verde dell’analizzatore a impulsi. Provò per un attimo il multianalizzatore. Lo spazio era ancora sgombro.

Si sentì un po’ meglio. Un brutto periodo è sempre peggiore se gli avvoltoi tutt’intorno a te riescono ad agganciare un guscio dopo l’altro, se i gusci scendono spiraleggiando verso le fonderie di Phobos con saldato sopra il marchio di tutti tranne il tuo. Poi, inoltre, era riuscito a smaltire un po’ del suo risentimento verso Long.

Era stato un errore associarsi a Long. Era sempre un errore associarsi ai novellini. Quelli pensavano sempre che uno volesse conversare, specialmente Long, con le sue eterne teorie su Marte e tutto il suo grande ruolo nel progresso umano. Era così che si esprimeva: Progresso Umano. La Via Marziana. La Nuova Minoranza Creativa. E la sola cosa che Rioz voleva, da sempre, non erano le chiacchiere, ma un’intercettazione, qualche guscio che potesse dichiarare suo.

Ma in questo Rioz non aveva avuto, davvero, scelta. Long era molto conosciuto, giù su Marte, e guadagnava molto bene come ingegnere minerario. Era amico del commissario Sankov, e aveva partecipato a una o due missioni di avvoltoi, prima di quella. Non si può respingere un individuo di punto in bianco senza aver fatto prima una prova, anche se sembra strano. Perché mai un ingegnere minerario con un comodo lavoro e una buona paga doveva buttar via il suo tempo nello spazio?

Rioz non aveva mai fatto a Long quella domanda. Gli avvoltoi sono costretti a vivere talmente a ridosso l’uno all’altro da rendere desiderabile la curiosità, se non altro come supplemento di garanzia. Ma Long parlava così tanto che aveva già risposto alla domanda.

«Dovevo venire qua fuori» aveva spiegato. «Il futuro di Marte non è nelle miniere: è nello spazio.»

Rioz si chiese come si sarebbe trovato a tentare un viaggio da solo. Tutti dicevano che era impossibile. Anche dando per scontate le occasioni perse quando un uomo doveva lasciare il suo turno di guardia per andare a dormire o occuparsi di altre cose, era ben noto che un uomo tutto solo nello spazio sarebbe caduto in preda a una insopportabile depressione in un arco di tempo relativamente breve.

Portare con sé un partner rendeva possibile un viaggio di sei mesi. Un equipaggiamento regolare sarebbe stato meglio, ma nessun avvoltoio avrebbe fatto soldi su una nave grande abbastanza da trasportare un equipaggio. Bastava pensare soltanto al capitale che ci sarebbe voluto per la propulsione!

Neppure due persone trovavano lo spazio una cosa esattamente divertente. Di solito si doveva cambiare partner a ogni viaggio e si poteva rimaner fuori con alcuni più a lungo che con altri. Richard e Canute Swenson, per esempio. Si associavano ogni cinque o sei viaggi perché erano fratelli. Eppure tutte le volte che lo facevano era una continua crescita di tensione e di antagonismo già dopo la prima settimana.

Oh, bene, lo spazio era sgombro. Rioz si sarebbe sentito un po’ meglio se fosse tornato nella dispensa e avesse smussato un po’ gli spigoli dopo il suo mezzo alterco con Long. Tanto valeva che dimostrasse di essere un vecchio spaziale che accettava le sgradevolezze dello spazio così come venivano.

Si alzò in piedi, e fece i tre gradini necessari per raggiungere il corto e stretto corridoio che collegava le due cabine della nave spaziale.
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Ancora una volta Rioz si fermò per un attimo sulla soglia, a guardare. Long era concentrato sullo schermo tremolante.

Gli disse, burbero: «Alzo il termostato. D’accordo, abbiamo abbastanza energia».

Long annuì. «Se ti va bene.»

Esitando, Rioz fece un passo avanti. Lo spazio era sgombro, e allora al diavolo! Lui non aveva nessuna voglia di starsene lì a guardare una linea verde vuota senza neanche un pip. «Di cos’ha parlato quel terraiolo?»

«Storia dei viaggi spaziali, la maggior parte. Roba vecchia, ma lo fa bene. Offre di tutto: fumetti a colori, trucchi fotografici, fotogrammi di vecchi film… Tutto, insomma.»

Come per confermare quanto andava dicendo Long, la figura barbuta si dissolse davanti ai loro occhi e comparve sullo schermo la sezione trasversale d’una nave spaziale. La voce di Hilder continuò, sottolineando le caratteristiche più interessanti che erano messe in risalto da colori arbitrari. I sistemi di comunicazione dell’astronave si delineavano in rosso man mano che lui li citava. Quindi toccò alla stiva, alla micropila del motore protonico, ai circuiti cibernetici…

Poi Hilder ricomparve nello schermo. «Ma questa è soltanto la struttura materiale, il guscio meccanico dell’astronave. Cosa la fa muovere? Cosa la fa decollare dalla Terra?»

Tutti sapevano cosa faceva muovere una nave spaziale, ma la voce di Hilder era come una droga. Faceva sembrare la propulsione delle navi spaziali il più grande segreto di tutti i tempi, come se fosse la rivelazione suprema. Perfino Rioz provò una leggera punta di suspense, anche se aveva passato la maggior parte della sua vita a bordo di una nave spaziale.

«Gli scienziati gli danno nomi diversi» continuò Hilder. «Lo chiamano il principio di azione e reazione. Talvolta la chiamano la terza legge di Newton. O anche la conservazione della quantità di moto. Ma noi non dobbiamo chiamarla con alcun nome. Basta che usiamo il nostro buon senso. Quando nuotiamo, spingiamo l’acqua dietro di noi e spostiamo in avanti noi stessi. Quando camminiamo, spingiamo indietro il terreno e ci muoviamo in avanti. Quando voliamo con una giromobile, spingiamo l’aria dietro di noi e ci muoviamo in avanti.

«Niente può muoversi in avanti, a meno che qualcos’altro non si sposti all’indietro. È il vecchio principio “Non si può avere qualcosa in cambio di niente”.

«Adesso immaginatevi una nave spaziale del peso di centinaia di migliaia di tonnellate che si alza in volo dalla Terra. Per fare questo, qualcos’altro dev’essere spinto verso il basso. Giacché una nave spaziale è estremamente pesante, una grande quantità di materiale deve venir scagliata verso il basso. Così tanto materiale, in effetti, che non c’è posto per tenerlo tutto a bordo della nave. Uno speciale compartimento dev’essere costruito dietro l’astronave per contenerlo.»

Ancora una volta l’immagine di Hilder si dissolse e l’astronave ricomparve sullo schermo. Rimpicciolì e un cono tronco comparve dietro di essa. Delle parole tracciate in un giallo brillante comparvero sopra il cono: MATERIALE DA BUTTARE VIA.

«Ma adesso» disse Hilder «il peso totale dell’astronave è assai più grande, perciò vi serve dell’altra propulsione e dell’altra ancora.»

L’astronave si rimpicciolì enormemente per trovarsi aggiunto un altro guscio più grande e un altro ancora, immenso. L’astronave vera e propria, la testa viaggiante, era ormai un puntino sullo schermo, un puntino rosso luccicante.

«Diavolo,» commentò Rioz «ma questa è roba da scuola materna.»

«Non per la gente alla quale si sta rivolgendo, Mario» replicò Long. «La Terra non è Marte. Devono esserci miliardi di persone sulla Terra che non hanno neppure mai visto una nave spaziale, che non conoscono neppure i primi rudimenti del suo funzionamento.»

Hilder continuava a parlare: «Quando il materiale all’interno del primo guscio è stato consumato, il guscio viene sganciato. Viene anch’esso buttato via».

Il guscio più esterno si staccò, ondeggiando sullo schermo.

«Poi si elimina anche il secondo,» proseguì Hilder «e poi, se il viaggio è molto lungo, viene espulso anche il terzo.»

Adesso l’astronave era soltanto un puntino rosso, con i tre gusci vuoti che si muovevano alla deriva per perdersi nello spazio.

«Questi gusci rappresentano centomila tonnellate di tungsteno, magnesio, alluminio e acciaio» disse Hilder. «La Terra li ha persi per sempre. Marte è circondato da un anello di avvoltoi, in attesa lungo le rotte dei viaggi spaziali, che aspettano i gusci espulsi, per imbrigliarli e marchiarli, e salvarli per Marte. Per essi, la Terra non riceve un solo centesimo. Sono materiale di recupero. Appartengono all’astronave che li trova.»

«Rischiamo il nostro investimento e le nostre vite» esclamò Rioz. «Se non li raccogliessimo noi, non lo farebbe nessuno. Che perdita può mai essere per la Terra?»

«Senti,» replicò Long «non ha fatto altro che parlare del dissanguamento che Marte, Venere e la Luna causano alla Terra. Questa è soltanto un’altra causa d’impoverimento fra le tante.»

«Hanno la loro ricompensa. Di anno in anno estraiamo sempre più ferro.»

«E la maggior parte di questo torna subito su Marte. Se vuoi credere alle cifre che ha fatto lui, la Terra ha investito su Marte duecento miliardi di dollari, e ha ricavato in cambio all’incirca cinque miliardi di dollari di magnesio, titano e altri minerali assortiti. La Terra ha investito cinquanta miliardi di dollari per Venere, e non ha ricevuto niente in cambio. Ed è questo che interessa soprattutto i contribuenti della Terra: i soldi delle tasse che se ne vanno, e niente che torna indietro.»

Lo schermo tornò ad animarsi e Hilder riprese a parlare, illustrando con diagrammi le rotte degli avvoltoi lungo le orbite Terra-Marte: piccole sogghignanti caricature di navi, le quali estendevano le loro sottili ma robuste braccia frugando lo spazio alla ricerca dei ruzzolanti gusci vuoti, li afferravano e li trascinavano a sé con movimenti serpentini, marchiandoli PROPRIETÀ DI MARTE con lettere ardenti, per poi spedirli su Phobos.

Poi Hilder aggiunse: «Dicono che un giorno ce li restituiranno tutti. Un giorno! Quando saranno un’azienda prospera! Non sappiamo quando ciò avverrà. Fra un secolo. Fra mille anni. Fra un milione di anni. “Un giorno”: prendiamoli in parola. Un giorno ci restituiranno tutti i nostri metalli. Un giorno riusciranno a produrre i propri generi alimentari, disporranno d’una propria energia, vivranno la loro vita…

«Ma c’è una cosa che non potranno mai restituirci. Neppure fra cento milioni di anni. L’acqua!

«Marte ha soltanto un filo d’acqua perché è troppo piccolo. Venere è del tutto privo d’acqua perché è troppo caldo. Così la Terra deve fornire agli spaziali non soltanto l’acqua per bere e lavarsi, l’acqua per mandare avanti le industrie, l’acqua per le fattorie idroponiche che affermano d’essere in procinto d’installare… ma perfino l’acqua da buttar via a milioni di tonnellate.

«Qual è la forza propulsiva delle navi spaziali? Cos’è che buttano via dietro di sé così da poter accelerare in avanti? Una volta erano i gas generati dalle esplosioni. Questo era molto costoso. Poi è stata inventata la micropila a protoni, una fonte d’energia a bassissimo costo che può riscaldare qualunque liquido fino a farlo diventare un gas sotto tremenda pressione. Qual è il liquido più economico e più abbondante a disposizione? Ebbene, è l’acqua, naturalmente.

«Ogni nave spaziale lascia la Terra portandosi dietro quasi un milione di tonnellate d’acqua… non chili, tonnellate… al solo scopo di portarla nello spazio, così da poter accelerare o rallentare.

«I nostri antenati hanno bruciato il petrolio della Terra in maniera folle e caparbia. Hanno distrutto il carbone in modo sconsiderato. Li disprezziamo e li condanniamo per questo, ma perlomeno avevano questa scusa… pensavano che quando fosse insorta la necessità, sarebbero stati trovati dei sostituti. E avevano ragione. Abbiamo le nostre piantagioni di plancton e le nostre micropile a protoni.

«Ma non esiste un sostituto dell’acqua. Nessuno! Non potrà mai esserci. E quando i nostri discendenti contempleranno il deserto in cui noi avremo ridotto la Terra, che scusante troveranno per noi? Quando la siccità avrà inizio e continuerà a peggiorare…».

Long si sporse in avanti e spense l’apparecchio. «Questo mi preoccupa. Quel dannato pazzo sta deliberatamente… Cosa succede?»

Rioz si era alzato in piedi, incerto. «Dovrei sorvegliare i pip.»

«Al diavolo i pip!» Anche Long si alzò, seguì Rioz lungo lo stretto corridoio e si fermò appena fuori della cabina del pilota. «Se Hilder dovesse portare fino in fondo la faccenda, se avrà il fegato di farne una vera questione… Ehi!»

Lo aveva visto anche lui. Il pip era di classe A, stava inseguendo il segnale diretto verso l’esterno come un levriero lanciato sulle piste d’un coniglio meccanico.

Rioz stava farfugliando: «Lo spazio era sgombro, ti dico, sgombro. Per l’amor di Marte, Ted, non restartene lì paralizzato. Vedi se riesci a individuarlo visualmente».

Rioz stava lavorando in fretta e con una efficienza che era il risultato di quasi vent’anni del mestiere d’avvoltoio. In due minuti aveva calcolato la distanza. Poi, ricordando la recente esperienza di Swenson, misurò l’angolo di declinazione e anche la velocità radiale.

«Radiante uno punto sette sei. Non puoi mancarlo, amico» gridò a Long.

Long trattenne il fiato mentre regolava la graduazione. «È soltanto a mezzo radiante dal sole. Comparirà come una falce luminosa.»

Aumentò l’ingrandimento quanto più rapidamente osò fare, osservando quella singola “stella” che cambiava di posizione e aumentava di dimensioni fino ad assumere una forma, rivelando così di non essere una stella.

«Metto in moto comunque» annunciò Rioz. «Non possiamo aspettare.»

«Ci sono. Ci sono.» L’ingrandimento era ancora troppo piccolo per dargli una forma definitiva, ma il punto che Long stava osservando aumentava e diminuiva ritmicamente la propria luminosità man mano che il guscio ruotava e intercettava la luce del sole con sezioni trasversali di differenti dimensioni.

«Attento.»

Il primo di molti sottili spruzzi di vapore schizzò dagli appositi sfiatatoi, lasciando lunghe scie di microcristalli di ghiaccio che luccicavano nebulosi ai pallidi raggi del lontano sole. Si stesero su cento e più chilometri. Uno spruzzo, poi un altro, mentre la nave-avvoltoio usciva dalla sua traiettoria stabile assumendo una rotta tangenziale a quella del guscio.

«Si sta muovendo come una cometa al perielio!» gridò Rioz. «Quei dannati piloti terraioli hanno lanciato il guscio da quella parte di proposito. Vorrei…»

Imprecò rabbiosamente, in preda a un delirio di frustrazione, mentre schizzava vapore avanti e indietro nella maniera più spericolata, fino a quando l’ammortizzatore idraulico del suo seggiolino non si fu ritratto d’una buona trentina di centimetri, e Long non riuscì più a restare aggrappato al passamano.

«Abbi pietà…» implorò questi.

Ma Rioz aveva gli occhi puntati sui pip. «Se non ce la fai a resistere, amico, rimani su Marte.» Gli spruzzi di vapore continuavano a lampeggiare in distanza.

La radio si accese. Long riuscì a sporgersi in avanti attraverso quello che gli parve un mare di melassa, e attivò il contatto. Era Swenson, con gli occhi stralunati.

«Dove diavolo state andando, gente? Fra dieci secondi sarete nel mio settore» gridò Swenson.

«Sto dando la caccia a un guscio» rispose Rioz.

«Nel mio settore?»

«È partito dal mio e tu non sei in condizione di prenderlo. Chiudi la radio, Ted.»

L’astronave tuonava attraverso lo spazio, un tuono che poteva venir sentito soltanto dentro lo scafo. E poi Rioz ridusse la velocità a strappi così energici da costringere Long a sbattere le braccia per non cadere in avanti. L’improvviso silenzio rompeva i timpani ancora più del frastuono che lo aveva preceduto.

«Bene. Ora guardiamo un po’ il telescopio» disse Rioz.

Osservarono entrambi. Adesso il guscio era un cono tronco dal profilo ben definito che rotolava via con lenta solennità, passando fra le stelle.

«È un guscio di classe A, non ci sono dubbi» esclamò Rioz in tono soddisfatto. “Un gigante fra i gusci” pensò. Li avrebbe rimessi ben bene in attivo.

«Abbiamo un altro pip sullo scansore» disse Long. «Credo che Swenson ci stia inseguendo.»

Rioz neppure guardò. «Non ci raggiungerà.»

Il guscio divenne ancora più grande, riempiendo la visipiastra.

Le mani di Rioz erano sulla leva dell’arpione. Aspettò, modificò due volte microscopicamente l’angolo, stabilendo la lunghezza del cavo. Poi tirò la leva, sbloccando il dispositivo di aggancio.

Per un istante non accadde nulla, poi un lungo cavo di treccia metallica si profilò come un serpente sulla visipiastra, muovendosi verso il guscio come un cobra pronto a colpire. Entrò in contatto ma non fece presa. Se l’avesse fatto, si sarebbe spezzato di colpo come il filo d’una ragnatela. Il guscio stava girando su se stesso con una quantità di moto ammontante a migliaia di tonnellate. Il cavo creò invece un potente campo magnetico che ebbe un effetto frenante sul guscio.

Un altro cavo, e un terzo, vennero proiettati addosso al guscio come gigantesche sferze. Rioz li lanciava fuori con uno spreco quasi incurante di energia.

«Questo sì che lo piglio! Per Marte, se lo piglio!»

Smise quando ormai ben due decine di cavi si estendevano tra la nave e il guscio. L’energia di rotazione del guscio, convertita in calore, aveva alzato la temperatura al punto in cui la radiazione poteva venir avvertita dai rilevatori dell’astronave.

«Vuoi che c’imprima sopra il nostro marchio?» chiese Long.

«Mi va bene. Ma non devi farlo se non vuoi. È il mio turno.»

«Non importa.»

Long si infilò la tuta e uscì dalla camera di equilibrio. Il fatto che potesse contare il numero delle volte che era stato fuori nello spazio in una tuta era il segno più che sicuro di quanto fosse nuovo a quel gioco. Questa era per lui la quinta volta.

Uscì fuori, lungo il cavo più vicino, una mano dopo l’altra, avvertendo le vibrazioni della trama metallica contro il metallo dei guanti.

Incise a fuoco il loro numero di serie sul liscio metallo del guscio. Non c’era niente che potesse ossidare il metallo nel vuoto dello spazio. Semplicemente, questo fondeva ed evaporava, condensandosi a qualche decina di centimetri di distanza dal raggio energetico, trasformando la superficie che toccava in una grigia opacità polverosa.

Long tornò indietro verso l’astronave.

Una volta rientrato, si sfilò il casco, coperto da uno spesso strato di brina che vi si era depositata all’istante del suo ingresso.

La prima cosa che sentì fu la voce di Swenson che usciva dalla radio con toni rabbiosi che la rendevano quasi irriconoscibile: «… dritto dal commissario. Dannazione, ci sono regole in questo gioco!».

Rioz se ne stava comodamente seduto, imperturbabile. «Ascolta, è entrato nel mio settore e gli ho dato la caccia fin dentro il tuo. Non avresti potuto prenderlo neppure con Marte come punto di arresto. Non c’è altro da dire… Sei tornato, Long?»

Interruppe il collegamento.

Il pulsante del segnale continuò a imperversare, ma lui non gli prestò la minima attenzione.

«Ha intenzione di andare dal commissario?» chiese Long.

«Vuoi scherzare? Continua a blaterare così perché rompe un po’ la monotonia. Quello che sta dicendo non significa assolutamente niente. Sa che il guscio è nostro. Che ne dici di quella roba, Long?»

«Molto bello.»

«Molto bello? È formidabile! Aspetta. Lo metto in moto».

I getti laterali schizzarono vapore e l’astronave cominciò una lenta rotazione intorno al guscio. Il guscio la seguì. Dopo trenta minuti erano un bolo gigantesco che ruotava nel vuoto. Long compulsò le effemeridi per trovare la posizione di Deimos.

A un istante calcolato con precisione, i cavi rilasciarono il proprio campo magnetico e il guscio sfrecciò via tangenzialmente lungo una traiettoria che in un giorno o due lo avrebbe portato a distanza di tiro dai depositi dei gusci sul satellite marziano.

Rioz lo guardò allontanarsi. Si sentiva soddisfatto. Si rivolse a Long: «Questo è un bel giorno per noi».

«E il discorso di Hilder?» chiese Long.

«Cosa? Chi? Ah, quello. Ascolta, se dovessi preoccuparmi per ogni cosa detta da qualche maledetto terraiolo, non riuscirei mai a dormire. Dimenticatene.»

«Non credo che dovremmo dimenticarcene.»

«Sei matto. Non infastidirmi con questa storia. Fatti una dormita, invece.»
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Ted Long trovò esilarante l’ampiezza e l’altezza della principale arteria della città. Erano passati due mesi da quando il commissario aveva dichiarato una moratoria sulle attività degli avvoltoi e aveva fatto ritirare tutte le astronavi dallo spazio, ma la sensazione che lui provava davanti a quell’immenso panorama non aveva smesso di emozionarlo. Perfino il pensiero che la moratoria era stata dichiarata in attesa che la Terra decidesse se imporre economie sull’uso dell’acqua, esigendo che si stabilissero quote ben più ristrette per le astronavi degli avvoltoi, non lo deprimeva più di tanto.

Il tetto del viale era stato dipinto di un luminoso azzurro, forse un’imitazione all’antica del cielo della Terra. Ted ne era sicuro. Le pareti erano illuminate dalle vetrine dei negozi che le costellavano.

In distanza, sopra il brusio del traffico e il frusciante trepestio dei passi della gente che gli passava accanto, poteva sentire le esplosioni intermittenti dei nuovi canali che venivano scavati nella crosta di Marte. Tutta la sua vita aveva udito quelle esplosioni. Il terreno sul quale camminava aveva fatto parte d’una roccia solida e compatta, quand’era nato. La città stava crescendo e avrebbe continuato a crescere… se la Terra lo avesse consentito.

Svoltò a un incrocio. Quella strada era più stretta e non altrettanto vividamente illuminata. Le vetrine dei negozi lasciavano il posto ai condomini, ognuna con la sua fila di luci sulla facciata principale. Il traffico e la gente affaccendata, uscita a far le spese, cedettero un po’ per volta il posto a individui meno frettolosi e a bercianti ragazzini che continuavano a sfuggire ai richiami materni che li invitavano al pasto serale.

All’ultimo istante, Long si ricordò delle frivolezze della vita, e si fermò a una rivendita d’acqua all’angolo.

Porse la sua borraccia. «Me la riempia.»

Il grassoccio negoziante svitò il tappo e sbirciò dentro l’apertura. La scosse un po’ lasciandola gorgogliare. «Non rimane molto» disse allegramente.

«No» ammise Long.

Il negoziante vi versò dentro un rivoletto d’acqua, tenendo il collo della borraccia vicino all’estremità del tubo per evitare di versarne fuori anche una sola goccia. L’indicatore di volume ronzò. Riavvitò il tappo.

Long gli passò le monete e riprese la borraccia. Adesso questa rimbalzò contro il suo fianco con una piacevole sensazione di peso. Non sarebbe stato cortese far visita a una famiglia senza una borraccia piena. Fra ragazzi e giovanotti non aveva importanza, comunque…

Entrò nell’atrio del numero 27, salì una breve rampa di scale e si immobilizzò con il pollice a un centimetro dal pulsante di chiamata.

Il suono delle voci si poteva udire assai distintamente.

Una era la voce di una donna, un po’ acuta. «Ti va bene avere qui i tuoi amici avvoltoi, non è vero? Dovrei esserti grata perché riesci a venire a casa un paio di mesi all’anno? Oh, è più che sufficiente passare uno o due giorni con me. Dopo, tocca di nuovo agli avvoltoi.»

«Sono a casa da molto tempo, ormai» ribatté una voce maschile. «E si tratta di affari. Per l’amor di Marte, piantala, Dora. Saranno qui tra poco.»

Long decise di aspettare un momento prima di segnalare la sua presenza. Così dava loro la possibilità di passare a un argomento più neutro.

«Cosa me ne importa se stanno arrivando?» replicò Dora. «Che mi sentano pure. E vorrei che il commissario rendesse permanente la moratoria. Mi hai sentito?»

«E di cosa vivremmo?» ribatté la voce maschile, accalorandosi. «Dimmelo.»

«Te lo dirò. Puoi condurre una vita onorevole e decente qui su Marte proprio come chiunque altro. Io sono l’unica in questo condominio a essere la vedova di un avvoltoio. Sì, è questo che sono: una vedova. No, sono peggio di una vedova, perché se fossi una vedova avrei perlomeno la possibilità di sposare qualcun altro… Cos’hai detto?»

«Niente. Proprio niente.»

«Oh, lo so bene cos’hai detto. E adesso ascolta, Dick Swenson…»

«Ho detto soltanto» gridò Swenson «che adesso so perché gli avvoltoi non si sposano!»

«Neanche tu ti saresti dovuto sposare. Sono stufa che tutti i nostri vicini provino pietà di me e ridacchino e mi chiedano quando tornerai a casa. Ci sono persone che fanno gli ingegneri minerari, gli amministratori, perfino gli scavagallerie. Perlomeno le mogli degli scavagallerie possono condurre una vita decente a casa propria e i loro figli non crescono come vagabondi. Tanto varrebbe che Peter non avesse un padre…»

La voce sottile da soprano di un ragazzo arrivò attraverso la porta. Era un po’ più distante, come se fosse in un’altra stanza. «Ehi, mamma, cos’è un vagabondo?»

La voce di Dora si alzò di un’altra ottava. «Peter, pensa a fare i compiti!»

Swenson disse a bassa voce: «Non è giusto parlare in questo modo davanti al ragazzo. Che razza d’idea si farà di me?».

«Allora, perché non rimani a casa a insegnargli delle idee migliori?»

La voce di Peter chiamò di nuovo: «Ehi, mamma, voglio fare l’avvoltoio quando sarò grande».

Risuonò un rumore di rapidi passi. Vi fu un breve, improvviso silenzio, poi un acutissimo: «Mamma! Ehi, mamma! Non mi tirare l’orecchio! Cos’ho fatto?». E un silenzio soffocato.

Long colse l’occasione. Schiacciò il pulsante con grande energia.

Swenson aprì la porta, lisciandosi i capelli con entrambe le mani.

«Ciao, Ted» disse con voce alquanto spenta. Poi, a voce più alta: «C’è Ted, Dora. Dov’è Mario, Ted?».

«Sarà qui fra poco» disse Long.

Dora uscì dalla stanza accanto con un’aria indaffarata. Era una donna minuta, dalla pelle scura, con un naso pizzicato e i capelli che cominciavano a mostrare i primi tocchi di grigio, pettinati in due ciocche scostate dalla fronte.

«Ciao, Ted. Hai mangiato?»

«Sì, grazie. Vi ho interrotti, per caso?»

«Niente affatto. Abbiamo finito anni or sono. Ti va di bere un po’ di caffè?»

«Direi di sì.» Ted si sfilò la borraccia dal collo e gliela porse.

«Oh, cielo, non ci sono problemi. Abbiamo acqua in abbondanza.»

«Insisto.»

«In questo caso, allora…»

La donna tornò in cucina. Attraverso la porta oscillante, Long intravide i piatti in mezzo al Seccoterg, il “pulente senz’acqua che s’inzuppa di unto e di sporco e lo assorbe in un baleno. Un’oncia d’acqua basta a risciacquare una superficie di piatti di due metri quadrati e mezzo lasciandola così pulita che più pulita non si può. Comprate Seccoterg. Seccoterg pulisce bene, pulisce giusto, fa sfavillare i vostri piatti, evita lo spreco dell’acqua…”.

Il motivetto pubblicitario aveva preso a spadroneggiare nella mente di Long… il quale lo cacciò via aprendo la bocca. «Come sta Peter?» chiese.

«Bene, bene. Il ragazzo fa la quarta, adesso. Sai che non lo vedo spesso. Ebbene, quando sono tornato l’ultima volta, mi ha guardato e mi ha detto…»

Continuò così per un bel po’ e non era poi tanto male se si pensava a quello che tanti monotoni genitori raccontavano sui loro brillanti figlioli.

La cicalina della porta gracchiò e Mario Rioz fece il suo ingresso.

Swenson gli si avvicinò in fretta. «Ascolta, non dire niente dell’intrappolamento dei gusci. Dora si ricorda ancora di quella volta che mi hai fregato un guscio di classe A nel mio territorio, e adesso è di un umore…»

«Chi diavolo vuole parlare di gusci?» Rioz si tolse la giacca imbottita di pelliccia, la buttò sullo schienale d’una sedia e si accomodò.

Dora fece il suo ingresso dalla porta oscillante, squadrò il nuovo venuto con un sorriso stereotipato e chiese: «Ciao, Mario. Caffè anche per te?».

«Sì» rispose lui, portando automaticamente la mano alla borraccia.

«Usa ancora un po’ della mia acqua, Dora» disse Long in fretta. «Lui la dovrà a me.»

«Già» annuì Rioz.

«Cosa c’è che non va, Mario?» chiese Long.

Rioz rispose con voce grave: «Vai avanti. Dillo che me l’avevi detto. Un anno fa, quando Hilder fece quel discorso, me l’avevi detto. Dillo».

Long alzò le spalle.

Rioz proseguì: «Hanno fissato la quota. La notizia è stata data quindici minuti fa».

«Allora?»

«Cinquantamila tonnellate d’acqua per viaggio.»

«Cosa?» gridò Swenson, infiammandosi. «Non si può neanche decollare da Marte, con cinquantamila!»

«La cifra è questa. È un modo deliberato per rovinarci. Niente più avvoltoi.»

Dora arrivò dalla cucina con il caffè e lo servì a tutti i presenti.

«Cos’è questa storia degli avvoltoi che non ci sarebbero più?» Si sedette con fare deciso e Swenson parve impotente.

«Pare» spiegò Long «che ci razioneranno l’acqua. Cinquantamila tonnellate per volta, e ciò significa che non potremo fare più alcun viaggio.»

«E allora?» Dora sorseggiò il suo caffè e sorrise, allegra. «Se volete la mia opinione, è una buona cosa. È ora che voi tutti, avvoltoi, vi troviate un buon lavoro fisso qui su Marte. Dico sul serio. Non è vita correre tutto il tempo per lo spazio…»

«Per favore, Dora» intervenne Swenson.

Rioz fu sul punto di sbuffare.

Lei sollevò un sopracciglio. «Sto soltanto esprimendo la mia opinione.»

Long interloquì: «Per favore, sentiti pure libera di farlo. Ma vorrei dire una cosa. Le cinquantamila tonnellate sono soltanto un particolare. Sappiamo che la Terra – o perlomeno il partito di Hilder – vuole trarre vantaggi politici da una campagna per il risparmio dell’acqua, così ci troviamo in una brutta situazione. Dobbiamo ottenere l’acqua in un altro modo, altrimenti ci escluderanno del tutto, giusto?».

«Be’, sì» disse Swenson.

«Ma la domanda è: come farlo? Giusto?»

«Se è soltanto questione di ottenere l’acqua,» intervenne Rioz, in un improvviso torrente di parole «c’è soltanto una cosa da fare, e tu lo sai. Se i terraioli non vogliono darci l’acqua, noi ce la prenderemo. L’acqua non appartiene a loro soltanto perché i loro padri e i loro nonni erano troppo malati di paura da non riuscire ad abbandonare il loro opulento pianeta. L’acqua appartiene alla gente, ovunque si trovi. Noi siamo gente e l’acqua appartiene anche a noi. Abbiamo il diritto di averla.»

«Come proponi di prenderla?» chiese Long.

«Facile! Hanno oceani d’acqua sulla Terra. Non possono mettere una sentinella a sorvegliare ogni chilometro quadrato. Possiamo calarci giù sul lato notturno del pianeta in qualunque momento vogliamo, riempire i nostri gusci e poi andarcene. Come possono fermarci?»

«Con una mezza dozzina di sistemi, Mario. Come fai a individuare i gusci nello spazio fino a una distanza di centomila chilometri? Un unico sottile guscio metallico in tutto quello spazio. Come? Tramite il radar. Credi forse che non ci sia alcun radar sulla Terra? Credi che se mai la Terra si rendesse conto che ci siamo dati al contrabbando dell’acqua, sia così difficile per loro installare una rete radar?»

Dora intervenne, indignata: «Ti dico una cosa, Mario Rioz. Mio marito non farà parte di alcuna incursione per ottenere dell’acqua in modo da continuare a fare l’avvoltoio».

«Non si tratta soltanto del mestiere dell’avvoltoio» ribatté Mario. «La prossima volta ci toglieranno qualche altra cosa. Dobbiamo fermarli adesso.»

«Ma comunque non abbiamo bisogno della loro acqua» insistette Dora. «Non siamo la Luna o Venere. Pompiamo abbastanza acqua dalle calotte polari da soddisfare tutti i nostri bisogni. Abbiamo un rubinetto dell’acqua proprio qui, in questo appartamento. Ce n’è uno in ogni appartamento dell’isolato!»

Long replicò: «L’uso domestico rappresenta soltanto la parte meno importante. Le miniere usano acqua. E cosa faremo con i bacini idroponici?».

«Proprio così» annuì Swenson. «Cosa mi dici dei bacini idroponici, Dora? Hanno bisogno di acqua, ed è ora che facciamo in modo di coltivare e allevare noi il cibo fresco invece di dover vivere di quelle schifezze condensate che ci manda la Terra.»

«Oh, sentitelo» ribatté Dora in tono sprezzante. «Che ne sai tu di cibo fresco? Non ne hai mai mangiato neppure una briciola.»

«Ne ho mangiato più di quanto tu immagini. Ti ricordi quelle carote che ho raccolto una volta?»

«E allora, cosa avevano di tanto meraviglioso? Se vuoi la mia opinione, della buona protocarne cotta al forno è molto migliore. È più sana. Adesso sembra che sia diventato di moda parlare di ortaggi freschi perché hanno aumentato le tasse per quei bacini idroponici. Inoltre, tutto questo finirà in una bolla di sapone.»

Long intervenne: «Non credo. E non certo spontaneamente, comunque. Con tutta probabilità, Hilder sarà il prossimo coordinatore, e allora le cose potrebbero mettersi davvero male. Se poi dovessero tagliare anche gli invii alimentari…».

«Bene!» urlò Rioz. «Cosa faremo, allora? Io ripeto: prendiamola! Prendiamoci l’acqua!»

«E io dico che non possiamo farlo, Mario. Non capisci che quello che stai suggerendo è il modo di fare della Terra, dei ferraioli? Tu stai cercando di aggrapparti al cordone ombelicale che lega Marte alla Terra. Non riesci a staccartene. Non riesci a vedere la via marziana.»

«No, non ci riesco proprio… Dimmelo tu.»

«Lo farò, se mi ascolterai. Quando pensiamo al sistema solare, a cosa pensiamo? Mercurio, Venere, la Terra, la Luna, Marte, Phobos e Deimos. Ecco: sette corpi, non di più. Ma questi non rappresentano che l’uno per cento del sistema solare. Là fuori, più lontano dal Sole, c’è un’incredibile quantità d’acqua!»

Gli altri lo fissarono.

Swenson replicò, incerto: «Vuoi dire gli strati di ghiaccio di Giove e Saturno?».

«Non quelli in maniera specifica, ma è sempre acqua, lo ammetterai. Uno strato d’acqua.»

«Ma è tutto coperto da strati di ammoniaca o qualcos’altro del genere, no?» fece Swenson. «Inoltre non possiamo atterrare sui pianeti maggiori.»

«Lo so,» disse Long «ma non ho detto che fosse quella la risposta. I pianeti maggiori non sono i soli oggetti là fuori. Cosa mi dici degli asteroidi e dei satelliti? Vesta è un asteroide con un diametro che supera di poco i trecento chilometri, in pratica è un pezzo di ghiaccio. Una delle lune di Saturno è praticamente tutto ghiaccio. Cosa mi dici?»

«Non sei mai stato nello spazio, Ted?» ribatté Rioz.

«Sai che ci sono stato. Perché me lo chiedi?»

«Sicuro, so che ci sei stato, ma parli come un terraiolo. Hai pensato alle distanze che ci sono? In media, gli asteroidi più vicini si trovano a cento milioni di chilometri da Marte. È due volte il tragitto Venere-Marte, e tu sai che in pratica nessuna nave di linea fa questo percorso in una sola tappa. Di solito fanno una sosta al largo della Terra o della Luna. In fin dei conti, quanto tempo ti aspetti che qualcuno possa rimanere nello spazio, amico?»

«Non lo so. Qual è il tuo limite?»

«Tu conosci il limite. Non devi chiedermelo. Sono sei mesi. Lo trovi in tutti i manuali. Dopo sei mesi, se sei ancora nello spazio, sei carne da psicoterapia. Giusto, Dick?»

Swenson annuì.

«E stiamo parlando soltanto degli asteroidi» proseguì Rioz. «Da Marte a Giove sono quasi cinquecento milioni di chilometri, e fino a Saturno più di un miliardo. Come può qualcuno affrontare questo tipo di distanze? Supponiamo che tu raggiunga la velocità standard, o meglio, per usare un numero tondo, diciamo che riesca a raggiungere i trecentomila chilometri all’ora. Impiegheresti, vediamo, contando il tempo per l’accelerazione e la decelerazione, circa sei o sette mesi per arrivare a Giove e quasi un anno per arrivare a Saturno. Naturalmente potresti portare la velocità a un milione di chilometri all’ora, in teoria, ma dove troveresti l’acqua per farlo?»

«Accidenti!» disse una vocina da sotto un nasetto sporco e due occhi rotondi. «Saturno!»

Dora si girò di scatto sulla sedia. «Peter, tornatene subito in camera tua!»

«Ma, mamma…»

«Non cominciare con i “ma, mamma”…» Fece per alzarsi dalla sedia e Peter scappò via.

Swenson intervenne: «Dora, perché non vai a fargli compagnia per un po’? Farà fatica a concentrarsi sui compiti, se ce ne stiamo tutti qui a chiacchierare».

Dora aspirò rumorosamente con il naso e rimase ferma dove si trovava. «Non mi muoverò da qui fino a quando non avrò scoperto cosa pensa di fare Ted. Vi dico subito che non mi suona affatto bene.»

Swenson replicò, nervoso: «Insomma, lasciamo perdere Giove e Saturno. Sono sicuro che Ted non ci conta proprio. Ma Vesta? Potremmo arrivarci in dieci o dodici settimane, e altrettante per tornare. E sono trecento chilometri di diametro. Sono più di quindici milioni di chilometri cubici di ghiaccio!».

«E allora?» fece Rioz. «Cosa faremo su Vesta? Estrarremo il ghiaccio. Installeremo delle macchine minerarie. Ascolta, tu sai quanto tempo ci vorrebbe per farlo?»

«Sto parlando di Saturno, non di Vesta» ribadì Long.

Rioz si rivolse a un pubblico invisibile: «Gli ho detto che sono più di un miliardo di chilometri, e lui continua a parlare».

«D’accordo» disse Long. «Supponiamo che tu mi dica come fai a sapere che possiamo rimanere nello spazio soltanto sei mesi, Mario.»

«È risaputo, dannazione.»

«Perché è scritto nel Manuale del volo spaziale? Sono dati compilati dagli scienziati della Terra basati sull’esperienza avuta con i piloti e gli spaziali della Terra. Tu stai ancora pensando alla terraiola. Non vuoi pensare alla marziana.»

«Un marziano potrà anche essere un marziano, ma è pur sempre umano…»

«Ma come puoi essere così cieco? Quante volte siete stati fuori più di sei mesi senza interruzione?»

«È diverso» disse Rioz disse.

«Perché siete marziani? Perché siete avvoltoi professionisti?»

«No. Perché non si tratta di un volo vero e proprio. Perché possiamo tornare a casa quando vogliamo.»

«Ma non volete farlo. È questo il punto. I terrestri hanno astronavi formidabili con intere biblioteche di film, con un equipaggio di quindici persone più i passeggeri. Ma anche così possono rimanere nello spazio soltanto per un massimo di sei mesi. Gli avvoltoi marziani hanno astronavi a due posti con un partner soltanto, ma noi possiamo resistere per più di sei mesi.»

Dora intervenne: «Suppongo che tu intenda rimanere dentro una nave spaziale per un anno e andare su Saturno».

«Perché no, Dora?» rispose Long. «Possiamo farlo. Non capisci che possiamo? I terrestri non possono. Loro hanno un vero pianeta. Hanno un cielo aperto e cibo fresco e tutta l’aria e l’acqua che vogliono. Per loro salire su un’astronave è un cambiamento terribile. È proprio per questa ragione che sei mesi sono troppi per loro. I marziani sono diversi. Noi siamo vissuti su un’astronave tutta la nostra vita.

«Ecco cos’è Marte… un’astronave e basta. È soltanto una grande nave spaziale di settemila chilometri di diametro con una minuscola cabina a bordo occupata da cinquantamila persone. Marte è chiuso come un’astronave, respiriamo aria in scatola e beviamo acqua in scatola, che ripurifichiamo più e più volte. Mangiamo le stesse razioni di cibo che consumiamo a bordo delle navi. Quando saliamo a bordo di una nave, è la stessa cosa che abbiamo conosciuto per tutta la nostra vita. Possiamo sopportarla per molto più di un anno, se è necessario.»

«Anche Dick?» chiese Dora.

«Tutti noi possiamo farlo.»

«Bene, Dick non può. Va tutto bene per te, Ted Long, e questo rubagusci qui, questo Mario… parlare di farsi una scampagnata di un anno. Tu non sei sposato. Dick invece sì. Ha una moglie, e ha un figlio, e questo gli basta. Può benissimo trovarsi un lavoro fisso qui su Marte. Ebbene, Gesù, supponi, di andare fino a Saturno e scoprire che lassù non c’è acqua. Come faresti per tornare indietro? Anche se ti rimanesse dell’acqua, non avresti più da mangiare. È la cosa più ridicola che abbia mai sentito.»

«No. Adesso ascolta» replicò Long con voce tesa. «È una cosa che ho pensato nei particolari. Ho parlato al commissario Sankov e ha detto che ci aiuterà. Ma dobbiamo avere astronavi e uomini. Io non posso ottenerli. Gli uomini non mi darebbero ascolto. Io sono un pivello. Voi due siete conosciuti e rispettati. Siete veterani. Se mi appoggerete, anche se non ci andrete voi stessi, se soltanto mi aiuterete a vendere quest’idea agli altri, a ottenere dei volontari…»

«Per prima cosa» dichiarò Rioz in tono scontroso «dovrai spiegarci ancora un sacco di cose. Una volta che saremo arrivati su Saturno, dove la troveremo l’acqua?»

«È proprio questo il bello» disse Long. «È per questo che dev’essere Saturno. L’acqua è là che galleggia nello spazio. Basterà soltanto raccoglierla.»
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Nel momento in cui Hamish Sankov era arrivato su Marte, non esisteva un solo indigeno marziano. Adesso, invece, c’erano duecento e più bambini i cui nonni erano nati sul Pianeta Rosso… indigeni della terza generazione.

Lui era arrivato poco più che adolescente. A quell’epoca Marte non era altro che un gruppetto di navi spaziali appiedate collegate da gallerie sotterranee ermeticamente chiuse. Nel corso degli anni aveva visto crescere e svilupparsi gli edifici in lungo e in largo nel sottosuolo, con i musi che sporgevano fuori nella sottile e irrespirabile atmosfera. Aveva visto le miniere crescere dal niente, fino a diventare gigantesche scalfitture sulla crosta marziana, mentre la popolazione passava da cinquanta unità a cinquantamila.

Lo facevano sentire vecchio quei remoti ricordi. E con essi, altri ricordi ancora più vaghi indotti dalla presenza di quel terrestre davanti a lui. Il visitatore faceva riemergere quei frammenti di pensiero relativi a un mondo morbido e caldo che si mostrava cortese e gentile verso l’umanità, come l’utero di una madre.

Il terrestre pareva uscito fresco fresco da quell’utero. Non molto alto, non molto magro, anzi, chiaramente grassottello. Capelli scuri, leggermente ondulati, in perfetto ordine, un paio di baffetti ben curati, la pelle liscia e pulita. I suoi vestiti erano l’ultimo grido della moda, e freschi e ben stirati quanto poteva esserlo il plastek.

I vestiti di Sankov erano di produzione marziana, pratici e puliti, ma di molti anni indietro rispetto ai tempi. Il suo viso era scosceso e rugoso, i capelli d’un bianco schietto, e il suo pomo di Adamo andava su e giù mentre parlava.

Il terrestre era Myron Digby, membro dell’Assemblea Generale della Terra. Sankov era il commissario di Marte.

«Tutto questo ci colpisce duramente, membro dell’assemblea» dichiarò Sankov.

«Colpisce duramente anche la maggior parte di noi, commissario.»

«Mmh-mmh. Allora, a esser franco, non posso dire di aver capito. Naturalmente, lei se ne renderà conto, non posso dire di capire il comportamento della Terra, malgrado sia nato laggiù. La vita su Marte è molto dura, membro dell’assemblea, e questo lei lo deve capire. Ci vuole un sacco di spazio a bordo delle astronavi soltanto per trasportare fino a noi i generi alimentari, l’acqua e i materiali grezzi che ci permettono di sopravvivere. Non rimane molto spazio per i libri e i nuovi film. Neppure i videoprogrammi riescono a raggiungere Marte, salvo per un mese circa, quando la Terra è in congiunzione, e neppure allora nessuno ha molto tempo per ascoltare.

«Il mio ufficio riceve un sommario settimanale filmato dalla Stampa Planetaria. Di solito non ho neanche il tempo di prestarci attenzione. Forse voi ci definireste provinciali, e avreste ragione. Quando accade qualcosa del genere, la sola cosa che possiamo fare è pressappoco guardarci in faccia, impotenti.»

Digby replicò, lentamente: «Non può volermi dire che i suoi, qui su Marte, non hanno mai sentito parlare della campagna antispreconi di Hilder».

«No, non posso dire esattamente questo. C’è un giovane avvoltoio, figlio di un mio caro amico morto nello spazio,» Sankov si grattò dubbioso il lato del collo «il quale ha fatto della lettura delle vicende della Terra e di altre cose del genere un hobby. Prende le trasmissioni video anche quando è fuori nello spazio, e ha ascoltato questo Hilder. A quanto ne so quello è stato il primo discorso fatto da Hilder sull’acqua.

«Il giovanotto è venuto da me a riferirmelo. Naturalmente, non l’ho preso molto seriamente. Ma, dopo, ho tenuto d’occhio i film della Stampa Planetaria per un po’, ma non si facevano grandi cenni a Hilder, e quello che si diceva di lui lo faceva apparire un po’ una caricatura.»

«Sì, commissario,» annuì Digby «pareva proprio uno scherzo, niente più, quand’è cominciato.»

Sankov allungò le lunghe gambe su un lato della scrivania e incrociò le caviglie. «A me pare ancora che sia uno scherzo. Qual è l’argomentazione? Noi usiamo acqua. Ha cercato perlomeno di dare un’occhiata alle cifre? Le ho tutte qui con me. Me le sono fatte portare quand’è arrivato il comitato.

«Pare che la Terra abbia quattrocento milioni di miglia cubiche d’acqua nei suoi oceani, e ogni miglio cubico pesa quattro miliardi e mezzo di tonnellate. È un bel po’ d’acqua, davvero. Ora, noi usiamo parte di quel mucchio per i voli spaziali. La maggior parte della spinta si ha all’interno del campo gravitazionale della Terra, e ciò significa che l’acqua scagliata fuori ritrova la sua strada per tornare agli oceani. Hilder non calcola questo. Quando dice che un milione di tonnellate d’acqua viene usato per ogni volo, è un bugiardo. Sono meno di centomila tonnellate.

«Supponga adesso che facciamo cinquantamila voli all’anno. Non li facciamo, naturalmente; non sono neppure millecinquecento. Ma diciamo pure che siano cinquantamila. Voglio far l’ipotesi che il loro numero cresca considerevolmente col passare del tempo. Con cinquantamila voli, un chilometro cubico d’acqua andrebbe perso nello spazio di un anno. Ciò significa che in un milione di anni la Terra perderebbe un quarto dell’uno per cento della sua riserva d’acqua totale!»

Digby allargò le dita delle mani con il palmo all’insù e le riabbassò. «Commissario, la Lega Interplanetaria ha utilizzato calcoli come questi nella sua campagna contro Hilder, ma non si può combattere un impulso irresistibile e carico di emotività come quello, con la fredda matematica. Quest’uomo, Hilder, ha inventato un nome: “spreconi”. A poco a poco ha costruito intorno a quel nome una gigantesca congiura: una banda di brutali furfanti, alla ricerca del profitto, intenti a depredare la Terra per il loro immediato beneficio.

«Ha accusato il governo di essere infestato da loro, l’assemblea di essere dominata da loro, la stampa di essere posseduta da loro. Niente di tutto questo appare ridicolo, sfortunatamente, all’uomo comune. Questi sa fin troppo bene cosa possono fare degli uomini egoisti alle risorse della Terra. Sa cos’è successo al petrolio della Terra durante il Periodo delle Turbolenze, per esempio, e il modo in cui lo strato superficiale del terreno è stato rovinato, inaridito.

«Quando un agricoltore si trova ad affrontare la siccità, non gli importa che la quantità d’acqua persa nello spazio sia soltanto una goccia nella nebbia rispetto alle riserve totali d’acqua della Terra. Hilder gli ha offerto la possibilità d’incolpare qualcuno, e questa è la consolazione più forte che ci sia davanti a un disastro. Non ha intenzione di rinunciarvi, accettando al suo posto un’ingozzatura di cifre.»

«È qui che rimango perplesso» replicò Sankov. «Forse è perché non so come funzionino le cose sulla Terra, ma non mi pare che laggiù ci siano soltanto contadini afflitti dalla siccità. Da quello che sono riuscito a capire dai sommari dei notiziari, questi seguaci di Hilder sono una minoranza. Perché mai la Terra si accoda a qualche contadino e ai pochi mitomani che gli danno corda?»

«Perché, commissario, esistono altri esseri umani preoccupati. L’industria dell’acciaio intuisce che un’era di viaggi spaziali metterà sempre più l’accento sulle leghe leggere, non ferrose. I diversi sindacati dei minatori si preoccupano della concorrenza extraterrestre. Qualsiasi terrestre che non riesce ad avere dell’alluminio per edificare un prefabbricato, è certo che ciò sia dovuto al fatto che l’alluminio viene spedito su Marte. Conosco un professore di Archeologia che è anti-spreconi perché non riesce a ottenere un finanziamento dal governo per proseguire i suoi scavi. È convinto che tutti i soldi del governo vadano nella ricerca sui razzi e la medicina spaziale. E così prova risentimento.»

«Non sembra che la gente della Terra sia molto diversa da noi, qui su Marte» replicò Sankov. «Ma che mi dice dell’Assemblea Generale? Perché devono seguire Hilder?»

Digby sorrise amaramente. «Non è piacevole spiegare la politica. Hilder ha presentato questa legge per istituire un comitato che indaghi sugli sprechi nei viaggi spaziali. Forse tre quarti o più dei membri dell’Assemblea Generale erano contrari a questa indagine, giudicandola una intollerabile e inutile estensione della burocrazia… e lo è davvero. Ma d’altronde, come poteva un qualsiasi legislatore opporsi a una semplice indagine sugli sprechi? Avrebbe dato l’impressione di aver qualcosa da nascondere. Sarebbe parso che anche lui traesse qualche vantaggio dallo spreco. Hilder non ha affatto paura di lanciare queste accuse: che siano o no vere, rappresenteranno una leva potente per gli elettori alle prossime consultazioni. La legge è stata approvata.

«E poi c’è stato il problema della nomina dei membri del comitato. Quelli contrari a Hilder hanno evitato di farsi nominare, poiché questo avrebbe comportato prendere continuamente delle decisioni imbarazzanti. Rimanere in panchina li avrebbe resi un bersaglio meno scoperto per Hilder. Il risultato è che io sono l’unico membro del comitato esplicitamente anti-Hilder, e questo potrebbe costarmi la rielezione.»

Sankov interloquì: «Mi dispiacerebbe sentire una notizia del genere, membro dell’Assemblea. Pare proprio che Marte non abbia tutti gli amici che pensavamo. Non mi piacerebbe perderne neppure uno. Ma se Hilder dovesse vincere, qual è mai il suo scopo?».

«Mi pare fin troppo ovvio» fece Digby. «Vuole essere il prossimo coordinatore globale.»

«Crede che ce la farà?»

«Se non succede qualcosa che lo fermi, ci riuscirà.»

«E poi… cosa? Lascerà cadere la sua campagna antispreco?»

«Non saprei dirlo. Non so se abbia esposto i suoi piani al Coordinamento. Comunque, se vuole una mia personale ipotesi, non potrebbe abbandonare la sua campagna e conservare allo stesso tempo la popolarità. Ormai la cosa gli è sfuggita di mano.»

Sankov si grattò il lato del collo. «D’accordo, in questo caso le chiederò qualche consiglio. Cosa possiamo fare noi, gente di Marte? Lei conosce la Terra. Conosce la situazione. Noi no. Ci dica il da farsi.»

Digby si alzò e si avvicinò alla finestra. Guardò le basse cupole degli altri edifici, là fuori. Erano separati l’uno dall’altro dalla pianura rossa, rocciosa, del tutto desolata; un cielo purpureo e un sole striminzito…

«A voi piace davvero, qui, su Marte?» chiese senza voltarsi.

Sankov sorrise. «Non si può proprio dire che la maggior parte di noi conosca qualche altro pianeta, membro dell’Assemblea. A me pare che la Terra potrebbe risultare qualche cosa di strano e disagevole per loro.»

«Ma i marziani non ci si abituerebbero? È davvero così difficile accettare la Terra dopo essere vissuti qui? La sua gente non imparerebbe a godere del privilegio di respirare l’aria sotto un cielo aperto? Un tempo lei è vissuto sulla Terra. Lei ricorderà com’era.»

«In un certo qual modo lo ricordo. Tuttavia non è così facile spiegarlo. La Terra è là. Si adatta alla gente, e la gente si adatta a essa. La gente accetta la Terra così come la trova. Marte è diverso. In un certo senso è grezzo e non si adatta alla gente. La gente deve tirarne fuori qualcosa. Deve costruire un mondo e non prendere quello che trova. Marte non è ancora gran cosa, ma stiamo costruendo, e quando avremo finito, avremo proprio quello che ci piace. Si prova una gran bella sensazione sapendo che si sta costruendo un mondo. Dopo tutto questo, la Terra sarebbe assai poco eccitante.»

Il membro dell’Assemblea replicò: «Sicuramente, il marziano comune non è tanto filosofo da accontentarsi di vivere questa esistenza terribilmente dura per amore d’un futuro che è quantomeno lontano centinaia di generazioni».

«No, non è così semplice.» Sankov spostò la caviglia destra sul ginocchio sinistro, dondolando il piede mentre parlava. «Come ho detto, i marziani sono parecchio simili ai terrestri. Il che significa che sono una specie di esseri umani, e gli esseri umani non stanno molto a filosofare. Comunque, significa qualcosa vivere in un mondo che cresce, sia che ci si pensi molto oppure no.

«Mio padre aveva l’abitudine di scrivermi delle lettere, quando sono venuto su Marte. Era un contabile e in un certo senso è sempre rimasto un contabile. Quando morì, la Terra non era molto diversa da quando era nato. Non vide accadere niente d’importante. Ogni giorno era simile agli altri, e vivere era soltanto il modo di passare il tempo fino al giorno della morte.

«Su Marte è diverso. Ogni giorno c’è qualcosa di nuovo… La città è più grande, il sistema di ventilazione viene migliorato un po’ di più, i condotti dell’acqua che arrivano dai poli funzionano meglio. Proprio adesso abbiamo in progetto di fondare una nostra associazione per la produzione di film notiziari. La chiameremo Stampa Marziana. Se non è vissuto mentre le cose si sviluppano tutt’intorno a lei, non capirà mai quale sensazione meravigliosa si possa provare.

«No, membro dell’Assemblea. Marte è duro e spietato, e la Terra è molto più comoda, ma a me pare che se portassimo i nostri ragazzi sulla Terra, loro sarebbero infelici. Probabilmente non riuscirebbero a capire il perché – la maggior parte di loro, almeno –, ma si sentirebbero smarriti. Smarriti e inutili. Sono convinto che molti di loro non riuscirebbero mai a adattarsi.»

Digby distolse lo sguardo dalla finestra, e la pelle liscia e rosea della sua fronte si corrugò. «In questo caso, commissario, mi dispiace per lei. Per tutti voi.»

«Perché?»

«Perché non penso che ci sia niente che la sua gente su Marte possa fare. O, se è per questo, la gente sulla Luna o su Venere. Non accadrà adesso; forse non accadrà per un anno, o due, o perfino per cinque anni. Ma ben presto dovrete tornare sulla Terra, a meno che…»

Le bianche sopracciglia di Sankov si calarono bassissime sopra i suoi occhi.

«Allora?»

«A meno che non riusciate a trovare un’altra fonte di acqua al di fuori del pianeta Terra.»

Sankov scosse la testa. «Non sembra proprio possibile, vero?»

«Non molto.»

«E a parte questo, pare non ci sia nessun’altra possibilità.»

«Proprio no.»

Detto questo, Digby se ne andò, e Sankov rimase a fissare il vuoto per lungo tempo prima di formare un numero della locale linea telefonica.

Qualche istante dopo Ted Long lo guardò dallo schermo.

«Avevi ragione, figliolo» disse Sankov. «Non c’è niente che possano fare. Perfino quelli che hanno buone intenzioni non vedono nessuna via d’uscita. Come facevi a saperlo?»

«Commissario,» rispose Long «una volta che si è letto tutto quanto è possibile sul Tempo delle Perturbazioni, in particolare il Ventesimo secolo, niente può giungere, dal campo della politica, come una vera sorpresa.»

«Insomma, sì, forse. Comunque, figliolo, il membro dell’Assemblea Digby è dispiaciuto per noi, un grosso boccone di dispiacere, potresti anche dire, ma è tutto. Dice che dovremo lasciare Marte… o altrimenti procurarci l’acqua da qualche altra parte.»

«Tu sai che possiamo farlo, vero, commissario?»

«So che potremmo, figliolo. È un rischio terribile.»

«Se troverò abbastanza volontari, il rischio sarà affar nostro.»

«Come sta andando?»

«Non male. Alcuni ragazzi sono dalla mia parte, in questo momento. Ho convinto Mario Rioz a starci, per esempio, e sai che è uno dei migliori.»

«È proprio questo… i volontari saranno proprio gli uomini migliori che abbiamo. Detesto doverlo permettere.»

«Se torneremo, ne sarà valsa la pena.»

«Se! È una grossa parola, figliolo.»

«Ed è una gran cosa quella che cerchiamo di fare.»

«Bene, ho dato la mia parola che se non ci fosse stato dato alcun aiuto da parte della Terra, avrei fatto in modo che il buco dell’acqua di Phobos ti facesse avere tutta l’acqua di cui hai bisogno, buona fortuna.»
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A mezzo milione di chilometri sopra Saturno, Mario Rioz era appoggiato sul niente, e il sonno era delizioso. Ne uscì lentamente e per un po’, solo nella sua tuta, contò le stelle e tracciò delle linee dall’una all’altra.

Dapprima, man mano che le settimane volavano via, gli era parso di esser tornato ai giorni della piena attività degli avvoltoi, salvo per la tormentosa sensazione che ogni minuto significava un’aggiunta di migliaia di chilometri di distanza dall’umanità. Ciò rendeva la cosa ben peggiore.

Avevano puntato verso l’alto per passar fuori dall’eclittica, mentre si spostavano attraverso la Cintura degli Asteroidi. Ciò li aveva costretti a usare molta acqua, e forse non era stato neppure necessario. Malgrado le decine di migliaia di planetoidi dessero l’idea di un nugolo di moscerini, in proiezione bidimensionale sopra una lastra fotografica, tuttavia in realtà si trovavano sparpagliati così radi sui molti quadrilioni di chilometri cubici che costituivano lo spazio complessivo occupato dalle loro orbite, che soltanto la più assurda delle loro coincidenze avrebbe potuto causare una collisione.

Comunque, passarono ben sopra la Cintura e qualcuno calcolò le probabilità di collisione con un frammento di materia grande abbastanza da causare danni. Il valore era così basso, così impossibilmente basso, che inevitabilmente l’idea di “galleggiare nello spazio” venne in mente a qualcuno.

Le giornate erano tante, e lunghe, lo spazio era vuoto, un solo uomo ai comandi era più che sufficiente… L’idea fu quanto di più naturale.

Dapprima fu uno di loro, particolarmente ardito, ad avventurarsi fuori per una quindicina di minuti. Poi un altro ci provò per mezz’ora. Alla fine, prima che gli asteroidi fossero del tutto alle loro spalle, ogni astronave aveva il proprio membro dell’equipaggio fuori servizio regolarmente sospeso nello spazio all’estremità di un cavo.

Era abbastanza facile: il cavo, uno di quelli destinati alle operazioni che avrebbero segnato la fine del loro viaggio, era fissato magneticamente a entrambe le estremità, una delle quali, ovviamente, era la tuta spaziale. Poi, arrampicandosi fuori della camera di equilibrio, si usciva all’esterno, sullo scafo della nave, e si attaccava a questo l’altra estremità del cavo. Qui si faceva una piccola pausa, e, rimanendo appiccicati alla superficie metallica grazie agli elettromagneti, si dava con i muscoli il più lieve strappo possibile.

Lentamente, molto lentamente, ci si sollevava dalla nave e, ancora più lentamente, la massa della nave, assai maggiore, si spostava verso il basso di una distanza equivalente, assai più breve. Allora, incredibilmente, ci si trovava a galleggiare senza alcun peso in un compatto mare nero punteggiato di luci. Quando la nave si era allontanata abbastanza da voi, la vostra mano guantata che manteneva il contatto con il cavo serrava leggermente la presa. Serrarla troppo avrebbe significato tornare indietro verso la nave, e questa verso di voi. Serrata quel tanto che bastava, la frizione vi avrebbe fatto arrestare. Poiché il vostro movimento era equivalente a quello dell’astronave, questa pareva immobile sotto di voi, come se fosse stata dipinta su uno sfondo impossibile, mentre il cavo fra voi e la nave rimaneva sospeso in spire che non avevano alcun motivo di raddrizzarsi.

Ai vostri occhi appariva come una mezza astronave, una metà illuminata dalla debole luce del Sole, che però era ancora troppo luminoso per essere guardato direttamente, senza la pesante protezione del visore polarizzante della tuta spaziale. L’altra metà era nero su nero, invisibile.

Lo spazio si rinchiudeva su di voi, come pure il sonno. La vostra tuta era calda, rinnovata automaticamente la sua aria, aveva cibo e acqua in speciali contenitori dai quali potevano venir succhiati con un movimento minimo della testa; inoltre si prendeva cura in maniera appropriata dei rifiuti organici. Sopra ogni altra cosa e più di ogni altra cosa, c’era la deliziosa euforia della mancanza di peso.

Mai ci si era sentiti tanto bene nella vita. I giorni smettevano di essere troppo lunghi, non erano abbastanza lunghi, e non ce n’erano abbastanza.

Avevano superato l’orbita di Giove in un punto a trenta gradi dalla sua posizione. Per mesi era stato l’oggetto più luminoso nel cielo, sempre con l’eccezione del bianco pisello ardente che era il Sole. Alcuni degli avvoltoi affermavano che, quand’era al massimo della luminosità, riuscivano a distinguere Giove come una piccola sfera, con un lato schiacciato e deformato dall’ombra della notte.

Poi, durante il successivo periodo di molti mesi, era lentamente sfumato, mentre un altro punto luminoso cresceva fino a diventare più luminoso di Giove. Era Saturno, prima un punto brillante nel cielo, poi una macchia ovale, ardente.

(«Perché ovale?» chiese qualcuno, e dopo un po’ qualcun altro spiegò: «Gli anelli, naturalmente», e fu ovvio.)

Verso la fine del viaggio ognuno di loro andava a galleggiare tutte le volte che era possibile, osservando incessantemente Saturno.

(«Ehi, imbecille! Torna dentro, dannazione! È il mio turno.» «Il turno di chi? Stando al mio orologio, ho ancora quindici minuti.» «Hai messo indietro l’orologio. Inoltre ti avevo già dato venti minuti più di ieri.» «Tu non daresti due minuti neppure a tua nonna.» «Torna dentro, dannazione. Altrimenti io esco lo stesso.» «Va bene, vengo. Santi numi, quante storie per un cavolo di minuto.» Ma nessun litigio poteva essere una cosa seria. Non nello spazio. Si stava troppo bene.)

Saturno divenne più grande, fino a rivaleggiare e poi a superare il Sole. Gli anelli, disposti ad angolo ottuso rispetto alla loro traiettoria di avvicinamento, si estendevano grandiosi intorno al pianeta; soltanto una piccolissima porzione era eclissata. Poi, mentre si avvicinavano, l’apertura degli anelli divenne ancora più ampia, anche se l’angolo di visuale si restringeva man mano che si abbassavano verso l’equatore.

Le lune più grandi comparvero nel cielo circostante, come grandi, immote lucciole.

Mario Rioz fu lieto di essere sveglio, così da poter contemplare una volta ancora quello spettacolo.

Saturno, striato di arancione, riempiva una buona metà del cielo. L’ombra della notte lo ricopriva, partendo da un confine indistinto, sulla destra, per un quarto della distanza. I due piccoli punti rotondi proiettati sulla superficie in luce erano le ombre di due lune. Sulla sinistra, dietro di lui (poteva guardare dietro la propria spalla sinistra, e quando girò la testa, il resto del suo corpo ruotò leggermente a destra per conservare la quantità di moto angolare) c’era la candida, sfavillante gemma del Sole.

Ma a Rioz piaceva soprattutto contemplare gli anelli. Emergevano sulla sinistra da dietro Saturno in una tripla fascia luminosa, stretta e risplendente di una luce arancione. Sulla destra, il punto in cui spuntavano era nascosto dall’ombra della notte, ma apparivano sempre più vicini e più larghi. Man mano che si avvicinavano, si ampliavano come la svasatura d’un corno, diventando sempre più nebulosi, finché, mentre l’occhio li seguiva, parvero riempire tutto il cielo, e lo sguardo vi si smarriva.

Quando la flotta degli avvoltoi era penetrata subito all’interno del bordo più esterno degli anelli, questi si erano scomposti assumendo la loro vera identità: uno sterminato, incredibile ammasso di frammenti solidi invece della fascia di luce compatta che erano sembrati.

Sotto di lui, o meglio nella direzione verso la quale erano puntati i suoi piedi, a circa trenta chilometri di distanza, c’era uno dei frammenti dell’anello. Pareva una grande chiazza irregolare, guastando la simmetria dello spazio, per tre quarti luminoso, e l’ombra della notte che lo tagliava come un coltello.

Altri frammenti erano più lontani. Luccicavano come polvere di stelle, più fiochi e sempre più fitti, finché, seguendoli con lo sguardo, diventavano di nuovo anelli continui.

I frammenti erano immobili, ma ciò era dovuto soltanto al fatto che l’astronave aveva assunto un’orbita intorno a Saturno equivalente a quella del bordo più esterno degli anelli.

Il giorno prima, pensò Rioz, lui era stato sul più vicino frammento, a lavorare insieme a una ventina di altri a modellarlo nella forma desiderata. Domani ci avrebbe lavorato di nuovo.

Oggi… oggi galleggiava nello spazio.

«Mario?» La voce che irruppe nei suoi auricolari suonò interrogativa.

Per un attimo, Rioz si sentì invadere da una sensazione di fastidio. Dannazione, non aveva alcuna voglia di compagnia.

«Sono all’apparecchio» rispose.

«Mi pareva di aver visto la tua astronave. Come stai?»

«Bene. Sei tu, Ted?»

«Proprio io» rispose Long.

«Qualcosa non va con il frammento?»

«No. Sto galleggiando qua fuori.»

«Tu?»

«Prende anche me la voglia, di tanto in tanto. Bello, vero?»

«Splendido» fu d’accordo Rioz.

«Sai, ho letto i libri della Terra…»

«Dei terraioli, vuoi dire.» Rioz sbadigliò e trovò difficile, viste le circostanze, usare l’espressione con la giusta dose di risentimento.

«… e a volte ho letto la descrizione di persone distese sull’erba» continuò Long. «Sai, quella roba verde come lunghe e sottili strisce di carta che laggiù hanno dappertutto sul terreno, e guardano il cielo azzurro con le nuvole sopra di loro. Li hai mai visti nei film?»

«Sicuro. Ma non mi hanno attirato granché. Mi è parso che dovessero avere un gran freddo.»

«Ma non credo che sia davvero così. Dopotutto la Terra è piuttosto vicina al Sole, e dicono che la loro atmosfera sia abbastanza densa da trattenere il calore. Devo ammettere che personalmente detesterei l’idea di trovarmi esposto sotto un cielo aperto con nient’altro addosso oltre ai vestiti. Comunque, immagino che a loro piaccia.»

«I terraioli sono matti!»

«Parlano anche degli alberi, grossi steli marrone, e dei venti, i movimenti dell’aria, sai?»

«Vuoi dire le correnti d’aria. Ma possono tenersi anche quelle!»

«Non ha importanza. Il punto è che loro ne fanno una descrizione meravigliosa, quasi appassionata. Molte volte mi sono chiesto: “Come sarà veramente? Proverò mai sensazioni del genere, oppure è qualcosa che soltanto i terrestri riescono a sentire?”. Tante volte ho avuto l’impressione che mi mancasse qualcosa di vitale. Adesso so come deve essere. È quello che proviamo adesso. La pace totale in mezzo a un universo impregnato di bellezza.»

«A loro non piacerebbe» replicò Rioz. «Ai terraioli, voglio dire. Sono talmente abituati al loro piccolo mondo schifoso che non capirebbero mai cosa voglia dire galleggiare nello spazio e guardare Saturno dall’alto.» Scosse lievemente il proprio corpo e cominciò a ondeggiare avanti e indietro intorno al centro della sua massa, lentamente, deliziosamente.

«Sì, penso anch’io la stessa cosa» replicò Long. «Sono schiavi del loro pianeta. Anche se verranno su Marte, saranno soltanto i loro figli a esser liberi. Un giorno ci saranno navi interstellari, immense astronavi che trasporteranno migliaia di persone e manterranno il loro ciclo vitale, all’interno, per decenni, forse per secoli, in completa autonomia. L’umanità si diffonderà in tutta la galassia. Ma gli individui dovranno passare l’intera vita a bordo delle astronavi, fino a quando nuovi sistemi di volo interstellare non verranno sviluppati, così saranno i marziani, non i terrestri legati, confinati sul loro pianeta, a colonizzare l’universo. È inevitabile. Dovrà essere così. È la via marziana.»

Ma Rioz non rispose. Era nuovamente piombato nel sonno e oscillava lievemente mezzo milione di chilometri sopra Saturno.
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Il turno di lavoro sul frammento dell’anello era l’altra faccia della moneta. La mancanza di peso, la pace e l’intimità dello spazio lasciavano il posto a qualcosa che non aveva né pace né intimità. Perfino la mancanza di peso, che continuava, diventava più un purgatorio che un paradiso, in quelle nuove condizioni.

Cercate di maneggiare un proiettore termico non fatto per essere portatile. Sì, era possibile sollevarlo, malgrado il fatto che fosse alto più di un metro e ottanta e largo altrettanto, e fosse quasi tutto di metallo compatto, dal momento che lì pesava soltanto pochi grammi. Ma la sua inerzia era quello che era sempre stata, il che significava che, se non fosse stato posto in posizione molto lentamente, avrebbe proseguito la sua corsa, trascinandovi con sé. Allora avreste dovuto attivare la pseudogravità della vostra tuta e cader giù con uno strattone.

Keralski aveva dato troppa intensità al campo, ed era venuto giù troppo bruscamente, con il proiettore che lo aveva seguito nello stesso modo. La sua caviglia schiacciata aveva fatto di lui la prima vittima della spedizione.

Rioz stava imprecando con estrema facilità, e senza fermarsi. Gli veniva in continuazione l’impulso di passarsi il dorso della mano sulla fronte per asciugarsi il sudore accumulato. Le poche volte che aveva ceduto a quell’impulso, il metallo aveva incontrato il silicone con uno schianto che era echeggiato con violenza all’interno della sua tuta, ma senza ricavarne niente di utile. Gli essiccatori all’interno della tuta stavano succhiando via il liquido al massimo ritmo, e naturalmente recuperavano l’acqua, ripristinando il suo equilibrio ionico, con una proporzione accuratamente dosata di sali, nel ricettacolo all’uopo progettato.

«Dannazione, Dick,» gridò Rioz «aspetta fino a quando non te lo dirò io, per favore.»

E la voce di Swenson risuonò nelle sue orecchie: «Insomma, quanto tempo devo restarmene inchiodato qui?».

«Fino a quando non te lo dirò io» rispose Rioz.

Intensificò la pseudogravità e alzò un poco il proiettore. Poi rilasciò la pseudogravità, assicurandosi che il proiettore rimanesse fisso al suo posto per qualche minuto anche se privo di sostegno. Scostò con un calcio il cavo che l’impicciava (si estendeva fin oltre l’“orizzonte” vicino per collegarsi a una fonte di energia che era fuori della loro visuale) e schiacciò il grilletto.

Il materiale di cui era composto il frammento ribollì e si dissolse sotto il tocco del raggio termico. Una sezione dell’orlo dell’enorme cavità già scavata in profondità nel frammento scomparve, e il profilo si fece così più liscio e regolare.

«Prova adesso» gli gridò Rioz.

Swenson si trovava nella astronave sospesa quasi sopra la testa di Rioz. «Tutto a posto?» chiamò.

«Ti ho detto di procedere.»

Fu un debole guizzo di vapore quello che scaturì da uno degli ugelli anteriori dell’astronave. La nave spaziale discese verso il frammento. Un altro guizzo regolò la tendenza alla deriva laterale.

Un guizzo scaturito dalla parte posteriore la fece rallentare alla velocità di una piuma.

Rioz seguì la manovra in preda alla tensione. «Continua a farla scendere. Ce la fai. Ce la fai…»

La parte posteriore dell’astronave entrò nella cavità, riempiendola quasi del tutto. Le pareti ricurve si avvicinarono sempre più al suo orlo.

Vi fu una vibrazione stridente e il movimento dell’astronave si arrestò.

Stavolta toccò a Swenson imprecare. «Non entra!» esclamò.

Rioz scagliò il proiettore verso il basso in un impeto di collera, e schizzò nello spazio sbattendo le braccia. Il proiettore sollevò tutt’intorno una candida nuvola cristallina, e quando Rioz ridiscese sotto l’effetto della pseudogravità, fece lo stesso.

«Sei entrato di sbieco,» gridò «terraiolo rincretinito che non sei altro!»

«Ci sono entrato giusto in verticale, bifolco mangiaterra!»

I getti obliqui posteriori della nave schizzarono con maggior potenza, e Rioz balzò via per togliersi di mezzo.

La nave uscì dal pozzo raschiandone i bordi, poi balzò nello spazio a una distanza di poco più di mezzo chilometro prima che i getti anteriori riuscissero ad arrestarla.

Swenson disse in preda alla tensione: «Sfonderemo una mezza dozzina di piastre, se dovessimo rifarlo. Fallo bene, d’accordo?».

«Lo farò bene, non preoccuparti. Sei tu che devi venirci giusto.»

Rioz balzò in alto e si lasciò salire di un centinaio di metri per dare un’occhiata d’insieme alla cavità. Le scalfitture lasciate dall’astronave erano ben visibili. Erano concentrate in un punto a mezza strada dal fondo del pozzo. Ci avrebbe pensato lui a sistemare la cosa.

Sotto la vampa del proiettore termico, la parete della cavità cominciò a fondere.

Mezz’ora più tardi, l’astronave si infilava senza difficoltà nel pozzo e Swenson, indossando la tuta spaziale, uscì dallo scafo per unirsi a Rioz.

«Se vuoi entrare e toglierti la tuta,» gli disse «mi occuperò io della ghiacciata.»

«Nessun problema» rispose Rioz. «Preferisco rimanermene seduto qui a guardare Saturno.»

Si sedette sull’orlo del pozzo. C’era una breccia larga un metro e ottanta, in questo punto, fra la parete del pozzo e la nave. In altri punti lo stacco si riduceva a una sessantina di centimetri, o addirittura a un centimetro o due. Non ci si poteva aspettare che la nave e il pozzo combaciassero meglio di così, visto che il lavoro era stato fatto a mano. L’ultima operazione sarebbe consistita nello spruzzare delicatamente il vapore sul ghiaccio, lasciandolo congelare nella cavità fra il pozzo e la nave.

Saturno si spostava in maniera visibile attraverso il cielo; la sua immensa massa scompariva sotto l’orizzonte centimetro dopo centimetro.

«Quante astronavi devono ancora venir inserite?» chiese Rioz.

«L’ultima volta che ho avuto notizie, erano undici» rispose Swenson. «Adesso siamo dentro anche noi, perciò significa che ne rimangono soltanto dieci. Sette di quelle inserite sono già state ghiacciate dentro. Soltanto due o tre sono state smantellate.»

«Stiamo andando bene.»

«Ci sono ancora un sacco di cose da fare. Non scordarti i getti principali all’altra estremità. E i cavi e i fili elettrici. A volte mi chiedo se ce la faremo. Durante il viaggio non mi preoccupavo tanto, ma proprio adesso, mentre me ne stavo seduto ai comandi, mi dicevo: “Non ce la faremo. Rimarremo qua fuori a morire di fame, con Saturno sopra di noi e nient’altro”. Mi fa sentire…»

Non spiegò come lo faceva sentire. Si limitò a starsene seduto là.

«Pensi troppo» osservò Rioz.

«Per te è diverso» disse Swenson. «Continuo a pensare a Peter… e a Dora.»

«Ma perché? Lei non ha forse detto che potevi venire? Il commissario le ha fatto quel discorsetto sul patriottismo e su come tu saresti diventato un eroe e ti saresti sistemato per tutta la vita una volta che fossi tornato, e lei allora ha detto che potevi venire. Non sei sgattaiolato via come invece ha fatto Adams.»

«Adams è diverso. Avrebbero dovuto sparare a sua moglie quando è nata. Certe donne possono trasformare la vita di un uomo in un inferno, no? Lei non voleva che partisse, ma è probabile che preferisca non vederlo tornare mai più e intascare la sua liquidazione.»

«E di cosa ti lamenti, tu? Dora ti rivuole.»

Swenson sospirò. «Non l’ho mai trattata bene.»

«Mi pare che tu le consegnassi sempre tutta la tua paga. Io non lo farei per nessuna donna al mondo. Io le darei soltanto i soldi in cambio del valore ricevuto, e non un centesimo di più.»

«Non è questione di denaro. Qui fuori, ho avuto il tempo di pensare. A una donna piace aver compagnia. Un ragazzino ha bisogno di suo padre. Cosa sto facendo, io, così lontano da casa?»

«Ti stai preparando per tornarci.»

«Ah, tu non capisci.»
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Ted Long vagò sulla superficie increspata del frammento dell’anello con il morale gelido come il ghiaccio sul quale camminava. Su Marte ogni cosa gli era sembrata perfettamente logica, ma quello era Marte. Aveva elaborato tutto con estrema attenzione nella sua mente, seguendo dei passi perfettamente ragionevoli. Riusciva ancora a ricordare esattamente com’era andata.

Non ci voleva una tonnellata d’acqua per far muovere una tonnellata di astronave. Non era questione di massa uguale a massa, ma di massa per la velocità uguale alla massa per la velocità. Non aveva importanza, in altre parole, che si espellesse una tonnellata d’acqua a un chilometro al secondo, o cinquanta chili d’acqua a venti chilometri al secondo: la velocità finale che si otteneva dall’astronave era sempre la stessa.

Ciò significava che il getto che usciva dagli ugelli doveva venir assottigliato e il vapore scaldato a una temperatura più alta. Ma poi si manifestavano degli svantaggi. Più il getto veniva assottigliato, più energia andava perduta nell’attrito e nella turbolenza. Il limite in questa direzione fu raggiunto rapidamente.

Più il vapore era surriscaldato, più l’ugello doveva essere refrattario, e più breve sarebbe stata la sua durata. In quella direzione, i suoi limiti venivano raggiunti molto rapidamente.

E poi aveva messo il dito su quello che sembrava il difetto principale: il concetto originario, inamovibile, che il combustibile dovesse venir posto all’interno della nave; che fosse necessario rinchiudere nel metallo un milione di tonnellate d’acqua.

Perché? Non era necessario che l’acqua fosse acqua. Poteva essere ghiaccio, e il ghiaccio poteva venir modellato. Era possibile fonderlo localmente aprendovi dei fori. Potevano venirvi incorporati testate e ugelli. I cavi potevano tenere insieme le testate e gli ugelli, grazie alla morsa di adeguati campi magnetici.

Long sentì tremare il suolo sul quale camminava. Era sul punto più alto del frammento. Una decina di astronavi stavano erompendo dentro e fuori dalle guaine scavate nella sua sostanza, e il frammento tremava sotto il continuo impatto.

Il ghiaccio non doveva venir estratto. Esistevano pezzi delle giuste dimensioni negli anelli di Saturno. Era di questo, e di questo soltanto, che erano fatti gli anelli di Saturno: pezzi di ghiaccio quasi puro, che orbitavano intorno al grande pianeta. Così aveva dichiarato la spettroscopia, e così era risultato essere. Adesso, lui era in piedi su uno di questi frammenti, lungo poco più di tre chilometri, e spesso un chilometro e mezzo. Era quasi mezzo miliardo di tonnellate d’acqua, in un unico pezzo, e lui c’era sopra.

Ma adesso, si trovava faccia a faccia con la realtà della vita. Non aveva mai detto agli uomini con quanta rapidità si era aspettato di organizzare il frammento come un’astronave, ma nel suo cuore si era immaginato che sarebbe stata una faccenda di due giorni. Adesso era passata una settimana, e non osava stimare quanto tempo ci sarebbe ancora voluto. Aveva perfino perduto la sua incrollabile fiducia che il compito fosse possibile. Sarebbero stati in grado di controllare i getti con sufficiente flessibilità tramite cavi stesi su chilometri di ghiaccio, così da sottrarre quella massa all’attrazione gravitazionale di Saturno?

Le scorte d’acqua erano esigue, anche se potevano sempre fonderne dell’altra dal ghiaccio. Comunque, neppure le riserve alimentari godevano di buona salute.

Si fermò un attimo, sollevò gli occhi verso il cielo, aguzzando la vista. L’oggetto stava diventando più grande. Avrebbe dovuto misurare la sua distanza. Ma in realtà non aveva un gran voglia di aggiungere quel guaio agli altri. La sua mente tornò a scivolare verso cose più immediate.

Il morale, almeno, era alto. Agli uomini pareva piacesse trovarsi là fuori dalle parti di Saturno. Erano stati i primi esseri umani a spingersi così lontano, i primi a scavalcare gli asteroidi, i primi a vedere Giove a occhio nudo simile a un pallone ardente, i primi a vedere Saturno… così.

Non avrebbe mai pensato che cinquanta avvoltoi, gente pratica, indurita dagli eventi, abituata a ghermire i gusci dallo spazio, avrebbero perso tempo a provare quel genere d’emozione. Ma lo facevano. E ne erano orgogliosi.

Due uomini e un’astronave semisepolta si innalzarono dal vicino orizzonte in movimento, mentre camminava.

«Ehilà!» gridò vivacemente.

«Sei tu, Ted?» replicò Rioz.

«Ci puoi scommettere. C’è Dick, là con te?»

«Sicuro. Vieni, siediti. Ci stavamo giusto preparando a ghiacciare e stavamo cercando una scusa per attardarci un po’.»

«Io no» replicò Swenson prontamente. «Quand’è che ce ne andremo, Ted?»

«Non appena avremo finito. Ma non è una risposta, vero?»

«Suppongo che non ci sia nessun’altra risposta» disse Swenson, scoraggiato.

Long alzò lo sguardo, fissando la luminosa chiazza irregolare nel cielo.

Rioz seguì la direzione del suo sguardo. «Cosa c’è?»

Per un attimo, Long non rispose. Per ogni altro verso il cielo era nero e i frammenti dell’anello erano uno spolverio arancione stagliato contro di esso. Saturno era per più di tre quarti sotto l’orizzonte e gli anelli lo stavano accompagnando. A quasi un chilometro di distanza una nave balzò nel cielo, oltrepassando il bordo ghiacciato del planetoide. Venne illuminata dalla luce arancione di Saturno, e affondò di nuovo.

Il suolo ebbe un lieve tremito.

«C’è qualcosa nell’Ombra che ti preoccupa?» aggiunse Rioz.

La chiamavano così. Era il frammento più vicino degli anelli, molto prossimo, considerato il fatto che si trovavano sul bordo esterno degli anelli, là dove i frammenti di ghiaccio erano alquanto sparpagliati. Si trovava forse a trenta chilometri di distanza, una montagna frastagliata, la sua forma chiaramente visibile.

«A te come sembra?» chiese Long.

Rioz fece spallucce. «A posto, direi. Non ci vedo niente di sbagliato.»

«Non ti sembra che stia diventando più grande?»

«Perché dovrebbe?»

«Insomma, ti sembra o no?» insistette Long.

Rioz e Swenson lo fissarono, pensierosi.

«Sembra più grande» annuì Swenson.

«Stai soltanto insinuando l’idea nella nostra mente» ribatté Rioz. «Se stesse diventando più grande, vorrebbe anche dire che si sta avvicinando.»

«Cosa c’è d’impossibile in questo?»

«Questi affari sono in orbita stabile.»

«Lo erano quando siamo arrivati qui» disse Long. «Ecco, hai sentito?»

Il suolo aveva tremato di nuovo.

«È una settimana che stiamo martellando questo affare, ormai» proseguì Long. «Prima ci sono atterrate sopra venticinque astronavi che hanno immediatamente alterato la sua velocità. Non di molto, naturalmente. Poi ne abbiamo fuso alcune parti, e le nostre astronavi hanno decollato e ridecollato dentro e fuori da esso… e a una sola estremità, per giunta. In una settimana, potremmo aver alterato la sua orbita d’una frazione sensibile. I due frammenti, questo e l’Ombra, potrebbero essere, adesso, convergenti.»

«Ha un sacco di spazio per mancarci.» Rioz lo squadrò, pensieroso. «Inoltre, se non riusciamo neppure a dire con sicurezza se sta diventando più grande, con quanta velocità può muoversi? Relativamente a noi, intendo dire.»

«Non c’è bisogno che si sposti in fretta. La sua massa è quasi uguale alla nostra, cosicché, per quanto delicatamente ci colpisca, verremo spostati completamente fuori dalla nostra orbita, forse anche in direzione di Saturno, dove non vogliamo andare. E, infine, il ghiaccio ha una resistenza alla rottura molto bassa, cosicché entrambi i planetoidi potrebbero frantumarsi.»

Swenson si alzò in piedi. «Dannazione, se riesco a capire come un guscio si muove a mille chilometri di distanza, riuscirò bene a capire quello che fa una montagna che è soltanto a trenta chilometri.» Si girò verso l’astronave.

Long non lo fermò.

«È un tipo nervoso» commentò Rioz.

Il planetoide che si stava avvicinando s’innalzò fino allo zenit, passò sopra di loro, cominciò a scendere. Venti minuti più tardi, l’orizzonte opposto al punto dietro il quale Saturno era scomparso esplose in una vampata arancione mentre la massa del pianeta ricompariva, stagliandosi nel cielo.

Rioz chiamò dentro la sua radio: «Ehi, Dick, sei morto laggiù?».

Arrivò la sua risposta, soffocata: «Sto controllando».

«Si sta muovendo?» chiese Long.

«Sì.»

«Verso di noi?»

Vi fu una pausa. Poi la voce di Swenson risuonò, angustiata: «In pieno, Ted. Le due orbite s’intersecheranno entro tre giorni».

«Sei matto!» gridò Rioz.

«Ho controllato ben quattro volte» ribadì Swenson.

“Cosa facciamo adesso?” pensò Long. Ma la sua mente era vuota.
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Alcuni degli uomini stavano incontrando difficoltà con i cavi. Questi dovevano venir posti con precisione; la loro geometria doveva avvicinarsi alla perfezione per consentire al campo magnetico di agire con la massima efficacia. Nello spazio, o perfino in un’atmosfera, non avrebbe avuto importanza. I cavi si sarebbero automaticamente allineati non appena la propulsione fosse entrata in funzione.

Lì le cose erano diverse. Bisognava tracciare un solco sulla superficie del planetoide e il cavo doveva venire steso dentro a questo. Se non era allineato entro la tolleranza di pochi minuti d’arco, rispetto alla direzione calcolata, un momento torcente sarebbe stato applicato all’intero planetoide. Con una conseguente perdita di energia, che non poteva assolutamente venir sprecata. Si sarebbero dovuti scavare altri solchi, spostando e ghiacciando i cavi nella nuova posizione.

Gli uomini eseguirono faticosamente quel lavoro di routine.

E poi l’ordine li raggiunse:

«Tutti gli uomini ai getti!»

Non si poteva certo dire che gli avvoltoi fossero il tipo d’individui disposti ad accettare con remissività la disciplina. Fu un gruppo di gente ringhiante, brontolante, borbottante quello che si mise al lavoro per smontare i getti delle astronavi che erano rimaste ancora intatte, trasportandoli in coda al planetoide, scavando i fori per metterli in posizione e stendendo i cavi lungo la sua superficie.

Passarono quasi ventiquattro ore prima che uno di loro sollevasse lo sguardo al cielo ed esclamasse: «Santi numi!», seguito da qualcosa di meno riportabile.

Il suo vicino sollevò lo sguardo e aggiunse: «Che io sia dannato!».

Dopo di loro se ne accorsero anche tutti gli altri, e divenne il fatto più stupefacente dell’universo.

«Guardate l’Ombra!»

Si stava allargando attraverso il cielo come una ferita infetta. Gli uomini la guardarono, scoprirono che aveva raddoppiato le sue dimensioni.

Praticamente, ogni lavoro cessò. Si assieparono tutti intorno a Ted Long.

«Non possiamo andarcene» disse. «Non abbiamo il combustibile per tornare su Marte e non abbiamo l’equipaggiamento per catturare un altro planetoide. Perciò dobbiamo rimanere. Adesso l’Ombra sta strisciando verso di noi perché le scariche dei nostri razzi ci hanno scagliato fuori orbita. Dobbiamo cambiare di nuovo orbita continuando a scaricare con i razzi. Ma poiché non possiamo più farlo all’estremità anteriore, per non mettere in pericolo questa specie di nave spaziale che stiamo costruendo, proviamo in un’altra maniera.»

Si rimisero a lavorare ai getti con un’energia e un furore che riceveva nuovo impulso ogni mezz’ora, quando l’Ombra si levava di nuovo sopra l’orizzonte, più grande e minacciosa di prima.

Long non aveva alcuna garanzia che avrebbe funzionato. Anche se i getti avessero risposto ai comandi lontani, anche se le scorte d’acqua, che dipendevano da un serbatoio che si apriva direttamente nel corpo ghiacciato del planetoide, con proiettori di calore incorporati che convogliavano il fluido propulsivo vaporizzato direttamente dentro le celle motrici, fossero state adeguate, non c’era alcuna certezza che il corpo del planetoide, senza essere avvolto in una rete di cavi magnetici, avrebbe retto a quelle tremende tensioni disgreganti.

«Pronti!» Il segnale giunse nel ricevitore di Long.

«Pronti!» gridò Long e premette il pulsante per stabilire il contatto.

Le vibrazioni crebbero intorno a lui. Il campo stellare nella visipiastra cominciò a tremare.

Nello schermo retrovisivo comparve un lontano vivido schiumeggiare, costituito da un turbinio di cristalli in rapido movimento.

«Sta soffiando!» fu il grido generale.

Continuò a soffiare. Long non osava fermarlo. Soffiò per sei ore, sibilando, schiumeggiando, vaporizzandosi nello spazio. Il corpo del planetoide veniva convertito in vapore e scagliato via.

L’Ombra giunse così vicina che gli uomini smisero di fare qualunque altra cosa e si misero a fissare quella montagna nel cielo, la quale adesso, come spettacolarità, superava lo stesso Saturno. Ogni suo singolo solco, ogni vallata erano nitide cicatrici sulla sua superficie. Ma quando infine intersecò l’orbita del planetoide, lo fece a più di mezzo chilometro indietro rispetto alla posizione in cui questo adesso si trovava.

Il getto di vapore cessò.

Long si piegò sopra il suo seggiolino e si coprì gli occhi. Non mangiava da due giorni. Adesso, però, avrebbe potuto farlo. Nessun altro planetoide era così vicino da poterli interrompere, anche se avesse iniziato il suo avvicinamento in quello stesso momento.

Sulla superficie del planetoide, Swenson dichiarò: «Per tutto il tempo che ho guardato quella maledetta roccia che scendeva verso di noi, mi sono detto in continuazione: “Non può succedere. Non possiamo permettere che succeda”».

«Diavolo» commentò Rioz. «Eravamo tutti nervosi. Hai visto Jim Davis? Era verde. Anch’io, sì, ero un po’ agitato.»

«Non è questo. Non era soltanto il fatto di… morire, sai? Pensavo… so che può parere strano, ma non posso farne a meno… pensavo che Dora mi aveva avvertito che mi sarei fatto ammazzare e non avrei mai più sentito cos’altro avrebbe avuto da obiettare. Non è un atteggiamento balordo, in un simile momento?»

«Ascolta,» disse Rioz «tu volevi sposarti, e così ti sei sposato. Perché vieni da me con i tuoi guai?»

10

La flotta, saldata in una singola unità, stava rifacendo l’enorme percorso da Saturno a Marte. Ogni giorno percorreva in un balzo un tratto di spazio per il quale all’andata c’erano voluti nove giorni.

Ted Long aveva posto l’intero equipaggio in stato d’emergenza. Con venticinque navi incassate nel planetoide asportato dagli anelli di Saturno, e incapaci di muoversi e ancor meno di manovrare in maniera indipendente, il coordinamento delle loro fonti di energia sotto forma di scariche sincronizzate era un problema scabroso.

Le scosse e i tremiti che vi furono durante il loro primo giorno di viaggio quasi li sbalzarono fuori da sotto le loro capigliature. Ogni cosa, però, si appianò man mano che la velocità cresceva sotto l’effetto della spinta costante dei retrorazzi. Il secondo giorno, sul tardi, superarono i centomila chilometri all’ora, aumentando lentamente verso il milione di chilometri e oltre.

L’astronave di Long, che formava la punta aguzza della flotta ghiacciata, era l’unica a disporre d’una visuale dello spazio a cinque vie. In quelle circostanze era una posizione scomoda. Long si ritrovò a guardare lo spettacolo intorno a sé in preda a una continua tensione, immaginando che in qualche modo le stelle avrebbero cominciato lentamente a scivolare all’indietro, per sfrecciare lontano da loro sotto l’influenza della spaventosa velocità della multinave.

Non lo facevano, naturalmente. Rimanevano inchiodate a quel fondale nero, disdegnando con la loro paziente immobilità qualunque velocità che potesse venir raggiunta da un misero essere umano.

Dopo i primi giorni gli uomini cominciarono a lamentarsi aspramente. Non era soltanto il fatto che erano stati privati della possibilità di galleggiare nello spazio. Erano appesantiti da molto di più del comune campo pseudogravitazionale delle astronavi: erano appesantiti dagli effetti della violenta accelerazione nella quale vivevano.

Lo stesso Long si sentiva mortalmente affaticato dall’incessante pressione contro i cuscini idraulici.

Presero l’abitudine di spegnere le scariche dei getti un’ora su quattro e Long fremeva.

Era passato poco più di un anno da quando aveva visto Marte rimpicciolire nell’oblò di osservazione di quella astronave, che a quei tempi era ancora un’entità indipendente. Cos’era accaduto, da allora? La colonia si trovava ancora là?

Colto da un panico crescente, Long inviava giornalmente impulsi radio in direzione di Marte, usando l’energia congiunta di venticinque astronavi. Non c’era alcuna risposta. Lui non se ne aspettava una. Adesso Marte e Saturno si trovavano sui lati opposti del Sole, e fino a quando non fossero saliti abbastanza in alto sopra l’eclittica da avere il Sole molto al di sotto della linea che li collegava idealmente a Marte, l’interferenza solare avrebbe impedito il passaggio di qualunque segnale.

In alto, sopra il bordo esterno della Cintura degli Asteroidi, raggiunsero la massima velocità. Qui, con violenti getti prima da un lato, poi dall’altro, il gigantesco vascello ruotò di centottanta gradi su se stesso. L’insieme dei retrorazzi riprese il suo ruggito, ma adesso davano inizio alla decelerazione.

Passarono a cento milioni di chilometri sopra il Sole, incurvando poi la rotta verso il basso per intersecare l’orbita di Marte.

A una settimana da Marte vennero ricevuti per la prima volta segnali in risposta, frammentari, lacerati dall’etere, e incomprensibili: ma provenivano da Marte. La Terra e Venere si trovavano ad angoli sufficientemente diversi da non consentire alcun dubbio in proposito.

Long si rilassò: in ogni caso, su Marte c’erano ancora esseri umani.

A due giorni da Marte il segnale era forte e chiaro, e Sankov era all’altra estremità.

«Ciao, figliolo» disse Sankov. «Qui sono le tre del mattino. Pare che la gente non abbia alcun rispetto per un vecchio. Mi hanno trascinato fuori dal letto.»

«Mi dispiace, signore.»

«Non sentirti dispiaciuto. Hanno seguito i miei ordini. Ho paura di chiedertelo, figliolo. Qualcuno ferito? Forse morto?»

«Nessun morto, signore. Neppure uno.»

«E… l’acqua? Ce n’era, poi?»

Long rispose, sforzandosi di restare indifferente: «Abbastanza».

«In questo caso, tornate a casa il più rapidamente possibile. Senza correre alcun rischio, naturalmente.»

«Allora ci sono guai.»

«Quanti ne volete.»

«Due giorni. Ce la farà a resistere così a lungo?»

«Ce la farò.»

Quaranta ore più tardi, Marte era cresciuto di dimensioni fino a diventare una palla rosso-arancione che riempiva gli oblò, e ormai si erano inseriti nell’ultima spirale per l’atterraggio sul pianeta.

«Piano,» mormorò tra sé Long «piano.» In quelle condizioni, perfino la sottile atmosfera di Marte poteva causare dei danni terribili, se si fossero tuffati dentro di essa troppo in fretta.

Poiché erano giunti da molto al di sopra dell’eclittica, la loro spirale passava da nord a sud. Una calotta polare sfrecciò bianca sotto di loro poi quella molto più piccola nell’emisfero estivo, di nuovo quella grande… quella piccola, a intervalli sempre più lunghi. Il pianeta si avvicinava sempre di più, il paesaggio cominciava a mostrare le prime caratteristiche.

«Prepararsi all’atterraggio!» gridò Long.
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Sankov fece del suo meglio per apparire calmo e rilassato, il che era difficile, anche considerando quanto i ragazzi avevano accorciato la durata del loro ritorno. Ma riuscì a farcela abbastanza bene.

Fino a pochi giorni prima non aveva avuto alcuna certezza che fossero sopravvissuti. Pareva assai più probabile – quasi inevitabile – che ormai non fossero altro che corpi congelati, in qualche punto imprecisato delle distese inesplorate fra Marte e Saturno, nuovi planetoidi che un tempo erano stati vivi.

Il Comitato aveva trattato con lui per settimane prima dell’arrivo della notizia! Avevano insistito perché mettesse la sua firma sul documento, per salvare le apparenze. Sarebbe parso un accordo raggiunto volontariamente per reciproca decisione. Ma Sankov sapeva benissimo che se lui si fosse ostinato a rifiutarsi, avrebbero agito unilateralmente, infischiandosene delle apparenze. Adesso pareva più che certa l’elezione di Hilder, e avrebbero anche corso il rischio di sollevare una reazione di solidarietà con Marte.

Così, lui aveva tirato in lungo i negoziati, facendo costantemente balenare davanti ai loro occhi la possibilità di una resa.

E poi aveva avuto notizie da Long e si era affrettato a concludere l’accordo.

I documenti gli erano stati posti davanti, e lui aveva fatto un’ultima dichiarazione a beneficio dei giornalisti presenti:

«Le importazioni di acqua dalla Terra» aveva detto «assommano a venti milioni di tonnellate all’anno. Questa quantità è in diminuzione man mano che sviluppiamo i nostri sistemi di pompaggio. Se firmerò questo documento, consentendo così a un embargo, la nostra industria rimarrà paralizzata, e ogni possibilità di sviluppo si arresterà. A me pare che non sia questo che la Terra ha in mente di fare, non è vero?»

I loro occhi incontrarono i suoi, e c’era soltanto un duro luccichio. Il membro dell’Assemblea Digby era già stato sostituito ed erano unanimemente contro di lui.

Il presidente del Comitato gli fece notare con impazienza: «L’ha già detto prima».

«Lo so. Ma in questo momento io mi sto accingendo a firmare, e voglio che la cosa sia ben chiara nella mia mente. La Terra è decisa, in tutti i casi, a mettere la parola fine alla nostra presenza quassù?»

«Certo che no. La Terra è interessata a conservare la sua insostituibile riserva d’acqua, nient’altro.»

«Avete un quintilione e mezzo di tonnellate d’acqua, sulla Terra.»

«Non possiamo sprecare l’acqua» replicò il presidente del Comitato.

E Sankov aveva firmato.

Quella era stata l’osservazione finale che aveva voluto render pubblica: la Terra aveva un quintilione e mezzo di tonnellate d’acqua e non poteva sprecarne neppure una goccia.

Adesso, un giorno e mezzo più tardi, il Comitato e i giornalisti aspettavano sotto la cupola dello spazioporto. Attraverso le spesse finestre ricurve, potevano vedere il terreno spoglio e vuoto dello spazioporto di Marte.

Il presidente del Comitato chiese, infastidito: «Quanto tempo dobbiamo ancora aspettare? E se non le dispiace, cos’è che stiamo aspettando?».

«Alcuni dei nostri ragazzi sono stati fuori nello spazio, al di là degli asteroidi» rispose Sankov.

Il presidente si tolse gli occhiali dal naso e li pulì meticolosamente con un fazzoletto candido come la neve. «E stanno tornando?»

«Sì.»

Il presidente fece spallucce e sollevò le sopracciglia, accennando ai giornalisti.

In una stanza adiacente, più piccola, una folla di donne e bambini si accalcava intorno a un’altra finestra. Sankov fece qualche passo indietro per lanciare un’occhiata nella loro direzione. Avrebbe preferito trovarsi insieme a loro, essere parte della loro eccitazione, della loro tensione. Adesso era più di un anno che lui, come loro, stava aspettando. Lui, come loro, aveva pensato, più e più volte, che quegli uomini dovevano essere morti.

«Vedete quella?» disse Sankov all’improvviso, indicando con un dito.

«Ehi!» gridò un giornalista. «È un’astronave!»

Un confuso gridare giunse dalla stanza adiacente.

Non era tanto un’astronave, quanto un punto brillante oscurato da una bianca nube alla deriva. La nube divenne più grande e cominciò ad assumere una forma. Era una doppia striscia contro il cielo, le estremità inferiori si gonfiavano all’infuori per poi salire di nuovo. Quando fu ancora di più discesa verso il suolo, il punto luminoso all’estremità superiore assunse una forma rozzamente cilindrica.

Era ruvido e accidentato, ma là, dove veniva colpito dalla luce del sole, mandava vividi riflessi.

Il cilindro discese verso il suolo con la pesante lentezza tipica dei vascelli spaziali. Rimase sospeso su quei getti avvampanti adagiandosi sul rinculo di tonnellate di materia scagliate verso il basso, come un uomo affaticato che si lasciasse cadere nella sua poltrona.

Mentre faceva questo, il silenzio calò su tutti quelli che si trovavano dentro la cupola. Le donne e i bambini in una stanza e gli uomini politici e i giornalisti nell’altra rimasero paralizzati e increduli, con la testa rivolta verso l’alto.

Le flange di atterraggio del cilindro si estendevano molto al di sotto dei due retrorazzi: toccarono infine il suolo e sprofondarono dentro quella distesa di ciottoli. Poi l’astronave si immobilizzò e l’azione dei razzi cessò.

Ma nella cupola continuò a dominare il silenzio. Dominò molto a lungo.

Gli uomini cominciarono a scendere lungo i fianchi dell’immenso vascello, centimetro dopo centimetro, lungo il percorso di tre chilometri, fino al suolo, con le scarpe chiodate e le piccozze da ghiaccio in pugno. Erano moscerini su quella accecante superficie.

«Cos’è?» gracidò uno dei giornalisti.

«Si dà il caso» rispose Sankov con calma «che quello sia un pezzo di materia che passava il suo tempo a gironzolare intorno a Saturno, come parte dei suoi anelli. I nostri ragazzi l’hanno traghettato fino a casa. E si dà anche il caso che i frammenti negli anelli di Saturno siano fatti di ghiaccio.»

Parlò ancora, in quel profondo, mortale silenzio: «Quella cosa che sembra una nave spaziale è soltanto una montagna d’acqua ghiacciata. Se si trovasse così sulla Terra, fonderebbe diventando una pozzanghera, o forse si spezzerebbe sotto il suo stesso peso. Ma Marte è più freddo e ha una minor gravità, perciò non esiste un tale pericolo.

«Naturalmente, non appena avremo completato la nostra organizzazione, potremo avere stazioni d’acqua sulle lune di Saturno e di Giove e sugli asteroidi. Potremo ridurre alle giuste dimensioni i pezzi degli anelli di Saturno e mandarli alle varie stazioni. I nostri avvoltoi sono in gamba per questo genere di cose.

«Avremo tutta l’acqua che ci serve. Quel pezzo che vedete è poco meno d’un chilometro cubico… all’incirca quello che la Terra ci avrebbe mandato in duecento anni. I ragazzi ne hanno usato un po’ per tornare da Saturno. Mi dicono di aver fatto il viaggio in cinque settimane e di averne usato circa cento milioni di tonnellate. Ma, signori, questo non ha neppure scalfito quella montagna. Avete capito, ragazzi?».

Si voltò verso i giornalisti. Non c’era alcun dubbio che avessero capito.

«Allora, scrivete anche questo» aggiunse. «La Terra è preoccupata per la propria riserva d’acqua. Ne ha soltanto un quintilione e mezzo di tonnellate. Non può concedercene neanche una tonnellata, una sola. Scrivete che noi, gente di Marte, siamo preoccupati per la Terra e non vogliamo che succeda niente agli abitanti della Terra. Scrivete che saremo noi a vendere acqua alla Terra. Scrivete che gliela faremo avere a lotti di un milione di tonnellate, a un prezzo ragionevole. Scrivete che fra dieci anni contiamo di poterla vendere a lotti di chilometri cubici. Scrivete che la Terra può smettere di preoccuparsi, perché Marte può vendergli tutta l’acqua di cui ha bisogno e che vorrà.»

Il presidente del Comitato non ascoltava più. Sentiva che il futuro gli stava precipitando addosso. Poteva vedere vagamente i giornalisti che sogghignavano mentre prendevano furiosamente appunti.

Sogghignavano.

Poteva sentire il sogghigno che diventava una risata sulla Terra, mentre Marte rovesciava con tanta abilità le carte contro gli antispreconi. Poteva sentire la risata rimbombare da un continente all’altro quando la notizia del loro fiasco si fosse diffusa. E poteva vedere l’abisso, profondo e nero come lo spazio, nel quale sarebbero precipitate per sempre le speranze di John Hilder e di ogni oppositore dei voli spaziali rimasto sulla Terra… comprese le sue, naturalmente.

Nella stanza adiacente, Dora Swenson urlava di gioia, e Peter, cresciuto di cinque centimetri, saltava su e giù, gridando: «Papà, papà!».

Richard Swenson era appena sceso dall’estremità della flangia e, con il volto chiaramente visibile attraverso il limpido silicone del casco, marciò in direzione della cupola.

«Hai mai visto un tizio più felice di lui?» domandò Ted Long. «Forse c’è qualcosa di buono, in questa faccenda del matrimonio.»

«Ah, è soltanto che sei rimasto troppo a lungo nello spazio» disse Rioz.

The Martian Way

«Galaxy Science Fiction», novembre








L’uomo incastrato

di Robert Sheckley

(1928-2005)




Robert Sheckley è un uomo – e uno scrittore – che letteralmente fa sgorgare gli aggettivi: arguto, abile, cortese, cinico, intelligente, maestro dell’assurdo… ma soprattutto è bravo. Malgrado L’uomo incastrato sia comparso su «Astounding», Sheckley divenne molto in fretta l’autore di «Galaxy» per antonomasia, perlomeno sotto la direzione di Horace Gold. I racconti scaturirono dalla sua macchina da scrivere dal 1952 fino ai primi anni Sessanta in tale numero che fu costretto a usare parecchi pseudonimi, il più noto dei quali fu Fin O’Donnevan.

Più tardi avrebbe pubblicato una quindicina di romanzi, non solo fantascientifici, ma finora questi non hanno uguagliato l’impatto qualitativo dei suoi lavori più brevi. Per fortuna le sue storie sono state, fin dai primordi, raccolte sotto forma di volume, a partire dal 1954 con Mai toccato da mani umane (Untouched by Human Hands). Il tema centrale della sua opera è “le cose non sono quello che sembrano”: la realtà sta nell’occhio di chi la guarda. È uno dei pochissimi scrittori che sanno essere allo stesso tempo profondamente umoristici e umoristicamente profondi. [M.H.G.]

Suppongo di essere capace come chiunque altro di riconoscere un talento. Stando ad Alexei Panshin, sono stato io la prima persona a scrivere lettere ad «Astounding» tessendo le lodi di Robert Heinlein. Io non ricordavo di essere stato il primo, ma Alexei è un ricercatore meticoloso, e se lo dice lui dev’essere così.

So invece che devo essere stato fra i primissimi a notare quanto fosse bravo Bob Sheckley. Lo incontrai per la prima volta un giorno in cui entrai nell’ufficio di Fred Pohl, che per tre anni fu il mio agente (il solo che abbia mai avuto, e molto bravo, come fu un bravo curatore quando fece il curatore, come è un buon scrittore quando scrive, e un bravo essere umano in tutti i momenti della giornata… se escludiamo il fatto che è un fumatore incallito).

Dov’ero rimasto…? Ah, sì, entrai nell’ufficio di Fred e là c’era il giovane Bob Sheckley – aveva da poco superato i vent’anni –, e c’era Fred che lo calmava e lo rassicurava. Naturalmente, ciò fece sì che Bob s’imprimesse nella mia mente. Feci attenzione alle sue storie, e mi piacquero.

In effetti, c’è un gran numero dei suoi racconti che mi sono particolarmente piaciuti, e vedrò a quanti di essi farò superare l’esame di Marty nei futuri volumi… Ma non dovrebbe essere difficile: piacciono anche a lui. [I.A.]


A: CENTRO

Ufficio 41

All’attenzione di: assistente controllore Miglese

Da: appaltatore Carienomen

Oggetto: metagalassia ATTALA

Caro controllore Miglese,

questo è per informarLa che ho completato il contratto 13371A. Nella regione spaziale chiamata ATTALA ho costruito una metagalassia che incorpora 549 miliardi di galassie, con la normale distribuzione di ammassi stellari, variabili, novae, eccetera. Si veda allegato foglio con i dati. I limiti esterni della metagalassia ATTALA sono definiti nella mappa inclusa.

Parlando per me, come capo disegnatore, e per la mia compagnia, sono certo che è stato realizzato un valido lavoro costruttivo, oltre che un’opera di grande merito artistico.

Aspettiamo fiduciosi la Vostra ispezione.

Avendo adempiuto ai termini del nostro contratto, restiamo in attesa del pagamento della tariffa concordata.

Rispettosamente,

Carienomen

Allegati:

1 foglio informativo delle installazioni

1 mappa della metagalassia ATTALA

A: Quartier Generale Costruzioni

334132, interno 12

All’attenzione di: capo progettista Carienomen

Da: ass. controllore Miglese

Oggetto: metagalassia ATTALA

Caro Carienomen,

abbiamo ispezionato la Vostra costruzione e di conseguenza abbiamo sospeso il pagamento della vostra tariffa. Artistica! Suppongo sia artistica. Ma non si è forse dimenticato la nostra principale preoccupazione in una costruzione?

La robustezza, la coerenza: giusto per ricordarglielo.

I nostri ispettori hanno scoperto una grande quantità di dati inspiegabili, perfino intorno al centro metagalattico, una regione che, ci sarebbe da supporre, avreste dovuto costruire con la maggior cura possibile. Questo non può andare avanti così. Per fortuna la regione è disabitata.

E non del tutto. Le dispiacerebbe spiegarci i vostri fenomeni spaziali? In nome del caos, cos’è quello spostamento verso il rosso che avete incorporato? Ho letto la spiegazione che ne ha dato, e per me non ha alcun senso. Come la prenderanno gli osservatori planetari?

Appellarsi all’arte non è una scusa.

Inoltre, che razza di atomi ha usato? Carienomen, sta forse cercando di risparmiare quattrini utilizzando materiali di scarto? Una buona percentuale di quegli atomi è instabile! Si rompono al tocco di un dito. Non poteva trovare qualche altro modo per accendere i suoi soli?

Accluso c’è un foglio di dati che descrivono le conclusioni dei nostri ispettori.

Nessun pagamento finché non saranno state apportate le opportune rettifiche.

E c’è un’altra grave faccenda che è stata portata adesso alla mia attenzione. È evidente che non siete stati molto attenti alle tensioni e alle sollecitazioni del vostro tessuto spaziale. Abbiamo individuato una falla temporale vicino alla periferia di una delle vostre galassie. Al momento è piccola, ma potrebbe ingrandirsi. Le suggerisco di occuparsene subito.

Uno degli abitanti d’un pianeta a contatto con detta falla è già rimasto incastrato; vi è incuneato dentro, e ciò è interamente dovuto alla sua negligenza. Le suggerisco di correggere questo difetto prima che esca dalla sua normale sequenza temporale creando paradossi a destra e a sinistra.

Si metta in contatto con lui, se necessario.

Inoltre, ho avuto notizia di altri fenomeni inspiegati su alcuni dei vostri pianeti: particolari come maiali volanti, montagne mobili, spettri e altre cose del genere, tutti elencati nel foglio delle lamentele.

Non siamo disposti ad accettare questo genere di cose, Carienomen. Ogni paradosso è rigorosamente vietato nelle galassie create, giacché un paradosso è l’inevitabile causa prima del caos.

Si occupi subito di quell’incastro. Non so se l’individuo incastrato se ne sia già reso conto.

Miglese

Allegato:

1 elenco di lamentele



Kay Masrin ripiegò l’ultima blusa, la mise nella valigia che chiuse con l’aiuto di suo marito.

«Ecco fatto» disse Jack Masrin, sollevando il bagaglio rigonfio. «Di’ addio alla vecchia dimora.» Girarono lo sguardo tutt’intorno nella camera ammobiliata in cui avevano trascorso il loro ultimo anno.

«Addio, dimora» esclamò Kay. «Cerchiamo di non perdere il treno.»

«C’è tempo in abbondanza.» Jack Masrin si diresse verso la porta. «Andiamo a dire addio al Ragazzo Felice.» Avevano dato quel soprannome al signor Harf, il loro padrone di casa, perché sorrideva una volta al mese: quando gli pagavano l’affitto. Naturalmente, provvedeva subito a rimodellare la bocca, facendole assumere la consueta linea compassata.

«Non facciamolo» rispose Kay, lisciandosi il vestito confezionato su misura. «Potrebbe augurarci buona fortuna, e allora cosa accadrebbe?»

«Hai perfettamente ragione» annuì Masrin. «Non vale certo la pena cominciare una nuova vita con le benedizioni del Ragazzo Felice. Preferirei la maledizione della strega di Endor.»

Seguito da Kay Masrin, raggiunse la sommità delle scale. Guardò il pianerottolo del primo piano, sotto di lui, e si arrestò di colpo.

«Cosa c’è?» chiese Kay.

«Non ci siamo dimenticati niente?» fece Masrin, corrugando la fronte.

«Ho controllato tutti i cassetti e sotto il letto. Vieni, altrimenti faremo tardi.»

Masrin tornò a guardare in fondo alle scale. Qualcosa lo tormentava. Cercò in fretta la fonte di quella preoccupazione. Certo, erano praticamente senza soldi. Ma ciò non lo aveva mai preoccupato in passato. Aveva un lavoro come insegnante, finalmente, anche se era nello Iowa. Quella era la cosa importante, dopo aver fatto per un anno il commesso in una libreria. Ogni cosa andava benissimo. Perché doveva preoccuparsi?

Scese un gradino, e tornò a fermarsi. La sensazione era più intensa. C’era qualcosa che non avrebbe dovuto fare. Si voltò a guardare Kay.

«Detesti così tanto l’idea di andartene?» gli chiese Kay. «Andiamocene, altrimenti il Ragazzo Felice ci farà pagare un altro mese di affitto. Che, per qualche strana ragione, non saremmo in grado di pagare.»

Tuttavia, Masrin esitò ancora. Kay lo sorpassò e scese di corsa le scale.

«Visto?» disse, dal pianerottolo del primo piano. «È facile. Su, vieni dalla mamma.»

Masrin borbottò alcune imprecazioni a bassa voce, poi cominciò a scendere le scale. La sensazione divenne ancora più forte.

Raggiunse l’ottavo gradino e…

Era in piedi in mezzo a una pianura erbosa. La transizione era stata istantanea.

Rimase a bocca aperta e sbatté le palpebre. Aveva ancora in mano la valigia, ma dov’era la casa di arenaria? Dov’era Kay? Dov’era, soprattutto, New York?

In lontananza c’era una piccola montagna azzurra. Più vicino, vide una macchia d’alberi. Davanti alla macchia, c’erano una decina di uomini.

Masrin era in stato di shock, come se si trovasse in un sogno. Osservò, quasi passivamente, che quegli uomini erano bassi di statura, dalla pelle scura, nerboruti. Indossavano dei perizoma, e impugnavano randelli meravigliosamente scolpiti e lucidati.

Lo stavano osservando, e Masrin decise che si sarebbe dovuta lanciare una monetina per decidere chi, fra lui e loro, fosse più sorpreso.

Un randello rimbalzò sulla sua valigia.

Lo shock si dissolse. Masrin si girò, lasciò cadere la valigia e si mise a correre come un levriero. Un randello lo colpì alla schiena, facendolo quasi cadere lungo disteso. Davanti a lui c’era una collinetta. Prese a salirla a grandi balzi, con un nugolo di frecce che gli fioccava intorno.

Pochi metri più in su si rese conto di trovarsi di nuovo a New York.

Era in cima alle scale, sempre lanciato di corsa, e prima di riuscire a fermarsi andò a sbattere contro la parete. Kay si trovava sul pianerottolo del primo piano; guardava in alto. Cacciò un rantolo, quando lo vide, ma non disse niente.

Masrin fissò le familiari pareti color malva sporco della casa di arenaria, e poi sua moglie.

Niente selvaggi.

«Cos’è successo?» bisbigliò Kay, bianca in volto, salendo le scale.

«Cos’hai visto?» chiese Masrin. Non aveva avuto la possibilità di capire tutto quello che era accaduto… Idee, teorie, conclusioni si stavano riversando nella sua testa come un torrente.

Kay esitò, mordendosi il labbro inferiore. «Sei sceso d’un paio di gradini, poi sei scomparso. Non sono più riuscita a vederti. Sono rimasta lì, e ho continuato a guardare. Poi ho sentito un rumore, e tu eri di ritorno sulle scale. Di corsa.»

Tornarono indietro, alla loro stanza, e aprirono la porta. Kay si lasciò cadere, seduta, sul letto. Masrin cominciò a camminare avanti e indietro, riprendendo il fiato. Idee e teorie stavano ancora affluendo, e aveva difficoltà a setacciarle.

«Non mi crederesti» disse.

«No, dici? Prova!»

Le descrisse i selvaggi.

«Potevi anche dirmi che eri finito su Marte» esclamò Kay. «Ti avrei creduto. Ti ho visto scomparire.»

«La mia valigia!» sbottò Masrin all’improvviso, ricordando che l’aveva fatta cadere.

«Oh, dimentica la valigia» replicò Kay.

«Devo tornare a prenderla» insistette Masrin.

«No!»

«Devo farlo. Senti, cara. Quello che è successo è molto ovvio. Sono passato attraverso una specie di falla temporale, che mi ha spedito indietro nel passato. Devo essere atterrato nella preistoria, a giudicare dal comitato di ricevimento che mi sono trovato davanti. Devo assolutamente tornare a prendere quella valigia.»

«Perché?» chiese Kay.

«Perché non posso permettere che ci sia un paradosso.» Masrin non si chiese neppure come faceva a saperlo. Il suo naturale egoismo gli evitò di chiedersi come mai l’idea avesse avuto origine nella sua mente.

«Ascolta,» disse «la mia valigia atterra nel passato. Dentro ci sono il mio rasoio elettrico, dei calzoni con la chiusura lampo, un pettine di plastica, una camicia di nylon, e all’incirca una decina di libri… alcuni appena pubblicati, nel 1951. C’è perfino il Western Ways di Ettison, un testo sulle civiltà occidentali dal 1490 ai giorni nostri.

«Il contenuto di quella valigia potrebbe dare a quei selvaggi lo stimolo per cambiare la loro storia. E fai finta che un po’ di quella roba finisca nelle mani degli europei, dopo che avranno scoperto l’America: che effetto avrebbe sul presente?»

«Non lo so» ribatté Kay. «E non lo sai neanche tu.»

«Certo che lo so» ribatté Masrin. Era tutto limpido come il cristallo nella sua mente. Era stupido che lei non riuscisse a seguire il filo di quella logica.

«Considera la cosa in questo modo» proseguì. «Sono proprio le piccole cose, le inezie, che fanno la storia. Il presente è costituito da un numero incredibile di fattori infinitesimali che hanno dato forma e plasmato il passato, Se aggiungi un altro fattore al passato, è inevitabile che si ottenga un diverso risultato al presente. Ma il presente è così com’è, è immutabile. Abbiamo perciò un paradosso. E non può esserci alcun paradosso!»

«Perché no?» chiese Kay.

Masrin corrugò la fronte. Per essere una ragazza intelligente, lo stava seguendo con eccessiva difficoltà. «Credimi e basta» concluse. «In un universo logico, il paradosso non è consentito.» Consentito da chi? Ma aveva la risposta.

«Da come la vedo io,» continuò Masrin «dev’esserci un principio che regola l’universo. Tutte le nostre leggi naturali ne sono l’espressione. Questo principio non può sopportare il paradosso, perché… perché…» Sapeva che la risposta aveva a che fare con la soppressione del caos primigenio, ma non ne sapeva il perché. «Comunque, questo principio non può sopportare il paradosso.»

«Dove ti è venuta quest’idea?» gli chiese Kay. Mai prima di allora aveva sentito Jack parlare in quel modo.

«Ho queste idee da lungo tempo,» dichiarò Masrin, e lo credeva in tutta sincerità «soltanto che non ho trovato nessun motivo per parlarne. Comunque, ora torno a riprendere la mia valigia.»

Uscì sul pianerottolo seguito da Kay. «Mi dispiace di non poterti portare un souvenir» le disse allegramente. «Sfortunatamente, anche questo darebbe come risultato un paradosso. Ogni cosa nel passato ha svolto un ruolo nel plasmare il presente. Se togli qualcosa, è come togliere un’incognita da un’equazione. Non otterresti più gli stessi risultati.» Cominciò a scendere le scale.

Giunto all’ottavo gradino, scomparve di nuovo.

Era tornato nell’America preistorica. I selvaggi si erano radunati intorno alla valigia, a soltanto pochi metri da lui. Masrin notò, con un empito di sollievo, che non l’avevano ancora aperta. Naturalmente la valigia stessa era un articolo assai paradossale. Ma il suo aspetto – e del resto anche quello della sua persona – con tutta probabilità sarebbero stati incorporati dal mito e dalla leggenda. Il tempo aveva una certa dose di flessibilità.

Guardandoli, Masrin non riuscì a decidere se fossero predecessori dei pellirosse, oppure una sottorazza separata che non era sopravvissuta. Si chiese se lo stessero giudicando un nemico, oppure una varietà domestica dello spirito del male.

Masrin si precipitò in avanti, spinse da parte due dei selvaggi, e afferrò la sua valigia. Tornò indietro di corsa, girando intorno alla piccola collina, e si fermò.

Era ancora nel passato.

In nome del caos, dov’era quel buco nel tempo?, si chiese Masrin, senza rendersi conto della stranezza di ciò che questo implicava. Adesso i selvaggi stavano venendo verso di lui, girando a loro volta intorno alla collinetta. Masrin aveva quasi trovato la risposta, poi la perse quando una freccia gli sibilò accanto. Ripartì di corsa, tentando di tenere la collina fra sé e gli inseguitori. Le sue lunghe gambe si muovevano come due pistoni, e un randello rimbalzò sul terreno dietro di lui.

Dove si trovava quel buco nel tempo? E se si fosse spostato? Il sudore gli sgorgava dal viso mentre correva. Un randello gli sfiorò il braccio. Masrin accelerò ancora la sua corsa, alla frenetica ricerca d’un rifugio.

Quasi andò a sbattere contro tre tozzi selvaggi che lo inseguivano.

Masrin cadde al suolo, mentre quelli avanzavano facendo roteare i loro randelli. I tre selvaggi inciamparono sul suo corpo. Ma ne stavano arrivando altri e lui balzò in piedi.

Su! Il pensiero lo colpì all’improvviso, penetrando la sua paura. Su!

Si lanciò su per la collina, sicuro che non sarebbe mai riuscito ad arrivare vivo in cima.

E si ritrovò nella pensione, sempre con la valigia in mano.

«Sei ferito, tesoro?» Kay lo abbracciò. «Cos’è successo?»

Masrin fu colto da un unico pensiero razionale. Non riusciva a ricordare nessuna tribù preistorica che scolpisse i propri randelli in maniera tanto elaborata quanto quei selvaggi. Era una forma d’arte quasi unica, e desiderò di riuscire a portarne uno di quei randelli in un museo.

Poi fissò con occhi spiritati le pareti color malva, aspettandosi di vedere sbucare fuori i selvaggi per saltargli addosso. O magari c’erano degli strani omettini chiusi nella sua valigia. Lottò per recuperare il controllo. La porzione pensante della sua mente gli disse di non allarmarsi: le falle temporali erano possibili, e lui era rimasto incuneato, incastrato in una di esse. Tutto il resto ne seguiva logicamente. Tutto quello che lui doveva fare…

Ma un’altra parte della sua mente non era interessata alla logica. Aveva fissato, senza vederla, l’impossibilità di tutta quella faccenda, senza lasciarsi influenzare da una qualsiasi argomentazione razionale. Quella parte della sua mente riconosceva una cosa impossibile quando la vedeva, e lo proclamava.

Masrin urlò e svenne.


A: CENTRO

Ufficio 41

All’attenzione di: ass. controllore Miglese

Da: appaltatore Carienomen

Oggetto: metagalassia ATTALA

Caro signore,

considero ingiusto il suo atteggiamento. È vero, ho utilizzato alcune nuove idee nel mio approccio a questa particolare metagalassia. Mi sono concesso la larghezza ispirativa dell’artista, senza mai pensare che sarei stato ossessionato dagli ululati di un CENTRO reazionario e statico.

Credetemi, sono interessato quanto voi al nostro grande lavoro, quello di sopprimere il caos fondamentale. Ma nel fare questo, non dobbiamo sacrificare i nostri valori.

Acclusa troverà una dichiarazione a mia difesa circa l’uso che ho fatto dello spostamento verso il rosso, e un’altra dichiarazione circa i vantaggi conseguiti usando una piccola percentuale di atomi instabili sia per l’accensione delle stelle che per il rifornimento d’energia.

In quanto alla falla temporale, quello è stato soltanto un piccolo errore nel flusso di durata, e non ha niente a che fare con il tessuto dello spazio, che è, glielo posso garantire, di primissima qualità.

C’è, come lei mi ha fatto notare, un individuo incastrato nella falla, il quale rende il lavoro di riparazione leggermente più difficile. Sono stato in contatto con lui, indirettamente, s’intende, e sono riuscito a fornirgli una comprensione limitata del suo ruolo.

Se non disturberà troppo la falla viaggiando nel tempo, dovrei essere in grado di eseguire la ricucitura senza troppa difficoltà. Tuttavia non so se questa procedura sia possibile. Il mio rapporto con lui è piuttosto traballante, e sembra che sia circondato da un certo numero di forti influenze, che lo consigliano di muoversi.

Potrei eseguire un’estrazione, naturalmente, e in ultima analisi potrei trovarmi costretto a fare proprio questo. Se è per questo, se la faccenda dovesse sfuggirmi di mano, potrei trovarmi costretto a estrarre l’intero pianeta. Spero di no, poiché questo comporterebbe la necessità di sgombrare l’intera porzione di spazio, dove ci sono anche osservatori locali. Questo, a sua volta, potrebbe comportare la ricostruzione dell’intera galassia.

Comunque, spero di aver risolto il problema quando comunicherò con lei la prossima volta.

La distorsione al centro della metagalassia è stata causata da alcuni operai che hanno lasciato aperta una unità di eliminazione rifiuti. Adesso è stata chiusa.

I fenomeni quali le montagne che camminano, eccetera, vengono appianati nella solita maniera.

Il pagamento per il lavoro fatto mi è ancora dovuto.

Rispettosamente,

Carienomen

Allegati:

1 dichiarazione, 5541 pagine. Spostamento verso il rosso

1 dichiarazione, 7689 pagine. Atomi instabili

A: Quartier Generale Costruzioni

334132, interno 12

All’attenzione di: appaltatore Carienomen

Da: ass. controllore Miglese

Oggetto: metagalassia ATTALA

Carienomen,

lei verrà pagato dopo che mi avrà fatto vedere un lavoro logico e decentemente costruito. Leggerò le sue dichiarazioni se e quando ne avrò tempo. Si occupi di quell’incastro nella falla temporale prima che laceri il tessuto dello spazio aprendovi un foro.

Miglese



Masrin riprese il controllo di sé dopo mezz’ora. Kay gli mise un impacco su un livido blu che aveva sul braccio. Masrin ricominciò a marciare avanti e indietro per la stanza. Ancora una volta era in pieno possesso delle sue facoltà. Le idee cominciavano a tornargli.

«Il passato è giù» disse, in parte a Kay e in parte a se stesso. «Non intendo dire davvero “giù”, ma quando mi muovo in quella direzione apparente, passo attraverso il buco nel tempo. È un caso di spostamento dimensionale congiunto.»

«Cosa significa?» chiese Kay, fissando suo marito con gli occhi sgranati.

«Basterà che tu mi prenda in parola» rispose Masrin. «Il fatto è che… non posso scendere.» Non poteva spiegarglielo meglio di così. Non c’erano parole adeguate ai concetti.

«Puoi andare su?» chiese ancora Kay, completamente confusa.

«Non lo so. Suppongo che se andassi su, finirei nel futuro.»

«Oh, non ce la faccio» si lamentò Kay. «Cosa c’è che non va, in te? Come farai a uscire da qui? Come farai a scendere quella scala stregata?»

«Siete ancora là?» gracidò dall’esterno la voce del signor Harf. Masrin si avvicinò alla porta e l’aprì.

«Credo che rimarremo qui per un po’» disse, rivolto al padrone di casa.

«Niente affatto» dichiarò Harf. «Ho già affittato di nuovo questa stanza.» “Ragazzo Felice” Harf era piccolo e ossuto, con un cranio stretto e delle labbra sottili come un filo di tela di ragno. Entrò a grandi passi nella stanza, guardandosi intorno per vedere se c’erano segni di danni alla sua proprietà. Una delle piccole idiosincrasie del signor Harf era la convinzione che le persone più simpatiche fossero capaci dei crimini più orrendi.

«Quando arrivano gli altri?» chiese Masrin.

«Questo pomeriggio. E vi voglio fuori quando arriveranno qui.»

«Non potremmo raggiungere un accordo?» chiese Masrin. Fu colpito dall’impossibilità della situazione. Non poteva scendere dabbasso. Se Harf lo avesse costretto a uscire, sarebbe ineluttabilmente finito nella New York della preistoria, dov’era certo che il suo ritorno fosse atteso con grande impazienza. E c’era il problema più generale del paradosso!

«Sto male» fece Kay con una vocina soffocata. «Non posso andarmene, non ancora.»

«Che male ha? Chiamerò un’ambulanza, se sta male» disse Harf, guardandosi sospettosamente intorno alla caccia di qualche segno di peste bubbonica.

«Sarò lieto di pagarle il doppio dell’affitto se ci permetterà di rimanere un po’ più a lungo» rispose Masrin.

Harf si grattò la testa e fissò Masrin. Si asciugò il naso con il dorso della mano e chiese: «Dove sono i soldi?».

Masrin si rese conto che gli rimanevano soltanto dieci dollari e i biglietti del treno. Lui e Kay avrebbero dovuto chiedere un anticipo non appena avessero raggiunto l’università.

«È al verde, no?» disse Harf. «Credevo che avesse un lavoro in qualche scuola.»

«Ce l’ha» ribatté Kay con fermezza.

«Allora, perché non ci andate e non uscite da casa mia?» domandò Harf.

I Masrin rimasero silenziosi. Harf li fissò, furioso.

«Molto sospetto. Andatevene prima di mezzogiorno, o chiamo un poliziotto.»

«Aspetti» disse Masrin. «Abbiamo pagato l’affitto per oggi. La stanza è nostra fino a mezzanotte.»

Harf li fissò di nuovo, sovrappensiero. Si asciugò un’altra volta il naso.

«Non tentate di rimanere un minuto di più» li rampognò, uscendo dalla stanza pestando i piedi.

Non appena Harf se ne fu andato, Kay corse alla porta e la chiuse. «Tesoro,» disse «perché non chiami qualche scienziato qui a New York e gli dici cosa è successo? Sono sicura che faranno qualcosa, fino a quando… quanto tempo dovremo rimanere qui?»

«Fino a quando la falla non sarà stata riparata» disse Masrin. «Ma non possiamo dirlo a nessuno, e in particolare non possiamo dirlo a nessuno scienziato.»

«Perché no?» chiese Kay.

«Senti, la cosa importante, come ti ho detto, è quella di evitare un paradosso. Ciò significa che devo tenere le mani lontane dal passato e dal futuro. Giusto?»

«Se lo dici tu» fece Kay.

«Se chiamiamo una squadra di scienziati, cosa accadrà? Naturalmente si mostreranno scettici. Vorranno vedermi mentre lo faccio. Così, lo farò. Immediatamente, faranno venire qualcun altro dei loro colleghi. Anche questi mi osserveranno mentre scompaio. Intendiamoci, durante tutto questo tempo non c’è stata alcuna prova, qui, che io sia andato nel passato. Tutto quello che sanno è che, se io scendo le scale, scompaio.

«Verranno chiamati dei fotografi, per essere sicuri che non sto ipnotizzando gli scienziati. Poi esigeranno delle prove. Vorranno che riporti con me uno scalpo o qualcuno di quei randelli scolpiti. I giornali s’impadroniranno della notizia. Sarà inevitabile che in qualche punto della mia linea di movimento, io produca un paradosso. E sai cosa accadrà, allora?»

«No, e non lo sai neppure tu.»

«Io lo so» ribatté Masrin con fermezza. «Una volta che viene causato il paradosso, l’agente, l’uomo che l’ha causato – cioè io – scompare. Per sempre. E verrà riportato sui libri come un altro mistero irrisolto. In questo modo il paradosso viene risolto nella maniera più facile… sbarazzandosi dell’elemento paradossale.»

«Se pensi di essere in pericolo, allora, naturalmente, non chiameremo alcun scienziato» disse Kay. «Anche se vorrei capire a cosa vuoi arrivare. Non capisco niente di ciò che hai detto.» Andò alla finestra e guardò fuori. Là c’era New York e più oltre, da qualche parte, l’Iowa, dove sarebbe dovuto andare. Diede un’occhiata al proprio orologio. Avevano già perso il treno.

«Telefona all’università» la sollecitò Masrin. «Digli che ritarderò di qualche giorno.»

«Saranno pochi giorni?» chiese Kay. «Come farai mai a uscirne fuori?»

«Oh, il buco del tempo non è permanente» dichiarò Masrin, fiducioso. «Si rimarginerà… se io non continuerò a ficcarmici dentro.»

«Ma noi possiamo restare qui soltanto fino a mezzanotte. Cosa accadrà dopo?»

«Non lo so» disse Masrin. «Possiamo soltanto sperare che per allora sia stato riparato.»


A: CENTRO

Ufficio 41

All’attenzione di: ass. controllore Miglese

Da: appaltatore Carienomen

Oggetto: metagalassia MORSTT

Caro signore,

qui acclusa è la mia offerta circa un progetto di lavoro sulla nuova metagalassia nella regione codificata come MORSTT. Se ha avuto modo di ascoltare qualunque recente discussione nei circoli artistici, credo che avrà constatato come il mio impiego di atomi instabili nella metagalassia ATTALA sia stato proclamato “il primo grande progresso nell’ingegneria creativa dell’invenzione del flusso temporale variabile”. Veda le recensioni allegate.

La mia arte ha suscitato molti commenti favorevoli.

La maggior parte delle incongruenze – incongruenze naturali, lasci che glielo ricordi – nella metagalassia ATTALA sono state corrette. Sto ancora lavorando con l’uomo incastrato nella prima falla. Sembra molto disposto alla collaborazione. Perlomeno quanto lo può essere con tutte le varie influenze intorno a lui.

Fino a oggi, ho saldato i bordi della falla, e ho lasciato che s’indurissero. Spero che l’individuo rimanga immobile, giacché non mi piace dover estrarre né qualcuno né qualcosa. Dopotutto ogni persona, ogni pianeta, ogni sistema stellare, non importa quanto minuscolo, giocano un ruolo integrante nel mio progetto metagalattico.

Artisticamente, comunque.

La sua ispezione sarà di nuovo la benvenuta. Vorrei pregarla di prestare la sua attenzione alle configurazioni galattiche intorno al centro metagalattico. Sono un autentico sogno di bellezza che vorrà sempre portare con sé.

Per favore, prenda in considerazione questo fatto nel valutare il progetto per la metagalassia MORSTT, alla luce dei miei passati successi.

Aspetto ancora il pagamento per la metagalassia MORSTT.

Rispettosamente,

Carienomen

Allegati:

1 offerta per progetto metagalassia MORSTT

3 recensioni sulla metagalassia ATTALA



«Sono le undici e quarantacinque, tesoro» disse Kay, innervosita. «Pensi che possiamo andare, adesso?»

«Aspettiamo ancora qualche minuto» rispose Masrin. Poteva sentire il rumore dei passi di Harf che si aggirava nel pianerottolo, aspettando con impazienza i rintocchi di mezzanotte.

Masrin osservò i secondi che passavano ticchettando sul suo orologio. A mezzanotte meno cinque decise che tanto valeva la pena di scoprirlo. Se a quell’ora il foro non era stato sistemato, altri cinque minuti non avrebbero fatto differenza.

Appoggiò la valigia sul comò e spostò una sedia mettendola accanto a esso.

«Cosa stai facendo?» chiese Kay.

«Non me la sento di provare quelle scale di notte» spiegò Masrin. «È già abbastanza brutto aver a che fare con quei pre-indiani alla luce del giorno. Tenterò invece di andare su.» Sua moglie gli rivolse un’occhiata di sottecchi del tipo adesso-so-che-stai-crollando.

«Non sono le scale a farlo» continuò Masrin. «È il fatto di andare su o giù. Sembra che la distanza critica sia all’incirca di un metro e mezzo. Questo andrà altrettanto bene.»

Kay rimase lì, nervosa, serrando e disserrando le mani, mentre Masrin saliva sulla sedia e metteva un piede sul comò. Poi ci mise l’altro e si alzò in piedi.

«Credo che vada bene» disse, barcollando un po’. «Adesso proverò un po’ più in alto.»

Salì sulla valigia.

E scomparve.

Era giorno e si trovava in una città. Ma la città non sembrava New York. Era bella da mozzare il fiato, talmente bella che non osò neppure respirare, per timore di turbare la sua fragile bellezza.

Era un luogo costellato di torri e di altri edifici esili, delicati. E c’era gente… “Ma che gente!” pensò Masrin, esalando un sospiro.

Quella gente aveva la pelle azzurra, e la luce era verde, e scendeva da un sole verde.

Respirò una boccata d’aria e si sentì strangolare. Cacciò un paio di rantoli e cominciò a perdere l’equilibrio. Non c’era aria in quel posto! Perlomeno, aria che lui potesse respirare.

Cercò a tentoni un gradino dietro di sé e ruzzolò giù… Per atterrare, soffocando e contorcendosi, sul pavimento della sua stanza.

Dopo qualche istante riuscì a respirare di nuovo. Sentì Harf che bussava alla porta. Si alzò in piedi barcollando e tentò di pensare a qualcosa. Conosceva Harf; a quest’ora quell’uomo doveva essersi convinto che Masrin fosse un boss mafioso. Avrebbe chiamato un poliziotto, se non se ne fossero andati. E ciò avrebbe dato come risultato finale un…

«Ascolta» disse a Kay. «Ho un’altra idea.» La gola gli bruciava a causa dell’atmosfera del futuro. Comunque, si disse, non aveva alcun motivo di esserne sorpreso. Aveva fatto un bel salto in avanti nel tempo. La composizione dell’atmosfera terrestre doveva essere cambiata, gradualmente, e gli abitanti vi si erano adattati, ma per lui era veleno.

«Ora ci sono due possibilità» aggiunse, rivolto a Kay. «Primo, che sotto lo strato preistorico ci sia un altro strato, precedente a esso. Due, che lo strato preistorico sia soltanto una discontinuità temporanea. Che sotto esso sia di nuovo presente New York. Mi segui?»

«No.»

«Tenterò di scendere sotto lo strato preistorico. Potrebbe condurmi al pianterreno. Di certo, peggio non può essere.» Kay rifletté su quel piano: lo avrebbe fatto addentrare di migliaia di anni nel passato per riuscire a percorrere tre o quattro metri, ma non disse niente.

Masrin aprì la porta e uscì fuori, sulle scale, seguito da Kay. «Augurami buona fortuna.»

«Fortuna un corno!» esclamò il signor Harf, sul pianerottolo. «Andatevene fuori di qui e basta.»

Masrin si lanciò giù per le scale.

Era ancora mattina nella New York della preistoria e i selvaggi lo stavano ancora aspettando. Masrin calcolò che là doveva essere passata soltanto mezz’ora. Non ebbe il tempo di chiedersene il perché.

Li aveva colti di sorpresa, ed era a una ventina di metri da loro, prima che lo vedessero. Lo inseguirono, e Masrin cercò una depressione nel terreno. Doveva scendere di un metro e mezzo per uscire di lì.

Trovò un piccolo gradino di roccia e saltò giù.

Era nell’acqua: non semplicemente in superficie, ma sotto. La pressione era tremenda, e Masrin non riusciva a vedere il bagliore del sole sopra di sé.

Doveva essere penetrato in un tempo in cui quella zona si trovava sotto l’Atlantico.

Scalciò furiosamente più volte, con i timpani che gli scoppiavano. Cominciò a risalire verso la superficie e…

Era di nuovo sulla pianura, fradicio.

Questa volta i selvaggi ne avevano avuto abbastanza. Lo fissarono, mentre si materializzava davanti a loro, cacciarono un urlo di orrore e scapparono a gambe levate.

Quello spirito delle acque era troppo forte per loro.

Stancamente, Masrin tornò ad avviarsi su per la collina, e si ritrovò nella casa di arenaria.

Kay lo fissava e Harf se ne stava lì a bocca spalancata. Masrin ebbe un debole sorriso.

«Signor Harf. Vuol venire nella mia stanza? C’è qualcosa che voglio dirle.»


A: CENTRO

Ufficio 41

All’attenzione di: ass. controllore Miglese

Da: appaltatore Carienomen

Oggetto: metagalassia MORSTT

Mio caro signore,

non riesco a capire la sua risposta alla mia offerta per il lavoro di costruzione della metagalassia MORSTT. Inoltre, non credo che le oscenità abbiano posto in una lettera di affari.

Se si fosse dato la pena di ispezionare il mio ultimo lavoro in ATTALA, avrebbe constatato che è, nel suo insieme, un lavoro splendido, che contribuirà non poco a ricacciare indietro il caos primigenio.

L’unico particolare che rimane da risolvere è quello dell’uomo incastrato. Temo che dovrò eseguire un’estrazione.

La falla si stava indurendo per benino quando lui ci è finito dentro di nuovo, alla cieca, lacerandola peggio di prima. Nessun paradosso, per ora, ma ne vedo uno in arrivo.

A meno che lui non riesca a controllare l’ambiente immediatamente circostante, e subito, sarò costretto ad attuare le misure necessarie. Il paradosso non è ammesso.

Considero mio preciso dovere chiederle di riesaminare il mio progetto per la metagalassia MORSTT.

E confido che vorrà scusarmi se oso di nuovo portare alla sua attenzione il piccolo, sgradevole particolare, che non sono stato ancora pagato.

Rispettosamente,

Carienomen



«Così è questa la storia, signor Harf» concluse Masrin un’ora più tardi. «So quanto può sembrare bizzarra, ma lei stesso mi ha visto scomparire.»

«Questo è vero» disse Harf. Masrin andò in bagno ad appendere gli indumenti bagnati.

«Sì» aggiunse Harf. «Se è per questo, credo proprio che lei sia scomparso.»

«L’ho fatto di certo.»

«E non vuole che gli scienziati sappiano del suo patto col diavolo?» chiese Harf maliziosamente.

«No! Le ho spiegato la faccenda del paradosso e…»

«Vediamo» fece Harf. Si asciugò energicamente il naso. «Quei randelli scolpiti che mi ha detto che avevano. Uno di quelli non sarebbe prezioso per un museo? Lei ha detto che non è mai esistito niente di simile.»

«Cosa?» chiese Masrin uscendo dal bagno. «Ascolti, non posso toccare niente di quella roba. Succederebbe un…»

«Naturalmente» proseguì Harf «potrei chiamare qualche giornalista, invece. E qualche scienziato. Probabilmente potrei farmi un bel gruzzolo grazie a questo rito satanico…»

«Non se lo farebbe affatto» ribatté Kay, ricordando soltanto che suo marito aveva detto che sarebbe successo qualcosa di brutto.

«Sia ragionevole» insistette Harf. «Voglio soltanto uno o due di quei randelli, e nient’altro. Non causerà alcun problema. Basterà che chieda al suo diavolo…»

«Non c’è alcun diavolo» sbottò Masrin. «Lei non ha nessuna idea di quale parte possa aver giocato nella storia uno di quei randelli. Un randello potrebbe aver ucciso l’uomo che ha unito quel popolo, e i pellirosse nordamericani potrebbero allora aver incontrato gli europei come una singola nazione. Rifletta su come questo potrebbe cambiare…»

«Non mi dia a bere quella roba» lo interruppe Harf. «Ha intenzione di procurarmi un randello o no?»

«Gliel’ho già spiegato» disse Masrin, scoraggiato.

«E non stia più a parlarmi di questa storia del paradosso. In ogni caso, non la capisco. Comunque, farò a metà con lei, di quello che riuscirò a farmi pagare per il randello.»

«No.»

«D’accordo. Ci vediamo.» Harf accennò ad andare verso la porta.

«Aspetti.»

«Sì.» Adesso, la bocca di Harf sottile come un filo di ragnatela stava sorridendo.

Masrin passò in rassegna la sua scelta di guai. Se avesse portato indietro con sé un randello, c’era una buona probabilità che in tal modo avrebbe dato inizio a un paradosso, cancellando tutto quello che il randello aveva fatto nel passato. Ma se non lo avesse fatto, Harf avrebbe fatto venire i giornalisti e gli scienziati. Potevano accertare se ciò che Harf diceva era vero, semplicemente agguantandolo e trascinandolo giù per le scale: qualcosa che la polizia avrebbe fatto comunque. Lui sarebbe scomparso. E poi…

Con tutta questa gente coinvolta nella faccenda, il paradosso sarebbe stato inevitabile. Ed era molto probabile che l’intera Terra sarebbe stata cancellata. Anche se non avrebbe saputo spiegare perché, Masrin lo sapeva con certezza.

Era perduto in entrambi i casi, ma andare a prendere il randello gli pareva l’alternativa più semplice.

«Vado a prenderlo.» Raggiunse la scala, seguito da Kay e Harf. Lei gli afferrò la mano.

«Non farlo» lo supplicò.

«Non c’è altro che io possa fare» rispose Masrin. Pensò per un momento di uccidere Harf. Ma questo gli avrebbe dato come unico risultato la sedia elettrica. Naturalmente, avrebbe potuto uccidere Harf, portare il suo corpo nel passato e seppellirlo.

Ma il cadavere di un uomo del Ventesimo secolo nella preistoria sarebbe stato comunque un paradosso. Supponiamo che lo avessero ritrovato durante degli scavi?

Inoltre… lui non se la sentiva di uccidere un uomo.

Masrin baciò sua moglie e scese i gradini.

Non c’erano selvaggi in vista sulla pianura, anche se a Masrin parve di sentire i loro occhi che lo osservavano attenti. Trovò due randelli sul terreno. Decise che quelli che lo avevano colpito dovevano essere tabù, e ne raccolse uno, aspettandosi che un altro arrivasse a spaccargli la testa da un momento all’altro. Ma la pianura restava silenziosa.

«Bravo ragazzo!» esclamò Harf. «Me lo dia!» Masrin gli porse il randello. Andò accanto a Kay e le mise un braccio intorno alle spalle. Adesso c’era il paradosso, garantito come se avesse ucciso il suo bis-bis-bisnonno prima di essere nato. «È bellissimo» commentò Harf, ammirando il randello sotto la luce. «Consideri pagato il suo affitto per il resto del mese…»

Il randello scomparve dalla sua mano.

Harf scomparve.

Kay svenne.

Masrin la trasportò fin sul letto e le schizzò in viso dell’acqua.

«Cos’è successo?» gli chiese.

«Non lo so» rispose Masrin, d’un tratto molto perplesso sull’intera faccenda. «Tutto quello che so è che resteremo qui almeno due settimane. Anche se dovessimo mangiare fagioli.»


A: CENTRO

Ufficio 41

All’attenzione di: ass. controllore Miglese

Da: appaltatore Carienomen

Oggetto: metagalassia MORSTT

Signore,

la sua offerta d’un lavoro di riparazione di stelle danneggiate è un insulto alla mia compagnia e a me stesso. Noi ci rifiutiamo. Permetta che le faccia notare il lavoro da me svolto in passato, descritto per sommi capi nell’opuscolo che le accludo. Come può offrire un lavoro tanto meschino a una delle più grandi compagnie del CENTRO?

Ancora una volta vorrei presentare la mia offerta per il progetto della nuova metagalassia MORSTT.

In quanto alla metagalassia ATTALA, il lavoro ora è stato completato e non è possibile trovare una realizzazione migliore su questo lato del caos. È un’autentica meraviglia.

L’uomo incastrato non è più incastrato. Sono stato costretto a un lavoro di estrazione. Comunque, non ho estratto quell’uomo. Invece sono stato in grado di rimuovere una delle influenze esterne su di lui. Adesso ne potrà venir fuori normalmente.

Ammetterà che si è trattato di un ottimo lavoro, risolto con l’ingegno che caratterizza tutta la mia opera. La mia decisione è stata: perché estrarre un brav’uomo, quando potevo salvarlo tirando via quello marcio accanto a lui? Ancora una volta do il benvenuto alla sua ispezione. Chiedo venga riconsiderata la mia offerta per la metagalassia MORSTT.

CI È ANCORA DOVUTO IL PAGAMENTO!

Rispettosamente,

Carienomen

Allegati:
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Com’è là fuori?

di Edmond Hamilton

(1904-1977)




Storie che fanno rabbrividire e riempiono il lettore d’un senso di meraviglia. È esattamente quello che Edmond Hamilton fece nel corso di una carriera che ebbe inizio nel 1926 e durò quasi mezzo secolo. Lo chiamavano Hamilton “lo Spaccamondi”, poiché sapeva scrivere space opera superscientifica con i migliori risultati, e pubblicò le sue storie in ogni rivista di fantascienza degli anni Trenta, passando poi alla serie di “Capitan Futuro” per la rivista omonima. Era sposato con la scomparsa Leigh Brackett, una scrittrice che aveva ancora più talento di lui, e arricchì molto questo campo: fra combattimenti spaziali e donzelle in pericolo è pur sempre possibile scoprire un nucleo ben solido e maturo nella sua opera, tramandato a noi dal volume The Best of Edmond Hamilton (1977).

Secondo me, Com’è là fuori? è il suo miglior racconto, il cui titolo riassume molto il fascino della fantascienza tout-court. È interessante notare come questa storia, scritta nel 1933, non sia riuscita a trovare un mercato, e sia stata poi riscritta e infine venduta due decenni più tardi. Il suo tema, lo scontro fra la scienza e il meraviglioso, non potrebbe essere più attuale al giorno d’oggi. [M.H.G.]

L’esplorazione è sempre stata un compito duro. Per quanto possiamo ritenerla attraente ed eccitante in linea generale, sappiamo maledettamente bene che nei particolari è difficile e rischiosa. Chi mai penserebbe che scalare il Monte Everest, attraversare una calotta polare, penetrare nelle foreste africane alla ricerca delle sorgenti del Nilo oppure scarpinare attraverso il Sahara, il Gobi o il Kalahari possa essere divertente?

Finora, tuttavia, i voli spaziali sono stati soltanto una cosa divertente. Tre giorni per arrivare sulla Luna e tre giorni per tornare – o addirittura sette mesi senza interruzione nello spazio – non sono male se tutta quell’alta tecnologia costata milioni di dollari è al servizio degli astronauti/cosmonauti, che sono sempre, o quasi sempre, in contatto con casa.

Credo, però, che siamo arrivati alla fine dei bei tempi. Qualunque volo spaziale che ci conduca al di là della Luna sarà rischioso in modo estremo e le possibilità di soccorsi in caso di bisogno trascurabili.

È del tutto stupefacente, per me, quindi, che Ed Hamilton potesse avere una visione così realistica dei voli spaziali nel 1933. E non c’è da meravigliarsi che all’epoca non riuscisse a trovare compratori, giacché prima di Campbell i voli spaziali erano sostanzialmente storie del genere “guardie e ladri”, e soltanto dopo di lui storie di ingegneri e regoli calcolatori. [I.A.]

Non avrei voluto indossare l’uniforme quando avevo lasciato l’ospedale, ma non avevo altri indumenti, ed ero troppo contento di andarmene per mettermi a discutere. Ma non appena fui salito sull’aereo locale diretto a Los Angeles, mi pentii di averla addosso.

La gente mi fissava a bocca spalancata e cominciava a bisbigliare. L’hostess mi rivolse un gran sorriso, tutto speciale. Doveva aver parlato con il pilota, poiché questi venne fuori e mi strinse la mano, dicendo: «Be’, immagino che un viaggio come questo sia una bazzecola per lei».

Arrivò un ometto, si guardò intorno alla ricerca di un posto libero e scelse quello accanto a me. Era un tipo occhialuto e puntiglioso, sulla cinquantina, e impiegò qualche minuto per accomodarsi. Poi mi guardò e fissò la mia uniforme e il piccolo distintivo di ottone su di essa che diceva DUE.

«Diamine,» fece «lei è uno degli uomini della Spedizione Due!» E poi, come se soltanto in quel momento lo avesse capito: «Diamine, lei è stato su Marte!»

«Già» dissi. «Ci sono stato.»

Mi rivolse un sorriso radioso, con una sorta di stupore. Non mi piaceva, ma la sua curiosità era così amichevole che non riuscivo proprio a risentirmene.

«Mi dica» proseguì. «Com’è là fuori?»

L’aereo si stava levando in volo, e guardando fuori vidi il deserto dell’Arizona che scivolava via rapido sotto di noi.

«Diverso» risposi. «È diverso.»

La risposta parve soddisfarlo completamente. «Ci scommetto senz’altro che lo è!» disse. «Sta tornando a casa, signor…?»

«Haddon. Sergente Frank Haddon.»

«Sta tornando a casa, sergente?»

«La mia casa è in Ohio» risposi. «Sto andando a Los Angeles a far visita ad alcune persone prima di tornare a casa.»

«Bene, benissimo. Spero che si diverta, sergente. Se lo merita. I suoi ragazzi hanno fatto un grande lavoro, là fuori. Diamine, ho letto sui giornali che quando le Nazioni Unite avranno mandato lassù un altro paio di spedizioni, avremo delle città, sì, lassù, e linee passeggeri regolari, e tutto il resto.»

«Senta,» replicai «quello è mangime per uccelli, niente più. Tanto varrebbe costruire delle città quaggiù nel deserto del Mojave e averle molto più vicine. Adesso, c’è una sola ragione per andare su Marte, e questa è l’uranio.»

Vidi che non mi credeva. «Oh, certo» annuì. «So che è importante anche quello, l’uranio che adesso impieghiamo tutti per le nostre centrali… Ma questo non è tutto, vero?»

«Sarà tutto per molto, moltissimo tempo.»

«Ma senta, sergente, l’articolo diceva…»

Tacqui. E quando lui ebbe finito di raccontarmi quello che c’era scritto nell’articolo, stavamo atterrando a Los Angeles. Mi strinse la mano con grande calore quando scendemmo dall’aereo.

«Si diverta, sergente! Se lo merita… Ho sentito che parecchi di quelli della Spedizione Due non sono tornati.»

«Già. L’ho sentito dire anch’io.»

Mi sentii di nuovo traballante quando fui nel centro di Los Angeles. Entrai in un bar, ordinai un doppio whisky e mi sentii meglio.

Uscii. Trovai un taxista e gli chiesi di portarmi fino a San Gabriel. Era un uomo grasso, con una larga faccia rossa.

«Salti su, amico» disse. «Ehi, lei è uno di quei tipi di Marte, non è vero?»

«Esatto.»

«Bene, bene. Mi dica, com’era là fuori?»

«Era una gran bella noia, in un certo senso.»

«Ci scommetto!» esclamò, mentre ci infilavamo in mezzo al traffico. «Io ero nell’esercito durante la Seconda Guerra Mondiale, venti anni fa. Ed era proprio questo, sì: una gran noia per i nove decimi del tempo. Immagino che non sia cambiata neanche un po’.»

«Questa non era una spedizione dell’esercito» gli spiegai. «Era delle Nazioni Unite, non dell’esercito.»

«Sicuro, è la stessa cosa» ribadì il taxista. «Non c’è bisogno che mi dica com’era, amico. Diamine, là nel ’42… o era il ’43? Comunque, mi ricordo che là…»

Mi lasciai andare contro lo schienale e osservai Huntington Boulevard che scorreva via. Il sole si riversava su di me e pareva molto caldo, e l’aria densa, come un brodo. Non era stato male lassù, sull’altopiano dell’Arizona, ma quaggiù respirare era un po’ più difficile.

Il taxista voleva sapere quale fosse l’indirizzo di San Gabriel. Tirai fuori dalla tasca il pacchetto di lettere e trovai quella con scritto “Martin Valinez”, e il nome di una strada sul retro. Glielo dissi e rimisi in tasca le lettere.

Adesso avrei voluto non aver mai risposto a quelle lettere.

Ma come potevo non rispondere, quando i genitori di Joe Valinez mi avevano scritto all’ospedale? E lo stesso valeva per la ragazza di Jim, e la famiglia di Walter. Avevo dovuto rispondere, e per prima cosa avevo promesso di andare a trovarli; ora, se fossi tornato in Ohio senza farlo, mi sarei sentito un verme. In quel momento avrei voluto essere un verme.

L’indirizzo che mi era stato dato si trovava sul lato sud di San Gabriel, in un quartiere che aveva ancora un vago sentore messicano. C’era una piccola drogheria con una casetta subito accanto, e una recinzione di paletti intorno al giardino della casa, molto linda e ordinata, ma stranamente familiare dopo tutto quello stucco californiano.

Entrai nella piccola drogheria e un uomo alto, dalla pelle scura, con lo sguardo tranquillo, mi diede un’occhiata, e a bassa voce pronunciò il nome di una donna, poi uscì da dietro il banco e mi strinse la mano.

«Lei è il sergente Haddon» disse. «Sì, naturalmente. Speravamo che venisse.»

Sua moglie arrivò in fretta dal retro. Pareva un po’ troppo vecchia per essere la madre di Joe, giacché Joe era stato soltanto un ragazzo, ma d’altronde non pareva neppure così vecchia. Esausta, piuttosto.

«Per favore, una sedia» disse lei a suo marito. «Non vedi che è stanco? È appena uscito dall’ospedale…»

Mi sedetti e fissai una scatola piena di barattoli di peperoni, che si trovava tra loro due, ed essi mi chiesero come mi sentivo e se non ero contento di tornare a casa, e speravano che tutta la mia famiglia stesse bene.

Erano persone cortesi. Non avevano detto una sola parola su Joe, aspettavano che fossi io a dire qualcosa. E io mi sentivo in difficoltà, poiché non lo avevo conosciuto bene. Era stato trasferito nella nostra squadra soltanto un paio di settimane prima del decollo, e poiché era stato la nostra prima perdita, non avevo mai avuto il modo di approfondire la conoscenza.

Dovevo uscirne in qualche modo, e alla fine tutto quello che mi venne in mente di dire fu: «Vi hanno scritto nei particolari quello che è accaduto a Joe, vero?».

Il signor Valinez annuì gravemente. «Sì… che è morto per lo shock entro ventiquattro ore dal decollo. La lettera era molto bella.»

Anche sua moglie annuì. «Molto bella» borbottò. Mi guardò, e credo che abbia visto che non sapevo proprio cosa dire, giacché proseguì: «Forse può dirci qualcosa di più. Però non deve farlo, se ciò l’addolora».

Potevo dirgli di più. Oh, sì, potevo dirgli molto di più, se proprio volevo. Nella mia mente era tutto chiaro, come un film visto così tante volte da conoscerlo a memoria.

Potevo dir loro tutto del decollo che aveva ucciso il loro figliolo. Le lunghe file di schiene in uniforme che salivano nel quarto e in tutti gli altri diciannove razzi… le luci che avvampavano là sull’altopiano, lo sferragliare dei macchinari e l’ululare delle sirene e l’interno del grande razzo mentre salivamo su per la scaletta nel suo pozzo centrale.

Il film stava scorrendo di nuovo nella mia mente, limpido come il cristallo, e io mi ritrovai nella cella quattordici del Razzo Quattro, con i minuti che scorrevano via e le pareti che fremevano tutte le volte che uno degli altri razzi decollava, e gli uomini, tutti e dieci sulle nostre amache, imprigionati all’interno di quella stanza di metallo senza oblò e dalla forma strana, ad aspettare… ad aspettare che quella grande, gigantesca mano arrivasse a schiacciarci e a farci sprofondare nelle molle antirinculo, spremendo a fondo il fiato fuori dai nostri polmoni, così da costringerci a lottare per respirare, e il sangue affluiva rombando alla testa, e lo stomaco si ribellava nonostante tutte le pillole che era stato costretto a ingerire, e… quella risata gigantesca… B-ruuum! B-r-r-rum! B-r-r-rum!

Swash, swash, più e più volte, a colpirci lo stomaco, mozzandoci il fiato, e qualcuno stava male, e qualcun altro singhiozzava, e il b-ruuum, b-r-r-rum, b-r-r-rum che se la rideva mentre ci uccideva, e poi il gigante aveva smesso di ridere e di sbatterci giù, e potevamo sentire il nostro corpo dolorante e tremante, chiedendoci se eravamo ancora là.

Walter Millis imprecava in continuazione nell’amaca sotto la mia, e Breck Jergen, che allora era il nostro sergente, il quale, dolorante, si stava districando dalle sue cinghie per venire a controllarci, e poi, in mezzo a tutte le altre, una voce sottile e rotta che compitava, incerta: «Breck, credo di essere ferito…».

Quello era il loro figliolo, Joe, e c’era sangue sulle sue labbra. Per lui era finita, lo capimmo quando gli rivolgemmo la prima occhiata. Un bel ragazzo, diventato bianco come la cera mentre si teneva la mano stretta contro l’addome sollevando lo sguardo verso di noi. La Prima Spedizione aveva dimostrato che il decollo avrebbe provocato ogni volta lesioni interne a una certa percentuale dei membri dell’equipaggio: nella nostra squadra, nella nostra piccola cella senza oblò, era stato Joe a esserne vittima.

Se soltanto fosse morto subito. Ma non poteva morire subito. Era dovuto rimanere disteso sull’amaca durante tutte quelle ore. I dottori erano venuti e gli avevano messo addosso una camicia di forza e lo avevano drogato, e questo era stato tutto, e le ore avevano continuato a scorrere. E noi eravamo troppo scossi e ci sentivamo male in modo troppo terribile da non provare per lui la compassione che avremmo dovuto avere, non fino a quando non avesse cominciato a gemere e a pregarci di togliergli la camicia di forza.

Alla fine Walter Millis si decise a farlo, e Breck non glielo voleva permettere, e i due discutevano, e noi ascoltavamo quando il gemito cessò, e non ci fu più bisogno di fare niente per Joe Valinez. Niente, se non chiamare i medici, i quali entrarono nella nostra piccola prigione di ferro e lo portarono via.

Sicuro, potevo raccontare ai Valinez per filo e per segno com’era morto il loro Joe, no?

«Per favore» bisbigliò la signora Valinez, e suo marito mi guardò e annuì in silenzio.

Così, glielo dissi.

«Voi sapete che Joe è morto nello spazio. È stato messo fuori combattimento dallo shock del decollo, ed era privo di sensi; non sentiva niente. E poi si è svegliato prima di morire. Pareva che non sentisse alcun dolore, neanche un po’. È rimasto disteso là, a guardare le stelle fuori dall’oblò. Sono bellissime le stelle, là fuori nello spazio… come gli angeli. Le ha guardate, poi ha bisbigliato qualcosa, si è riadagiato e se n’è andato.»

La signora Valinez cominciò a piangere sommessamente. «Morire là fuori, guardare le stelle come angeli…»

Mi alzai per andarmene e lei non sollevò lo sguardo. Uscii dalla porta della piccola drogheria e il signor Valinez venne con me.

Mi strinse la mano. «Grazie, sergente Haddon. Grazie davvero.»

«Sicuro» replicai.

Salii sul taxi. Tirai fuori le lettere e ridussi quella a pezzetti. Perdio, avrei voluto non averla mai ricevuta. Avrei voluto non aver ricevuto nessuna delle lettere che ancora restavano.

Quella mattina presi il primo aereo diretto a Omaha. Prima che arrivassimo, caddi addormentato sul sedile, e poi cominciai a sognare, e questa non fu una buona cosa.

«Stiamo per arrivare» disse una voce.

E stavamo atterrando. Il Razzo Quattro stava atterrando, e noi eravamo là nella cella della nostra squadra, tutti legati con le cinghie alle nostre amache, che aspettavamo spaventati, desiderando che ci fosse un oblò, così da poter guardare fuori, sperando che non fosse il nostro razzo a spezzarsi, sperando che nessuno dei razzi si spezzasse, ma se uno avesse proprio dovuto farlo, che non fosse il nostro…

«Stiamo per atterrare…»

Atterrare, con i getti dei razzi che ricominciavano a tuonare sotto di noi, colpendoci con forza, non con ritmo costante come al decollo, ma sbam sbam sbam e poi di nuovo sbam sbam sbam.

La voce di Breck che ci chiamava dall’altro lato della cella, ma non riuscivo a sentirlo a causa del rombo che avevo nelle orecchie fra una scarica e l’altra dei razzi. No, non era nelle mie orecchie, quel rombo proveniva dalle pareti accanto a me. Avevamo toccato l’atmosfera, stavamo arrivando.

Gli sbam in rapida successione senza fermarsi, crash crash crash crash! Le montagne mi cadevano addosso, e c’eravamo, e Dio, per favore, non fare che sia la nostra…

Poi il tonfo e l’oscurità, e alla fine qualcuno che mi urlava qualcosa con voce rauca nelle orecchie, e Breck Jergen con la faccia bianca come la morte, chino sopra di me.

«Togliti le cinghie ed esci fuori, Frank! Tutti gli uomini fuori dalle amache… Tutti gli uomini fuori!»

Eravamo atterrati e il razzo non si era rotto; eravamo mezzi morti, ma volevano che uscissimo in quello stesso momento, e noi non potevamo.

Breck che ci urlava: «Mettetevi le maschere a ossigeno! Mettetevi le maschere! Dobbiamo uscire!».

«Mio Dio, siamo appena atterrati, siamo ridotti a pezzi, non possiamo!»

«Dobbiamo farlo! Alcuni degli altri razzi si sono rotti durante l’atterraggio e dobbiamo salvare chiunque sia ancora vivo a bordo! Mettetevi le maschere! Fate in fretta!»

Non potevamo, ma lo facemmo. Non ci avevano sottoposto per niente a tutti quei mesi di disciplina. Jim Clymer era già in piedi, sotto di me Walter stava cercando di districarsi dalle cinghie, da qualche parte i fischietti trillavano come impazziti e delle voci urlavano rauche.

Le ginocchia mi traballarono quando toccai il pavimento. Il giovane Lassen, accanto a me, cercò di dirmi qualcosa e poi si accasciò. Jim si chinò su di lui, ma Breck era alla porta che urlava: «Lasciatelo stare! Su, fuori!».

I fischi che ci stridevano nelle orecchie mentre ci precipitavamo giù lungo le scalette del pozzo, e il morsetto della maschera che mi faceva male al naso, e giù in fondo un ufficiale scarmigliato che ci urlava di uscire e di unirci alla Quinta Squadra, e la passerella che tremava sotto di noi.

Freddo. Un freddo gelido, e un pallido sole dal piccolo disco striminzito lassù in un cielo color ottone, e un’ondulata pianura di sabbia rosso ocra che si estendeva intorno a noi, sabbia che scivolava via sotto i nostri piedi mentre le nostre squadre seguivano il capitano Wall verso la lontana massa metallica che giaceva bizzarramente inclinata e spezzata in una piccola valle poco profonda.

«Su, su, in fretta, uomini, in fretta!»

Sicuro, era tutto un sogno, camminavamo come in un sogno, con le scarpe dalle suole di piombo che trascinavano giù i nostri piedi a ogni passo, e le voci che arrivavano attraverso i risonatori delle maschere, soffocate e lontane.

Soltanto… non era un sogno, ma un incubo. Quando arrivammo alla massa metallica, vedemmo quello che era accaduto al Razzo Sette: lo scafo metallico lacerato come se fosse stata carta, e pochi uomini che stavano strisciando fuori dal relitto coperti di sangue, e uno slabbro gorgogliante là dove i serbatoi finivano di vuotarsi, e voci che gemevano: «Aiuto, aiuto…».

Soltanto che non era accaduto, non era ancora accaduto, giacché ci trovavamo ancora sul Razzo Quattro in fase di avvicinamento. Non eravamo ancora atterrati, ma stavamo per farlo, da un momento all’altro…

«Stiamo per atterrare…»

Non potevo rivivere tutto un’altra volta. Urlai, lottai contro le cinghie della mia amaca e mi svegliai, e io ero sul sedile del mio aereo e una hostess spaventava era a mezzo metro da me e mi stava dicendo: «Siamo a Omaha, sergente! Stiamo per atterrare!».

Mi stavano tutti guardando, gli altri passeggeri, e immaginai di aver parlato ad alta voce durante il sonno… Avevo ancora la schiena inzuppata di sudore, come tutte quelle notti in ospedale quando continuavo a svegliarmi.

Mi rizzai a sedere, e tutti si affrettarono a distogliere lo sguardo, fingendo di non avermi mai guardato.

Atterrammo all’aeroporto. Era mezzogiorno, e quando uscimmo il caldo sole del Nebraska ebbe un effetto benefico sulla mia schiena. Ebbi fortuna, poiché quando chiesi alla stazione degli autobus gli orari per Cuffington, ce n’era uno già pronto a partire. Un contadino si sedette accanto a me, un tipo giovane, grande e grosso, che mi offrì una sigaretta e mi disse che il viaggio sarebbe durato poche ore.

«La sua casa è laggiù?» mi chiese.

«No, io abito in Ohio» risposi. «Un mio amico veniva da Cuffington. Si chiamava Clymer.»

Non lo conosceva, ma ricordava che uno dei ragazzi della cittadina aveva partecipato alla Seconda Spedizione su Marte.

«Sì» annuii. «Era Jim.»

Non riuscì più a trattenersi. «Ma com’è lassù, comunque?»

«Asciutto. Terribilmente asciutto» risposi.

«Ci credo» dichiarò. «A dire il vero, è troppo asciutto anche qui, quest’anno, non è un clima buono per il grano. L’anno scorso invece è stato splendido. L’anno scorso…»

Cuffington, Nebraska, era un’ampia strada di negozi, e altre strade con alberi e vecchie case, e campi gialli di grano tutt’intorno fin dove arrivava l’occhio. Faceva molto caldo, e io fui lieto di sedermi nella stazione degli autobus mentre sfogliavo il sottile elenco telefonico.

C’erano tre famiglie Graham sull’elenco, ma la prima che chiamai era quella giusta: la signorina Ila Graham. Parlò in fretta, tutta eccitata, e disse che sarebbe arrivata subito, e io dissi che avrei aspettato davanti alla stazione degli autobus.

Rimasi immobile sotto la tenda, guardando la strada tranquilla e pensando che forse questo spiegava perché Jim Clymer era sempre stato un tipo così tranquillo e lento nei movimenti. Quel posto era in un certo senso rilassante, proprio come lui era stato rilassato.

Una coupé si fermò davanti alla stazione degli autobus, e la signorina Graham aprì la portiera. Era una ragazza dai capelli castani, non particolarmente bella, ma il tipo che trovereste simpatico, molto simpatico.

«Ha un’aria così stanca» disse «che se ora le chiedessi di fermarsi mi sentirei in colpa.»

«Sto bene. Non è un problema per me fermarmi in un paio di posti, prima di tornare in Ohio.»

Mentre attraversavamo la cittadina, le chiesi se Jim avesse avuto una famiglia, lì.

«I suoi genitori sono morti in un incidente di macchina molti anni fa» mi spiegò la signorina Graham. «Lui viveva con uno zio in una fattoria fuori Grandview, ma non andavano d’accordo, e così era venuto in città e aveva trovato lavoro alla stazione di servizio.»

Aggiunse, mentre svoltavamo: «Mia madre gli aveva affittato una stanza. È così che ci siamo conosciuti. È così che… che ci siamo fidanzati».

«Capisco.»

Era un’imponente casa quadrata con una grande veranda sul davanti e qualche albero intorno. Presi posto su una poltroncina di vimini, e la signorina Graham accompagnò fuori sua madre. La madre parlò un po’ di Jim, di come sentiva la sua mancanza e come, dichiarò, per lei fosse stato come un figlio.

Quando sua madre fu rientrata in casa, la signorina Graham mostrò un mazzetto di buste azzurre. «Queste sono le lettere che ho ricevuto da Jim. Non molte, e non molto lunghe.»

«Ci era permesso spedire solo un breve messaggio ogni due settimane» spiegai. «Eravamo in duemila, là fuori, e non potevamo permetterci d’intasare il trasmettitore tutto il tempo.»

«Era meraviglioso quello che Jim sapeva mettere in poche parole soltanto» disse, e mi porse alcune lettere.

Ne lessi un paio. Una diceva: “Devo pizzicarmi per rendermi conto che sono uno dei primi terrestri a trovarsi su un mondo alieno. Durante la notte, al freddo, sollevo lo sguardo sulla stella verde che è la Terra e non riesco ancora a capacitarmi che ho contribuito a realizzare un sogno antico come l’uomo”.

Un’altra diceva: “Questo mondo è tetro, solitario e misterioso. Non ne sappiamo ancora molto. Finora nessuno ha visto qualcosa di vivente salvo i licheni di cui aveva già riferito la Spedizione Uno, ma qui potrebbe esserci qualunque cosa”.

«È tutto quello che c’è, soltanto i licheni?» chiese la signorina Graham.

«Quelli, e due o tre tipi di strani cactus» annuii. «E roccia e sabbia. È tutto.»

Mentre leggevo altre di quelle brevi missive azzurre, scoprii che, adesso che Jim se n’era andato, lo conoscevo meglio di quanto lo avessi mai conosciuto prima. C’era qualcosa in lui che non avevo mai sospettato. Dentro era un romantico. Non lo avevamo sospettato: era sempre stato così tranquillo e placido, ma adesso capii che per tutto il tempo era stato più romantico di chiunque altro di noi nei confronti delle cose che facevamo.

Non lo aveva lasciato capire. Lo avremmo preso in giro se l’avesse fatto. Il nome che avevamo dato a Marte, dopo esserne stati nauseati, era il Buco. Lo chiamavano sempre così. Adesso capii che Jim era sempre stato troppo intimidito dal fatto che lo avremmo preso in giro per farci sapere che, nella sua mente, Marte era un luogo pieno di fascino.

«Questa è l’ultima che ho ricevuto, prima della sua malattia» disse la signorina Graham.

La lettera diceva: “Domani partirò verso nord con una delle prime spedizioni cartografiche. Viaggeremo su un territorio che nessun essere umano ha mai visto prima”.

Annuii. «Facevo parte anch’io di quella spedizione, io e Jim ci trovavamo sullo stesso semicingolato.»

«Era emozionato, non è vero, sergente?»

Me lo chiesi. Ricordavo quel viaggio, ed era stato un inferno. Il nostro lavoro sarebbe dovuto semplicemente consistere nel compiere una rilevazione topografica preliminare, cercando con i contatori Geiger i possibili giacimenti di uranio.

Non sarebbe stato così male se la sabbia non avesse cominciato a soffiare.

Non era come la sabbia della Terra. Era stata ridotta in polvere dopo aver soffiato per miliardi di anni intorno a quel mondo asciutto. Entrava nelle maschere, negli occhiali, nel motore del semicingolato, nel cibo, nell’acqua e negli indumenti. Per tre giorni non c’erano stati altro che freddo, sabbia e vento.

Emozionato? Allora mi sarei messo a ridere. Ma ora non sapevo più cosa avrei fatto. Forse Jim era stato così. Aveva un sacco di pazienza, molta più di quanto io ne abbia mai avuta. Forse aveva reso attraente nella sua mente quel viaggio infernale trasformandolo in una meravigliosa avventura su un mondo alieno.

«Certo, era emozionato» risposi. «Tutti eravamo emozionati. Chiunque lo sarebbe stato.»

La signorina Graham riprese le lettere, poi chiese: «Anche lei ha avuto la malattia marziana, vero?».

Dissi di sì, ma soltanto un po’, anche se era per questo che avevo dovuto passare un periodo in ospedale per il ricondizionamento quand’ero tornato.

Lei aspettava che continuassi, e seppi che dovevo farlo. «Non sanno ancora se è una specie di virus, o l’effetto dell’atmosfera marziana sugli organismi dei terrestri. Ha colpito il quaranta per cento di noi. Non era poi così tremendo… soltanto febbre e stordimento.»

«Quando Jim ne è stato colpito, è stato curato bene?» chiese. Le labbra le tremavano un po’.

«Sicuro, è stato curato bene. Le migliori cure disponibili» mentii.

Le migliori cure disponibili? Quella era una barzelletta. I primi casi avevano ricevuto cure decenti, forse. Ma nessuno aveva previsto che sarebbero stati così tanti a restarne colpiti. Non c’era alcun spazio disponibile nel nostro piccolo ospedale… Avevano dovuto restarsene nelle loro cuccette, dentro i grandi dormitori semicilindrici di alluminio affondati nel terreno, quand’erano stati colpiti. Tutti i nostri medici, tranne uno, erano anch’essi malati, e due di essi erano morti.

Eravamo su Marte da sei mesi quando il male ci colpì, e la solitudine ci aveva già avviliti e demoralizzati. Tutti i nostri razzi, tranne quattro, erano tornati sulla Terra, ed eravamo soli su un mondo morto, la nostra piccola città di semicilindri d’alluminio si era raccolta, stretta stretta, sotto quell’odioso cielo color dell’ottone, al di là di essa la sabbia e le rocce si estendevano tutt’intorno, interminabili.

Andate ad accamparvi al Polo Nord, se volete avere un’idea di quanto soli ci si possa sentire. Là fuori, su Marte, era peggio, molto peggio. Il primo entusiasmo si era spento da molto tempo, eravamo stanchi e avevamo nostalgia di casa come mai nessuno aveva avuto nostalgia di casa prima di allora… Volevamo rivedere l’erba verde e il vero splendore del sole, e i visi delle donne, e sentire il rumore dell’acqua che scorreva; e non avremmo potuto farlo fino a quando la Spedizione Tre non fosse venuta a darci il cambio. Non c’era da meravigliarsi che lassù ci fosse gente che dava i numeri. E poi era arrivata la malattia marziana a coronare il tutto.

«Abbiamo fatto per lui tutto il possibile.»

Ma certo che lo avevamo fatto. Ricordavo ancora come io e Walter avevamo scarpinato nel freddo della notte fino all’ospedale per cercare un dottore, mentre Breck rimaneva con lui, e come non fossimo riusciti a trovarne uno disponibile.

Ricordo come Walter aveva sollevato lo sguardo verso il cielo fiammeggiante, mentre tornavamo indietro, e avesse agitato il pugno verso la grande stella verde della Terra.

«Là stanotte la gente andrà a ballare, a guardare gli spettacoli, se ne starà seduta in stanze riscaldate a ridere! Perché degli uomini in gamba dovrebbero morire quassù per procurar loro dell’uranio, in modo che abbiano energia a basso costo?»

«Chiudi il becco» gli imposi stancamente. «Jim non morirà. Un sacco di ragazzi ce l’hanno fatta a sopravvivere.»

Le migliori cure disponibili? Quella era davvero divertente. Tutto quello che avevamo potuto fare era stato lavargli il viso e fargli prendere le pillole che il dottore ci aveva lasciato, e guardare che diventava ogni giorno più debole, fino a quando era morto.

«Nessuno avrebbe potuto fare di più di quanto è stato fatto per lui» dissi alla signorina Graham.

«Ne sono lieta» rispose. «Immagino… sia solo una di quelle cose.»

Quando mi alzai per andarmene, mi chiese se non volevo vedere la stanza di Jim. L’avevano tenuta per lui… senza toccar nulla, mi disse.

Non volevo vederla, ma potevo risponderle così? Salii con lei, diedi un’occhiata e dissi che era bella. Lei aprì un grande armadio. Era pieno di vecchie riviste disposte in file bene ordinate.

«Sono tutte le riviste di fantascienza che ha letto quand’era ragazzo» disse. «Le aveva tenute da parte.»

Ne tirai fuori una. Aveva una copertina dai colori vivaci che raffigurava un’astronave, non come il nostro razzo, ma una cosa aerodinamica, e gli anelli di Saturno sullo sfondo.

Quando la misi giù, la signorina Graham la prese e la rimise con grande attenzione al suo posto nella fila, come se stesse per tornare qualcuno a cui non sarebbe piaciuto trovare le cose in disordine.

Insistette per ricondurmi in macchina fino a Omaha e di lì all’aeroporto. Pareva dispiaciuta di lasciarmi andare, e suppongo che ciò fosse dovuto al fatto che io ero l’ultimo vero legame che le restava ancora con Jim, e una volta che me ne fossi andato, sarebbe finito tutto, una volta per sempre.

Mi chiesi se con il tempo ce l’avrebbe fatta ad andare avanti, e pensai di sì. La gente riesce ad andare avanti. Supposi che avrebbe finito per sposare qualche altro tipo simpatico e mi chiesi cosa avrebbe fatto delle cose di Jim… di tutte quelle vecchie riviste che nessuno sarebbe mai più tornato indietro a leggere.

Se avessi potuto evitarlo, non mi sarei mai fermato a Chicago, poiché l’ultima persona di cui volevo parlare con qualcuno era Walter Millis. Sarebbe stato fin troppo facile per me commettere una svista e lasciarmi sfuggire cose che nessuno avrebbe dovuto sapere.

Ma il padre di Walter mi aveva telefonato un paio di volte mentre ero all’ospedale. L’ultima volta che mi aveva telefonato, aveva detto che avrebbe fatto venire i genitori di Breck dal Wisconsin, cosicché anche loro potessero incontrarmi, e cos’altro avevo potuto rispondere, se non: «Sì, farò una sosta a Chicago?». Ma la cosa non mi piaceva affatto e sapevo che dovevo essere molto cauto.

Il signor Millis mi stava aspettando all’aeroporto; mi strinse la mano e mi disse quale grande favore stavo facendo a tutti loro, e quanto apprezzava il fatto che mi fossi fermato là, quando dovevo essere tanto ansioso di tornare a casa, dai miei genitori.

«Va tutto bene» replicai. «Mio padre e mia madre sono venuti a farmi visita in ospedale non appena sono tornato.»

Era un uomo grande e grosso e di bell’aspetto, con l’aria del tipo importante, un po’ pomposo, pensai. Pareva abbastanza amichevole, ma ebbi la sensazione che mi stesse guardando chiedendosi come mai io ero tornato e suo figlio Walter no. Be’, non potevo biasimarlo per questo.

La sua automobile, una grossa macchina con chauffeur, ci stava aspettando, e partimmo in direzione nord attraverso la città. Il signor Millis, per fare un po’ di conversazione, mi fece notare alcune cose mentre passavamo, e in particolare una grossa centrale nucleare.

«È soltanto una delle molte migliaia sparse intorno al mondo» dichiarò. «Trasformeranno tutta la nostra economia. Questo uranio di Marte sarà una grande cosa, sergente.»

Risposi di sì, immaginavo che sarebbe stato così.

Stavo sudando sangue, in attesa che lui cominciasse a parlare di Walter, e ancora non sapevo cosa avrei potuto dirgli. Potevo cacciarmi in un sacco di guai, se avessi aperto troppo la bocca, giacché quella specifica cosa che era accaduta alla Spedizione Due avrebbe dovuto rimanere rigorosamente segreta, ed eravamo stati tutti istruiti sui motivi per cui dovevamo tenere la bocca chiusa.

Ma il signor Millis per il momento continuò a parlare di altre cose. Capii che sua moglie non stava troppo bene, e che Walter era stato il loro unico figlio, e capii anche che lui era un pezzo grosso nel mondo degli affari, ed era pieno di soldi.

Non mi piaceva. Walter mi era piaciuto moltissimo, ma il vecchio pareva una persona piuttosto piena di sé, con tutti quei discorsi su grandi affari.

Voleva sapere quando pensavo che l’uranio marziano avrebbe cominciato ad arrivare in grandi quantità, e io gli risposi che, per quanto potevo giudicare, non sarebbe successo molto presto.

«La Spedizione Uno ha soltanto localizzato i giacimenti» spiegai «e la Due ha soltanto tracciato le mappe e installato una base preliminare. Naturalmente, l’intera faccenda è in espansione, e a quanto mi dicono la Spedizione Quattro dovrebbe avere cento razzi. Ma Marte è un ambiente difficile.»

Il signor Millis replicò, in tono deciso, che mi sbagliavo, che il mondo era affamato di energia, che le cose sarebbero state accelerate molto più di quanto mi aspettassi.

D’un tratto smise di parlare di affari, si girò a fissarmi e mi chiese: «Chi era il miglior amico di Walter, lassù?».

Me lo chiese quasi scusandosi. Era un tipo pomposo, ma in quel momento tutta l’antipatia che avevo provato per lui svanì.

«Breck Jergen» risposi. «Breck era il nostro sergente… In un certo senso teneva insieme la nostra squadra, e lui e Walter hanno fraternizzato fin dall’inizio.»

Il signor Millis annuì e non disse altro. Mi indicò il lago, lontano, fuori del finestrino, e annunciò che eravamo quasi arrivati a casa sua.

Non era una casa, ma un’autentica dimora padronale. Entrammo e lui mi presentò alla signora Millis.

Era una donna pallida, claudicante. Dichiarò che era contenta di incontrare uno degli amici di Walter. Per qualche motivo ebbi la sensazione che, malgrado fosse un tipo pomposo, fosse lui, tra i due, quello che soffriva di più per la morte di Walter.

Mi accompagnò in una camera da letto, e mi disse che i genitori di Breck sarebbero arrivati prima di cena, e che intanto avrei potuto riposarmi un po’.

Mi sedetti guardandomi intorno. Era la stanza più lussuosa che mi fosse mai capitata e, vedendo quella casa e il modo in cui viveva quella gente, cominciai a capire perché Walter fosse ammattito più di chiunque altro di noi.

Era stato un bravo ragazzo, Walter, ma aveva un carattere parecchio focoso, e avevo potuto vedere come fosse stato un po’ viziato. La disciplina alla base d’addestramento era stata più dura per lui che per la maggior parte di noi… ed era questo il motivo.

Rimasi seduto là, pieno di timore per l’imminente cena. Fuori della finestra potei vedere una piscina e un campo da tennis, e mi chiesi se qualcuno li usava, adesso che Walter non c’era più. Pareva strano che un tipo che viveva in un ambiente del genere fosse andato a farsi ammazzare su Marte.

Tolsi il copriletto di raso dal letto, perché le mie scarpe non lo sporcassero, mi distesi, chiusi gli occhi e mi chiesi cosa mai gli avrei raccontato. Il guaio era che non sapevo quale versione ufficiale fosse stata data dalle autorità.

“L’ufficiale comandante si rammarica di dovervi informare che vostro figlio è stato abbattuto come un cane…”

Non avevano mai ricevuto un telegramma del genere. Ma quale linea era stata seguita con loro? Avrei voluto che mi fosse stata data la possibilità di verificarlo.

Maledizione, perché tutte quelle persone non mi lasciavano stare? Facevano scorrere un’altra volta ogni cosa attraverso la mia mente e i medici avevano detto invece che avrei dovuto dimenticarmene per un po’, ma come potevo?

Forse sarebbe stato meglio dire loro la verità. Dopotutto, Walter non era il solo a essere impazzito, là fuori. In quei due ultimi, cupi mesi, un sacco di altri ragazzi avevano finito per dare i numeri.

«La Spedizione Tre non arriva!»

«Siamo bloccati e a loro non gli importa abbastanza di noi per mandarci aiuti!»

Era quello il tenore dei discorsi. E se ne sentivano in abbondanza in quei giorni. E non si potevano biasimare i ragazzi se li facevano. Un quarto di noi fuori combattimento a causa della malattia marziana, i piccoli segnatombe che intasavano la valle oltre il crinale, le razioni che cominciavano a scarseggiare, le medicine ormai quasi esaurite, tutto quasi alla fine, e tutti noi con gli occhi costantemente puntati in direzione del cielo, nella speranza di vedere dei razzi che non arrivavano mai.

C’era stato un piccolo intoppo sulla Terra, ci aveva spiegato il colonnello Nichols. (Era diventato il nostro comandante in capo, dopo che il generale Rayen era morto.) C’era un piccolo ritardo, ma i razzi sarebbero partiti molto presto, avremmo ricevuto soccorsi, dovevamo soltanto resistere…

Resistere… era quello che stavamo facendo. Di notte rimanevamo seduti nelle nostre baracche di alluminio, e ascoltavamo Lassen che tossiva nella sua cuccetta, e pareva che i giganti del vento e del gelo schiamazzassero e ridessero tutt’intorno al nostro miserevole mucchietto di ripari.

«Dannazione, se loro non arrivano, perché non torniamo a casa noi?» aveva esclamato Walter. «Abbiamo ancora quei quattro razzi. Potrebbero riportarci tutti a casa.»

Il volto serio di Breck divenne ancora più grave. «Senti, Walter, qui vengono fatti troppi di questi discorsi. Adesso piantala.»

«Puoi biasimare gli uomini se ne parlano? Noi non siamo degli eroi usciti dai libri d’avventura. Se sulla Terra si sono dimenticati di noi, perché dobbiamo starcene seduti qui a subire questa situazione?»

«Dobbiamo farlo» aveva ribattuto Breck. «La Spedizione Tre arriverà.»

Avevo sempre pensato che non sarebbe accaduto ciò che invece accadde, se non avessimo avuto quel falso allarme. Quello che aveva fatto impazzire tutto il campo quella notte, con i ragazzi che gridavano: «La Tre è qui! I razzi sono atterrati oltre il crinale!».

Soltanto quando si precipitarono come pazzi là fuori, scoprirono che non avevano affatto visto atterrare dei razzi, ma una piccola pioggia di meteoriti, che erano bruciati durante la caduta.

Fu la delusione a causarlo, credo. Non posso affermarlo con certezza, perché fu lo stesso giorno in cui fui colto dalla malattia marziana e il suolo salì a incontrarmi e mi colpì, e io mi risvegliai nella mia cuccetta, con qualcuno che mi stava facendo un’iniezione e la testa che mi sembrava grossa come un pallone.

Non ero completamente fuori combattimento – era soltanto una cosa superficiale, o poco più –, ma bastava a farmi apparire ogni cosa nebulosa, e così non seppi niente dell’ammutinamento che bolliva in pentola fino a quando non mi svegliai, a un certo punto, con Breck chino sopra di me, e vidi che aveva una pistola alla cintura e la fascia della polizia militare al braccio.

Quando gli chiesi come mai, mi spiegò che c’erano state tante di quelle decisioni farneticanti sulla possibilità d’impadronirsi dei quattro razzi per tornare a casa, che l’organico della polizia militare era stato raddoppiato, e Nichols aveva severamente ammonito tutti.

«Walter?» chiesi, e Breck annuì.

«È lui il capo e verrà giudicato da una corte marziale quando questa faccenda sarà finita. Quel dannato idiota!»

«Non capisco… Walter ha coraggio da vendere, e tu lo sai» dissi.

«Sì, ma non sa accettare la disciplina, non l’ha mai accettata molto bene, e adesso che è sotto pressione sta scoppiando. Ci vediamo più tardi, Frank.»

Lo rividi più tardi, ma non come mi aspettavo. Poiché quello fu il giorno in cui sentimmo la debole eco degli spari, e poi l’ululato delle sirene di allarme, e gli uomini correvano, e i semicingolati si mettevano in moto in fretta e furia. E quando riuscii a scendere dalla mia cuccetta e a uscire dalla baracca, stavano correndo tutti verso i grandi razzi, e un caporale mi stava urlando da una jeep: «È fatta! Quei maledetti idioti hanno impugnato le armi, hanno cercato d’impadronirsi dei razzi e di costringere gli equipaggi a riportarli a casa!».

Ricordavo ancora le nauseanti slittate della jeep e i suoi violenti sussulti mentre ci conduceva là fuori, nascondendo qualcosa sul terreno, e il maggiore Weiler che si sgolava a dare ordini fino a farsi venire la voce rauca.

Allora arrivai a vedere quello che c’era sul terreno. Erano sette o otto uomini, per la maggior parte morti. Walter era stato colpito al cuore da una pallottola. Più tardi mi dissero che era stato colpito per primo, poiché era il capo degli ammutinati e si era trovato davanti a tutti.

Anche un uomo della polizia militare era morto, e uno se ne stava seduto lì sul terreno con il davanti dell’uniforme tutto arrossato, e quello era Breck, e adesso stavano arrivando con una barella per lui.

«Ehi, ma quello è Jergen, il capo della tua squadra!» esclamò il caporale.

«Già, è lui» risposi io. È strano come non riusciate a parlare quando qualcosa vi colpisce… come finiate per dire soltanto parole come: “Sì, è lui”.

Quella notte Breck morì senza più riprendere conoscenza, e io mi trovavo là, ancora mezzo malato, e con Lassen che stava morendo nella sua cuccetta, e cinque di noi eravamo tutto quello che restava della Squadra Quattordici… Sì, questo era tutto.

Come avrebbe potuto il quartier generale permettere che si sapesse una cosa del genere? Bella pubblicità sarebbe stata, per reclutare altri uomini per le spedizioni su Marte, se avessero divulgato come i ragazzi della Spedizione Due avevano perso il controllo, facendo una pazzia del genere.

Non li biasimavo per averci detto di mantenere segreta la cosa. E non era certo qualcosa di cui volessimo parlare.

Ma certamente tutto questo mi metteva in una situazione delicata adesso, una brutta situazione. Sarei sceso giù per parlare con i genitori di Breck e quelli di Walter, e avrebbero voluto sapere com’erano morti i loro figli, e io potevo dirgli: “È probabile che lassù i vostri figli si siano ammazzati fra loro”?

Sicuro, avrei potuto dirgli questo, no? Ma cosa gli avrei detto, invece? Sapevo che il quartier generale aveva descritto quelle perdite come “morti accidentali”, ma che tipo d’incidente mai?

Be’, ormai si stava facendo tardi, e io dovevo proprio scendere; quando finalmente mi decisi, i genitori di Breck erano là. Il signor Jergen era un falegname, un uomo alto e ossuto, dagli occhi azzurri e schietti come Breck. Non disse molto, ma sua moglie era una donna di piccola statura che parlava per tutti e due.

Mi disse che ero uguale a come apparivo dalle fotografie di gruppo che Breck aveva mandato dalla base di addestramento. Disse ancora che aveva tre figlie: due erano sposate, e una di queste viveva a Milwaukee, e l’altra invece lontano, sulla costa.

Disse anche che aveva chiamato suo figlio Breck prendendo il nome da un personaggio di un libro di Robert Louis Stevenson, e io risposi che avevo letto quel libro quand’ero alle superiori.

«È un bel nome» aggiunsi.

Lei mi fissò con i suoi occhi luminosi e annuì: «Sì, è un bel nome».

Fu una splendida cena. C’era tutto quello che pensavano mi potesse piacere, e di tutto il meglio, e c’era una cameriera a servirci, e io non riuscii a gustare una sola delle cose che mangiai.

Poi, più tardi, là nel grande soggiorno, tutti si sedettero e in un certo senso aspettarono, guardandomi, e io seppi che toccava a me.

Chiesi loro se non avessero qualche particolare sull’incidente e il signor Millis disse di no. Soltanto “morte accidentale”, e niente più, era tutto quello che gli avevano detto.

Be’, questo rendeva la cosa più facile. Sedevo là con tutti e quattro che osservavano la mia faccia, e me l’inventai.

«È stata una di quelle cose che possono capitare una volta su un milione» spiegai. «Vedete, i piccoli meteoriti colpiscono il suolo di Marte più spesso che da noi, poiché lassù l’aria è molto più sottile e non li brucia tanto in fretta. E uno di questi ha colpito un angolo del deposito dei combustibili, e un gruppo di piccoli serbatoi ha cominciato a esplodere. Io avevo la malattia e mi trovavo nella sala cuccette, così non ho potuto vedere, ma mi hanno raccontato tutto.»

Si poteva udire il respiro di tutti, tale era il silenzio, mentre continuavo la mia storia.

«Un paio di ragazzi avevano perso i sensi a causa degli scoppi e sarebbero bruciati vivi se qualcuno non fosse arrivato di corsa con gli estintori a schiuma. Hanno tenuto lontane le fiamme dai più grossi serbatoi, ma un altro di quelli piccoli è saltato in aria, e Breck e Walter erano due degli uomini accorsi, e sono rimasti uccisi sul colpo.»

Una volta che ebbi finito di raccontarla, mi parve poco più di aria fritta, ed ebbi paura che non mi avrebbero mai creduto. Ma nessuno fece commenti, fino a quando il signor Millis non esalò un profondo sospiro, dicendo: «Ecco cos’è stato. Insomma, se doveva accadere, è stato misericordiosamente rapido, no?».

Dissi di sì, era stato rapido.

«Soltanto, non capisco perché non abbiano voluto farcelo sapere. Non mi sembra giusto…»

Avevo una risposta anche per questo. «Preferiscono stare zitti, perché non vogliono che il pubblico sappia del pericolo dei meteoriti. Ecco perché.»

La signora Millis si alzò e disse che non si sentiva molto bene, se volevo scusarla, mi avrebbe rivisto l’indomani mattina. Non pareva che il resto di noi avesse molto da dirsi, e nessuno obiettò quando, non molto tempo dopo, mi congedai e salii nella mia stanza.

Ero giusto sul punto di coricarmi, quando sentii bussare alla porta. Era il padre di Breck. Entrò e mi guardò fisso.

«Era soltanto una storia, vero?» domandò.

«Sì» risposi. «Era soltanto una storia.»

I suoi occhi indagarono dentro i miei e proseguì: «Immagino che lei abbia le sue ragioni. Mi dica soltanto una cosa. Qualunque cosa sia stata, Breck si è comportato nella maniera giusta?».

«Si è comportato come un uomo fino in fondo» dichiarai. «È stato il migliore tra noi, dall’inizio alla fine.»

Mi guardò, e credo che qualcosa lo abbia indotto a credermi. Mi strinse la mano e disse: «Va bene, figliolo. Lasciamo che le cose restino così».

Ne avevo abbastanza. Non avevo intenzione di affrontarli un’altra volta la mattina dopo. Scrissi un biglietto, ringraziandoli tutti, e tirando fuori delle scuse. Poi scesi e sgusciai in silenzio fuori della casa.

Era tardi, ma un furgone che passava di lì mi prese su. Il conducente mi informò che andava vicino all’aeroporto. Mi chiese com’era su Marte e io gli risposi che ci si sentiva molto soli. Dormii su una sedia all’aeroporto e mi sentii meglio, giacché il giorno dopo sarei arrivato a casa e sarebbe finita.

O almeno era quello che credevo.

Si stava facendo sera quando raggiungemmo il villaggio, poiché i miei genitori non avevano saputo che sarei arrivato in anticipo, e io avevo dovuto aspettarli all’aeroporto di Cleveland. Quando infilammo Market Street, vidi che c’era un grande striscione steso da una parte all’altra della strada. Sopra c’era la scritta: HARMONVILLE DÀ IL BENVENUTO AL SUO SPAZIALE!

Spaziale… quello ero io. I giornali avevano cominciato a chiamarci in quel modo, immagino, giacché era una parola corta che si incastrava bene nei titoli. Adesso tutti ci chiamavano così. Eravamo rimasti rinchiusi in una cella prigione volante, questo era tutto… ma adesso eravamo “spaziali”.

C’era gente in uniforme a vivaci colori sotto lo striscione, e vidi che era la banda della scuola superiore. Non dissi niente, ma mio padre vide la mia faccia.

«Suvvia, Frank, so che sei stanco, ma questi sono tutti tuoi amici e vogliono darti un benvenuto come si deve!»

Era bello. Soltanto che… era tutto finito un’altra volta, la sensazione di rilassamento che avevo cominciato a provare durante il viaggio in macchina da Cleveland.

Quello era il mio paese, quella vecchia campagna dell’Ohio con i suoi piccoli villaggi bene ordinati e le opulente fattorie in mezzo a vaste ondulazioni. Pareva bello, in giugno, e io avevo cominciato a sentirmi meglio, in mezzo a tutta quella bellezza, man mano che passavano i minuti. E adesso… adesso non mi sentivo più tanto bene poiché, sì, avevo capito, avrei dovuto parlare ancora di Marte.

Papà fermò la macchina sotto lo striscione, e la banda della scuola superiore cominciò a suonare, e il signor Robinson, che era il locale venditore di automobili, e anche il sindaco di Harmonville, salirono in macchina con noi.

Mi strinse la mano e dichiarò: «Benvenuto a casa, Frank! Com’era su Marte?».

«Faceva freddo, signor Robinson. Un freddo cane» risposi.

«Avresti dovuto esser qui lo scorso febbraio!» replicò. «Diciotto sotto zero… Quasi un record!»

Si sporse fuori della macchina e fece un segnale, e papà rimise in moto, con la banda che marciava davanti a noi, suonando. Non dovevamo andare lontano, soltanto in fondo a Market Street, sotto i grandi aceri al di là delle chiese e delle vecchie case bianche, fino al bianco e quadrato palazzo Grange, sede del municipio.

C’era una piccola folla radunata davanti all’edificio, e produssero un suono simile a un applauso – non un applauso chiassoso e scrosciante, sapete quanto la gente possa mostrarsi impacciata quando si tratta di applaudire sul serio –, quando ci arrestammo. Scesi dalla macchina e strinsi la mano a persone che in realtà non vidi, e poi il signor Robinson mi prese per il gomito e mi condusse dentro.

I seggi erano tutti occupati, e c’erano delle persone in piedi, e sopra il piccolo palco all’estremità opposta avevano sistemato una sorta di decorazione floreale: c’era un globo tutto di rose rosse con una scritta sopra che diceva MARTE, e accanto a esso un globo tutto di rose bianche che diceva TERRA, e una piccola astronave a razzo, anch’essa tutta di fiori, appesa nel mezzo.

«È stato allestito dal Club del Giardinaggio» mi informò il signor Robinson. «Quasi tutti a Harmonville hanno contribuito con dei fiori.»

«È certamente molto bello» osservai.

Il signor Robinson mi prese per il braccio e mi scortò fino al piccolo palco, e tutti batterono le mani. Erano persone che conoscevo… gente delle fattorie vicine alla nostra, i miei insegnanti delle superiori, e così via.

Presi posto su una sedia e il signor Robinson fece un discorsetto sui ragazzi di Harmonville che erano sempre andati via quando c’era qualcosa di grosso in ballo, com’erano andati a fare la guerra del 1812 e quella civile e le due guerre mondiali, e adesso uno di loro era andato su Marte.

«La gente si è sempre chiesta com’è lassù su Marte,» disse «e adesso qui c’è uno dei nostri ragazzi di Harmonville che è tornato per raccontarci tutto.»

Mi fece segno di alzarmi in piedi e io lo feci: loro batterono le mani ancora un po’ e io rimasi lì chiedendomi cosa potevo dirgli.

E d’un tratto, mentre me ne stavo lì a chiedermelo, trovai la risposta a qualcosa che là fuori ci aveva sempre lasciati perplessi. Non eravamo mai riusciti a capire perché i ragazzi che erano tornati dalla Spedizione Uno non ci avevano fatto capire quanto sarebbe stata dura. E adesso sapevo il perché. Non lo avevano fatto perché avrebbero dato l’impressione di lamentarsi per tutto ciò che avevano passato. E adesso neppure io potevo farlo, per la stessa ragione.

Abbassai lo sguardo su tutti quei volti vivaci e interessati, i volti che avevo conosciuto per quasi tutta la mia vita, e seppi che quanto avrei potuto dirgli non sarebbe comunque servito. Poiché tutti avevano letto quegli articoli dei giornali su “l’antico e strano Pianeta Rosso”, su “gli eroici spaziali” e, se adesso qualcuno avesse tentato di descrivere un’immagine diversa, questo sarebbe servito soltanto a frastornarli.

«È stato un lungo viaggio, per arrivare fin lassù. Ma volare nello spazio è una cosa meravigliosa… volare dritti fuori della Terra, in mezzo alle stelle… non esiste niente di paragonabile.»

Volare nello spazio, lo avevo chiamato. Suonava bene, era eccitante. Come avrebbero potuto sapere che volare nello spazio significava rimanere distesi, strettamente imbragati nelle cinghie, in quella cieca sala caldaie, ascoltando Joe Valinez che moriva, pregando e strapregando che non fosse il nostro razzo a spezzarsi.

«È un brivido meraviglioso quello che si prova a uscire da un razzo e a mettere il piede su un mondo nuovo fiammante, sollevando lo sguardo su un sole che ha un aspetto diverso, vedere intorno a noi un orizzonte completamente nuovo…»

Sì, meraviglioso… specialmente per i ragazzi dei Razzi Sette e Nove, che erano rimasti schiacciati come mosche e giacevano sparpagliati sulla sabbia e gemevano: «Aiuto! Aiuto!». Sicuro, era stato un grande brivido per loro, e per noi che in qualche modo ci sforzavamo di aiutarli.

«C’erano dure privazioni lassù, ma sapevamo tutti che c’era da fare un grande lavoro…»

Anche “privazioni” è una bella parola. Non è brutta e grossolana come qualcosa che vi fa sputar fuori il cuore dai polmoni a furia di colpi di tosse, a causa della troppa polvere, oppure come i vostri migliori amici che muoiono della malattia marziana nella stessa stanza dove dormite. È una parola simpatica e incoraggiante, “privazioni”.

«… e il solo modo possibile per compiere la nostra opera, lassù, così lontano dalla Terra, era il lavoro di squadra…»

Be’, questo era abbastanza vero, a modo suo: a cosa sarebbe servito guastare tutto dicendogli com’erano morti Walter e Breck?

«Il lavoro continua, e la Spedizione Tre sta costruendo proprio adesso una base più grande, e la Quattro partirà fra non molto. E ciò significherà uranio in abbondanza, energia nucleare a poco prezzo e in quantità, per tutta la Terra.»

È quello che dissi e qui mi fermai. Ma avrei voluto continuare e aggiungere: “E non ne valeva la pena! Non valeva tutti quei ragazzi, l’inferno che abbiamo dovuto sopportare, soltanto per ottenere energia nucleare a poco prezzo, cosicché tutti voi, gente, possiate usare più lavatrici, televisori e tostapane elettrici!”.

Ma come si fa a guardare in viso della gente che conoscete e che vi vuole bene, e dirgli cose del genere? E chi ero io per decidere? Forse mi sbagliavo, comunque. Forse un sacco di cose che io stesso avevo e alle quali non avevo mai pensato erano state spremute fuori da altri bravi ragazzi nel passato.

No, non potevo saperlo.

Comunque, era tutto quello che potevo dir loro, e mi sedetti, e ci fu un grande applauso, e allora mi resi conto di aver fatto la cosa giusta, gli avevo detto proprio quello che volevano sentire, ed erano tutti contenti.

Poi la folla si mosse, la gente venne verso di me, e strinsi ancora tante e tante mani. E alla fine, quando uscii all’aperto, era buio… il vellutato buio dell’estate, come non lo avevo più visto da molto, troppo tempo. E mio padre disse che avremmo dovuto andare a casa, cosicché io potessi riposarmi.

«Voi andate avanti in macchina,» dissi «io verrò a piedi. Prenderò la scorciatoia. In un certo senso, mi piace attraversare il paese.»

La nostra fattoria era soltanto tre chilometri fuori del villaggio, e la scorciatoia che attraversava la fattoria degli Heller (l’avevo sempre presa quand’ero ragazzino) era lunga appena più di un chilometro. Forse papà pensava che non dovessi camminare tanto, ma credo abbia capito che volevo farlo, e così andarono avanti.

Proseguii lungo Market Street, facendo il giro della piccola piazza, e gli aceri e gli olmi erano scuri sopra la mia testa, e i fiori dei prati esalavano il loro profumo come un tempo, ma neppure questo era lo stesso… pensavo che lo sarebbe stato, ma non lo era.

Quando presi la scorciatoia subito dopo la Oddfellows’ Hall, incontrai poco là Hobe Evans, il meccanico del garage di Robinson, il quale veniva avanti fischiettando, mezzo sbronzo, come gli capitava sempre il sabato sera.

«Ciao, Frank. Ho sentito che sei tornato» disse. Aspettai che mi facesse la domanda che mi facevano tutti, ma non la fece. Disse invece: «Ragazzo, non hai una gran bella cera! Bevi qualcosa?».

Tirò fuori una bottiglia, e io ne bevetti un sorso, e lui ne bevette uno, e disse che ci saremmo rivisti, e proseguì per la strada fischiettando. Si sentiva troppo bene per interessarsi troppo a dov’ero stato.

Continuai per la mia strada, al buio, attraverso il pascolo degli Heller, e poi lungo il ruscello, sotto i grandi e vecchi salici.

Mi fermai là, come mi ero sempre fermato quand’ero ragazzino, per ascoltare il gracidio delle rane e gli odori della notte.

Feci qualcosa che non avevo più fatto da moltissimo tempo. Sollevai lo sguardo al cielo stellato, ed era là, lo stesso puntolino rosso che scrutavo quand’ero ragazzino e leggevo quelle vecchie storie, lo stesso puntolino rosso che io e Breck e Jim e Walter avevamo fissato di notte, alla base di addestramento, chiedendoci se ci saremmo mai arrivati.

Bene, loro c’erano arrivati, e adesso non se ne sarebbero mai più andati, e altri sarebbero rimasti con loro, sempre più numerosi man mano che il tempo passava.

Ma erano quelli che conoscevo a fare la differenza, mentre sollevavo lo sguardo su quel punto rosso.

Avrei voluto spiegare loro in qualche modo il motivo per cui non avevo detto la verità, non tutta la verità. Cercai, in un certo qual modo, di spiegarglielo.

«Non volevo mentire» dissi. «Ma dovevo farlo… o, perlomeno, pareva che dovessi farlo…»

Lasciai perdere. Era follia, parlare a ragazzi che erano morti, e a più di sessanta milioni di chilometri di distanza. Erano morti, ed era finita, ed era tutto. Smisi di alzare lo sguardo verso quel punto rosso nel cielo e ripresi la strada di casa.

Ma ebbi la sensazione che anche per me qualcosa fosse finito. Era la giovinezza? Non mi sentivo vecchio. Ma non mi sentivo neppure giovane, ed ero convinto che non mi sarei più sentito giovane, mai più.

What’s It Like Out There?

«Thrilling Wonder Stories», dicembre








Salpa! Salpa!

di Philip José Farmer

(1918-2009)




Potrebbe sembrare un’espressione trita e ritrita, ma davvero Philip José Farmer esplose sulla scena fantascientifica nel 1952. Debuttò in agosto con Gli amanti di Siddo (The Lovers), una meravigliosa variazione sul tema dell’amore tra un uomo e un’aliena. Risultò traumatizzante per alcuni lettori, poiché giocò un ruolo importante nell’ampliare la definizione di ciò che era accettabile in una rivista di fantascienza. Inoltre fece vincere al suo autore un premio Hugo come miglior scrittore esordiente. Da allora Farmer ha proseguito sulla sua strada firmando più di quaranta fra romanzi e antologie di racconti, vincendo parecchi altri Hugo ed entrando nelle liste dei bestseller. Lo incontreremo sicuramente di nuovo nei prossimi volumi di questa serie di antologie.

Gli amanti di Siddo, che è troppo lungo per essere incluso in questa antologia, non fu la sola opera importante che Farmer pubblicò nel 1952. Salpa! Salpa! è, a modo suo, quasi altrettanto straordinaria, ma lasciamo che sia Phil a dirci come arrivò a scriverla dopo aver fatto un sogno ricorrente: “Vidi il minuscolo galeone del principe portoghese Enrico il Navigatore (1394-1460). Stava salpando in mezzo a un mare in tempesta in una notte buia. Una piccola costruzione era situata sul ponte di prua: in essa era seduto un monaco molto grasso. Aveva addosso un paio di auricolari e stava battendo un messaggio in codice, in latino, su un trasmettitore a scintilla…”.

Da allora, Philip José Farmer ha condiviso i suoi sogni con noi. [M.H.G.]

La fantascienza tratta di società diverse dalla nostra che, quasi sempre, sono caratterizzate da un differente livello tecnologico.

Solitamente queste società sono collocate nel futuro, e la loro tecnologia è ben più avanzata della nostra sotto ogni aspetto. Talvolta si trovano nel passato, oppure ancora nel futuro, ma dopo una catastrofe, e la loro tecnologia è inferiore alla nostra. Nelle storie che trattano dei viaggi nel tempo, un po’ di tecnologia superiore viene portata nel nostro mondo, o un po’ della nostra tecnologia nel mondo passato, e così via. Comunque, è anche possibile avere un mondo parallelo, in cui il livello tecnologico è, per così dire, pasticciato.

Il tema potrebbe essere trattato con leggerezza, ma di solito ciò non avviene.

Tuttavia, è anche possibile avere un mondo parallelo, in cui il livello di tecnologia è confuso: più alto per alcuni aspetti, ma non superiore (o addirittura inferiore) per altri.

Il risultato è quasi inevitabilmente umoristico e può anche accadere che l’umorismo occupi una posizione centrale. La serie animata Gli antenati e il fumetto B.C. hanno appunto a che fare con una tecnologia “pasticciata”.

I Flintstones possono fare fotografie grazie a un uccello che traccia immagini a colori a colpi di becco all’interno di una macchina fotografica di pietra, e B.C. può avere una singola ruota dall’asse sporgente la quale svolge tutte le funzioni di un’automobile.

È assai più difficile farlo in maniera seria, e faticare per ottenere la coerenza. Rivolgete tutta la vostra attenzione a Salpa! Salpa!, e leggete, leggete. [I.A.]

Fra Scintilla sedeva incuneato tra la parete e il realizzatore. Era immobile, salvo per l’indice e gli occhi. Di tanto in tanto il suo dito batteva rapido sul tasto sopra la scrivania, e le sue iridi, grigio azzurre come il suo nativo cielo d’Irlanda, ruotavano per guardare attraverso la porta aperta della toldilla nella quale era rannicchiato, la piccola baracca sul ponte di poppa. La visibilità era scarsa.

Fuori imbruniva e c’era una lanterna accanto al corrimano. Due marinai vi erano appoggiati. Più lontane, dondolavano le luci vive e le forme scure della Niña e della Pinta. E ancora più in là c’era il liscio orizzonte che cingeva l’Atlantico, bordato di nero e sanguigno dalla cupola rossa della luna nascente.

La lampadina con il suo singolo filamento di carbone mostrava, sotto la tonsura del monaco, un volto smarrito nel grasso e nella concentrazione.

Quella sera l’etere luminifero crepitava e sibilava, ma gli auricolari serrati sopra le sue orecchie riferivano, insieme ai disturbi, i punti e le linee trasmessi, ostinatamente, dall’operatore alla stazione di Las Palmas sull’isola di Gran Canaria.

«Zsss! Così, hai finito lo sherry… Pop!… Peggio per te… Crac… vecchio ubriacone incallito… Zzz… Possa Dio avere pietà dei tuoi peccati…

«Un sacco di pettegolezzi, notizie, eccetera… Sss!… Allunga le orecchie invece del collo, empio che non sei altro… Dicono che i turchi stiano radunando… crac… un esercito in marcia sull’Austria. Si dice che i dischi volanti, che così tante persone hanno dichiarato di aver visto sopra le capitali del mondo cristiano, siano di origine turca. Una voce insistente dice che siano stati inventati da un rinnegato rogeriano che è stato fatto convertire alla religione musulmana… Io dico che vadano tutti a farsi… zsss… Nessuno di noi farebbe una cosa del genere. È una falsità diffusa dai nemici della nostra Chiesa per screditarci. Ma molta gente crede che…

«Secondo l’ammiraglio, adesso a che distanza vi trovate da Cipango?

«Notizia lampo! Oggi Savonarola ha denunciato il papa, i ricchi di Firenze, l’arte e la letteratura greca, e gli esperimenti dei discepoli di san Ruggero Bacone… zzz!… Quell’uomo è in buona fede, ma fuorviato e pericoloso… Prevedo che finirà su quel rogo che ha sempre prescritto per noi…

«Pop… Questo ti farà morire… Due mercenari irlandesi di nome Pat e Mike stanno camminando lungo le strade di Granada, quando una bellissima dama saracena si sporge da una finestra e vuota un vaso da… Sss!… e Pat alza gli occhi e… Crac… Bella, eh? Fra Juan ci ha detto ieri sera…

«Zzzz… zzz… Mi senti?… zzz… zzz… Sì, lo so che è pericoloso diffondere queste facezie, ma nessuno ci sta controllando stasera… zzz… Non credo che ci stiano… comunque…»

E così, l’etere si incurvava e si distorceva sotto l’effetto dei loro messaggi. E poco dopo fra Scintilla batté il codice che chiudeva la loro conversazione: PV, cioè pax vobiscum. Poi sfilò la presa che collegava gli auricolari all’apparecchio e, scostandoli dalle orecchie, li spostò in avanti, serrandoseli sulle tempie nella maniera regolamentare.

Dopo essere uscito, avanzando obliquamente a ginocchioni, dalla toldilla, punendo in tal modo il proprio ventre contro il bordo duro del ponte, si avvicinò al corrimano. De Salcedo e De Torres vi erano appoggiati e stavano parlando a bassa voce. La grande lampada appesa sopra di loro faceva spiccare il rosso dei capelli del paggio e la barba nera e folta dell’interprete. Rimbalzò anche, rosea, sulle guance ben rasate del sacerdote e la veste scarlatto chiaro dell’ordine rogeriano. Il suo cappuccio, rovesciato all’indietro, fungeva da borsa per la carta degli appunti, le penne, una boccetta d’inchiostro, minuscole chiavi inglesi e piccoli cacciavite, un manuale crittografico, un regolo calcolatore e un breviario di prescrizioni evangeliche.

«Ciao, vecchia scorza» lo salutò, con familiarità, il giovane De Salcedo. «Cos’hai sentito di bello da Las Palmas?»

«Adesso, niente. Troppe interferenze a causa di quella.» Indicò la luna che cavalcava l’orizzonte davanti a loro. «Ma guardatela un po’!» tuonò il sacerdote. «È grossa e rossa come il mio riverito naso!»

I due marinai scoppiarono a ridere e De Salcedo aggiunse: «Ma diventerà più piccola e pallida man mano che la notte invecchia, padre. Mentre la tua proboscide diventerà sempre più scintillante e più rossa, in proporzione inversa al quadrato…».

Si interruppe e sogghignò, poiché il monaco aveva d’un tratto abbassato il naso, come una focena che si tuffasse in mare, lo aveva sollevato di nuovo, come se lo stesso animale stesse balzando da un’onda, e poi ancora una volta lo aveva tuffato nella densa corrente del loro alito. Li fronteggiava naso contro naso, con i piccoli occhi ammiccanti che parevano emettere scintille proprio come il realizzatore nella sua toldilla.

Ancora una volta, come una focena, annusò a fondo l’aria, e ancora, e ancora… molto rumorosamente. Poi, soddisfatto da ciò che aveva raccolto dal loro alito, strizzò l’occhio ai due. Però non accennò subito alla sua scoperta, preferendo avvicinarsi indirettamente all’argomento.

«Questo fra Scintilla di Gran Canaria è così divertente…» dichiarò. «Mi stimola con ogni genere di concetti filosofici, sia reali sia fantastici. Per esempio, stasera, appena prima che venissimo interrotti da…» indicò l’enorme occhio venato di sangue nel cielo «… stava parlando di quelli che lui chiama i mondi dei binari temporali paralleli, un’idea avuta in origine da Dysphagius di Gotham. La sua idea è che possano esserci altri mondi in universi coincidenti ma non in contatto fra loro, che Dio, essendo infinito e dotato di talento e abilità creativa illimitati, in altre parole il Maestro Alchimista, ha forse, e probabilmente per necessità, creato una pluralità di continuum nei quali ogni possibile evento è accaduto.»

«Eh?» grugnì De Salcedo.

«Proprio così. Colombo, per esempio, potrebbe essersi visto negare la sua richiesta dalla regina Isabella, e il suo tentativo di raggiungere le Indie attraverso l’Atlantico non venir mai compiuto. E noi adesso non ci troveremmo qui a tuffarci sempre più in profondità nell’oceano sui tre nostri gusci di noce. E non ci sarebbero queste boe amplificatrici seminate fra noi e le Canarie, e fra Scintilla a Las Palmas e io qui sulla Santa Maria non condurremmo le nostre affascinanti conversazioni attraverso l’etere.

«Oppure, diciamo, Ruggero Bacone è stato perseguitato dalla Chiesa, invece di venire incoraggiato a produrre le sue invenzioni, le quali hanno tanto contribuito ad assicurare alla Chiesa il monopolio dell’alchimia e la sua ispirata guida di questa pratica un tempo pagana e infernale.»

De Torres aprì la bocca, ma il monaco lo zittì con un ampio gesto imperioso.

«Oppure, cosa ancora più assurda, ma stimolante per la mente, fra Scintilla delle Canarie proprio questa sera ha fatto delle ipotesi su universi in cui vigano leggi fisiche diverse. Ce n’è una che, in particolare, mi è parsa molto buffa. Come probabilmente sapete, Angelo Angelei ha dimostrato, lasciando cadere vari oggetti dalla Torre Pendente di Pisa, che pesi diversi cadono a velocità diverse. Il mio delizioso collega di Gran Canaria sta scrivendo una satira che ha luogo in un universo dove Aristotele risulta un bugiardo, dove tutte le cose cadono con la stessa velocità: non importa quali siano le loro dimensioni. Sciocchezze, sì, ma aiutano a passare il tempo. Teniamo l’etere indaffarato con i nostri piccoli angeli.»

De Salcedo interloquì: «Oh, non vorrei apparire troppo curioso circa i segreti del vostro santo e criptico ordine, fra Scintilla. Ma questi piccoli angeli che la tua macchina realizza mi intrigano alquanto. È un peccato presumere di chiederti informazioni su di essi?».

La voce del monaco, da quella d’un toro ruggente si fece il tubare d’una colomba. «Se sia, o no, un peccato, dipende. Lasciate che vi illustri la cosa, giovanotti. Se per caso nascondeste su di voi una bottiglia di, diciamo, uno sherry molto raro, e non offriste di condividerla con un vecchio gentiluomo molto assetato, questo sarebbe un peccato. Un peccato di omissione. Ma se doveste concedere a una vecchia anima decrepita, umile, devota, a un pellegrino stanco e prosciugato dal deserto un lungo, rinfrescante, alleviante e stimolante, sorso di liquido vitale, figlio del vino, troverei nel mio cuore una preghiera per voi. Per il vostro gesto di amorevole cortesia, di compassionevole carità. E ciò potrebbe farmi talmente piacere da indurmi a dirvi qualcosa del nostro realizzatore. Non abbastanza da farvi del male, ma abbastanza, insomma, cosicché possiate acquisire più rispetto per l’intelligenza e la gloria del mio ordine.»

De Salcedo esibì un sogghigno da cospiratore e passò al monaco la bottiglia che aveva nascosto sotto la giubba. Mentre il frate la inclinava e il ciug ciug ciug dello sherry che si dileguava diventava sempre più rumoroso, i due marinai si lanciarono un’occhiata significativa. Non c’era da stupirsi che il sacerdote, così brillante nel suo ramo dei misteri alchemici, fosse stato spedito a fare quel duro viaggio… solo il diavolo sapeva per dove. La Chiesa aveva calcolato che, se fosse sopravvissuto, tanto meglio. In caso contrario… ebbene, non avrebbe più peccato.

Il monaco si asciugò le labbra sulla manica rumorosamente, come un cavallo, e disse: «Gracias, ragazzi. Dal mio cuore, così profondamente sepolto in questo grasso, vi ringrazio. Un vecchio irlandese, asciutto come lo zoccolo di un cammello, che stava soffocando a morte a causa della polvere dell’astinenza, vi ringrazia. Mi avete salvato la vita».

«Ringrazia piuttosto il tuo magico naso» ribatté De Salcedo. «Adesso, vecchia crosta, che sei tutto tirato a lucido e ben lubrificato, ti spiacerebbe spiegarci tutto quello che ci è consentito su quella tua magica macchina?»

Fra Scintilla ci impiegò quindici minuti. Alla fine, i suoi ascoltatori gli fecero alcune domande consentite.

«E hai detto che trasmetti su una frequenza di milleottocento kc» chiese il paggio. «Cosa significa “kc”?»

«La “k” sta per il francese kilo, da una parola greca che significa “mille”. E la “c” sta per l’ebraico keruvim, i “piccoli angeli”. “Angelo” viene dal greco ángelos, che significa “messaggero”. Il nostro concetto è che l’etere sia affollato da questi cherubini, da questi piccoli messaggeri. Così, quando noi frati Scintilla abbassiamo il tasto della nostra macchina, siamo in grado di realizzare una tra le infinità di “messaggeri” che aspettano proprio una tale richiesta di servizio.

«Così, milleottocento kc significa che in una data unità di tempo un milione e ottocentomila cherubini si mettono in fila e si lanciano attraverso l’etere, il naso di uno sfiorato dalla punta dell’ala del cherubino immediatamente davanti a lui. L’altezza della cresta delle ali di ciascuna creatura è uguale, cosicché, se doveste tracciare il profilo di tutto il corteo, non ci sarebbe niente a consentirvi di distinguere un cherubino dall’altro, giacché l’intera colonna forma quel grado di angioletti conosciuto come AAC.»

«ACC?»

«Altezza Alare Continua. La mia macchina è appunto un realizzatore CP.»

Il giovane De Salcedo osservò: «La mia mente vacilla. Un tale concetto! Una tale rivelazione! Supera quasi ogni comprensione. Immagina, l’antenna del tuo realizzatore è tagliata esattamente d’una certa lunghezza, cosicché i cherubini cattivi che salgono e scendono avanti e indietro su di essa esigono un numero predeterminato di angeli buoni che li combattano. E questa bobina della seduzione sul realizzatore spinge gli angeli “cattivi” sul lato sinistro, quello malvagio. E quando i piccoli cherubini cattivi sono diventati talmente numerosi e accalcati da non sopportare più la reciproca e malvagia compagnia, saltano il varco della scintilla e girano velocemente intorno al filo fino a raggiungere la piastra “buona”. E in questa loro corsa avanti e indietro richiamano l’attenzione dei “piccoli messaggeri”, i cherubini, che dicono di sì. E, fra Scintilla, tu, manipolando la tua macchina così e così, alzando e abbassando il tuo tasto, conduci alla realtà queste file invisibili e amichevoli di trasportatori, i tuoi alati ed eterei postini. E così sei in grado di comunicare a grandi distanze con i fratelli del tuo ordine.»

«Gran Dio!» esclamò De Torres.

Non era una vana bestemmia, ma una pia esclamazione di stupore. Strabuzzò gli occhi: era evidente come d’un tratto avesse visto che l’uomo non era solo, che su ogni lato, ammucchiati gli uni sopra gli altri, fiancheggiati su ogni angolo, erano un esercito. Neri e bianchi, essi costituivano una compatta scacchiera in un cosmo in apparenza vuoto, nero per quelli che dicevano di no, bianco per quelli che dicevano di sì, mantenuti in delicato equilibrio da una Mano e soggetti, come la selvaggina dell’aria e i pesci del mare, allo sfruttamento dell’uomo.

Eppure De Torres, avendo colto tutto questo in una visione come quella che aveva fatto santi molti uomini, riuscì soltanto a chiedere: «Forse potresti dirmi quanti angeli possono stare in piedi sulla punta di uno spillo?».

Era ovvio che De Torres non avrebbe mai portato l’aureola. Era destinato, se fosse vissuto, a coprire la sua testa ossuta con il tocco dell’insegnante universitario.

De Salcedo sbuffò. «Te lo dirò io. Filosoficamente parlando, puoi mettere sulla punta di uno spillo quanti angeli desideri. Parlando concretamente, ne puoi mettere soltanto tanti quanti è lo spazio disponibile. Ma basta con questo. M’interessano i fatti, non le fantasie. Dimmi, com’è possibile che il levarsi della luna possa interrompere la tua ricezione dei cherubini mandati dalla Scintilla a Las Palmas?»

«Grande Cesare, come faccio a saperlo? Sono forse un ricettacolo universale di conoscenze? No, non io! Io sono un umile frate ignorante! Tutto quello che posso dirvi è che ieri notte è sorto come un tumore sanguigno all’orizzonte, e che quando è stato alto nel cielo, ho dovuto smettere di allineare i miei piccoli messaggeri in lunghe e corte colonne. La stazione delle Canarie è stata completamente sopraffatta, e così abbiamo dovuto rinunciare entrambi. E la stessa cosa è successa stanotte.»

«La Luna manda messaggi?» chiese De Torres.

«Non in un codice che io sappia decifrare. Ma ne manda, sì.»

«Santa Maria!»

«Forse» suggerì De Salcedo «c’è gente, lassù sulla luna, e sta trasmettendo.»

Fra Scintilla se ne uscì in una sbuffata di derisione con il naso. Per quanto enormi fossero le sue narici, la sua derisione non era di piccolo calibro, e l’artiglieria del suo disprezzo sollevò un fuoco di sbarramento che avrebbe zittito chiunque, salvo le anime più robuste.

«Forse,» riprese De Torres a bassa voce «forse, se le stelle fossero finestre nel cielo, come ho sentito dire, gli angeli della gerarchia più alta, quelli grandi, realizzano… ehm… quelli più piccoli? E lo fanno soltanto quando la luna è alta nel cielo, cosicché noi possiamo sapere che si tratta di un fenomeno celeste?»

Si fece il segno della croce e si guardò intorno.

«Non devi temere» lo rassicurò il monaco in tono gentile. «Non c’è alcun inquisitore dietro le tue spalle. Ricorda che sono io l’unico religioso in questa spedizione. Inoltre, la tua ipotesi non ha niente a che fare con il dogma.

«Comunque, questo non ha importanza. Ecco quello che non capisco: come può un corpo celeste trasmettere? Perché ha la stessa frequenza alla quale io sono limitato. Perché…»

«Posso spiegartelo io» lo interruppe De Salcedo con tutta la sfrontatezza e l’impazienza della gioventù. «Potrei dire che l’ammiraglio e i rogeriani hanno torto circa la forma della Terra. Potrei dire che la Terra non è rotonda, ma piatta. Potrei dire che l’orizzonte esiste non perché noi viviamo su un globo, ma soltanto perché la Terra è curva solo un pochino, come un grande emisfero appiattito. Potrei anche dire che i cherubini vengono non dalla Luna, ma da una nave come la nostra, un vascello sospeso nel vuoto fuori dell’orlo della Terra.»

«Cosa?» boccheggiarono gli altri due.

«Non avete sentito» ribatté De Salcedo «che il re del Portogallo ha segretamente mandato fuori una nave dopo aver respinto la proposta di Colombo? Come facciamo a sapere che non l’ha fatto, che i messaggi non provengono da colui che ci ha preceduti, il quale è salpato oltre l’orlo del mondo e adesso è sospeso nell’aria e diviene esposto alla notte perché segue la Luna intorno alla Terra… perché adesso è, in realtà, un satellite assai più piccolo e invisibile?»

La risata del monaco svegliò molti uomini a bordo della nave. «Dovrò proprio raccontare questa tua storia all’operatore di Las Palmas. La potrà utilizzare per quel suo romanzo. La prossima volta mi dirai che quei messaggi provengono da quei dischi sputafuoco che tanti creduloni laici hanno visto volare in giro. No, mio caro De Salcedo, non siamo ridicoli a tal punto. Perfino gli antichi greci sapevano che la Terra è rotonda. Ogni università in Europa ce lo insegna, e noi rogeriani ne abbiamo misurato la circonferenza. Sappiamo di sicuro che le Indie si trovano appena oltre l’altro lato dell’Atlantico. Proprio come sappiamo di sicuro, grazie alla matematica, che le macchine volanti più pesanti dell’aria sono impossibili. I nostri fratelli Spezzacranio, i nostri dottori della mente, ci hanno assicurato che queste creazioni volanti sono allucinazioni di massa, o altrimenti trucchi degli eretici o dei turchi che vogliono seminare il panico nel popolino.

«La radio lunare non è un’illusione, questo te lo concedo. Cosa sia, non lo so. Ma non è una nave spagnola o portoghese. Cosa puoi dirmi del suo codice differente? Anche se provenisse da Lisbona, quella nave dovrebbe avere pur sempre un operatore rogeriano. E sarebbe, stando alla nostra politica, di nazionalità diversa dal resto dell’equipaggio, cosicché gli sia più facile evitare coinvolgimenti politici. Non violerebbe certo le nostre leggi, decidendo di usare un codice diverso per comunicare con Lisbona. Noi discepoli di san Ruggero non ci abbassiamo a meschini intrighi di confini. Inoltre quel realizzatore non sarebbe abbastanza potente da raggiungere l’Europa, e dovrebbe, perciò essere rivolto a noi.»

«Come puoi esserne sicuro?» domandò De Salcedo. «Per quanto l’idea possa riuscire incresciosa, un sacerdote potrebbe venir sovvertito. Oppure un laico potrebbe imparare i vostri segreti e inventare un suo codice. Io credo che una nave portoghese stia trasmettendo a un’altra, una nave forse neanche tanto lontana da noi.»

De Torres rabbrividì e si rifece il segno della croce. «Forse gli angeli ci stanno avvertendo che la morte si avvicina. Sì… forse.»

«Forse. E allora, perché non usano il nostro codice? Gli angeli lo conoscono quanto me. No, non c’è alcun forse. L’ordine non permette i forse. L’ordine fa esperimenti e scopre le cose; non esprime giudizi, fino a quando non sa.»

«Dubito che lo sapremo mai» intervenne De Salcedo con voce triste. «Colombo ha promesso all’equipaggio che se non incroceremo tracce di terra entro domani sera, torneremo indietro. Altrimenti…» si passò un dito intorno alla gola «… kkk! Un altro giorno e punteremo verso est, lontani da quella Luna dall’aspetto malefico e sanguinario, e dai suoi incomprensibili messaggi.»

«Sarebbe una grande perdita per l’ordine e per la Chiesa» sospirò il frate. «Ma lascio queste cose nelle mani di Dio e ispeziono soltanto quello che Lui mi porge perché io possa guardarlo.»

Fatta che ebbe questa pia dichiarazione, fra Scintilla sollevò la bottiglia per accertarsi del livello del liquido. Avendone determinato la sua esistenza in maniera scientifica, passò dalla quantità alla qualità, versandone l’intero contenuto nella migliore delle provette per esperimenti chimici, la sua enorme pancia.

Dopo, leccandosi le labbra e ignorando l’espressione addolorata e di vivo disappunto sui volti dei due marinai, proseguì parlando con entusiasmo della vite ad acqua e del motore che la faceva girare, entrambi i quali erano stati costruiti di recente all’Università di San Giona di Genova. Dichiarò che se le tre navi di Isabella ne fossero state equipaggiate, non avrebbero dovuto dipendere in questo modo dal vento. Però, finora i padri ne avevano proibito un uso diffuso poiché temevano che i fumi del motore avvelenassero l’aria, e la terrificante velocità da essi resa possibile riuscisse fatale al corpo umano. Dopodiché il frate si lanciò in una tediosa descrizione della vita del suo santo patrono, l’inventore del primo realizzatore e ricevitore a cherubini, Giona di Carcassonne, che aveva subito il martirio il giorno in cui aveva afferrato un filo pensando che fosse isolato.

I due marinai trovarono delle scuse per allontanarsi. Il monaco era un bravo tipo, ma l’agiografia li annoiava. Inoltre, volevano parlare di donne…

Se Colombo non fosse riuscito a convincere i suoi equipaggi a navigare in avanti per un altro giorno, lo svolgimento degli eventi sarebbe stato diverso.

Ma, all’alba, i marinai furono molto rinfrancati dalla vista di parecchi grandi uccelli che giravano in cerchio sopra la nave, e la terra non poteva essere molto lontana; forse quelle creature alate arrivavano addirittura dalle coste della favolosa Cipango, il Paese le cui case avevano i tetti d’oro.

Gli uccelli scesero in picchiata. Visti da vicino erano enormi e molto strani. I loro corpi erano compatti, avevano quasi la forma di piattini, ed erano piccoli in proporzione alle ali, le quali avevano un’ampiezza di almeno dieci metri. Né avevano zampe. Soltanto pochi marinai capirono il significato di questo fatto. Quegli uccelli abitavano nell’aria e non si appoggiavano mai sulla terra o sul mare.

Mentre stavano riflettendo su questo, udirono un lieve suono, come un uomo che si stesse schiarendo la gola. Così delicato e lontano era quel rumore, che nessuno vi prestò alcuna attenzione poiché ognuno pensò che fosse stato il suo vicino a produrlo.

Qualche minuto più tardi il suono si era fatto più forte e profondo, come la corda di un liuto che venisse pizzicata.

Tutti sollevarono lo sguardo. Le teste erano rivolte a ovest.

Ancora adesso non avevano capito che quel suono simile a una corda pizzicata da un dito proveniva dalla linea che teneva insieme la terra, e che quella linea era tesa al massimo, e che era stato il dito violento del mare a pizzicare quella linea.

Passò un po’ di tempo prima che lo capissero. Avevano esaurito l’orizzonte.

Quando se ne accorsero, era ormai troppo tardi.

L’alba non soltanto si era levata come il tuono, era il tuono. E malgrado le tre navi virassero subito di bordo e cercassero di navigare strette di bolina, tenendo a babordo la corrente, questa, implacabile, e improvvisamente accelerata, rendeva la fuga impossibile.

Fu allora che il rogeriano desiderò la vite genovese e il motore che bruciava legna, i quali avrebbero consentito di resistere agli strappi terribili che il mare esercitava su di loro con l’impeto d’un toro imbizzarrito. Fu allora che alcuni uomini si misero a pregare, altri a vaneggiare, altri ancora cercarono di aggredire l’ammiraglio, altri si tuffarono in mare, e altri infine sprofondarono in un misericordioso torpore.

Soltanto l’intrepido Colombo e il coraggioso fra Scintilla rimasero fedeli al proprio dovere. Per tutto quel giorno il grasso monaco rimase incastrato e rannicchiato nella sua piccola cabina, lanciando punti e linee ai suoi compagni a Gran Canaria. Cessò di farlo soltanto quando la luna spuntò come una gigantesca bolla rossa dalla gola di un gigante morente. Poi ascoltò attentamente per tutta la notte e lavorò disperatamente, scribacchiando e imprecando in modo assai poco pio.

Quando l’alba si levò di nuovo con un impeto ruggente, corse fuori dalla toldilla stringendo in mano un pezzo di carta. Aveva gli occhi spiritati, e le sue labbra si agitavano frenetiche, ma nessuno poteva capirlo… nessuno poteva capire che aveva decifrato il codice. Non potevano sentirlo gridare: «È il Portoghese! È il Portoghese!».

Le loro orecchie erano troppo sopraffatte per riuscire a udire una semplice voce umana. Quello schiarirsi di gola e quel pizzicare di corda erano stati soltanto i rumori preliminari al concerto vero e proprio. Adesso arrivò la poderosa ouverture: irresistibile come lo squillo della tromba di Gabriele era il tonfo dell’oceano nello spazio.

Sail On! Sail On!

«Startling Stories», dicembre








Costo della vita

di Robert Sheckley

(1928-2005)




Ecco di nuovo Sheckley con quella che io ritengo essere una delle sue storie migliori. Sheckley ha un’ottima conoscenza delle possibilità e dei limiti delle scienze sociali, e negli anni Cinquanta e Sessanta è stato uno dei maggiori scrittori di fantascienza soft. L’unico problema con Costo della vita è che, trentatré anni più tardi (Dio, è possibile che sia passato tanto tempo?), con il deficit di bilancio degli Stati Uniti che ammonta a centinaia di miliardi di dollari, non sembra più tanto divertente… [M.H.G.]

Bene, vediamo un po’, allora. Il debito nazionale degli Stati Uniti è raddoppiato negli ultimi quattro anni.

Grazie alla stretta economica più rigorosa e allo sventramento dei programmi sociali, sono stati risparmiati settantasei miliardi, ma nello stesso intervallo di tempo il monte degli interessi sugli stessi debiti è aumentato di centocinquanta miliardi. Per giunta, gli interessi salgono con la stessa rapidità con cui sale il debito nazionale, e ulteriori sventramenti dovranno aver luogo giusto per consentire agli interessi di aumentare un po’ più lentamente.

Gli interessi vengono pagati a gente ricca alla quale avanzano abbastanza soldi da poterli prestare al governo. Lo sventramento dei servizi sociali avviene a scapito della povera gente che fa, appunto, il maggior uso di questi servizi. Le tasse che tolgono soldi a tutti e non devono venir ripagate sono state ridotte, in gran parte a vantaggio degli abbienti, cosicché il debito nazionale e gli interessi salgono ancora più in fretta.

Non possiamo smettere di pagare gli interessi, poiché questo comporterebbe la bancarotta, e non saremmo più in grado di prendere denaro a prestito. Ma ben presto non potremo più pagare gli interessi giacché non avremo abbastanza soldi.

Ma nessuno sembra preoccuparsene, e il presidente Reagan, che ha ridotto le tasse e aumentato le somme di denaro spese per gli armamenti (con un trilione di dollari ancora da spendere per il suo programma di Guerre Stellari), sorride e ci dice che è una mattinata allegra e felice per l’America, e noi lo rieleggiamo con una valanga di voti.

Non lo capite neppure voi? Bene, leggete Costo della vita del nostro Bob, scritto più di un quarto di secolo fa (!) e vediamo se vi aiuterà. [I.A.]

Carrin decise che poteva spiegare il suo umore attuale con il suicidio di Miller della settimana precedente. Ma l’esserne consapevole non lo aiutava a sbarazzarsi di quel timore vago e informe nei recessi della sua mente. Era pazzesco. Il suicidio di Miller non lo riguardava.

Ma perché mai quell’uomo grasso e gioviale si era ucciso? Miller aveva avuto ogni buon motivo per vivere: moglie, figli, un buon lavoro e tutti i meravigliosi lussi dell’epoca. Perché mai lo aveva fatto?

«Buon giorno, caro» disse la moglie di Carrin, quando lui prese posto al tavolo della prima colazione.

«’Giorno, tesoro, ’giorno, Billy.»

Suo figlio grugnì qualcosa.

Carrin decise che con la gente non si poteva mai dire… e formò il numero della colazione. Il pasto venne graziosamente preparato e servito dal nuovo auto-cuoco dell’Avignon Electric.

Il suo umore persisteva, cosa piuttosto seccante, poiché Carrin, quella mattina, voleva essere in forma smagliante. Era il suo giorno libero, e doveva venire l’uomo dell’Avignon Electric. Quello era un giorno importante.

Accompagnò alla porta suo figlio.

«Buona giornata, Billy.»

Suo figlio annuì, prese i libri e si incamminò verso la scuola senza rispondere. Carrin si chiese se c’era qualcosa che preoccupava anche lui. Sperò di no. Una persona preoccupata in famiglia era più che sufficiente.

«Ci vediamo più tardi, tesoro.» Baciò sua moglie quando lei uscì per fare la spesa.

In ogni caso, pensò, mentre la osservava allontanarsi lungo il vialetto, lei è felice. Si chiese quanto avrebbe speso ai grandi magazzini della A.E.

Controllò l’orologio e vide che gli rimaneva mezz’ora prima dell’arrivo dell’incaricato finanziario della A.E. Il modo migliore di sbarazzarsi del cattivo umore era affogarlo, si disse, e si diresse verso la doccia.

La stanza della doccia era una scintillante meraviglia di plastica, e quel lusso così puro e schietto tranquillizzò la mente di Carrin. Buttò gli indumenti nel pulisci-stira automatico della A.E. e regolò lo spruzzo della doccia di una frazione al di sopra di “vivace”. L’acqua a-cinque-gradi-al-di-sopra-della-temperatura-della-pelle colpì il suo sottile corpo bianco. Delizioso! E poi un rilassante sfrega-asciuga nell’auto-accappatoio della A.E.

Meraviglioso, pensò, mentre l’asciugatorio massaggiava e stirava i suoi muscoli tesi. E doveva essere meraviglioso, ricordò a se stesso. L’auto-accappatoio della A.E., con gli accessori per rasarsi, era costato trecentotrenta dollari più le tasse.

Ma valeva ogni singolo centesimo, decise, giusto nell’istante in cui il rasoio della A.E. schizzò fuori da un angolo e gli tolse la barba. Dopotutto, cosa c’era di buono nella vita, se non ci si poteva godere i lussi?

Avvertì un pizzicore alla pelle, quando spense l’auto-accappatoio. Avrebbe dovuto sentirsi meraviglioso, ma non era così. Il suicidio di Miller continuava a tormentarlo, distruggendo la pace del suo giorno libero.

C’era qualcos’altro che lo preoccupava. Una cosa era certa: non c’era niente che non andasse nella casa. I suoi documenti erano in ordine per l’incaricato finanziario.

«Mi sono dimenticato qualcosa?» si chiese ad alta voce.

«L’incaricato finanziario della Avignon Electric sarà qui fra quindici minuti» gli ricordò con un sussurro il promemoria murale della A.E. installato nel bagno.

«Lo so. C’è qualcos’altro?»

Il promemoria murale snocciolò i dati che aveva memorizzato: un’enorme dose di particolari, dall’annaffiatura del prato al controllo dello sfrecciagetto, all’acquisto delle braciole di agnello per lunedì, e tante altre cose del genere. Cose per le quali non aveva trovato tempo.

«Va bene, basta così.» Consentì all’auto-abbigliatore della A.E. di vestirlo, avvolgendo abilmente una nuova scelta di tessuti sulla sua corporatura ossuta. Una zaffata di profumo alla moda gli diede il tocco finale, e andò in soggiorno passando in mezzo agli elettrodomestici disposti lungo le pareti.

Una rapida ispezione dei quadranti alla parete gli assicurò che la casa era in ordine. I piatti della colazione erano stati sterilizzati e messi via, l’intera casa era stata pulita, spolverata, lustrata, gli indumenti di sua moglie appesi, i modellini di astronavi e i razzi del figlio erano stati riposti nell’armadio.

“Smettila di preoccuparti, ipocondriaco che non sei altro” si disse con rabbia.

La porta annunciò: «Il signor Pathis della Avignon Finance».

Carrin fece per ordinare alla porta di aprire, quando notò il barman automatico.

Buon Dio, perché non ci aveva pensato?

Il barman automatico era prodotto dalla Castile Motors. Lo aveva acquistato in un momento di debolezza. L’A.E. non se ne sarebbe fatta una gran bella opinione, dal momento che avevano un proprio modello.

Sospinse il barman dentro la cucina, poi disse alla porta di aprire.

«Buon giorno a lei, signore» disse il signor Pathis.

Pathis era un uomo alto e imponente, abbigliato con un drappo di tweed molto tradizionale. I suoi occhi avevano gli angoli increspati di un uomo che ride di frequente. Esibì un ampio e raggiante sorriso, e strinse la mano di Carrin, gettando uno sguardo sul soggiorno pieno zeppo di tutto.

«Ha una bellissima casa, signore. Bellissima! In effetti, non credo di violare il codice della compagnia se la informo che il suo è l’arredamento più bello del quartiere.»

Carrin provò un improvviso impeto di orgoglio, pensando alle file di case tutte identiche di quell’isolato, e dell’isolato vicino, e dell’altro ancora subito dopo.

«Ora, mi dica, funziona tutto come si deve?» chiese il signor Pathis, depositando la sua valigetta su una sedia. «Tutto a posto?»

«Oh, sì» esclamò Carrin con entusiasmo. «L’Avignon Electric non delude mai.»

«Il fono va bene? Cambia i dischi per tutte le diciassette ore previste?»

«Ma certo che sì» dichiarò Carrin. Non aveva avuto una sola possibilità di provare il fono, ma era un bellissimo pezzo d’arredamento.

«Il solido-proiettore è a posto? Si gode i programmi?»

«Una ricezione assolutamente perfetta.» Aveva visto un programma proprio il mese scorso, ed era stato stupefacente vedere le cose come dal vivo.

«Che mi dice della cucina? L’auto-cuoco funziona? Il maestro-delle-ricette le sforna ancora come si deve?»

«Congegni meravigliosi. Semplicemente meravigliosi.»

Il signor Pathis proseguì, informandosi sul frigorifero, l’aspirapolvere, l’automobile, l’elicottero, la piscina sotterranea e le cento cose che Carrin aveva comprato all’Avignon Electric.

«Tutto va a gonfie vele» esclamò Carrin, un po’ bugiardamente, giacché non aveva ancora disimballato tutti gli articoli. «Proprio una meraviglia.»

«Ne sono lieto» dichiarò il signor Pathis, lasciandosi andare contro lo schienale con un sospiro di sollievo. «Non ha idea degli sforzi che facciamo per soddisfare i nostri clienti. Se un prodotto non va bene, lo riprendiamo senza fare domande. Crediamo che i nostri clienti vadano soddisfatti.»

«Certamente lo apprezzo, signor Pathis.»

Carrin sperò vivamente che l’uomo dell’A.E. non gli chiedesse di vedere la cucina. Ebbe la vivida immagine del barman della Castile Motors come un porcospino a una mostra canina.

«Sono orgoglioso di dire che la maggior parte della gente di questo quartiere acquista da noi» stava dicendo il signor Pathis. «Siamo una ditta solida.»

«Il signor Miller era un vostro cliente?» chiese Carrin.

«L’uomo che si è suicidato?» Pathis corrugò brevemente le sopracciglia. «Sì, lo era. La cosa mi ha stupito, signore, assolutamente stupito. Diamine, soltanto il mese scorso aveva acquistato da me uno sfrecciagetto nuovo fiammante, in grado di superare i cinquecento chilometri orari in rettilineo. Era felice come un bambino quando l’ha ricevuto… E poi, fare una cosa del genere! Naturalmente, lo sfrecciagetto aveva fatto salire un po’ il suo debito.»

«Naturalmente.»

«Ma che importanza aveva? Si era assicurato ogni lusso possibile e immaginabile al mondo. E poi è andato a impiccarsi.»

«Impiccarsi?»

«Sì» confermò Pathis, tornando a corrugare la fronte. «C’era ogni comodità nella sua casa, e si è impiccato con un pezzo di corda. Probabilmente era uno squilibrato, e da moltissimo tempo.»

L’espressione corrucciata scivolò giù dalla sua faccia e venne sostituita dal perenne sorriso. «Ma basta con questi discorsi! Parliamo di lei.»

Il sorriso si allargò ancora di più quando Pathis aprì la sua valigetta. «Ora, qui c’è il suo conto. Lei ci deve duecentotremila dollari e ventinove centesimi, signor Carrin, dal momento del suo ultimo acquisto. Giusto?»

«Giusto» annuì Carrin, ricordando il totale della propria documentazione. «Ecco la mia rata.»

Porse a Pathis una busta, che l’uomo controllò prima di infilarsela in tasca.

«Bene. Ora lei sa, signor Carrin, che non vivrà abbastanza a lungo per ripagare i duecentomila dollari rimasti, non è vero?»

«No, suppongo proprio di no» replicò Carrin con calma.

Aveva soltanto trentanove anni, con ben cento anni di vita davanti a sé, grazie alle meraviglie della medicina. Ma con uno stipendio di tremila dollari all’anno, non avrebbe mai potuto ripagarlo completamente e allo stesso tempo avere abbastanza per sostentare la famiglia.

«Naturalmente, non vogliamo privarla delle sue necessità. Per non parlare dei formidabili prodotti che usciranno l’anno prossimo, ai quali lei non vorrà certo rinunciare, signore!»

Il signor Carrin annuì. Certo, voleva quei nuovi articoli.

«Bene, supponiamo di procedere secondo la prassi usuale. Se vuol firmare per impegnare i guadagni di suo figlio per i primi trent’anni della sua vita adulta, possiamo facilmente predisporre un credito per lei.»

Il signor Pathis sfoderò i documenti estraendoli dalla valigetta e li dispose davanti a Carrin.

«Basterà che firmi qui, signore.»

«Be’,» disse Carrin «non ne sono sicuro. Vorrei dare al ragazzo la possibilità di cominciare la vita, non gravarlo con…»

«Ma mio caro signore,» lo interruppe Pathis «questo è anche per suo figlio. Vive qui, no? Ha diritto di godersi i lussi della scienza.»

«Certo» annuì Carrin. «Soltanto…»

«Ma signore, oggi l’uomo medio vive come un re. Cent’anni fa, l’uomo più ricco del mondo non avrebbe potuto comprare ciò che un comune cittadino possiede oggigiorno. Non deve considerarlo un debito. È un investimento.»

«È vero» disse Carrin, dubbioso.

Pensò a suo figlio, e ai suoi modelli di navi spaziali, alle sue carte stellari, alle sue mappe. Sarebbe stato giusto?, si chiese.

«Cosa c’è che non va?» chiese il signor Pathis in tono allegro.

«Be’, mi stavo giusto chiedendo…» rispose Carrin. «Impegnare i guadagni di mio figlio… Non pensa che stia esagerando un po’ troppo?»

«Esagerare? Mio caro signore!» Pathis esplose in una risata. «Lei conosce Mellon, in fondo all’isolato? Bene, non dica che sono stato io a confidarglielo, ma ha già ipotecato gli stipendi dei suoi nipoti per tutta la durata della loro vita! E non ha neppure la metà delle merci che ha deciso di possedere! Troveremo una soluzione anche per lui. Servire il cliente è il nostro lavoro, e noi lo conosciamo bene.»

Carrin tentennava visibilmente.

«E una volta che lei se ne sarà andato, signore, tutto apparterrà a suo figlio!»

Era vero, pensò Carrin. Suo figlio avrebbe avuto le cose meravigliose che riempivano la casa. E dopotutto erano soltanto trent’anni su una vita prevedibile di centocinquant’anni.

Firmò con uno svolazzo.

«Eccellente!» esclamò Pathis. «E, a proposito, la sua casa ha un mastro-operatore dell’A.E.?»

Non lo aveva. Pathis spiegò che il mastro-operatore era una novità dell’anno, un meraviglioso progresso dell’ingegneria scientifica. Era stato concepito per occuparsi di tutte le funzioni relative alla pulizia della casa e alla preparazione dei pasti, senza che il suo proprietario dovesse sollevare un solo dito.

«Invece di andarsene in giro tutto il giorno, premendo una mezza dozzina di pulsanti differenti, con il mastro-operatore tutto quello che lei deve fare è premerne uno soltanto. Un successo straordinario!»

Giacché costava soltanto cinquecentotrentacinque dollari, Carrin sottoscrisse l’acquisto per un esemplare, caricando anche questo sul debito di suo figlio.

“Quello che è giusto è giusto” pensò, accompagnando Pathis fino alla porta. “Un giorno questa casa sarà di Billy. Sua e di sua moglie. Certamente vorranno che ogni cosa sia aggiornata.”

“Soltanto un pulsante” pensò. Quello sì che sarebbe stato un bel risparmio di tempo!

Dopo che Pathis se ne fu andato, Carrin si accomodò su una poltrona regolabile e accese il solido. Dopo aver girato l’ezi-manopola, scoprì che non c’era niente che volesse vedere. Inclinò la poltrona all’indietro e si fece un pisolino.

Quel qualcosa nella sua mente lo tormentava ancora.

«Ciao, caro!» Si svegliò, e scoprì che sua moglie era tornata a casa. Lo baciò sull’orecchio. «Guarda.»

Aveva preso un négligé-sessuatore dell’A.E. Fu piacevolmente sorpreso nel constatare che era tutto quello che aveva comprato. Di solito sua moglie tornava carica come un mulo.

«È delizioso» le disse.

Lei si chinò, per consentirgli di ricambiare il bacio, poi se ne uscì in una risatina… un’abitudine che, lui sapeva, aveva preso dall’ultima attrice resa popolare dal solido. Desiderò che non l’avesse fatto.

«Vado a fare il numero della cena» disse lei e andò in cucina. Carrin sorrise, pensando che presto avrebbe potuto fare il numero dei pasti senza spostarsi dal soggiorno. Si riaccomodò sulla poltrona. Entrò suo figlio.

«Come va, figliolo?» chiese Carrin incoraggiante.

«Tutto bene» rispose Billy svogliatamente.

«Cosa c’è che non va, figliolo?» Il ragazzo si fissò le scarpe senza rispondere. «Suvvia, di’ a papà qual è il problema.»

Billy si sedette su una cassa e si strinse il mento fra le mani. Guardò pensieroso suo padre.

«Papà, potrei essere un maestro riparatore se lo volessi?»

Il signor Carrin sorrise a quella domanda: Billy oscillava continuamente tra il voler essere un maestro riparatore e un pilota di razzi. I riparatori erano l’élite. Il loro lavoro consisteva nel riparare le macchine per le riparazioni automatiche. Queste macchine potevano riparare praticamente tutto, ma non si poteva fare in modo che riparassero le macchine che riparavano le altre macchine. Era qui che entravano in gioco i maestri riparatori.

Ma era un campo altamente competitivo e solamente una piccola percentuale dei migliori cervelli aveva i numeri giusti per diventarlo. E benché il ragazzo fosse sveglio, non aveva una particolare attitudine all’ingegneria.

«È possibile, figliolo. Niente è impossibile.»

«Ma è possibile per me?»

«Non lo so» rispose Carrin il più onestamente possibile.

«Allora, se non posso diventare maestro riparatore, voglio essere un pilota spaziale.»

«Un pilota, Billy?» domandò Leela, entrando nella stanza. «Ma non ce ne sono più.»

«Sì che ci sono» controbatté Billy. «Ho sentito dire a scuola che il governo sta mandando degli uomini su Marte.»

«Lo stanno dicendo da un centinaio d’anni almeno» disse Carrin «e ancora nessuno l’ha fatto.»

«Questa volta ce la faranno.»

«Perché vorresti andare su Marte?» domandò Leela, facendo l’occhiolino a Carrin. «Non ci sono belle ragazze, su Marte.»

«Le ragazze non mi interessano. Voglio andare su Marte e basta.»

«Non ti piacerebbe, tesoro» disse Leela. «È solo un disgustoso, vecchio posto senz’aria.»

«Un po’ d’aria c’è. E poi mi piacerebbe andarci» insistette il ragazzo, imbronciato. «Qui non mi piace.»

«Cos’hai detto?» esclamò Carrin, rizzandosi di scatto sulla poltrona. «C’è qualcosa che non hai? Qualcosa che vorresti?»

«No, signore. Ho tutto quello che voglio.» Ogni volta che il figlio lo chiamava “signore”, Carrin sapeva che qualcosa non andava.

«Ascolta, figliolo, quando avevo la tua età, anch’io volevo andare su Marte. Volevo fare cose romantiche. Volevo perfino diventare un maestro riparatore.»

«Perché non l’hai fatto, allora?»

«Be’, sono cresciuto. Mi sono reso conto che c’erano cose più importanti. Per prima cosa, dovevo pagare il debito che mio padre mi aveva lasciato, e poi ho incontrato tua madre…»

Leela se ne uscì in una risatina.

«… e volevo una casa tutta mia. Sarà lo stesso per te. Pagherai il tuo debito e ti sposerai, proprio come il resto di noi.»

Billy rimase silenzioso per un po’, si scostò i capelli scuri – lisci come quelli di suo padre – dalla fronte e si umettò le labbra.

«Come mai ho dei debiti, signore?»

Carrin glielo spiegò con molta attenzione. Gli parlò delle cose di cui una famiglia aveva bisogno per vivere in maniera civile, e il costo di quegli articoli. E come dovessero venir pagati. E com’era consuetudine che un figlio si accollasse parte del debito dei suoi genitori, quando diventava maggiorenne.

Il silenzio di Billy lo infastidì. Sembrava che il ragazzo lo stesse rimproverando. Dopo che aveva sgobbato anni e anni per dare… per garantire ogni lusso a quel cucciolo ingrato!

«Figliolo,» disse in tono aspro «hai studiato storia a scuola? Bene. Allora sai com’era nel passato. Guerre. Ti piacerebbe saltare in aria nel corso di una guerra?»

Il ragazzo non rispose.

«Oppure ti piacerebbe romperti la schiena per otto ore al giorno, facendo un lavoro che spetterebbe a una macchina? O aver sempre fame, tutti i giorni? O freddo, con la pioggia che picchia su di te, e nessun posto dove dormire?»

Fece una pausa in attesa di una risposta, che non arrivò. Proseguì: «Vivi nell’epoca più fortunata che l’umanità abbia mai conosciuto. Sei circondato da ogni meraviglia dell’arte e della scienza. Hai la musica più bella, i libri e le opere d’arte più importanti, tutto a portata di dita. Non devi fare altro che premere un pulsante». Passò a un tono di voce più gentile. «Be’, a cosa stai pensando?»

«Mi stavo chiedendo come potrei andare su Marte» dichiarò il ragazzo. «Con quel debito, voglio dire. Suppongo di non poterlo evitare.»

«Certo che no.»

«Salvo salire clandestinamente su un razzo.»

«Ma non lo faresti mai.»

«No, certamente no» rispose il ragazzo, ma il suo tono mancava di convinzione.

«Rimarrai qui e sposerai una ragazza molto simpatica» disse Leela.

«Sicuro» disse Billy. «Sicuro.» D’un tratto sorrise. «Non parlavo sul serio quando dicevo che volevo andare su Marte. No davvero.»

«Ne sono lieta» disse sua madre.

«Dimenticatevi che l’ho detto» ribadì Billy, sorridendo rigido. Si alzò in piedi e corse su per le scale.

«Probabilmente è andato a giocare con i suoi razzi» disse Leela. «È un tale diavoletto.»

I Carrin fecero una cena tranquilla, poi per il signor Carrin giunse l’ora di recarsi al lavoro. Quel mese gli toccava il turno di notte. Salutò sua moglie con un bacio, salì sul suo sfrecciagetto e partì ruggendo verso la fabbrica. I cancelli automatici lo riconobbero e si aprirono. Carrin parcheggiò ed entrò.

Torni automatici, presse automatiche… Ogni cosa era automatica. La fabbrica era gigantesca e piena di luce, e le macchine ronzavano sommessamente da sole, facendo il loro lavoro, e facendolo bene.

Carrin si diresse verso l’estremità della catena di montaggio automatica delle lavatrici, per dare il cambio all’uomo che si trovava là.

«Tutto a posto?» chiese.

«Sicuro» rispose l’altro. «Non me n’è capitata una sola guasta durante tutto l’anno. I nuovi modelli hanno la voce incorporata. Non s’illuminano più come i modelli vecchi.»

Carrin prese posto dov’era stato seduto l’altro e aspettò che passasse la prima lavatrice. Il suo lavoro era la quintessenza stessa della semplicità. Doveva soltanto restarsene seduto là mentre le macchine gli passavano accanto. Schiacciava un pulsante su di esse per accertare che fossero a posto. Lo erano sempre. Dopo essergli passate davanti, le lavatrici proseguivano verso la sezione imballaggio.

La prima lavatrice scivolò davanti a lui sulla lunga fila di rulli. Lui premette il pulsante d’avvio sul suo fianco.

«Pronta al lavaggio» disse la macchina.

Carrin premette il pulsante di rilascio e la fece passare.

Quel ragazzo, pensò Carrin. Sarebbe mai cresciuto affrontando le responsabilità? Sarebbe maturato prendendo il suo posto nella società? Ne dubitava. Quel ragazzo era un ribelle nato. Se mai qualcuno sarebbe andato su Marte, sarebbe stato lui. Ma quel pensiero non lo turbava particolarmente.

«Pronta al lavaggio.» Un’altra macchina passò.

Carrin ricordava qualcosa di Miller. Quell’uomo gioviale aveva sempre parlato dei pianeti, aveva sempre scherzato sul fatto di andarsene da qualche parte e far la vita dura. Però non l’aveva fatto. Si era suicidato.

«Pronta al lavaggio.»

Carrin aveva otto ore davanti a sé e per prepararsi allentò la cintura. Otto ore a premere pulsanti, e ad ascoltare quei garruli e meccanici messaggi.

«Pronta al lavaggio.»

Premette il pulsante di rilascio.

«Pronta al lavaggio.»

La mente di Carrin deviò dal suo lavoro, che comunque non richiedeva molta attenzione. Adesso si rese conto di cosa lo aveva tormentato.

Non gli piaceva premere pulsanti.
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Nel mondo al di fuori della realtà l’anno cominciò bene con l’insediamento di Dwight David Eisenhower alla presidenza degli Stati Uniti. Poi il 5 marzo morì Iosif Stalin. Questo significò che ora nuovi capi erano alla testa delle due più potenti nazioni della Terra. Un’ondata di sollievo attraversò l’Unione Sovietica quando ebbe inizio la lotta per il potere che alla fine avrebbe visto Nikita Chruščëv emergere al vertice supremo dell’URSS, ma non fino all’eliminazione dell’odiato capo della polizia segreta, Beria, che venne giustiziato dai suoi rivali verso la fine dell’anno. Il 31 marzo Dag Hammarskjöld, svedese, venne eletto segretario generale delle Nazioni Unite.

Il 2 aprile Jomo Kenyatta venne riconosciuto colpevole dei crimini dei Mau Mau, mentre il continente africano ribolliva di nazionalismo. Elisabetta divenne la regina Elisabetta II d’Inghilterra il 2 giugno, mentre il 19 dello stesso mese Julius ed Ethel Rosenberg vennero giustiziati per aver fornito segreti atomici ai sovietici. La guerra di Corea giunse finalmente al termine il 27 luglio con la firma dell’accordo per un armistizio a Panmunjǒm, ma una nube minacciosa si levò quando l’Unione Sovietica fece esplodere la sua prima bomba all’idrogeno il 29 agosto.

Durante il 1953 Ian Fleming pubblicò Casino Royale, il primo romanzo della serie dedicata a James Bond, mentre J.B. Rhine, con il suo The New World of the Man, indagava sulla parapsicologia, un soggetto che sarebbe stato ugualmente esplorato in profondità dalla fantascienza degli anni Cinquanta. Chagall dipinse la sua Torre Eiffel. Kismet fu un musical di successo a Broadway, mentre Lipmann e Krebs vinsero il premio Nobel per la Medicina grazie alle loro ricerche sulla natura e il funzionamento delle cellule viventi. La grande Maureen Connolly vinse il Grande Slam femminile, trionfando in Australia, negli Stati Uniti, in Inghilterra e in Francia. Il crogiuolo di Arthur Miller fu una delle molte importanti produzioni teatrali negli Stati Uniti. B.F. Skinner pubblicò il suo lavoro, destinato a esercitare una grande influenza, sulla psicologia del comportamento, The New World of the Mind, mentre Henry Moore scolpiva Re e regina.

Ben Hogan ebbe un anno straordinario: vinse il Masters Tournament, lo U.S. Open e il British Open di golf. Winston S. Churchill ricevette il premio Nobel per la Letteratura per i suoi scritti sulla Seconda Guerra Mondiale, ma Introduzione alla metafisica di Martin Heidegger fu un libro molto migliore. Film di rilievo furono Giulio Cesare, La tunica, Vacanze romane, Deserto che vive e il grande Da qui all’eternità. Wonderful Town, di Leonard Bernstein, fu un altro buon musical di Broadway. Hillary e la sua guida Tenzing fecero l’impossibile scalando il Monte Everest. Contro ogni pronostico Dark Star scornò il favoritissimo Native Dancer vincendo il Kentucky Derby. Saul Bellow scrisse Le avventure di Augie March, mentre Il secondo sesso, di Simone de Beauvoir, fece non poco scandalo. Le canzoni più popolari dell’anno comprendevano: I Believe, How Much Is That Doggie in the Window?, la bella Ebb Tide, Stranger in Paradise e I Love Paris.

Le prime prove concrete che collegavano il fumo al cancro ai polmoni vennero pubblicate nel 1953, anno in cui comparve Il comportamento sessuale della donna, di Alfred Kinsey. Il Wisconsin perse il Rose Bowl contro il Southern Cal per sette punti. Grido di battaglia, di Leon Uris, fu un bestseller, ma i Dodgers persero di nuovo le World Series contro gli Yankees… Adesso la rivincita distava solo due anni.

La morte si portò via Dylan Thomas, Hilaire Belloc, Eugene O’Neill, Sergej Procof’ev, il grande tennista Bill Tilden, il senatore Robert Taft e Richard von Mises.

Mel Brooks non era più Melvin Kaminsky, e non lo era più da parecchi anni… Scusami, Mel.

Nel mondo reale fu un anno eccezionale quando l’esplosione del paperback fece presa sulla gente e un certo numero di straordinari romanzi – compresi alcuni che divennero autentiche pietre miliari – vennero alla luce, fra i quali: L’uomo disintegrato (The Demolished Man), di Alfred Bester; Nascita del superuomo (More Than Human), di Theodore Sturgeon; Le guide del tramonto (Childhood’s End), di Arthur C. Clarke; L’anello intorno al sole (Ring Around the Sun), di Clifford D. Simak; Anniversario fatale (Bring the Jubilee), di Ward Moore; La spada di Rhiannon (The Sword of Rhiannon), di Leigh Brackett; e Children of the Atom, di Wilmar H. Shiras.

Altre cose meravigliose accaddero quando sei importanti scrittori intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in gennaio, James White con Assisted Passage; in marzo, John Brunner con Grazie di tutto (Thou Good and Faithful); e in ottobre (un mese mica male), Marion Zimmer Bradley con Women Only, Tom Godwin con The Gulf Between, Arthur Sellings con The Haunting e Anne McCaffrey con Freedom of the Race.

Due riviste nacquero e morirono entro i confini del 1953: «Rocket Stories» e «Space Stories». «Famous Fantastic Mysteries» e «Science Fiction Plus» furono la terza e la quarta vittima dell’anno. Tuttavia, vennero sostituite da altre quattro nuove riviste che resistettero per tutta la durata dell’anno e in un paio di casi arrivarono perfino oltre: «Science Fiction Stories», l’ultima versione di una rivista che aveva avuto molte incarnazioni; «Beyond Fantasy Fiction», rivista sorella di «Galaxy»; «Orbit Science Fiction»; e «Fantastic Universe Science Fiction», che sotto la direzione di Leo Margulies e Sam Mervin avrebbe lasciato il segno sul genere.

La gente reale si incontrò per l’undicesima volta quando si tenne la World Science Fiction Convention a Filadelfia. Quella fu una Worldcon particolarmente importante, giacché fu qui che i primi Annual Achievement Award for Science Fiction and Fantasy (cioè i premi Hugo) vennero assegnati, un evento che adesso è uno dei momenti salienti di ogni Worldcon. I primi vincitori furono: Alfred Bester per il miglior romanzo con L’uomo disintegrato, «Astounding Science Fiction» e «Galaxy Science Fiction» come migliori riviste professionali, Virgil Finlay come miglior illustratore per illustrazioni interne, Ed Emshwiller e Hannes Bok per le migliori copertine, Willy Ley come miglior articolista scientifico, Philip José Farmer come miglior scrittore esordiente e Forrest J. Ackerman, come personalità di rilievo del fandom.

I film di fantascienza arrivarono a nugoli durante il 1953. Comprendevano: Il cervello di Donovan, il sottovalutato Four Sided Triangle, l’eccellente Gli invasori spaziali, La guerra dei mondi, Il labirinto, The Twonky, Destinazione… Terra!, Il risveglio del dinosauro e tre indimenticabili capolavori: Viaggio al pianeta Venere (con il duo Gianni e Pinotto), Mesa of Lost Women e Quei fantastici razzi volanti.

Torniamo a quell’onorato anno 1953 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








La grande vacanza

di Fritz Leiber

(1910-1992)




Isaac, quale pensi sia il problema di questa meravigliosa storia? Ebbe un impatto immediato, poiché venne scelta per l’antologia di Everett F. Bleiler e Ted Dikty, The Best Science Fiction Stories: 1954 (che copriva il 1953), sconfiggendo parecchie altre storie eccellenti, in un anno molto forte per la fantascienza. Poi scomparve per circa vent’anni, senza essere più antologizzata, e Leiber non la incluse mai in nessuna delle molte raccolte pubblicate fra il 1954 e il 1974. Comparve nel The Best of Fritz Leiber (1974), ma è da allora che non viene ristampata. Non riesco a capire come mai una storia di tale qualità possa essere stata trascurata o trovata indegna dai molti eccellenti antologisti che lavorano nel nostro campo.

Dovremmo dire a questo punto che Bleiler e Dikty scelsero tredici storie per il loro libro, sei delle quali (due di Leiber, e una per ciascuno di Miller, Morrison, Bester e Moore) noi abbiamo giudicato aver superato la prova del tempo, per cui compaiono in questa antologia retrospettiva. Una buona media. [M.H.G.]

La mia teoria, Marty, è che La grande vacanza sia, per la maggior parte, un “pezzo umorale”, e un’opera del genere richiede un gusto assai più educato di quello che richiederebbe una “semplice storia”.

All’altra estremità dello spettro, al posto di una storia che agisce sulle corde emotive, ce n’è una che agisce sulle corde cerebrali, e che ci offre un “pezzo di pensiero”.

Talvolta, è concepibile che esista una storia che fa entrambe le cose allo stesso tempo.

Comunque sia, che si tratti di un pezzo umorale o di un pezzo di pensiero, o una combinazione dei due, sei nei guai, perché potresti finire per piacere soltanto a una porzione ridotta del tuo pubblico.

Una semplice storia, un “pezzo d’azione”, nel quale le cose accadono una dopo l’altra – “a” che conduce a “b” che conduce a “c” e così via, con un inizio, una porzione di mezzo e una fine –, di solito colpisce il pubblico che sta al centro, cosicché il numero di persone a cui piace è maggiore. L’intensità del godimento potrebbe non essere grande quanto quella provata dal numero più piccolo di persone che ama un pezzo umorale ben fatto, o un pezzo di pensiero. Ma molto spesso sono i numeri, e non l’intensità, a contare.

Non intendevo fare di questa nota d’inizio una miniconferenza, ma mi hai fatto una domanda, Marty, e là dove io sono coinvolto, questo è un errore quasi fatale. E, a proposito, prima che qualcuno ci scriva per informarcene, so benissimo che la maggior parte della mia narrativa consiste di storie semplici. Facciamo tutti quello che possiamo. [I.A.]

I fischi risuonarono. Mille mani spensero le radio tascabili e gli schermi televisivi formato parete proprio nel mezzo del notiziario marziano. Altri cinquecento tutt’in giro per la città spensero i motori degli scooter volanti e delle auto da suolo. Una decina di registratori di cassa batterono le ultime vendite fortunate e tacquero, chiusi. Duemila gole esalarono un sospiro di sollievo. Duemila cuori cominciarono a scaldarsi.

I fischi risuonarono. La signora Pullen ficcò un’ultima infornata di focaccine nel forno elettronico, contò fino a dieci, lo spense, si asciugò il viso e rimase là a fissare raggiante le fragranti torri del suo lavoro manuale: una principessa dai capelli grigi in un castello di focaccine. La signora Goldfarb sorrise guardando la sua catasta di frittelle brune chiazzate di panna. Il signor Gianelli, con gli occhi che gli lacrimavano per il calore e le spezie, ammirava i suoi fumanti rotoli di salsicce italiane. Il signor Tomlinson, da poco rimasto vedovo, stava contemplando le sue zuppiere di uova sode quando una dea lo colpì alla schiena con una freccia d’argento. Si girò e commentò: «Quella tunica è un po’ ardita, tesoruccio». Sua figlia, nuova alla vita adulta come un germoglio di salice, agitò il suo arco di plastica e ribatté: «Ci andrò come Diana». Il signor Tomlinson rifletté, poi disse: «Ah, la cacciatrice piè veloce».

I fischi risuonarono. Il signor Jingles, ossia Tintinna, così chiamato dai bambini per le monete d’argento che portava sempre con sé, vuotò le proprie tasche delle medesime, vi aggiunse le sue banconote fruscianti e le mise via nel cassetto più alto del cassettone. In città, in ogni altro luogo, portafogli e borsellini scomparvero. Gli uffici chiusero, le segretarie si spruzzarono il naso di cipria e si infilarono con fluidi movimenti i loro soprabiti di elettroseta simili a nuvole.

Il signor Debevois strappò il foglietto di maggio qualcosa 207 dal suo calendario da tavolo, ne fece un aeroplanino di carta e lo scagliò contro la sua stenografa che, piegata in due, si stava attardando a rimettere un contenitore di microfilm in un cassetto in basso dello schedario. I bottegai si sfilavano i grembiuli e uscivano, senza chiudere la porta a chiave. Il grassoccio signor Wilson premette un pulsante e comparve una scritta sulla facciata del cinema: NIENTE SPETTACOLO STASERA. Il barbuto signor Goldfarb fece spallucce, sorrise, mise via un fascio di telex sui titoli azionari, aprì un largo cassetto e ne tirò fuori un’enorme, immensa pergamena. Gli scolari correvano via attraverso la sabbia e l’erba del cortile della scuola, vivide alla luce del sole. Giù nella piccola stazione di alluminio il treno atomico si fermò lentamente come un dorato millepiedi e il macchinista saltò giù con i suoi abiti migliori.

I fischi risuonarono. Il signor Moriarty, il becchino della città, braccia e gambe sottili come le zampe d’un ragno, abbigliato di nero e con un cappello alto come quello di Abraham Lincoln, guardò intorno a sé le tavole nude e lucide, e si sfregò le mani. Aprì la grossa e pesante porta della camera frigorifera e guardò dentro due bare. «Si conserveranno» commentò. Aprì un’altra porta e guardò gli scaffali vuoti, annuendo. «Nel caso in cui qualcuno abbia la sfortuna nera di morire nei prossimi tre giorni» disse, poi la ragnatela di rughe sul suo viso si contrasse in un sorriso, e concluse con voce sommessa: «Ma forse è proprio questo il più bel periodo dell’anno per andarsene».

I fischi cessarono. Dal retro della caserma dei pompieri, accanto al nuovo e bellissimo elicottero antincendio dalle pale rosse, venti paia di mani robuste spinsero un’auto di vecchio tipo, una convertibile, nera e veloce come il peccato, tutta vivide cromature, dalla quale spuntavano tre antenne – per la radio, il telefono e la televisione –, la spinsero dunque sull’altro lato della strada con un grido, e la macchina sobbalzò andandosi a fermare davanti al tribunale, con le antenne che ondeggiavano.

Mentre, verso la piazza del tribunale, lungo le strade ombrose protette dalle foglie e silenziose nell’assoluta mancanza di traffico, quattromila fra piedi grandi e piccoli arrivavano pestando.

Nella scuola vuota, davanti allo specchio nel bagno delle ragazze, la signorina Kidd decise che le sue ciglia lunghe un pollice erano saldamente appiccicate. Si dipinse generosamente le labbra, poi quasi rovinò il suo capolavoro con le smorfie angosciate che fece allacciandosi il busto che aveva preso a prestito dal museo. Facendo una sosta per riprendere il fiato, diede una scorsa con morbosa curiosità alla pila dei temi che gli allievi della sua classe le avevano consegnato. Erano tutti intitolati “La grande vacanza”. Il primo cominciava così:


Qualcuno penza che la Grande Vacanza cominsiò con la baldoria del festeval de Reo D. Janero…



Si affrettò a passare a quello successivo:


Nei vecchi tempi del Ventesimo secolo, la gente non se le godeva troppo le vacanze. Si preoccupavano troppo di far soldi, comprare e vendere. Cercavano perfino di vendersi gli uni agli altri, come nei lontanissimi tempi della schiavitù…



(Accanto a questo, la signorina Kidd aveva scritto con la penna rossa: “Vendere una persona a qualcuno. Vecchio idioma. Significa persuadere qualcuno a comprare, o convincere qualcuno del valore di qualcosa; non ha niente a che fare con la schiavitù”.)

Resistendo a ulteriori tentazioni, la signorina Kidd sistemò i temi a faccia in giù e si rimise all’opera. Chiuse insieme con una spilla i lembi dello scollo del suo vecchio abito da cocktail, esitò, poi, con una scrollata di spalle, tolse la spilla. Si infilò in testa un copricapo ampio un metro e mezzo, si buttò intorno alle spalle una pelliccia di visone. «La quarta avrà qualcosa da ridire sul tuo conto» disse alla propria immagine riflessa e uscì fuori vacillando su degli alti tacchi alla francese che le erano assai poco familiari.

Nella bottega del barbiere, il signor Felton, l’ubriacone della città, sollevò le dita incredule sulle guance sbarbate di fresco e frizionate con la lozione. Osservò lo specchio con stupore birresco mentre gli mettevano addosso una camicia di seta, un colletto rigido e un vestito gessato. Spalancò la bocca per la gioia quando gli appesero un cipollone d’oro con catena di traverso alla pancia e gli infilzarono la cravatta con una spilla sormontata da un diamante dagli accecanti riflessi. Il signor Kantarian, il barbiere, fece qualche passo indietro, gli girò intorno e annuì brevemente in segno di approvazione.

Il signor Wilson si infilò dentro una grossa borsa per i soldi con braccia e gambe che ne sporgevano fuori, strinse la cordicella intorno al proprio collo e si mise in testa una corona d’oro. Un pensiero lo colpì mentre sfilava di tasca il portafogli: «Non significa violare una regola della vacanza» assicurò a se stesso «se uso le cianfrusaglie come oggetti di scena». E, artisticamente, si ficcò venti biglietti da un dollaro tutt’intorno nel colletto della camicia. Poi uscì dal suo cinema.

La piazza era già tutta un brulichio ciarliero formato dai duemila abitanti della città. Il signor Wilson, consapevole della dignità del suo ruolo, ignorò l’attenzione che attirava su di sé. All’angolo della caserma dei pompieri venne raggiunto dalla signorina Kidd e dal signor Felton. L’ubriaco squadrò la folla, poi raddrizzò la schiena. Con ritualistica solennità i tre s’incamminarono verso la panciuta convertibile nera. Qui venne loro incontro il signor Moriarty. Le rughe che gli coprivano il viso come una ragnatela erano improntate alla più grande tristezza. Si toccò il cappello a tubo di stufa e aprì la portiera posteriore per la signorina Kidd e il signor Felton, poi salì davanti, accanto al signor Wilson, che si era messo al volante.

Si udì uno scoppio e si levò una nuvoletta di fumo. Una figura che indossava calzoncini da esploratore e una camicia ornata con saette dorate decollò dal lato opposto della piazza. Accelerò come il vento, con il propulsore del suo berrettino a elica che tracciava un’aureola dorata sulla sua testa china. Una dea dall’arco di plastica esplose in un gridolino eccitato. Il signor Tomlinson sollevò, in atto comprensivo, un sopracciglio, e osservò: «Jim Kelly, figlio mio… è per questo, dunque, che ti eserciti a essere piè veloce?».

«Ed è anche terribilmente timido» commentò la dea schiettamente.

Nel frattempo il veloce argomento della loro conversazione era balzato sul sedile dietro il signor Wilson e aveva cominciato a picchiarlo sul collarino cinto di verdi banconote, indicando freneticamente la grossa sveglia fissata con una cinghia al proprio polso.

Un uomo dalla pelle scura cominciò a battere su un tamburo. Tutto si acquietò. Il signor Goldfarb srotolò una pergamena, si schiarì la gola, lanciò una severa occhiata agli occupanti dell’automobile nera e recitò ad alta voce: «Udite! Udite! Sappiano tutti gli uomini qui presenti che per il bene del nostro cuore e della nostra mente e anima, le seguenti creature sono bandite dalla città».

«Primo,» scandì, squadrando il signor Wilson «il Denaro! Perché è un tiranno, un autentico Mida che trasforma la luna in un dollaro d’argento e l’erba verde in banconote da un dollaro.

«Secondo,» il signor Felton fiorì in un radioso sorriso quando quello sguardo severo si appuntò su di lui «il Successo! Perché va in giro con la gente sbagliata: voglio dire col signore al quale mi sono riferito per primo e con la signora alla quale mi riferirò adesso.» Fissò la signorina Kidd. «Il Fascino! Perché è una ragazza impertinente che non ha un modo di comportarsi onesto. E noi abbiamo troppa stima per le ragazze per consentire che vengano usate per incrementare la vendita di bibite.

«E infine,» disse ancora, rivolgendosi a Jim Kelly e al signor Moriarty «la Fretta e la Preoccupazione! L’una, perché pur essendo assai utile per una corsa fino a Marte o dal dottore, è troppo spietata per il nostro cuore. L’altra, ossia la Preoccupazione, perché aiuta e favorisce i quattro succitati.»

Il signor Jingles (ossia Tintinna) si fece avanti e cominciò ad accompagnare con il flauto la marcia funebre, mentre il cupo signor Ambrose continuava a battere sempre più sommessamente sui suoi tamburini.

Il signor Goldfarb concluse: «A questi cinque viene intimato di lasciar subito la città, senza pausa né preghiera. Se essi, o uno qualunque dei loro complici ugualmente colpevoli, quali il Lavoro, la Guerra e la Gloria, dovessero avventurarsi entro i limiti della città durante i prossimi tre giorni, noi violeremo la Costituzione e infliggeremo ai medesimi diverse crudeli e insolite punizioni».

Arrotolò quindi la pergamena, incrociò le braccia, spinse all’infuori la barba e proclamò: «Adesso, via!».

Il signor Wilson premette con il piede l’avviamento. Lo scappamento lanciò uno sbuffo di fumo da far arricciare il naso. L’obesa macchina nera si mosse pesantemente. Davanti a essa la gente abbigliata a vivaci colori era allineata su entrambi i lati della strada, come compatti schieramenti di fiori.

«Addio!» gridavano.

Agitavano le mani per salutare il signor Wilson. «Addio, Denaro.» Egli tenne lo sguardo solennemente fisso davanti a sé, concentrato sulla guida.

«Addio, Successo» gridavano al signor Felton. Dimenticando il proprio personaggio, questi rispose gioiosamente al saluto.

«Addio, Fascino» gridarono alla signorina Kidd. Lei sorrise, con una punta d’umiliazione, poi buttò indietro le spalle, abbassò lo sguardo sulla sua vertiginosa scollatura, raccolse il proprio coraggio e mantenne la posizione.

«Addio, Fretta. Addio, Preoccupazione» gridarono a Jim Kelly e al signor Moriarty. Quest’ultimo aggrottò la fronte e scosse la testa, funereo. Jim Kelly supplicò freneticamente il signor Wilson perché andasse più veloce.

La macchina passò fra il negozio di ferramenta del signor Mason e l’unico grattacielo della città, un dieci piani di vetroplastica. Bordate di coriandoli neri riempivano l’aria, piovendo sulla macchina, cospargendo la signorina Kidd di nei. Stelle filanti di carta nera si srotolavano pigre dall’alto, intasando le griglie cromate, trascinate dietro la macchina come uno strascico nero.

Allontanandosi maestosamente, la macchina raggiunse il cortile con i bambini che si erano riuniti di nuovo tutti in riga. Una fila di ragazzi del terzo e quarto anno alzarono le pistole e spararono a salve con grande solennità. «Addio, Fretta. Addio, Preoccupazione!» Qualcuno del quarto anno gridò: «Addio, signorina Kidd!». Qualcuno aggiunse: «Addio, temi», ma le loro voci si persero nel frastuono.

Un ragazzo, osando parecchio, si lanciò davanti alla macchina, piantò due larghe piume nere munite di ventosa sul cofano e balzò via. Le piume ondeggiarono come nere banderillas sulle spalle di un pigro toro nero.

«Addio, Denaro. Addio, Successo. Addio, Fascino.»

«Addio, addio, addio.»

Quasi un chilometro fuori città, subito oltre il cimitero rallegrato dai fiori, il signor Wilson parcheggiò la nera automobile obesa. Scesero tutti e tirarono fuori delle valigie dal bagagliaio, indossarono dei normali indumenti da vacanza e tornarono a piedi per unirsi ai divertimenti, prestando soltanto in parte l’orecchio a un’arringa alquanto alticcia del signor Felton sui pro e i contro della Grande Vacanza.

«Chi è la tua ragazza, questa volta?» chiese la signorina Kidd a Jim Kelly, con cameratismo da insegnante, ma lui arrossì e si allontanò alla chetichella senza rispondere.

A due isolati di distanza era possibile udire il signor Pullen, il banchiere, intento a trarre striduli accordi da sega dal suo violino. All’ombra screziata degli alberi, proprio davanti al tribunale, il signor Jingles (cioè Tintinna) stava facendo miagolare il suo flauto. Il cupo signor Ambrose stava suscitando rulli gioiosi dal suo tamburo. L’intera banda del villaggio stava sintonizzando la sua felicità su quei suoni. Tutt’intorno, maree di donne stavano ammucchiando cibo sui tavoli. D’un tratto vi fu un corri corri generale verso il lato occidentale della piazza. Lungo la Main Street, ripulita e resa immacolata per la danza, avanzava cigolando un carro da museo, tirato come un risciò da una buona metà dei ragazzi della terza media. Il signor Ferguson, il macellaio, saltò giù dal carro, abbigliato come un domino, il volto arrossato per la gioia. Sollevò dal carro e adagiò a terra una ragazza vestita di bianco come una ninfa o una sposa. Vedendola nell’ufficio della compagnia d’assicurazioni non avreste mai indovinato che la signorina Wolzynski potesse apparire tanto graziosa.

«Benvenuta, Amicizia! Benvenuto, Amore!»

Dal sedile posteriore del carro, sbadigliando e stiracchiandosi le braccia, si alzò l’alto signor Gutknecht, insegnante e storico della città, vestito come un contadino di un tempo, con fili di paglia nei capelli.

«Benvenuta, Pigrizia!»

Clang! Un tombino schizzò in alto, un abbagliante lampo al magnesio, e da esso balzò fuori Joe Turner, il poliziotto della città, vestito da buffone con una sacca su un bastone.

«Benvenuto, Divertimento!»

Divertimento inseguì la signorina Wolzynski, la quale inseguiva il signor Gutknecht, che non volle però farsi inseguire e si limitò a sbadigliare quando la sacca gli rimbalzò sulla schiena.

Buzz buzz. Un elicottero ambulanza argentato ronzò sopra la piazza. Ne uscì fluttuando verso il basso una cascata di fiori. Fu calato un cavo di seta. E scivolando lungo il cavo, con un paracadute tutto infiorato, in un abito anch’esso coperto di fiori, scese Jenny, la cameriera del caffè Skylon. I suoi capelli erano così pieni di fiori che dovevate averla vista prima di allora per sapere che i suoi capelli avevano il colore del granturco.

«Benvenuta, Gioia!»

Il signor Goldfarb sorrideva a tutto questo, si asciugò la fronte e il collo sotto la barba e avvolse amichevolmente le dita intorno al bavero del signor Wilson che era appena tornato.

«Ascolti,» disse «non ha notato nell’ultimo flash che le azioni dell’Amalgamated Planetoid sono salite a…»

Biff! La sacca di Divertimento ammaccò il cappello di feltro increspato del signor Goldfarb, e il buffone scoppiò in una fragorosa risata trionfale: «L’ho colta a chiacchierare di notizie, signor Goldfarb! La prossima volta la troverò a leggere giornali spessi un pollice come facevano gli antichi per passare le vacanze. La punizione sarà quella di portare quel suo cappello all’incontrario nei prossimi tre giorni».

Il signor Goldfarb alzò felice le spalle, così da sembrare un antico marinaio barbuto, e si avviò verso i tavoli carichi di vivande.

Le cose si stavano animando. I rotoriani, i membri della chiesa battista, i vigili del fuoco volontari e i veterani dello spazio stavano mettendo su parodie e scenette: cosine da poco; gli spettacoli, quelli grossi, sarebbero stati per l’indomani, i film viventi della città su veri palcoscenici, gli spettacoli televisivi dal vero, senza schermi veri, balletti in carne e ossa che danzavano, giochi che facevano con le loro stesse mani, gare che correvano con i propri piedi, poesie che leggevano con la propria bocca, per non parlare d’una rappresentazione epica originale del signor Tomlinson intitolata Addio di Roosevelt.

La gente parlava, la gente rideva, la gente andava su e giù, la gente si sbeffeggiava, la gente si sfogava. Si fece buio. I bambini più piccoli vennero avviati in fila verso i dormitori, dove i genitori, facendogli a turno da babysitter, avrebbero raccontato loro storie meravigliose. La piazza era diventata tutta una fioritura di lanterne ondeggianti. La gente mangiava parecchio e beveva parecchio. In strada venne fatto spazio e cominciarono le danze.

Il signor Felton si avvicinò ondeggiando al signor Wilson, decise che quello era l’uomo con cui aveva discusso a lungo, molto a lungo, al buio. «Senta,» disse con fraterna aggressività «non sono d’accordo con questa gente che dice che l’America non ha mai fatto una buona vacanza e una buona festa fino a ora. Diamine, l’America è la casa delle vacanze.» Acquistò di colpo una sicurezza da professionista, e la sua lingua cominciò a muoversi più veloce e leggera di quanto avrebbe potuto fare quella di un qualsiasi uomo sobrio. «C’è la festa delle vongole alla griglia, il cocktail party, il picnic della scuola alla domenica, il congresso, la passeggiata sulla luna, la giornata delle grandi manovre, la confezione delle marmellate in gruppo, la chiacchierata telefonica su dieci linee contemporaneamente, la caccia al tesoro, il fine settimana, il giro-del-mondo-in-un-giorno-e-mezzo…» esalò un profondo respiro e si afferrò saldamente al signor Wilson, il quale dava chiari segni di voler svicolare «… il giro dei pub, la notte dell’ululo, il barbecue, l’arrosto alla viennese, il volo in elicottero la domenica, la folleggiata del Kentucky, la fiera del paese, la ritirata, lo psicodramma, la psicoanalisi, la corsa in scooter spaziale, la festa della coperta, l’infagottata, la rinascita, il più-in-là-dell’orlo-del-mondo e la partita di pesca!» Agitò le braccia all’impazzata e finì con il proclamare: «Loro avevano il Natale, il Capodanno, la Festa del Lavoro, della Mamma, del Papà, il Giorno del Ringraziamento… ogni genere di festa che un uomo può godere con piacere e profitto. Soltanto che…» e qui esibì saggiamente un singhiozzo «… erano diventate tutte un po’ troppo redditizie!».

La signorina Kidd, vestita come Cleopatra, planò davanti al signor Wilson. Lui le cinse la vita con le braccia.

«Ho sempre voluto sapere cosa si prova a baciare un’insegnante» dichiarò.

«Adesso lo sa» gli rispose lei, tre secondi più tardi.

«Sì, lo so» replicò lui, con tono esterrefatto, mentre il signor Felton si allontanava barcollando in mezzo ai danzatori.

Adesso si era fatto veramente buio. Ma nuove luci sprizzarono e avvamparono. La musica accelerò il suo ritmo. La signorina Kidd danzò con il signor Gutknecht. Il signor Felton piroettava tutt’intorno con la signora Ferguson. Il signor Giannelli danzava con la signora Lovesmith. Il signor Moriarty danzava con Jenny e le rughe gli scappavano via dal viso danzando, nascondendosi forse dentro le sue orecchie o sotto il colletto. Octavia Tomlinson andò a chiedere a Jim Kelly di danzare con lei, ma lui la vide arrivare e scappò via dileguandosi in mezzo al buio. Così, Diana incoccò una freccia d’argento nel suo arco di plastica e si mise in caccia.

Gioia roteò su se stessa e i fiori schizzarono via dal suo vestito, raggiungendo tutti gli altri calpestati sul terreno. Amicizia danzava con Amore, Divertimento lanciava frizzi e lazzi, mentre Pigrizia sorrideva e sonnecchiava alternativamente. Le buie vetrine dei negozi tutt’intorno alla piazza riflettevano un vorticante tumultuare di colori. Ma sopra non c’era niente che rimandasse quelle felici sfumature, le quali filavano via dritte verso l’alto, attraverso un’aria imperturbata dalle onde radio o dal rombo dei jet, per unirsi a quelle di altre centomila città sulla Terra e su Marte, lanciando un allegro, balenante messaggio alle stelle ammiccanti e amiche.
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Crucifixus etiam

di Walter M. Miller Jr

(1923-1996)




Sono pressappoco una quarantina i racconti lunghi e brevi, e i romanzi brevi pubblicati da Walter M. Miller Jr in un periodo di otto o nove anni, e rappresentano una miniera d’oro per gli antologisti. La qualità media è sorprendentemente alta, ma credo che Crucifixus etiam sia il suo miglior “racconto breve”, una meravigliosa e commovente analisi della condizione umana, dell’alienazione e, in ultimo, dell’ottimismo. Walter Miller ha pubblicato soltanto due raccolte: Umani a condizione (Conditionally Human, 1962) e The View from the Stars (1964), che sono poi state riunite in The Best of Walter M. Miller Jr (1980), e rimangono in discreto numero altri eccellenti racconti che non si trovano in nessuno dei due libri.

Miller è, naturalmente, famosissimo per Un cantico per Leibowitz (A Canticle for Leibowitz, 1960), giustamente considerato come un romanzo chiave del post-olocausto. Ho avuto il piacere di curare con lui un’antologia sul tema, dal titolo Beyond Armageddon: Twenty-One Sermons to the Dead (1985). [M.H.G.]

Mi preoccupo sempre quando mi trovo di fronte a un titolo in una lingua straniera. Giacché considero i titoli una parte integrante della storia e una chiave per capire ciò che lo scrittore o la scrittrice considera il significato del proprio lavoro, mi turba il fatto di non riuscire a capirlo. Penso che Crucifixus etiam possa significare “Di nuovo crocifisso”, ma non ne sono sicuro.

Un passo del racconto mi ricorda Horace Gold, che curava «Galaxy» nel 1953. Ogni curatore può avere qualche sua folle idée fixe (“idea fissa”, per quelli che non vogliono che anch’io mi metta a usare espressioni straniere). Di certo ho avuto modo di parlare di alcune delle idee fisse di John Campbell.

In quanto a Horace, ne aveva una che mi ha sempre colpito come particolarmente caratteristica. Era convinto che il mondo stesse andando verso un periodo di sovrapproduzione incontrollata e che la gente sarebbe stata follemente costretta a consumare, consumare e consumare.

Fred Pohl, o perché ci credeva anche lui, o forse perché era convinto che questa idea si prestasse come spunto per delle buone satire, o semplicemente perché voleva fare una cortesia a Horace, ha scritto un paio di eccellenti storie su questo tema, e io ne colgo un soffio in Crucifixus etiam. Ciò m’induce a chiedermi se la storia non fosse stata scritta originariamente per Horace, il quale potrebbe averla respinta, cosicché Walter si trovò costretto a rivolgersi a Campbell, forse a costo di un finale differente.

Questa è però soltanto un’ipotesi, naturalmente, ma io sono talmente abituato a fare ipotesi… [I.A.]

Manue Nanti aveva accettato di partecipare al progetto per farsi un po’ di grana. Cinque dollari all’ora erano una buona paga, perfino nel 2134 dopo Cristo, e non c’era alcun modo di spenderli mentre si trovava sul lavoro. Ogni cosa gli sarebbe stata fornita: casa, cibo, indumenti, articoli da toilette, medicine, sigarette, perfino la razione giornaliera d’una bevanda alcolica ad altissima gradazione, distillata localmente da muschi marziani fermentati come combustibile per i veicoli del progetto. Aveva calcolato che se fosse riuscito a evitare le partite a dadi, avrebbe potuto trovarsi, alla fine del suo contratto di cinque anni, con cinquantamila dollari in banca, tornando sulla Terra e andando in pensione all’età di ventiquattro anni. Manue voleva viaggiare, visitare gli angoli più remoti del mondo, le culture più strane, la gente semplice, le piccole città, i deserti, le montagne, le giungle… giacché fin quando non era partito per Marte, non era mai stato a più di cento chilometri dal Cerro de Pasco, il paese dov’era nato, in Perù.

Una grande nostalgia lo coglieva durante le gelide notti marziane, quando la nebbia ghiacciata si lacerava rivelando il cielo formicolante di punti luminosi, con la stella-Terra azzurro-verde dov’era nato. “El mundo de mi carne, de mi alma” pensò. Eppure ne aveva visto così poco che molti dei suoi luoghi gli sarebbero stati più alieni del brutto e monotono paesaggio marziano. Queste erano cose che ardeva dalla voglia di vedere: i vulcani del Pacifico meridionale, le immani montagne del Tibet, i ciclopici monoliti di cemento armato di New York, i crateri radioattivi della Russia, le isole artificiali del Mar della Cina, la Foresta Nera, il Gange, il Grand Canyon… ma soprattutto le opere dell’arte umana: le piramidi, le cattedrali gotiche in Europa, Notre-Dame de Chartres, San Pietro, le meravigliose maioliche di Anacapri. Ma un lungo, travagliato lavoro separava ancora quel sogno dalla sua realizzazione.

Manue era un giovanotto grande e grosso, dalle ossa massicce, costruito per lavorare, intelligente nella sua semplice maniera istintiva, e con una sorta di buon umore nostalgico che lo aiutava a sopportare un sacco di prepotenze da parte del caposquadra dall’alito puzzolente di whisky e dai tecnici dall’occhio svelto che guadagnavano dieci dollari all’ora ed escogitavano modi per guadagnarne di più in maniera legittima o no.

Si trovava su Marte solo da un mese, e stava male. Tutte le volte che piantava il pesante piccone nel terreno rosso bruno, il suo volto trasaliva per il dolore. Le valvole per l’aerazione, chirurgicamente innestate nel suo petto, tiravano e si torcevano e parevano sul punto di lacerargli la pelle a ogni sussulto del corpo. L’ossigenatore meccanico gli faceva da polmone, succhiando sangue attraverso una rete di vene e capillari di plastica disposti artificialmente a grata, facendolo schiumeggiare con l’aria fornita da un generatore chimico, e restituendolo poi al sistema circolatorio. Respirare era inutile, salvo per garantire una corrente d’aria modulata quando si parlava, ma Manue respirava con boccate affannose ai 4,0 psi dell’aria marziana; giacché aveva visto il petto distrutto e atrofizzato degli uomini che avevano prestato servizio per quattro o cinque anni, e sapeva che, quando fossero tornati sulla Terra, se mai l’avessero fatto, avrebbero ancora avuto bisogno dell’attrezzatura dell’ossigenatore ausiliario.

«Se non smetterai di respirare,» gli avevano detto i chirurghi «sarai a posto. Quando vai a letto la sera, abbassa al minimo l’oxy, abbassalo al punto da sentire la mancanza del respiro. C’è un punto critico che va benissimo per dormire. Se l’abbassi troppo, ti sveglierai urlando, e ti prenderà la claustrofobia. Se lo regolerai troppo alto, i tuoi riflessi condizionati andranno a farsi fottere, e non respirerai; dopo un po’ i tuoi polmoni si asciugheranno: stai attento.»

Manue faceva molta attenzione, anche se gli anziani ridevano di lui, con le loro risate secche e ansimanti. Alcuni di loro riuscivano a stento a pronunciare due o tre parole a ogni corto respiro.

«Respira profondamente, ragazzo» gli dicevano. «Goditela finché puoi. Non t’immagini quanto presto finirà. A meno che tu non sia un tecnico.»

Apprese che i tecnici se la passavano molto più comoda. Dormivano in baracche pressurizzate dove l’aria era a una pressione di dieci psi e con il venticinque per cento di ossigeno. Lì potevano spegnere i propri oxy e dormivano in pace. Perfino i loro oxy si autoregolavano, controllando l’emissione in base al contenuto in anidride carbonica del sangue immesso. Ma la Commissione non poteva permettersi lussi del genere per le squadre dei manovali. Il carico utile di un razzo da carico proveniente dalla Terra era soltanto il due per cento o poco più della massa totale della nave, e niente di superfluo poteva venir trasportato. Le astronavi portavano le pure cose essenziali, l’equipaggiamento industriale di base, grossi reattori, generatori, motori, utensileria pesante.

Gli utensili più piccoli, i materiali da costruzione, i generi alimentari… tutte queste cose dovevano venir prodotte su Marte. C’era un pozzo minerario a cielo aperto nel ventre di Syrtis Major, un “lago” di ruggine ferrosa quasi allo stato puro che veniva raccolta e cacciata dentro un altoforno, e trasformata in varie gradazioni di acciaio per costruzioni, per gli utensili e i macchinari leggeri. Da una cava fra i monti Testapiatta venivano scavate grandi quantità di roccia cementizia, che veniva cotta e macinata per farne poi cemento armato.

Correva voce che Marte si stesse addirittura preparando ad allevare la propria manodopera. Uno degli anziani aveva riferito che la Commissione aveva portato su cinquecento coppie sposate popolando una nuova città sotterranea nel Mare Erythraeum, in apparenza come personale per il quartier generale locale della Commissione ma, stando all’anziano, era stato promesso loro un premio di tremila dollari per ogni bambino nato sul Pianeta Rosso. Però Manue sapeva che i vecchi “troffi” avevano un modo tutto loro per inventarsi storie come quella, e si riservava sempre una certa dose di scetticismo.

In quanto alla propria parte nel Progetto, non sapeva, né aveva bisogno di sapere molto. L’accampamento era all’estremità settentrionale del Mare Cimmerium, circondato dal paesaggio desolato bruno e verde di rocce e licheni giganti, che si estendevano fino a orizzonti nitidamente definiti salvo per una catena montuosa in distanza, e gravato da un cielo d’un azzurro così cupo che ogni tanto perfino la stessa Terra occhieggiava vagamente durante il fosco giorno. L’accampamento consisteva di una decina di capanne dalla doppia parete, prive di finestre, il tetto fatto di lastre di roccia coperte da una specie di resina catramata ottenuta facendo bollire le piante spinose simili a cactus. Il campo era brutto, solitario e dominato dallo scarno scheletro di una torre di perforazione eretta proprio al suo centro.

Manue aveva raggiunto la squadra addetta alla sterratura di una trincea per fondamenta ampia un metro e profonda due, in uno spiazzo largo cento metri intorno alla torre di perforazione, che giorno e notte mordeva sempre più in profondità la crosta di Marte in un terreno aspro e secco che imponeva frequenti soste per cambiare la punta della trivella. Apprese che i geologi avevano previsto una sacca sotterranea di ghiaccio di ossido di trizio a seimila metri di profondità, e appunto per questo motivo stavano scavando. Le fondamenta che stava contribuendo a scavare sarebbero servite per una stazione di controllo di qualche tipo.

Lavorava troppo duramente per essere curioso. Marte era un incubo, un mondo tetro, senza donne, frigido, impassibilmente malvagio. Il suo compagno di scavi era un tibetano dagli occhi obliqui soprannominato Gee che, nel migliore dei casi, spiccicava a stento qualche parola in onnilingua. Seguiva Manue a due passi di distanza con un badile, raccogliendo il terreno infranto, e mugolava un canto monotono nella sua lingua. Di rado Manue sentiva parlare la propria lingua, e ne sentiva la mancanza; uno dei tecnici, un altezzoso cileno, parlava lo spagnolo moderno, ma non con qualcuno come Manue Nanti. La maggior parte degli altri operai usavano o l’inglese basico o l’onnilingua. Manue li parlava tutt’e due, ma ardeva dalla voglia di sentire la lingua della sua gente. Anche quando cercava di parlare a Gee, l’abisso culturale era così grande che una comunicazione soddisfacente era quasi impossibile. Le barzellette peruviane non suonavano divertenti alle orecchie tibetane, anche se Gee si piegò in due scoppiando in una raffica di risate quando Manue quasi si schiacciò un piede sbagliando un colpo di piccone.

Manue non aveva trovato alcun compagno che potesse essergli amico. Il suo caposquadra era un tedesco della Germania del Sud dagli occhi stretti, le sopracciglia arancioni, chiamato Vögeli, di solito mezzo sbronzo e impegnato a conservare la forza dei propri polmoni urlando alla sua squadra. Un uomo florido e in carne, camminava lentamente lungo l’orlo dello scavo, soffermandosi a guardare giù con freddezza le varie coppie di operai che, se avessero osato sollevare lo sguardo, si sarebbero beccati una sferzata nella sua lingua gutturale per quell’istante di pausa. Quando aveva qualcosa da dire a uno sterratore, lo faceva fermare smuovendo con un calcio una piccola valanga di terra e facendola precipitare nella trincea ai piedi dell’uomo.

Manue aveva imparato a conoscere il carattere di Vögeli prima ancora di aver finito il suo primo mese. I tubi di aerazione erano diventati quasi insopportabili, la pelle, sforzandosi di crescere in fretta intorno alla plastica, aveva cominciato a formare un piccolo, stretto colletto là dove i tubi entravano nella sua carne, e la pelle si tendeva, bruciava e pungeva a ogni movimento. D’un tratto, si era sentito male. Aveva barcollato, stordito, contro il fianco della trincea, lasciando cadere il piccone e ondeggiando vistosamente, facendosi forza per non svenire. Lo shock e la nausea continuavano a farlo traballare, mentre Gee lo fissava, ridacchiando scioccamente.

«Ehi!» aveva urlato Vögeli, dal lato opposto dello scavo. «Riprendi in mano quel piccone! Ehi, là! Rimettiti al lavoro…»

Manue si era mosso stordito per recuperare l’attrezzo, aveva visto macchie nere agitarsi davanti agli occhi, ed era ricaduto fiaccamente all’indietro producendo brevi rantoli affannosi. La tormentosa trafittura delle valvole era un inferno portatile che lo accompagnava inesorabilmente ovunque. Aveva lottato contro l’impulso di strappare i tubi dalle proprie carni: se una valvola fosse uscita fuori, sarebbe morto dissanguato nel giro di pochi minuti.

Vögeli era arrivato con passo pesante lungo il mucchio di terra scavata di fresco, e si era accostato, massiccio, fermandosi accanto a Manue che si stava accasciando nella trincea. Lo aveva fissato per un attimo, poi gli aveva dato una spinta alla nuca con lo stivale. «Rimettiti a lavorare.»

Manue aveva sollevato lo sguardo, muovendo silenziosamente le labbra. La sua fronte luccicava dell’umidità generata dal debole sole, malgrado la temperatura fosse molto al di sotto del punto di congelamento.

«Raccogli quel piccone e dacci dentro.»

«Non posso» aveva rantolato Manue. «I tubi… fanno male.»

Vögeli aveva bofonchiato un’imprecazione, balzando giù nella trincea. «Apri quella giacca» gli aveva ordinato.

Indebolito, Manue aveva armeggiato per obbedire, ma il caposquadra gli aveva scostato la mano, calandogli la chiusura lampo con un gesto brusco. Aveva sbottonato rudemente la camicia peruviana, esponendo il petto nudo al freddo gelido.

«No! Non i tubi, per favore!»

Vögeli aveva preso uno dei tubi sottili fra le dita tozze, avvicinando la testa per esaminare il nodulo gonfio e calloso di pelle irritata che si era formato intorno a esso, là dove penetrava nella pelle. Aveva toccato leggermente il nodulo, facendo gemere lo sterratore.

«No, per favore!»

«Smettila di piagnucolare!»

Vögeli aveva appoggiato il pollice contro il nodulo, esercitando un’improvvisa pressione. C’era stato un leggero scoppiettio quando la pelle era scivolata all’indietro d’una frazione di centimetro lungo il tubo. Manue aveva cacciato un gemito, chiudendo gli occhi.

«Chiudi il becco! So quello che sto facendo.»

Aveva ripetuto il procedimento con l’altro tubo. Poi aveva afferrato entrambi i tubi fra le mani, muovendoli leggermente dentro e fuori come per garantire un corretto riassestamento della pelle. Lo sterratore aveva lanciato un debole grido, accasciandosi privo di sensi.

Quando si era svegliato, era in uno dei letti nelle baracche, e un medico gli stava passando sui punti dolenti una soluzione d’un giallo vivo che gli tingeva la pelle.

«Ti sei svegliato, eh?» aveva grugnito allegramente il medico. «Come ti senti?»

«Malo!» aveva sibilato Manue.

«Rimani a letto per un giorno, figliolo. Tieni alto il tuo oxy. Ti farà sentire meglio.»

Il medico si era allontanato, ma Vögeli si era soffermato sulla soglia, sorridendogli cupamente. «Domani non cercare di far di nuovo il babbeo.»

Manue aveva odiato quella porta chiusa, trapassandola in silenzio con lo sguardo, ascoltando con attenzione fino a quando il rumore dei passi di Vögeli non aveva lasciato l’edificio. Poi, seguendo le istruzioni del medico, aveva attivato il suo oxy al massimo, anche se lo scorrere accelerato del sangue gli faceva dolere le valvole del petto. Il male era scomparso, sostituito da una diffusa sensazione di stanchezza. Preso dalla sonnolenza, si era addormentato.

Su Marte il sonno era un temuto fantasma abbigliato di nero. Marte infondeva lo stesso incubo a tutti i nuovi venuti che si avvicinavano alla sua anima: l’incubo di cadere, cadere nello spazio senza fondo. Era la debole gravità, dicevano, a causarlo. Il corpo si sentiva galleggiare, e il subconscio ricordava ascensori che scendevano verso il basso e aeroplani in picchiata, e una caduta da un’alta rupe. Suggeriva queste cose nei sogni, oppure, se l’oxy del sognatore era regolato troppo basso, evocava l’incubo di affondare lentamente sempre più in profondità in gelide acque nere, che riempivano inesorabili la gola della vittima. I nuovi venuti venivano segregati in baracche separate, cosicché le loro grida notturne non turbassero i vecchi che si erano già abituati all’ambiente marziano.

Ma adesso, per la prima volta dal suo arrivo, Manue dormiva saporitamente, felicemente, e si sentiva trasportato verso l’alto da sfavillanti raggi di luce.

Quando si era svegliato, se n’era stato là, immobile, tutto appiccicoso per il sudore, in preda all’orribile consapevolezza di non aver respirato! Era così comodo e facile non respirare! Il petto aveva smesso di fargli male per l’immobilità della sua cassa toracica. Si era sentito vivo e rinfrancato. Era piombato in un nuovo sonno tranquillo.

D’un tratto, aveva ripreso a respirare con rantoli stridenti, maledicendo se stesso per quella sua imperdonabile trascuratezza, e aveva pregato in silenzio fra le lacrime, mentre gli balenava davanti l’immagine del torace rachitico di un troffi, di un atrofizzato…

«Eh, eh!» aveva ansimato il veterano che era entrato per regolare la fornace nella baracca delle reclute. «Diventerai un marziano molto presto, ragazzo. Io sono qui da sette anni. Guardami.»

Manue aveva sentito quella voce ansimante, rabbrividendo: non c’era bisogno di guardare.

«Tanto vale che tu non stia a lottare. Lascia che te lo dica. Arrenditi, facilitati le cose. Se non lo farai, impazzirai.»

«Smettila! Lasciami stare!»

«Sicuro. Soltanto una cosa. Tu vuoi andare a casa, credimi. Io sono andato a casa. E sono tornato. Lo farai anche tu. Lo fanno tutti, salvo i tecnici. Sai perché?»

«Chiudi il becco!» Manue si era rizzato a sedere sulla branda e aveva sibilato la sua rabbia al vecchio, il quale non era né vecchio né giovane, ma soltanto rinsecchito da Marte. La sua testa suggeriva che potesse avere all’incirca trentacinque anni, ma il suo corpo era debole e vecchio.

Il veterano aveva sogghignato. «Mi dispiace» ansimando rauco. «Terrò la bocca chiusa.» Aveva esitato, poi gli aveva teso la mano. «Sono Sam Donnell, riparazioni-mec.»

Manue aveva continuato a fissarlo, furioso. Donnell aveva scrollato le spalle, lasciando ricadere la mano.

«Stavo solo cercando di esserti amico» aveva borbottato e si era allontanato.

Lo sterratore aveva fatto per richiamarlo, ma era riuscito soltanto a chiudere di nuovo la bocca, le labbra strette. Amico? Aveva bisogno di amici, ma non di un troffi. Non poteva neppure sopportare di guardarli, per timore di contemplare lo specchio del proprio futuro.

Manue era sceso dalla branda e aveva indossato la pelliccia. Era scesa la notte e la temperatura era già a venti gradi sotto zero. Una morbida infarinata di ghiaccio in polvere oscurava le stelle. C’era buio tutt’intorno, la mensa era chiusa, ma una luce brillava nello spaccio e un’altra nella saletta dei capisquadra, dove gli uomini giocavano a carte e bevevano. Manue era andato a ritirare la sua razione di alcol, buttandola giù mescolata con un po’ d’acqua, e con passo strascicato era tornato tutto da solo alle baracche.

Il tibetano era a letto. Fissava il soffitto con sguardo vacuo. Manue si era seduto e aveva fissato il suo volto piatto e senza espressione.

«Perché sei venuto qui, Gee?»

«Venuto dove?»

«Su Marte.»

Gee aveva sorriso, rivelando dei grossi denti striati di nero. «Si fanno quattrini, buoni quattrini su Marte.»

«Tutti fanno quattrini, eh?»

«Sicuro.»

«Da dove arrivano i soldi?»

Gee aveva girato il viso verso il peruviano, corrugando la fronte. «Sei matto? I quattrini arrivano dalla Terra, da dove arrivano tutti i quattrini.»

«E la Terra cosa riceverà in cambio da Marte?»

Gee era parso perplesso appena per un momento, poi si era arrabbiato perché non era riuscito a trovare una risposta. Aveva grugnito un monosillabo nella sua lingua nativa, poi si era arrotolato su se stesso, addormentandosi.

Di solito Manue non si preoccupava per cose del genere, ma adesso si era trovato a chiedersi: «Cosa sto facendo qui?» e poi: «Cosa ci fa qui chiunque di noi?».

Il Progetto Marte aveva avuto inizio ottanta o novanta anni prima, e il suo scopo finale era quello di rendere Marte abitabile per i coloni senza alcun aiuto dalla Terra, senza oxy e tute isolanti e i vari congegni che adesso l’uomo doveva usare per mantenersi in vita sul quarto pianeta. Ma finora la Terra aveva seminato senza raccogliere. Il cielo era un pozzo senza fondo dentro il quale la Terra versava arnesi, dollari, manodopera e capacità ingegneristiche. E pareva non ci fosse alcuna speranza per il vino futuro.

Manue si era sentito d’un tratto intrappolato. Non poteva far ritorno alla Terra prima della fine del suo contratto. Stava barattando cinque anni di pratica schiavitù per una somma di denaro che gli avrebbe consentito di comprarsi una limitata dose di libertà. Ma se avesse perso i polmoni, se fosse diventato il servo d’un piccolo aeratore per il resto dei suoi giorni? Cosa ancora peggiore: quali fini stava servendo? Le ditte appaltatrici si stavano arricchendo, grazie ai contratti con il governo. Alcuni dei tecnici e dei capisquadra si stavano arricchendo, attraverso diverse forme di appropriazione indebita di fondi governativi. Ma cosa riceveva la gente della Terra in cambio dei propri soldi?

Niente.

Era rimasto lì disteso, sveglio, a lungo, riflettendoci. Poi aveva deciso che lo avrebbe chiesto a qualcuno, l’indomani. A qualcuno più scaltro di lui.

Ma aveva scoperto che la domanda veniva respinta. Si era fatto abbastanza coraggio da chiederlo a Vögeli, ma il caposquadra lo aveva sollecitato, aspro, a continuare a lavorare e a smettere di chiederselo. Lo aveva chiesto al tecnico strutturale che supervisionava la costruzione dell’edificio, ma l’uomo si era limitato a ridere, rispondendo: «Cosa t’importa? Non stai facendo dei buoni soldi?».

Adesso stavano mettendo il cemento armato, posando le lunghe strisce di acciaio marziano in fondo alla trincea e riversandovi dentro grandi carriole traboccanti d’un miscuglio grigio-verde. I trivellatori continuavano la loro tediosa perforazione nelle profondità della crosta del Pianeta Rosso. Due volte al giorno tiravano fuori dei campioni cilindrici di roccia consegnandoli a un geologo che li pesava, li arrostiva, li pesava di nuovo, saggiando poi il vapore che si era sprigionato da essi dopo averlo condensato, alla ricerca dell’eventuale presenza del trizio. Di giorno in giorno segnava i risultati su una lavagna davanti alla capanna dei tecnici, e il personale tecnico vi si affollava davanti per dare un’occhiata. Manue lanciava sempre anche lui un’occhiata alle cifre, ma non riusciva a capire.

La vita divenne un’interminabile routine di dolore, paura, duro lavoro, rabbia. C’erano poche distrazioni. Talvolta una troupe d’intrattenitori arrivava dal Mare Erythraeum, ma tutta la manovalanza non poteva accalcarsi nelle baracche pressurizzate del personale dove gli spettacoli venivano presentati, e, quando Manue riuscì a intravedere una delle ragazze che attraversava la radura, era infagottata in una pelliccia e incappucciata da un parka.

Rabbini itineranti, sacerdoti, religiosi delle maggiori fedi del mondo arrivavano di tanto in tanto al campo: buddhisti, musulmani e le sette cristiane. Padre Antonio Selni faceva visite mensili per ascoltare le confessioni e celebrare la messa. La maggior parte dei manovali presenziavano ai servizi religiosi come distrazione dalla routine, una fuga dalla nostalgia. Per qualche ragione ciò faceva provare a Manue una strana sensazione alla bocca dello stomaco, nel vedere il sacrificio della messa, vecchio di duemila anni, che veniva offerto con l’identico rituale sotto lo straniero cielo buio di Marte, con una sezione delle nuove fondamenta che faceva da altare sul quale il prete appoggiava il crocefisso, le candele, il reliquiario, il messale, il calice, il piatto, il ciborio, le ampolle e tutto il resto. Mentre riempiva l’ampolla del vino prima del servizio, Manue lo vide versare un po’ del liquido contenuto nell’ampolla del vino sul suolo bruno: vino, il vino della Terra dai soleggiati vigneti della Sicilia, grappoli pigiati dai piedi nudi dei bambini. Vino, il ricco, rosso sangue della Terra, che inzuppava lentamente la crosta di un altro pianeta.

Tenendo il capo chino durante la consacrazione, l’infelice peruviano pensò alla preghiera che un rabbino aveva cantato la settimana prima: “Benedetto sia il Signore nostro Dio, re dell’universo, che fa sgorgare il pane dalla Terra…”.

Calice della Terra, sangue della Terra. Dio della Terra, fedeli della Terra… con tubi di plastica nel petto e un grande dolore nel cuore.

Si allontanò, rattristato. Qui non c’era alcuna fede. La fede aveva bisogno di un ambiente familiare, del supporto della cultura. Qui c’erano soltanto un roteare di picconi e un rombare di macchinari e lo spiaccichio del cemento e il frastuono degli attrezzi e l’ansimare dei troffi. Perché? Per cinque dollari all’ora, più vitto e alloggio?

Manue, cresciuto in una società arretrata che era quasi una cultura popolare, bramava intensamente uno scopo. Suo padre era stato uno scalpellino che aveva sgobbato con passione alla costruzione della nuova cattedrale, di nuove case e palazzi e edifici commerciali, e il suo sangue era mischiato alla loro malta. Aveva costruito per amore della sua comunità, l’amore della gente e delle loro tradizioni e dei loro dèi. Sapeva qual era il suo scopo, e lo scopo di coloro che lo circondavano. Ma che senso c’era in quell’interminabile raschiare la superficie di Marte? Pensavano forse di poterlo trasformare in una seconda Terra, con foreste di pini, laghi e montagne dalle vette innevate e piccoli villaggi di campagna? L’uomo non era così forte. No, se lui sgobbava per un qualunque motivo, questo consisteva nell’edificazione di un mondo tanto diverso dalla Terra che a lui era impossibile amarlo.

Le fondamenta erano finite. C’era assai poco da fare, ancora, fino a quando i trivellatori non avessero fatto centro. Manue si sedeva nei dintorni del campo e si esercitava a respirare. Adesso stava diventando uno sforzo cosciente, e se cessava di pensarci per qualche minuto, scopriva di star inalando soltanto piccole e insignificanti sorsate d’aria che gli facevano muovere a malapena il diaframma. Teneva l’aeratore quanto più basso possibile, per indursi a prendere grandi boccate che gli facevano male al petto, ma ciò gli causava una sensazione di vertigine, e doveva aumentare l’ossigenazione se non voleva svenire.

Sam Donnell, il troffi riparatore dei macchinari, lo colse mentre stava per accasciarsi stordito sulla cima di un mucchio di rocce dove si era seduto, lo rimise in posizione eretta e riportò il suo oxy all’erogazione normale. Era pomeriggio inoltrato e i trivellatori stavano per ricevere il cambio. Manue rimase seduto per qualche istante scuotendo la testa, poi fissò Donnell con gratitudine.

«È pericoloso, ragazzo» disse il troffi, ansimando. «C’è gente che, facendolo, può ammattire. Cosa preferisci: polmoni malati oppure mente malata?»

«Nessuno dei due.»

«Lo so, ma…»

«Non voglio parlarne.»

Donnell lo fissò con un pallido sorriso. Poi alzò le spalle e si sedette su un altro mucchio di roccia per osservare le trivellazioni.

«Dovremmo raggiungere il trizio ghiacciato fra un paio di giorni» disse in tono gioviale. «Poi assisteremo a un grosso scoppio.»

Manue si inumidì le labbra nervosamente. I troffi lo facevano sempre sentire a disagio. Girò lo sguardo di lato.

«Grosso scoppio?»

«C’è un sacco di pressione là sotto, dicono. Qualcosa per il modo in cui Marte si è formato. L’ipotesi della nube di polvere.»

Manue scosse la testa. «Non capisco.»

«Neppure io. Ma li ho sentiti parlare. Un paio di miliardi di anni fa, si presume, Marte era una luna di Giove. Ha preso su un sacco di cristalli di ghiaccio su un nucleo roccioso. Poi si è staccato da Giove e si è fatto una crosta di roccia da un’altra fascia della nube di polvere. Le sacche di ghiaccio di trizio hanno preso qualche neutrone dall’uranio grezzo… là sotto, in basso. Parte del trizio diventa elio. Si libera ossigeno. I gas creano la pressione. Grosso scoppio.»

«Ma cos’hanno intenzione di fare con il ghiaccio?»

Il troffi fece spallucce. «Forse lo sanno i tecnici.»

Manue sbuffò di disprezzo e sputò. «Loro sanno come fare i soldi.»

«Ehi! Sicuro! Tutti si stanno arricchendo.»

Il peruviano lo fissò per un attimo, meditabondo.

«Señor Donnell, io…»

«Chiamami Sam.»

«Mi chiedo se qualcuno sa perché… be’… se sa il vero motivo per cui siamo qui.»

Donnell sollevò lo sguardo, sorridendo, poi scosse la testa. Per un attimo parve sovrappensiero, poi si sporse in avanti per scrivere sul terreno. Quand’ebbe finito, lesse ad alta voce.

«Un aratro più un cavallo più un pezzo di terra bastano alle necessità della vita.» Sollevò lo sguardo su Manue. «Millecinquecento dopo Cristo.»

Il peruviano corrugò la fronte, perplesso. Donnell cancellò quello che aveva scritto e riprese a scrivere.

«Una fabbrica più le turbine a vapore più i materiali grezzi equivalgono alle necessità della vita più il lusso. Duemilacento dopo Cristo.»

«E allora?»

«Allora la scelta è o tagliare la produzione o trovare uno sbocco. Marte è lo sbocco per le energie, la manodopera, il denaro in eccesso. Il Progetto Marte permette al denaro di girare, permette a tutti di girare. Me l’ha detto un economista. Mi ha detto che se il progetto fosse fallito, l’eccesso si sarebbe accumulato. Risultato? Una grande depressione sulla Terra.»

Il peruviano scosse la testa e sospirò. Per qualche motivo, gli sembrava che ci fosse qualcosa di sbagliato. Pareva una spiegazione impiantata su da qualcuno dopo che tutta la faccenda era cominciata.

Due giorni più tardi la trivella raggiunse il ghiaccio e il “grosso scoppio” fu soltanto un piccolo sbuffo. Tutta l’operazione era stata una perdita di tempo, dicevano le voci in giro per il campo. Il foro emise un alito gelato per parecchie ore e la squadra addetta alle trivellazioni si affollò intorno per metterci dentro il viso e respirare grandi boccate di quella mistura di elio e ossigeno. Ma poi lo sbuffo si placò, e dal foro continuò a uscire soltanto un filo di vapore.

Arrivarono i tecnici e calarono delle camere sonar giù in mezzo al ghiaccio. Passarono una settimana a compiere dei sondaggi interni e a tracciare l’estensione della cupola di ghiaccio nei loro diagrammi. Tirarono fuori dei campioni di ghiaccio e li esaminarono. I tecnici lavoravano fino a notte marziana inoltrata.

Poi finì. I tecnici smisero di consultarsi fra loro e chiamarono i capisquadra dei manovali. Condussero i capisquadra in giro, indicando questo e quello, tracciando segni con il gesso sulle fondamenta, spiegando con voce solenne. Ben presto i capisquadra ripresero a gridare ai loro uomini.

«Giù la gru!»

«Mettete in moto quella betoniera!»

«L’acciaio portatelo qui!»

«Srotolate quel cavo!»

«Su, datevi una smossa! Riempite quella colmata!»

I muscoli si tesero e spinsero, i macchinari sferragliarono e rombarono. Le voci brontolarono e urlarono. L’operazione ricominciava. Senza sapere perché, Manue riempì la colmata e stese il cavo, e versò il cemento per la grande lastra che a mo’ di pavimentazione doveva coprire tutto lo spiazzo di cento metri, interrotta soltanto dall’involucro del grosso tubo che sporgeva dal suolo nel suo centro e dal quale continuava a uscire il sottile filo di vapore.

La squadra addetta alle trivellazioni spostò la propria torre a poco meno di un chilometro di distanza lungo la pianura, in un punto specificato dai geologi, e cominciò a trivellare un altro pozzo. Un gemito si levò dagli uomini addetti alle strutture: «Non un altro di quei cosi!».

Ma i supervisori dissero: «No, non preoccupatevi».

Vi furono mille ipotesi circa lo scopo di tutta l’operazione, e gli uomini provavano un vivo risentimento nei confronti della silenziosa segretezza che avvolgeva l’intero progetto. Pareva loro che, in tempo di pace, non potesse esserci alcuna scusa per la segretezza. C’era una certa arbitrarietà in proposito, l’impressione che la Commissione considerasse i propri dipendenti dei bambini, o dei nemici, o dei servi. Ma il personale addetto alla supervisione, stringendosi nelle spalle, rispondeva: «Sapete che c’è del ghiaccio di trizio là sotto. Sapete che è quello che stiamo cercando. Perché? Be’… che differenza fa? Ci sono un sacco di usi possibili. Forse lo useremo per una cosa, forse per un’altra. Chi lo sa?».

Una risposta del genere avrebbe potuto essere soddisfacente per una miniera di ferro o un pozzo di petrolio o una cava di pietre, ma il trizio suggeriva la fusione dell’idrogeno. E non era stato installato alcun sistema di trasporto per portar via la roba: nessun condotto, nessuna strada, nessun porto per gli alianti.

Manue smise di pensarci. Lentamente cominciò a adottare un cupo cinismo verso quella noia esistenziale, verso quel lavoro giornaliero che gli spezzava la schiena; viveva alla giornata come un animale sognando soltanto il ritorno sulla Terra quando il suo contratto fosse scaduto. Ma il sogno era doloroso perché era remoto, in contrasto con le immediatezze di Marte: la minaccia dell’atrofia associata al disagio del respirare continuamente, gli incubi, la desolazione del paesaggio, il freddo intenso, l’asprezza degli umori degli uomini, la durezza del lavoro e la mancanza di uno scopo comprensibile.

La Terra calda e soleggiata distava ancora quattro anni, e domani sarebbe stata un’altra giornata spezzaschiena, asciugagola, tormentacuore, soffripetto. Dove mai c’era anche un solo, piccolo piacere? Era così facile, almeno, lasciare l’ossigeno aperto per tutta la notte e riuscire a farsi una dormita piacevolmente riposante. Il sonno era l’unico sollievo dall’asprezza della vita, e la paura derubava il sonno della sua tranquilla sensualità… a meno che un uomo non finisse per arrendersi, smettendo di preoccuparsi per i suoi polmoni.

Manue decise che non sarebbe stato pericoloso concedersi due notti di completo riposo alla settimana.

Il cemento venne disteso sopra il grande spiazzo e intonacato alla meglio. Un planotreno proveniente dal Mare Erythraeum portò parecchie gigantesche casse di macchinari, pietre tagliate per costruire un muro, un’astronave carica di nuovo personale e una vera rarità: legno, tagliato dai primi alberi della Terra coltivati su Marte.

L’edificio cominciò a crescere, con lo spiazzo di cemento armato come fondamenta e pavimento. Su Marte le strutture potevano essere più sottili; a causa della bassa gravità le tensioni dovute alla compressione erano minori. Perciò il lavoro progrediva rapidamente, e una volta che la struttura dal tetto piatto venne completata, i tecnici cominciarono a sballare i nuovi macchinari e a portarli dentro l’edificio. Manue osservò che parecchie delle unità erano computer. C’era anche un piccolo generatore con turbina a vapore attivato da una caldaia a energia atomica.

Passarono i mesi. L’edificio crebbe diventando una massa integrata di potenza energetica e sistemi di controllo. Invece di usare il pozzo a scopo estrattivo, pareva che i tecnici intendessero calarci dentro qualcosa. Un cilindro a forma di bomba venne sospeso verticalmente sopra il foro. Gli uomini lo guidarono dentro la bocca dell’involucro del tubo, poi lo fecero scendere lentamente appeso a un grosso cavo. L’estremità superiore del cilindro era una presa multicontatto simile a una presa femmina per una valvola elettronica con cento spinotti. Passarono le ore mentre il cilindro scivolava giù, lentamente, sotto la pelle di Marte. Quando la discesa finì, gli uomini tirarono fuori il cavo e cominciarono a calar dentro delle sezioni rigide di condotto precablato, ognuna delle quali sulla faccia inferiore era una spina multipla e sulla faccia superiore una presa multipla equivalente, cosicché, quando tutte le sezioni fossero state calate l’una dopo l’altra ai loro posti, ne sarebbe risultato un fascio continuo di condotti che correvano dalla “bomba” alla superficie.

Parecchie settimane furono necessarie per collegare i circuiti, installare i computer ed eseguire dei test accurati. I trivellatori avevano finito il secondo pozzo, a circa un chilometro dal primo, e Manue notò che, mentre i test erano in corso, di tanto in tanto i tecnici salivano in cima all’edificio e fissavano ansiosi lo scheletro d’acciaio in distanza. E un giorno, mentre i test stavano ancora continuando, dal secondo foro cominciò a schizzare in alto un getto di vapore nell’aria sottile, e una voce gridò frenetica dall’alto.

«Interrompetelo! Spegnetelo! Suonate l’allarme!» Il getto di vapore stava producendo un suono basso e stridulo che risuonava attraverso il deserto marziano. Si mischiò all’alzarsi e all’abbassarsi dell’uuuuu-auauauau della sirena di allarme. Ma decrebbe gradualmente quando gli uomini della stazione di controllo spensero i macchinari. Tutti gli altri uomini uscirono imprecando dai loro ripari, e i tecnici si avviarono furtivi verso la nuova perforazione armati di contatori Geiger. Tornarono con sorrisi soddisfatti.

Il lavoro era quasi finito. Gli uomini cominciarono a riporre nelle casse le macchine movimento terra e la trivella e gli attrezzi da lavoro. I congegni dell’edificio di controllo erano interamente automatici, e il campo sarebbe stato deserto quando la stazione avesse cominciato a funzionare. Gli uomini erano di cattivo umore: avevano passato un anno a sgobbare duro, a quello che avevano pensato fosse un pozzo di ghiaccio di trizio, ma adesso che era finito non c’era alcuna attrezzatura per pompar fuori la roba o per trasportarla via. In realtà avevano pompato diverse soluzioni dentro il terreno attraverso il secondo foro, e il pozzo della stazione di controllo era stato munito di tubature che conducevano da serbatoi rivestiti di piombo giù nel sottosuolo.

Manue aveva smesso di tentare di tenere il proprio oxy regolato in maniera corretta durante la notte. Alzato a un livello confortevole era come una droga, garantiva un sonno comodo… e come i drogati, o gli alcolizzati, non riusciva più a sopportare di farne a meno. Il sonno, il suo solo conforto, era troppo prezioso. Ogni mattina quando si svegliava con il torace fermo, immobile, provava una sensazione di rimorso che lo atterriva, si rizzava a sedere rantolando, soffocando, risucchiando dentro di sé l’aria sottile con i polmoni che gemevano follemente per essere rimasti in ozio troppo a lungo. Talvolta tossiva violentemente e sanguinava un po’. E poi per una notte o due regolava in maniera corretta l’oxy, soltanto per svegliarsi urlando, sul punto di soffocare. Sentiva la speranza scivolare via cupa, sempre più lontana.

Cercò Sam Donnell, gli spiegò la situazione e pregò il troffi di aiutarlo con un consiglio. Ma il riparatore non lo aiutò né lo consolò, e neppure ci scherzò sopra. Si limitò a mordersi le labbra, a mormorare qualcosa di vago e trovò una scusa per scappar via. Fu allora che Manue seppe che la sua speranza era svanita. I tessuti si stavano rinsecchendo, si formavano i tubercoli, i tubi si chiudevano. Si inginocchiò, avvilito, accanto alla sua branda, si prese il viso tra le mani e imprecò sommessamente giacché non aveva alcun altro modo di pregare, di pronunciare una preghiera che non poteva aver risposta.

Un planotreno arrivò da nord per portar via le attrezzature smontate. Gli uomini bighellonavano intorno alle baracche oppure vagavano per il deserto marziano, raccogliendo strani pezzi di roccia o di fossili, cercando oziosamente il luccichio di un metallo o di un cristallo nella pallida luce del primo autunno. I licheni crescevano bruni e gialli, e il paesaggio assumeva le sfumature dell’autunno della Terra, se non le forme.

C’era una sensazione di attesa intorno al campo. Si poteva sentirla nelle risate nervose, e nelle voci tranquille che parlavano d’un tratto della Terra e dei vecchi amici e dell’odore del cibo nella cucina di una fattoria, vecchi sapori semidimenticati che gli uomini bramavano: la pancetta che rosolava in una casseruola, una tazza di sidro spumeggiante in una pentola, melone ghiacciato con miele e un po’ di limone, sugo di cipolla sul pane fatto in casa. Ma qualcuno osservava sempre: «Cos’avete, gente? Non andiamo a casa. Non per un bel pezzo ancora. Andremo in un altro posto identico a questo».

E il gruppo si scioglieva allontanandosi in diverse direzioni, gli occhi stanchi, ossessionati dalla nostalgia.

«Cos’è che stiamo aspettando?» urlarono gli uomini ai supervisori. «Fate venire qui qualche mezzo di trasporto. Mettiamoci in moto.»

Gli uomini guardavano il cielo sperando di vedere planotreni o jet da trasporto, ma il cielo rimaneva vuoto, e il personale rimaneva a bocca chiusa. Poi una colonna di polvere comparve all’orizzonte a nord, e il giorno successivo un convoglio di camion trattori entrò nel campo.

«Cominciate a salire, uomini!» fu l’ordine che venne impartito in tono deciso.

Voci contrariate: «Volete dire che non andremo in volo? Che dobbiamo cavalcare quegli sballotta-reni? Ci vorrà una settimana per arrivare al Mare Ery, almeno! Il nostro contratto dice…».

«A bordo! Non stiamo ancora andando al Mare Ery!»

Brontolando caricarono i bagagli e i corpi stanchi dentro i camion, e i camion si avviarono, tuonando e sferragliando, attraverso il deserto, muovendo verso le montagne.

Il convoglio viaggiò tre giorni, sempre in direzione delle montagne, fermandosi la notte per bivaccare, e rimettendosi in moto al sorgere del sole. Quando raggiunsero le prime pendici delle colline, il convoglio tornò a fermarsi. L’accampamento abbandonato si trovava duecentocinquanta chilometri più indietro. L’andatura era stata lenta su quel deserto privo di strade.

«Tutti a terra!» abbaiò un portavoce dal camion di testa. «Saltate giù! Adunata ai piedi della collina.»

Vi fu un incrociarsi di brontolii, mentre gli uomini si allontanavano a piccoli gruppi dai camion per raccogliersi in una marea vorticante dentro una conca poco profonda, sovrastata da una collina e da un basso dirupo. Manue vide il gruppo dirigente scendere da una cabina e arrampicarsi lentamente in cima al dirupo. Trasportavano un gruppo portatile di altoparlanti.

«Stiamo per beccarci una predica» ringhiò qualcuno.

«Sedetevi, per favore!» abbaiò l’altoparlante. «Voi, uomini, sedetevi! Silenzio… silenzio, per favore!»

L’assemblea piombò in un silenzio imbronciato. Will Kinley li guardò dall’alto, gli occhi nervosi, con la mano reggeva il microfono vicino alla bocca, cosicché tutti potessero udire la sua debole voce da troffi.

«Se voi uomini avete delle domande,» proseguì «adesso risponderò. Volete sapere quello che avete fatto durante lo scorso anno?»

Un brontolio affermativo si levò dalla folla.

«Avete contribuito a dare a Marte un’atmosfera respirabile.» Guardò brevemente il proprio orologio, poi fissò nuovamente il suo pubblico nel ghiaccio di trizio. «Il computer la sincronizzerà e cercherà di controllarla. L’elio e l’ossigeno sgorgheranno da un secondo foro.»

Un rombo d’incredulità si levò dal pubblico. Qualcuno urlò: «Com’è possibile ottenere tanta aria da coprire un pianeta da un solo buco?».

«Non si può» rispose Kinley, deciso. «Ne entreranno in funzione una decina d’altri proprio come questo. Ma ne stiamo progettando trecento e abbiamo già localizzato le sacche di ghiaccio. Trecento pozzi in funzione per otto secoli possono portare a termine il lavoro.»

«Otto secoli! A cosa servirà…?»

«Aspettate!» abbaiò Kinley. «Nel frattempo costruiremo città pressurizzate vicino ai pozzi. Se ogni cosa funzionerà a dovere, faremo venir qui un mucchio di coloni, e gradualmente li condizioneremo a vivere a sette o otto psi atmosferici… il che è il meglio che possiamo sperare di ottenere. I coloni provenienti dalle Ande o dall’Himalaya… a loro non servirà un grande condizionamento.»

«E noi?»

Vi fu un lungo silenzio dolente. Gli occhi di Kinley vagarono tristi sopra il gruppo, e poi si appuntarono sull’orizzonte marziano, oro e bruno nel tardo pomeriggio. «Niente intorno a noi» borbottò a bassa voce.

«Perché siamo venuti qui?»

«Perché c’è pericolo che la reazione sfugga al controllo. Ma non possiamo parlarne con nessuno, altrimenti si scatenerebbe il panico.» Fissò il gruppo, ancora più triste. «Ve lo dico adesso, perché non c’è niente che possiate fare. Fra trenta minuti…»

Dalla folla si levarono mormorii rabbiosi. «Vuoi dire che potrebbe esserci un’esplosione?»

«Ci sarà un’esplosione limitata. E c’è assai poco pericolo che accada qualcosa di più. Il pericolo peggiore è quello di far nascere voci sgradevoli nelle città. Qualche imbecille con un regolo ne sentirebbe parlare e calcolerebbe ciò che accadrebbe a Marte se venti chilometri cubici di ghiaccio di trizio detonassero in una frazione di secondo. Probabilmente scoppierebbero tumulti. È per questo che l’abbiamo tenuto segreto.»

Il ronzio delle voci era come un alveare disturbato. Manue Nanti sedeva in mezzo alla folla, senza dire nulla, il volto stordito e stanco, i pensieri confusi, l’anima svuotata da ogni sentimento.

Perché mai gli uomini dovevano perdere i propri polmoni cosicché in un domani lontano otto secoli altri uomini potessero respirare l’aria di Marte come l’aria della Terra?

Altri uomini accanto a lui riecheggiarono i suoi stessi pensieri con invidiosi mormorii. Avevano contribuito a creare un mondo nel quale essi stessi non sarebbero mai vissuti.

Un grido di rabbia si levò da un punto accanto a quello dove sedeva Manue. «Ci faranno saltare in aria! Faranno saltare in aria Marte!»

«Non essere sciocco!» sbottò Kinley.

«Ci chiamano sciocchi! E siamo sciocchi per essere venuti qui! Ci hanno prosciugati! Guardate me!» Un uomo pallido dai capelli scuri si alzò in piedi concitato e si toccò il petto. «Guardate! Sto perdendo i polmoni! Stiamo tutti perdendo i polmoni! E adesso corrono il rischio di ucciderci tutti!»

«Compresi noi stessi» gridò Kinley, gelido, in risposta.

«Dovremmo farlo a pezzi. Dovremmo uccidere tutti quelli che lo sapevano… e Kinley va bene per cominciare!»

Il borbottio delle voci si fece più intenso, sia in assenso che in dissenso. Alcuni degli uomini di Kinley guardavano nervosamente in direzione dei camion. Erano disarmati.

«Uomini, sedetevi!» abbaiò Kinley.

Occhi ribelli fissarono il supervisore. Parecchi uomini che si erano alzati in piedi si lasciarono di nuovo cadere sui calcagni. Kinley fissò furioso il pallido insorto che aveva chiesto la sua testa.

«Siediti, Handell!»

Handell girò la schiena al supervisore e chiamò gli altri. «Non siate un branco di codardi! Non lasciatevi mettere i piedi in testa da lui!»

«Voi uomini seduti intorno a Handell… tiratelo giù!»

Non vi fu risposta. Tutti gli uomini, compreso Manue, sollevarono malinconici lo sguardo su Handell che li fissava con occhi spiritati, ma non fecero il minimo movimento per calmarlo. Un paio di corpulenti capisquadra cominciarono ad avanzare in mezzo all’assemblea, dai suoi margini.

«Fermi!» ordinò Kinley. «Turpin, Schultz, tornate indietro… Lasciate fare agli uomini.»

Una mezza dozzina di altri uomini si erano uniti al ribelle Handell. Parlavano a voce bassa e tesa fra loro.

«Per l’ultima volta, uomini, sedetevi!»

Il gruppo lì al centro si girò e cominciò a dirigersi con fare sinistro verso il basso dirupo. Senza capirne la ragione, Manue si alzò in piedi in silenzio quando Handell gli passò accanto. «Su, vieni, amico, andiamo a farlo fuori» borbottò il capo dei rivoltosi.

Il pugno del peruviano assestò un colpo secco alla mandibola di Handell, il tonfo sordo echeggiò attraverso la radura. Handell crollò al suolo e Manue si accovacciò sopra di lui come una pantera sibilante. «Tornate indietro!» intimò agli altri. «O gli strappo i tubi!»

Uno degli altri ribelli gli imprecò addosso.

«Vuoi batterti, amico?» ansimò il peruviano. «Posso strappare parecchi tubi prima che riusciate a liquidarmi!»

Per un attimo rimasero lì, immobili, innervositi, strascicando i piedi.

«Quello è matto!» si lamentò ad alta voce uno del gruppo.

«Tornate indietro, o ucciderò Handell!»

Si allontanarono, tornando a fondersi con la folla senza una meta precisa, poi si sedettero per sfuggire all’attenzione degli altri. Manue si sedette accanto all’uomo caduto e fissò Kinley che a sua volta lo guardava con un pallido sorriso.

«Grazie, figliolo. In ogni folla c’è sempre uno sciocco.» Guardò di nuovo il suo orologio. «Ancora pochi minuti, uomini. Poi sentirete tremare il suolo, e l’esplosione, lo spostamento d’aria. Potete essere orgogliosi di quel vento, uomini. È aria nuova per Marte, e sarete voi ad averla creata.»

«Ma non possiamo respirarla!» sibilò un troffi.

Kinley rimase a lungo in silenzio. «Quale uomo ha mai operato per la propria salvezza?» mormorò.

Imballarono di nuovo il sistema degli altoparlanti e scesero dalla collina andando a sedersi nella cabina di un camion, in attesa.

Arrivò da sud come un bagliore arancione, che venne rapidamente avvolto da una nube bianca in espansione. Poi, qualche minuto più tardi, il terreno pulsò sotto di loro, fremette e tremò. Il tremito diminuì, ma rimase sempre l’accenno d’una vibrazione. Poi, dopo un lungo istante, udirono il sordo ruggito tuonare attraverso il deserto marziano. Il rombo continuò, costante, borbottando e ringhiando come avrebbe fatto per parecchie centinaia di anni.

Soltanto un mormorio sommesso di voci stupefatte si levò dalla folla. Quando arrivò il vento, alcuni di loro si alzarono in piedi e si diressero in silenzio verso i camion, giacché adesso potevano tornare alla città per venire assegnati a qualche altro lavoro. Avevano altri compiti da svolgere prima che il loro contratto scadesse.

Ma Manue Nanti era ancora seduto per terra, a testa bassa, cercando disperatamente d’inspirare, annaspando, un po’ del vento che aveva contribuito a creare, il vento che usciva dal terreno, il vento del futuro. Ma i suoi polmoni erano intasati e non poteva abbeverarsi a quelle raffiche galoppanti. La sua grossa mano callosa strinse lentamente il terreno, mentre soffocava un breve suono simile a un singhiozzo.

Un’ombra si allungò su di lui: era Kinley, venuto a offrirgli i suoi ringraziamenti per aver messo Handell a tacere. Ma Kinley non disse niente, per un attimo, mentre osservava il disperato Getsemani di Manue.

«Qualcuno semina, altri raccolgono» disse poi.

«Perché?» esclamò il peruviano con voce soffocata.

Il supervisore fece spallucce. «Che differenza fa? Ma se non puoi essere entrambe le cose, quale preferiresti essere?»

Manue levò lo sguardo al vento. Immaginò una città a sud, una città costruita su un terreno inzuppato di lacrime, piena di gente che non aveva altro scopo al di fuori della propria cultura, nessun fine al di fuori della propria società. Era una buona, sensata domanda. Chi avrebbe preferito essere, il seminatore o il raccoglitore?

L’orgoglio lo fece alzare lentamente in piedi e fissò Kinley interrogativamente. Il supervisore gli toccò la spalla.

«Raggiungi i camion.»

Manue annuì e si allontanò con passo strascicato. Aveva voluto qualcosa a cui lavorare, no? Qualcosa di più delle ragioni che Donnell gli aveva offerto. Bene, poteva annusare una ragione, anche se non era in grado di respirarla.

Ottocento anni erano tanti, ma d’altronde tanti anni servivano a un grande scopo. L’aria aveva un buon odore, pur con quelle nubi ribollenti di polvere.

Adesso sapeva cos’era Marte: non un lavoro da diecimila dollari all’anno, non un bidone della spazzatura per la produzione in eccesso. Ma una passione lunga otto secoli della fede umana nel destino della razza dell’uomo.

Si fermò a pochi metri dal camion. Aveva tanto desiderato viaggiare, vedere i panorami della Terra, l’opera della natura e della storia, i gloriosi giorni del pianeta…

Si chinò e prese su una manciata di terreno rosso bruno, lasciandolo colare lentamente fra le dita. Qui c’era Marte, adesso era il suo pianeta. Niente più Terra, non per Manue Nanti. Regolò il suo aeratore nel modo più comodo e salì sul camion in attesa.

Crucifixus Etiam
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Il talentuoso Damon Knight torna sulle pagine di questa serie di antologie (si veda Servire l’uomo nel volume dedicato al 1950). Silenziosamente, e senza fanfare, quest’uomo ha giocato un ruolo di primissimo piano nel plasmare la moderna fantascienza, nelle vesti di eccellente e innovativo curatore (di parecchie riviste, nei primi anni Cinquanta, e della serie di antologie di racconti originali Orbit, negli anni Sessanta e Settanta), in quelle di critico, forse il primo che abbia preteso qualcosa di più del sense of wonder da questo genere, in quelle di organizzatore e insegnante, sia come fondatore della Science Fiction Writers of America sia del leggendario Milford Writers Workshop (un vero e proprio laboratorio per la creazione di nuovi scrittori), e non ultimo come eccellente antologista. È stato in qualche modo sottovalutato come scrittore, ma i suoi circa cento racconti, specialmente quelli scritti negli anni Cinquanta, esplorarono nuovi territori, influenzando un’intera generazione di scrittori.

Isaac, cosa dobbiamo fare? Abbiamo raggiunto un punto di questa serie di antologie in cui ci vorrebbero più volumi per raccogliere tutte le storie degne di nota. [M.H.G.]

In generale, la chimica tratta di sistemi più complessi della fisica, e la biologia tratta di sistemi più complessi della chimica. È per questo che sappiamo più di fisica che di chimica e più di chimica che di biologia (dal punto di vista più profondo, quello che riguarda il funzionamento delle cose).

Non è sorprendente, perciò, che una buona storia che coinvolga la biologia sia tanto più difficile da scrivere (e da trovare) piuttosto di una che coinvolga la chimica o la fisica. Trovarne una di biologia rappresenta, perciò, una delizia tutta speciale e Damon è molto in gamba in questo. A me pare che nessuno possa leggere questa storia senza che poi continui a martellargli nella coscienza per il resto della sua vita.

In quanto alla tua domanda finale, Marty, temo che ci troviamo in un vicolo cieco. Al momento pubblichiamo due di questi libri all’anno, il che significa che stiamo guadagnando un anno ogni anno e nel 2050 faremo il Best of 2049 e il Best of 2050, e il nostro lungo compito sarà concluso. Naturalmente allora nessuno di noi due sarà vivo e non è possibile che qualcun altro riesca a fare il buon lavoro che facciamo noi.

Se adesso decidessimo di fare due antologie per ogni annata, la DAW Books dovrebbe pubblicare un totale di quattro volumi l’anno, altrimenti rimarremo sempre indietro di un numero fisso di anni. Se poi decidessimo di dividere ogni annata in tre volumi o quattro (pensa al numero di ottimi racconti di fantascienza che vengono pubblicati ogni anno adesso) cominceremo a rimanere indietro sempre più velocemente.

Naturalmente, potremmo organizzarci in modo da vivere per sempre… [I.A.]

1

Una volta, George Meister aveva visto il sistema nervoso di un uomo: dei campioni in mostra, ottenuti rivestendo le fibre più sottili fino a ispessirle a sufficienza da essere visibili, sciogliendo poi tutti i tessuti non richiesti e sostituendoli con plastica trasparente. Un lavoro meraviglioso: era stato quel tizio su Torkas III a farlo. Qual era il suo nome…? Comunque, avendo visto quei campioni, Meister sapeva quale doveva essere il suo aspetto in questo momento.

Naturalmente, c’erano distorsioni. Per esempio, era quasi certo che la distanza fra il suo centro della visione e gli occhi adesso era di almeno trenta centimetri. Inoltre, senza alcun dubbio, il sistema nel suo insieme doveva essersi curiosamente raggrinzito e stirato, giacché la muscolatura che in origine lo aveva controllato era scomparsa, e aveva notato altri cambiamenti che potevano derivare da certe grossolane differenze strutturali. Rimaneva comunque il fatto che lui – tutto quello che ancora poteva chiamare se stesso – era soltanto un cervello, un paio d’occhi, una colonna vertebrale e una manciata di neuroni.

George chiuse gli occhi per un secondo. Era un’impresa che aveva imparato a compiere soltanto di recente e ne era orgoglioso. Quel primo lungo periodo, quando non aveva avuto assolutamente alcun controllo, era stato molto brutto. Aveva poi deciso che la paralisi era stata dovuta all’effetto ritardato di qualche anestetico… l’agente, qualunque cosa fosse che lo aveva tenuto privo di sensi mentre il suo corpo veniva…

Bene.

O questo, oppure le ramificazioni neurali non erano ancora saldamente fissate nelle loro nuove posizioni. Avrebbe magari potuto verificare l’una o l’altra ipotesi in qualche futuro momento. Ma a tutta prima, quand’era stato capace soltanto di vedere e non di muoversi, non sapendo nulla al di là del momento in cui era caduto a faccia in giù in quella pozzanghera di gelatina chiazzata di verde e marrone… la cosa era stata sconvolgente.

Si chiese come la stessero prendendo gli altri. Ce n’erano altri, lo sapeva, giacché di tanto in tanto avvertiva un’improvvisa fitta in basso, dove un tempo c’erano state le sue gambe, e nel medesimo istante il movimento del paesaggio si fermava con un sussulto. Quello poteva essere soltanto qualche altro cervello intrappolato come il suo, che cercava di far muovere il loro corpo comune in una direzione diversa.

Di solito il dolore cessava subito, e George poteva continuare a trasmettere messaggi giù fino alle terminazioni nervose che un tempo erano appartenute alle dita delle sue mani e dei suoi piedi, e quel corpo gelatinoso ricominciava a strisciare lentamente in avanti. Quando il dolore continuava, non c’era niente da fare se non smettere di muoversi fino a quando l’altro cervello non si fosse fermato… e in questo caso George si sentiva come un passeggero restio a bordo di un veicolo molto lento, oppure doveva modificare i propri movimenti per farli coincidere, o quantomeno produrre un vettore con i movimenti causati dagli altri cervelli.

Si chiese chi altro ci fosse cascato dentro. Vivian Bellis? Il maggiore Gumbs? La signorina McCarthy? Tutti e tre? Doveva esserci qualche sistema per scoprirlo.

Cercò ancora una volta di abbassare lo sguardo e venne ricompensato dalla vista sfocata di una striscia lunga e stretta chiazzata di verde e di marrone, che si muoveva pigramente lungo il letto asciutto del torrente che stavano attraversando da un’ora o forse più. Ramoscelli e frammenti di sostanze vegetali disseccate erano appiccicati alla polverosa superficie translucida.

Stava migliorando; la volta precedente era riuscito a vedere soltanto una porzione piccolissima del suo nuovo corpo.

Quando sollevò di nuovo lo sguardo il lato più lontano del letto del torrente era sensibilmente più vicino. C’era un groviglio di germogli vegetali bruno scuro, dall’aspetto rigido, subito oltre, sulla spalla rocciosa; George stava puntando leggermente alla sinistra di questo. Era una pianta molto simile a quella che aveva cercato di cogliere quando aveva perso l’equilibrio e si era cacciato in quella situazione.

Tanto valeva che ci desse una buona occhiata.

Era probabile che la pianta sarebbe risultata di poco interesse. Sarebbe stato irragionevole aspettarsi che ogni nuova forma di vita fosse una novità stupefacente; e George Meister era convinto di essere già inciampato nel più interessante organismo di quel pianeta. “Qualcosa-o-qualcos’altro meisterii” pensò, dal suo cognome, naturalmente. Non aveva ancora deciso per il primo termine – avrebbe dovuto apprenderne di più prima di decidere –, ma meisterii senz’altro. Quella era una scoperta sua, e nessuno poteva portargliela via. O, sfortunatamente, portar via lui dalla scoperta. Ah, insomma…

Comunque era un organismo davvero affascinante. Primitivo, intrinsecamente meno strutturato di una medusa, e soltanto su un pianeta con una gravità debole come quello poteva essersi tirato fuori dal mare. Nessun cervello, assolutamente nessun sistema nervoso, all’apparenza. Ma possedeva un perfetto meccanismo di sopravvivenza. Lasciava semplicemente che i suoi rivali sviluppassero un tessuto nervoso altamente organizzato, prendeva posto in un punto adatto (con l’esatto aspetto d’un mucchietto di foglie o altri residui) fino a quando uno di questi gli cadeva dentro. E poi si impadroniva di tutti i vantaggi.

E non era neppure parassitismo. Era una vera simbiosi, al livello più alto mai sviluppato su qualunque altro pianeta, per quanto George ne sapeva. Il cervello imprigionato veniva nutrito dal catturatore; perciò era nell’interesse del prigioniero far avanzare il catturatore verso il cibo e tenerlo lontano dai pericoli. Tu mi guidi, io ti nutro. Era giusto.

Adesso il suo corpo si stava piegando verso l’alto, per salire su un crinale che, lui lo sapeva, in realtà era basso, anche se dall’altezza attuale dei suoi occhi gli pareva enorme. Vi si arrampicò laboriosamente e si trovò a guardar giù, dentro un altro burrone. Probabilmente, la faccenda poteva andare avanti all’infinito. Il problema era… aveva qualche scelta?

Guardò le ombre proiettate dal sole, basso nel cielo. Lui si stava dirigendo all’incirca verso nordovest, esattamente in direzione opposta rispetto all’accampamento. Si trovava soltanto a poche centinaia di metri di distanza; anche strisciando, avrebbe potuto percorrere il tragitto abbastanza facilmente… se si fosse girato.

Provò una sensazione d’inquietudine a questo pensiero, e non avrebbe saputo dire perché. Poi gli venne in mente che il suo aspetto non era esattamente quello di un essere umano bisognoso di soccorso. Le probabilità erano che assomigliasse molto di più a un mostro che aveva mangiato e parzialmente digerito una o più persone.

Se fosse strisciato fin dentro il campo nelle condizioni attuali, era certo che gli avrebbero sparato prima ancora di porsi delle domande, e c’era soltanto una piccolissima probabilità che venisse usato del narcogas invece di un fucile mitragliatore.

No, decise: era sulla strada giusta. L’idea era di allontanarsi dal campo così da non venir trovato dalla squadra di soccorso che in quel momento lo stava già cercando. Allontanarsi, nascondersi nella foresta e studiare quel suo nuovo corpo, scoprire come funzionava e come utilizzarlo, se c’erano davvero altri insieme a lui e, se così fosse stato, vedere se c’era qualche maniera di comunicare con loro.

Si rese conto che ci sarebbe voluto un sacco di tempo, ma poteva farlo.

Procedendo faticosamente, come una brodaglia poltigliosa che stesse colando giù da una tovaglia, George cominciò a scendere nel canalone.

In breve, le circostanze che avevano condotto alla caduta di George dentro il qualcosa-o-qualcos’altro meisterii erano le seguenti:

Ancora fino alla metà del Ventunesimo secolo, un gioco inventato dagli antichi giapponesi continuava a divertire milioni di persone nell’emisfero orientale della Terra. Il gioco era chiamato go. Malgrado le sue regole fossero quasi infantilmente facili, la sua strategia comportava più permutazioni ed era più difficile da imparare degli stessi scacchi.

Il go veniva giocato, all’apice del suo sviluppo – subito prima della catastrofe geologica che aveva spazzato via la maggior parte dei suoi appassionati – su un tabellone con novecento fori poco profondi, usando dei piccoli gettoni a forma di pillola. A ogni turno, uno dei due giocatori metteva un gettone sulla scacchiera, ovunque voleva: lo scopo del gioco era catturare quanto più territorio possibile, circondandolo completamente.

Non c’erano altre regole; eppure i giapponesi avevano impiegato quasi mille anni ad arrivare a quel tabellone di trenta per trenta caselle, aggiungendo una nuova riga forse a ogni secolo. Cent’anni non erano troppi, per esplorare tutte le possibilità di quella riga in più.

All’epoca in cui George era caduto dentro quel mostro gelatinoso verde e marrone, verso la fine del Ventitreesimo secolo dopo Cristo, un tipo di go veniva giocato in un campo tridimensionale che conteneva più di dieci miliardi di posizioni. La galassia era il tabellone, le posizioni erano i sistemi stellari, gli uomini erano i gettoni. La penalità del perdente era l’annichilimento.

La galassia era in corso di colonizzazione da parte di due opposte federazioni, entrambe con gli scopi e i principi più elevati. Ai primi stadi di quel conflitto, molti pianeti erano stati razziati, molte bombe erano state sganciate, e perfino qualche battaglia era stata combattuta da flotte di navi spaziali. Più tardi, quel tipo di guerra accidentale era divenuto impossibile. Combattenti robot, che trasportavano armamenti sufficienti a ridursi reciprocamente in polvere, vennero riprodotti a triliardi. Nello spazio intorno alle stelle esterne appartenenti all’una o all’altra fazione, brulicavano come pesciolini d’acqua dolce.

All’interno d’un simile schermo, i pianeti erano al sicuro dagli attacchi e da qualunque interferenza nei loro commerci… a meno che il nemico non riuscisse a colonizzare un numero di sistemi stellari circostanti sufficiente a creare e a mantenere un secondo schermo al di fuori del primo. Era il go, giocato per una posta disperata e in condizioni impossibili.

Tutti avevano fretta: da sette generazioni, gli antenati di questi e quelli avevano avuto tutti fretta. Si riceveva la propria educazione in forma accelerata e incapsulata. Ci si accoppiava presto e si figliava freneticamente. E se si veniva assegnati a una compagine ecologica, com’era il caso di George, si doveva lavorare senza un’adeguata preparazione.

La cosa ovvia, sensata da fare, nell’autorizzare l’accesso a un nuovo pianeta con forme di vita sconosciute, sarebbe stata quella di cominciare con almeno dieci anni di studi immunologici condotti dall’interno di una stazione ermeticamente chiusa. Una volta che i peggiori virus e batteri fossero stati domati, si sarebbe potuto procedere a un piccolo e cauto lavoro sul campo e a qualche esplorazione. Alla fine, trascorso l’intero periodo di – diciamo – cinquant’anni, sarebbero stati fatti arrivare i coloni.

Semplicemente, non c’era tutto quel tempo.

Cinque ore dopo l’atterraggio, la squadra di Meister aveva scaricato le macchine da costruzione ed eretto abbastanza baracche da ospitare tutti i suoi 2628 membri.

Un’ora più tardi, Meister, Gumbs, Bellis e McCarthy si erano avviati attraverso lo strato uniforme di tizzoni e ceneri lasciato dai getti di coda del trasporto, verso la più vicina vegetazione vivente, a seicento metri di distanza. Avrebbero dovuto seguire un percorso a spirale verso l’esterno partendo dall’accampamento, fino a una distanza di mille metri, per poi tornare con i campioni raccolti… sempre che, nel frattempo, qualcosa di troppo grosso e famelico per venir fermato da un fucile mitragliatore non li avesse divorati.

Meister, il biologo, se ne stava talmente piegato in due a causa delle scatole dei campioni di cui era stracarico, che il suo esile corpo era totalmente invisibile. Il maggiore Gumbs aveva una valigetta con i generi di sopravvivenza, un binocolo e un fucile mitragliatore. Vivian Bellis, che ne sapeva di mineralogia tanto quanto era contenuto nel corso di tre mesi stabilito per il suo grado, e niente di più, portava un fucile leggero, un martello e un sacchetto per i campioni. La signorina McCarthy – nessuno conosceva il suo nome di battesimo – non aveva alcun incarico scientifico. Era il Controllore della Lealtà del gruppo. Era armata di due tozze pistole e aveva il corpo circondato da una bandoliera irta di cartucce. Il suo lavoro consisteva soltanto nel far saltare il cranio a qualsiasi membro della squadra sorpreso a usare un comunicatore non autorizzato, o che si comportasse in maniera strana per qualunque altro motivo.

Tutti indossavano guanti e stivali pesanti, e avevano la testa protetta da caschi sferici fissati ermeticamente al colletto della tunica. Inalavano attraverso respiratori a filtro dalle maglie talmente fitte che, in teoria, niente di più grande di una molecola di ossigeno sarebbe potuto passare.

Durante il loro secondo periplo del campo si erano imbattuti in un basso crinale e in una serie di corti e ripidi canaloni, per la maggior parte intasati da steli di una bassa vegetazione d’un bruno polveroso, morta. Mentre avevano cominciato a scendere in uno dei canaloni George, che era il terzo della fila – con Gumbs in testa, seguito da Bellis e da McCarthy, in coda –, si era spinto all’infuori su una lastra di pietra sporgente per esaminare una macchia di steli che avevano piantato radici alla sua estremità.

Su quel pianeta, il suo peso era poco più di venti chili, e la lastra dava l’impressione di essere saldamente cementata dentro la parete del canalone. Ma ugualmente la sentì spostarsi sotto di lui non appena il suo peso vi fu completamente sopra. Si sentì cadere, urlò, e intravide per un attimo Gumbs e Bellis, come se fossero stati filmati da una camera ad alta velocità. Sentì un franare di pietre. Poi vide quella che sembrava una logora coperta di foglie e terriccio che sembrava galleggiare verso di lui e ricordò di aver pensato: “Sembra un atterraggio morbido, comunque…”.

Questo era stato tutto, finché non si era svegliato con la sensazione di essere stato seppellito prematuramente, senza nient’altro di lui ancora in vita, salvo gli occhi.

Molto più tardi, i suoi frenetici sforzi per muoversi avevano dato la prima frazione di successo. Da quel momento in avanti, il suo campo visivo aveva avanzato a un ritmo abbastanza costante, forse di un metro ogni cinquanta minuti, senza contare i momenti in cui lo sforzo di qualcun altro aveva interferito con il suo.

La sua convinzione che nulla fosse rimasto del vecchio George Meister salvo un sistema nervoso non era sostenuta da alcuna prova osservabile, ma c’erano, ahimè, fin troppe prove indirette. Tanto per cominciare, l’anestesia delle prime ore aveva cessato il suo effetto, ma il suo corpo non riferiva al cervello la posizione del tronco, della testa e dei quattro arti che aveva posseduto in precedenza. Invece, aveva l’indefinibile impressione di essersi appiattito ed espanso su un’area immensa. Quando cercava di muovere le dita delle mani e dei piedi, la reazione che otteneva era molteplice al punto che gli sembrava di essere un millepiedi.

Non provava alcuna sensazione d’indolenzimento dei muscoli, come quella che avrebbe dovuto normalmente aspettarsi dopo un lungo periodo di paralisi… e non respirava. Eppure era evidente che il suo cervello veniva ben nutrito e rifornito adeguatamente di ossigeno; si sentiva la mente chiara, perfettamente a suo agio e in salute.

Non aveva neppure fame, anche se aveva usato energia in continuazione per un lungo periodo. C’erano, pensò, due possibili ragioni per questo, a seconda di come si considera la cosa. Una, non aveva fame giacché l’organismo dentro il quale viaggiava era stato alimentato in abbondanza dai tessuti superflui forniti da lui, George. Due, in ogni caso non possedeva più uno stomaco che potesse contrarsi dolorosamente.

Due ore più tardi, quando il sole calò, cominciò a piovere. George vide le grosse gocce che cadevano lentamente e sentì il loro sordo impatto sulla “pelle”. Non sapeva se la pioggia gli avrebbe causato qualche danno, comunque strisciò sotto un cespuglio dalle grandi foglie sfrangiate giusto per trovarvi riparo. Quando la pioggia cessò era notte, e decise che tanto valeva fermarsi là dove si trovava fino alla mattina seguente. Non si sentiva stanco, e gli venne in mente di chiedersi se avrebbe avuto ancora bisogno di dormire. Si calmò meglio che poté aspettando la risposta.

Era ancora sveglio dopo che fu trascorso un lungo periodo, ma non era riuscito a decidere se questo rispondesse o meno alla domanda, quando vide un paio di luci fioche che si stavano dirigendo con moto lento e irregolare verso di lui.

George le guardò con un’attenzione mista d’interesse professionale e apprensione. Gradualmente, man mano che si avvicinavano, vide che le luci erano attaccate a lunghi steli sottili che sembravano crescere da una sottostante forma ambigua… simili agli organi luminosi di qualche pesce abissale, oppure, semplicemente, a occhi luminosi.

George notò il formarsi d’una vaga tensione dentro di sé, la quale pareva suggerire che adrenalina, o un suo equivalente chimico, veniva liberata in qualche punto del suo sistema. Promise a se stesso di analizzare quell’indizio al primo momento possibile; nel frattempo, aveva un problema più urgente da considerare. L’organismo che si stava avvicinando era del tipo che il qualcosa meisterii mangiava, o del tipo che divorava il qualcosa meisterii? Se quest’ultima era l’ipotesi valida, cosa avrebbe potuto fare?

Per il momento, in ogni caso, la cosa più indicata pareva starsene fermo lì dove si trovava. Il corpo in cui si trovava faceva uso della mimetizzazione nel suo stato naturale, o privo d’inquilini, e non era equipaggiato per la velocità. Così, George rimase immobile e osservò, tenendo gli occhi semichiusi, mentre valutava la possibile natura dell’animale in avvicinamento.

Il fatto che fosse notturno, si disse, non significava niente. Le falene erano notturne, e così anche i pipistrelli… No, al diavolo, i pipistrelli erano carnivori!

La creatura portatrice di luce si stava avvicinando, e George colse il debole bagliore di un paio di lunghi occhi sottili sotto due peduncoli.

Poi la creatura aprì la bocca.

Brulicante di denti.

George si trovò stipato in una specie di crepaccio in una parete rocciosa, senza alcun chiaro ricordo di come ci fosse finito. Ricordava vagamente un agitarsi di rami quando l’altra creatura gli era balzata addosso e un istante d’intenso dolore, e poi nient’altro, salvo vaghi sprazzi di foglie e di suolo illuminati dalla luce delle stelle.

Come aveva fatto a scappare?

Ci pensò fino allo spuntare dell’alba e poi, abbassando lo sguardo su se stesso, vide qualcosa che prima non c’era stato. Sotto il bordo liscio della carne gelatinosa, erano visibili tre o quattro protuberanze d’un qualche tipo. George fu colpito dal fatto che la sua sensazione di contatto con la pietra sottostante fosse ugualmente cambiata. Gli pareva di trovarsi in piedi su un certo numero di minuscoli punti invece di essere disteso piatto.

Fletté a titolo di prova una delle protuberanze, poi la spinse direttamente davanti a sé. Era la caricatura grumosa di un dito o di una gamba, a una sola articolazione.
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Mentre giaceva immobile, per lungo tempo, George Meister ci pensò su con tutta la coerenza di cui era capace. Poi agitò un’altra volta l’arto. Era là, e c’erano anche gli altri, solidi e reali come il resto di lui.

Provò ad avanzare, trasmettendo gli stessi messaggi fino alle terminazioni nervose delle dita delle mani e dei piedi. Il suo corpo sobbalzò fuori dal crepaccio con una rapidità che quasi lo fece ruzzolare giù dall’orlo di un piccolo precipizio.

Mentre prima strisciava come una lumaca, adesso correva come un insetto.

Ma come? Senza dubbio, in preda al terrore quand’era stato attaccato da quella creatura irta di denti, aveva cercato inconsciamente di correre come se avesse ancora le gambe. Ma era soltanto questo?

George pensò di nuovo al carnivoro, e ai peduncoli che reggevano quegli organi che lui aveva creduto potessero essere occhi. Quello sarebbe bastato, come esperimento. Chiuse gli occhi, e s’immaginò che salissero verso l’esternò, immaginò che sporgessero all’infuori su peduncoli sempre più lunghi… Cercò di convincere se stesso che aveva occhi del genere, che li aveva sempre avuti, che qualunque creatura degna di questo nome avesse occhi peduncolati.

Certamente, qualcosa stava accadendo.

George aprì di nuovo gli occhi e si trovò a guardare dritto il terreno ottenendo una visuale così ravvicinata da risultare confusa, sfocata. Impaziente, cercò di sollevare lo sguardo. Accadde soltanto che il suo campo visivo si spostò in avanti di dieci o dodici centimetri.

Fu a questo punto che una voce infranse il silenzio. Pareva che qualcuno stesse tentando di urlare attraverso mezzo metro di lardo. «Urgh! Lluh! Earagh!»

George diede in un balzo convulso, si girò senza difficoltà e ruotò tutt’intorno gli occhi di un arco di ben duecentoquaranta gradi. Vide soltanto rocce e licheni. A un esame più accurato, risultò che una piccola larva o verme verde e arancio gli stava passando davanti. George lo fissò a lungo con sospetto, fino a quando la voce non proruppe di nuovo:

«Aaautooo! Autaaaeeemiii!»

La voce, questa volta un po’ più alta, arrivava da dietro di lui. George tornò a voltarsi di scatto, e ruotò gli occhi intorno, descrivendo un arco d’impossibile ampiezza.

I suoi occhi erano su peduncoli, ed erano mobili, mentre fino a poco prima aveva fissato il suolo senza riuscire a sollevare lo sguardo. Il cervello di George entrò furiosamente in azione. Aveva sviluppato dei peduncoli per i suoi occhi, certo, ma erano stati flaccidi, semplici estensioni della massa gelatinosa del suo corpo, senza una struttura cellulare che li irrigidisse, rendendoli elastici, o un tessuto cellulare in grado di muoverli. Poi, quando la voce lo aveva fatto trasalire, aveva ottenuto all’istante l’irrigidimento e i muscoli.

Doveva trattarsi della stessa cosa che era accaduta la notte precedente. Probabilmente il processo si sarebbe completato molto più lentamente se non fosse stato spaventato. Era ovvio che si trattava di un meccanismo protettivo. In quanto alla voce…

George ruotò gli occhi ancora una volta, lentamente, guardandosi tutt’intorno. Non c’era dubbio: era solo. La voce, che gli era parsa provenire da qualcuno o da qualcosa subito dietro di lui, in realtà doveva essere sfociata dal suo stesso corpo.

La voce ricominciò, con tono meno angosciato. Farfugliò alcune volte, poi disse con molta chiarezza e una robusta voce da tenore: «Cos’è successo? Dove sono?».

George stava già sprofondando in una dose più che sufficiente di sconcerto. Non era in condizioni di adattarsi velocemente ad altre circostanze ancora, e quando un grosso grumo disseccato cadde giù da un vicino arbusto e rimbalzò senza rumore a meno di un metro da lui, si limitò a fissarlo.

Fissò l’oggetto dal guscio duro e poi l’arbusto stracarico da cui era caduto. Con dolorosa lentezza arrivò alla conclusione logica. Il frutto secco era caduto senza un suono. Ciò era naturale, giacché, dal momento della sua metamorfosi, lui era stato completamente sordo. Ma aveva udito una voce!

Per cui, allucinazione o telepatia.

La voce ricominciò: «Aiuto! Oh, cielo, vorrei che qualcuno mi rispondesse!».

Vivian Bellis. Gumbs, anche se avesse potuto affettare una simile voce da tenore, non avrebbe mai detto: “Oh, cielo!”. Né lo avrebbe fatto la signorina McCarthy.

I nervi scossi di George stavano tornando alla normalità. Pensò intensamente: “Ho paura, mi crescono le gambe. Vivian Bellis si spaventa, e sviluppa una voce telepatica. È ragionevole, immagino… Il suo primo e unico impulso sarebbe quello di mettersi a gridare”.

George cercò d’immergersi nella condizione mentale di urlare. Chiuse gli occhi e immaginò se stesso imprigionato in un terrificante ambiente alieno, senza alcun controllo o coscienza della sua situazione. Cercò di urlare: “Vivian!”.

Continuò nei suoi tentativi, mentre la voce della ragazza esplodeva a intervalli in nuovi accessi di terrore. Alla fine, s’interruppe nel mezzo di una frase.

«Mi senti?» chiese George.

«Chi è? Cosa vuoi?»

«Sono George Meister, Vivian. Riesci a capire quello che sto dicendo?»

«Cosa…?»

George continuò. Giudicò che la sua pseudo-voce fosse un po’ ingarbugliata, com’era stata quella di Vivian Bellis sulle prime. Finalmente la ragazza rispose: «Oh, George… voglio dire, signor Meister! Ho avuto tanta paura. Lei dov’è?».

George glielo spiegò, con non molto tatto a quanto pareva, poiché quand’ebbe finito la ragazza strillò di nuovo, e poi tornò a farfugliare.

George sospirò e domandò: «C’è nessun altro? Maggiore Gumbs? Signorina McCarthy? Mi sentite?».

Qualche minuto più tardi due serie di suoni bizzarri cominciarono quasi simultaneamente. Quando divennero coerenti, non vi fu alcun problema a identificare le voci.

Gumbs, il massiccio militare professionista dalla faccia rossa, urlò: «Perché diavolo non guarda dove va, Meister? Se non avesse provocato quella frana, non ci troveremmo in questo pasticcio!».

La signorina McCarthy, che aveva una faccia bianca e cupa, la mandibola sporgente e gli occhi color fango, disse freddamente: «Meister, tutto questo verrà scritto nel rapporto. Tutto».

Risultò che soltanto Meister e Gumbs avevano conservato l’uso dei propri occhi. Tutti e quattro possedevano qualche controllo muscolare, malgrado Gumbs fosse il solo ad aver fatto qualche serio tentativo d’interferire con la locomozione di George. La signorina McCarthy – George non ne fu affatto sorpreso – era riuscita a conservare un paio di orecchie funzionanti.

Ma Vivian Bellis era rimasta cieca, sorda e muta tutto il pomeriggio e la notte. Le uniche terminazioni sensoriali che era stata in grado di usare erano state quelle della pelle, del tatto, del caldo e del freddo, e del dolore. Non aveva udito niente, visto niente, ma aveva percepito ogni singola foglia o stelo contro cui avevano strisciato, il freddo impatto di ogni goccia di pioggia e il dolore causato dal morso del mostro dentato. L’opinione che George aveva di lei salì di parecchi punti quando lo apprese. Era rimasta terrorizzata, ma non si era lasciata prendere dall’isterismo e dalla follia.

Risultò inoltre che nessuno di loro respirava e nessuno era consapevole di un battito cardiaco.

A George non avrebbe voluto altro che continuare quella discussione, ma gli altri tre erano uniti nel credere che quanto era loro accaduto dopo che erano finiti dentro a quel mostro fosse molto meno importante che trovare il modo di venirne fuori.

«Non possiamo uscirne» dichiarò George. «Perlomeno, io non vedo alcuna possibilità, allo stato attuale delle nostre conoscenze. Se potessimo…»

«Ma dobbiamo uscirne!» gridò Vivian.

«Torneremo all’accampamento» disse la signorina McCarthy con freddezza. «Immediatamente. E lei spiegherà al Comitato della Lealtà per quale motivo non è tornato non appena ha ripreso conoscenza.»

«Esatto» intervenne Gumbs, imbarazzato. «Se lei, Meister, non può far niente, forse gli altri tecnici potranno fare qualcosa.»

George spiegò pazientemente la sua teoria sul tipo d’accoglienza che con tutta probabilità avrebbero loro riservato le guardie del campo. La mente acuta di McCarthy individuò una falla nel suo ragionamento: «Si è fatto crescere le gambe, e i peduncoli per gli occhi, stando alla sua stessa testimonianza. Se non ha mentito, può benissimo farsi crescere anche una bocca. Così potrà annunciare il nostro arrivo».

«Potrebbe non essere facile» ribatté George. «Non possiamo cavarcela soltanto con una bocca. Ci serviranno denti, lingua, palato duro e molle, polmoni o un loro equivalente, corde vocali, qualche specie di sostituto al posto del diaframma per alimentare tutto l’apparato. Mi chiedo se sia possibile, poiché, quando la signorina Bellis è finalmente riuscita a farsi sentire, l’ha fatto con il sistema che stiamo usando adesso. Non ha…»

«Lei parla troppo» lo interruppe la signorina McCarthy. «Maggiore Gumbs, signorina Bellis, io e voi cercheremo di formare un apparato vocale. Il primo che ci riuscirà riceverà un punto di credito nel suo fascicolo personale. Cominciate.»

George, essendo stato implicitamente lasciato fuori dalla gara, impiegò il suo tempo nel cercare di ripristinare il proprio udito. Gli pareva probabile che il qualunque-cosa-fosse meisterii avesse incorporata una qualche diversificazione del lavoro, dal momento che lui e Gumbs – i primi a caderci dentro – avevano conservato la propria vista senza compiere alcun sforzo particolare, mentre organi quali quelli dell’udito e del tatto erano stati lasciati agli ultimi arrivati. Ciò in teoria andava bene, e George lo approvava, ma non gli piaceva per niente l’idea che la signorina McCarthy fosse l’unica custode d’una qualunque parte di quell’apparato.

Anche se fosse stato capace di convincere gli altri due ad accettare la sua guida – e al momento la cosa pareva avere una qualche vaga possibilità –, era certo che McCarthy non avrebbe mollato. E poteva benissimo essere d’importanza vitale per tutti, nell’immediato futuro, avere il loro udito collegato al circuito.

Poi fu distratto dallo scambio di commenti borbottati fra Gumbs e Vivian: «Qualche risultato?», «Non credo. E lei?», fra guaiti, ronzii e altri rumori irritanti, mentre cercavano senza successo di passare dalla comunicazione mentale a quella vocale. Alla fine McCarthy sbottò: «Concentratevi per formare gli organi necessari, invece di ragliare come tanti asini!».

George si mise al lavoro, impiegando le stesse tecniche che aveva trovato efficaci in precedenza. Con gli occhi chiusi, immaginò che la creatura con tutti quei denti si stesse avvicinando nel buio: tap, sst, tap, clic… Desiderò audacemente che gli spuntassero un paio d’orecchie per poter cogliere i deboli suoni in avvicinamento. Dopo lungo tempo, gli parve di aver successo… oppure quei suoni mentali venivano inconsciamente emessi da uno degli altri tre? Clic. Scivola. Fruscia. Raschia…

George aprì gli occhi, sinceramente allarmato. E a venti metri di distanza, davanti a lui, su un basso pendio roccioso, un uomo in uniforme stava giusto emergendo da una fitta macchia di vegetazione scura simile a un canneto. Quando George sollevò i propri occhi peduncolati, l’uomo si arrestò, lo fissò, poi cacciò un urlo e sollevò il fucile.

George si mise a correre. Subito un farfugliare di voci esplose dentro di lui, e i muscoli delle sue “gambe” furono colti da spasimi incontrollabili.

«Correte, maledizione!» disse freneticamente. «C’è un soldato con un…»

Il fucile sparò con un rombo assordante e George avvertì un improvviso, orrendo dolore all’estremità inferiore della sua spina dorsale. Vivian Bellis urlò. La lotta per il possesso delle loro gambe comuni cessò e si misero a correre alla massima velocità verso il riparo d’un vicino macigno.

Il fucile ruggì di nuovo. George sentì le schegge di roccia passare con sibili stridenti attraverso il fogliame sovrastante. Poi si tuffarono giù lungo il lato del canalone, su per l’altro versante, sopra un basso poggio e dentro una foresta di alti alberi dai rami spogli.

George individuò una cavità piena di foglie e si diresse verso di essa lottando contro il desiderio di qualcun altro di continuare a correre in linea retta. Si appiattirono con un tonfo dentro la cavità e vi rimasero rannicchiati mentre tre uomini li oltrepassavano di corsa.

Vivian continuava a gemere. Sollevando con cautela i propri occhi peduncolati, George poté constatare che parecchie schegge frastagliate erano penetrate nella carne gelatinosa del mostro sul bordo più lontano del corpo. Erano stati molto fortunati. A quanto pareva il colpo li aveva mancati di poco, e questo era giustificato soltanto dal fatto che il soldato aveva sparato mentre scendeva di corsa il pendio contro un bersaglio mobile, e aveva spezzato il macigno alle loro spalle.

Guardando meglio, George vide qualcosa che stimolò il suo interesse professionale. L’intera superficie del mostro pareva in lenta e continua fermentazione: minuscoli crateri si aprivano e si chiudevano come se la carne stesse bollendo… soltanto che qui le bolle d’aria non si aprivano la strada a forza verso l’esterno, ma venivano risucchiate sotto la superficie e premute giù verso l’interno.

Poteva anche vedere, in profondità, sotto la superficie di quel corpo gigantesco a forma di lente, quattro vaghi grumi di materia scura che dovevano essere i cervelli, vivi, di Gumbs, di Vivian Bellis, della signorina McCarthy… e di lui, Meister.

Sì, ce n’era uno che si trovava proprio sotto i suoi occhi peduncolati. Era una cosa davvero strana, rifletté George, guardare il proprio cervello. Sperò, con il tempo, di riuscire ad abituarcisi.

I quattro grumi scuri erano disposti molto vicini gli uni agli altri, formando un quadrato quasi perfetto al centro del grosso corpo lenticolare. Le corde spinali, appena visibili, s’irradiavano verso l’esterno partendo dal centro.

“Un disegno… una sorta di schema” pensò George. La creatura era concepita per usare più d’un sistema nervoso. Li disponeva in maniera ordinata, con i cervelli verso l’interno per offrir loro una maggiore protezione, e forse anche per un altro motivo. Forse esisteva anche un meccanismo che permetteva la cooperazione consapevole fra i passeggeri: una matrice che in qualche modo promuoveva la crescita di cellule di comunicazione fra i cervelli separati. Se era così, ciò avrebbe giustificato il loro immediato successo con la telepatia. George desiderò acutamente di poter penetrare nell’intimo e scoprire il modo in cui funzionava.

La sofferenza di Vivian stava diminuendo. Era il cervello diametralmente opposto al suo, e aveva subito la maggior parte dell’effetto delle schegge di roccia. Ma adesso i frammenti stavano affondando lentamente attraverso la sostanza gelatinosa del mostro. Osservandoli con attenzione, George si avvide appunto della loro lenta discesa. Una volta che fossero arrivati sul fondo, sarebbero stati espulsi, come senza alcun dubbio era stato per le parti indigeribili dei loro vestiti e della loro attrezzatura.

George si chiese distrattamente quale degli altri due cervelli fosse quello di McCarthy, e quale il cervello di Gumbs. La risposta risultò facile: alla sinistra di George, quando guardò dietro di sé, verso il centro della protuberanza, c’erano un paio di occhi azzurri al livello della superficie. Avevano palpebre in apparenza sviluppate usando la sostanza del mostro, ma ispessite e opache.

Alla sua destra, George riuscì a distinguere due minuscole aperture, che si estendevano per pochi centimetri dentro il corpo, le quali potevano essere soltanto le orecchie della signorina McCarthy. George avvertì istintivamente l’impulso di provare a vedere se fosse possibile farci cadere dentro del terriccio.

Comunque, la questione se tornare o no all’accampamento era stata risolta, almeno per il momento. La signorina McCarthy non disse nient’altro sulla necessità di sviluppare una serie di organi vocali, anche se George era sicuro che intendesse continuare nei tentativi.

Non pensava che avrebbe avuto successo. Qualunque fossero i meccanismi che permettevano di compiere questi cambiamenti della struttura del corpo, dei dilettanti come loro potevano riuscirci soltanto sotto l’azione di considerevoli pressioni emotive, e anche in questo caso soltanto per cose relativamente semplici che comportavano una nuova struttura per volta. E, come aveva già detto a McCarthy, gli organi vocali umani erano straordinariamente vari e complicati.

A George venne in mente che la parola avrebbe potuto essere ottenuta creando una sottile membrana che servisse da diaframma, e una camera d’aria dietro di essa, con una serie di muscoli per produrre le vibrazioni necessarie e modularle. Però tenne per sé l’idea, giacché non voleva tornare al campo.

George era un tipo raro: uno scienziato effettivamente adatto al proprio lavoro, che lo amava per quello che era. In questo momento si trovava nel mezzo del più potente strumento di ricerca che fosse mai esistito nel suo campo: un organismo trasformante con l’osservatore al suo interno, capace di riordinare la propria struttura e di osservare i risultati, capace di concepire teorie sulle funzioni e sperimentarle sui tessuti di quello che era a tutti gli effetti il proprio corpo, capace di costruire nuovi organi, nuovi adattamenti all’ambiente!

George si vedeva all’apice d’una enorme piramide di nuove conoscenze e alcune delle possibilità che intravedeva lo facevano sentire umile e lo sgomentavano.

Non poteva tornare indietro, anche se fosse stato possibile farlo, senza venire ucciso. Se soltanto ci fosse caduto dentro da solo… No, in tal caso gli altri lo avrebbero tirato fuori, uccidendo il mostro.

Sentiva che c’erano troppi problemi che esigevano una soluzione tutti allo stesso tempo. Era difficile concentrarsi, la sua mente continuava a perdere la messa a fuoco in maniera tale da farlo infuriare.

Vivian, il cui dolore era cessato poco prima, ricominciò a gemere. Gumbs le gridò qualcosa bruscamente. La signorina McCarthy imprecò contro entrambi. George sentì di aver sopportato quasi il massimo di quanto poteva accettare, imprigionato insieme a tre idioti i quali non avevano altro buon senso se non quello di mettersi a litigare fra loro.

«Aspettate un momento» intervenne. «Vi sentite tutti allo stesso modo? Irritati, nervosi? Come se aveste lavorato per sessanta ore di fila e foste troppo stanchi per dormire?»

«La smetta di parlare come un annuncio videotrasmesso» replicò Vivian con rabbia. «Non abbiamo forse abbastanza guai senza dover…»

«Abbiamo fame» la interruppe George. «Non ce ne siamo resi conto perché non abbiamo più gli organi che di solito segnalano la fame. Ma l’ultima cosa mangiata da questo corpo siamo stati noi, e questo è accaduto un’intera giornata fa. Dobbiamo trovare qualcosa da ingerire, e presto, direi.»

«Buon Dio, ha ragione» disse Gumbs. «Ma se questo coso mangia soltanto la gente… voglio dire…»

«Non aveva mai incontrato gente come noi fino a quando non siamo atterrati» rispose George, secco. «Qualunque proteina andrà bene.»

Si mise in movimento in quella che sperava fosse la direzione che avevano seguito finora… diametralmente opposta al campo. Perlomeno, pensò, se avessero frapposto abbastanza distanza fra loro, si sarebbero smarriti completamente.
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Uscirono dagli alberi e scesero il lungo pendio di una valle, sopra un ispido tappeto di foglie morte, fino a quando non raggiunsero un corso d’acqua nel quale un esile filo di corrente scorreva ancora. Nel punto più basso della sponda, in parte nascosto da macchie di arbusti scheletrici, George vide un gruppo di animali che assomigliavano vagamente a maiali in miniatura. Ne informò gli altri e cominciò ad avanzare cautamente in quella direzione.

«Da che parte soffia il vento, Vivian?» chiese. «Riesci a sentirlo?»

«No. Ci riuscivo prima quando stavamo discendendo il pendio… Comunque, credo che adesso ci soffi contro.»

«Bene, forse riusciremo ad avvicinarci senza che se ne accorgano.»

«Ma non mangeremo degli animali, vero?»

«Infatti. Che mi dice, Meister?» intervenne Gumbs. «Non dico di essere un tipo schizzinoso, ma dopotutto…»

George, che si sentiva anche lui un po’ schizzinoso – come tutti gli altri, era stato allevato con una dieta a base di lieviti e proteine sintetiche –, ribatté con impazienza: «Che altro possiamo fare? Lei ha gli occhi, no? Può vedere che qui è autunno. Autunno dopo una calda estate, se è per questo. Alberi spogli, ruscelli in secca. O mangiamo carne, o restiamo a digiuno… oppure preferisce dar la caccia agli insetti?».

Gumbs, scosso fin nell’intimo, borbottò per un po’, ma alla fine si arrese.

Visti da vicino, gli animali apparvero meno porcini e perfino meno appetitosi di prima. Avevano corpi magri, segmentati, grigio-rosa, con quattro corte zampe, orecchie a sventola, e musi smussati simili a scimitarre con i quali grufolavano, facendo di tanto in tanto saltar fuori qualcosa dal terreno che poi inghiottivano sbattendo le orecchie.

George ne contò trenta, raggruppati molto vicini in un piccolo spazio di terreno sgombro fra i cespugli e il corso d’acqua. Si muovevano lentamente, ma le loro corte zampe apparivano potenti: immaginò che fossero in grado di correre molto velocemente quando ce ne fosse stato bisogno.

Avanzò a poco a poco, tenendo bassi i peduncoli degli occhi, fermandosi all’istante tutte le volte che una delle bestie sollevava lo sguardo. Avanzando con crescente cautela, si era accostato a una decina di metri da quello più vicino, quando la signorina McCarthy disse all’improvviso: «Meister, le è venuto in mente di chiedersi come faremo a mangiare questi animali?».

«Non sia sciocca» replicò lui, irritato. «Basterà che…» E si zittì, perplesso.

Il metodo normale di assimilazione di quelle creature cessava di funzionare non appena avevano un inquilino? Avrebbero dovuto sviluppare denti, esofago e tutto il resto dell’apparato digerente? Impossibile: sarebbero morti di fame, prima di farlo. Ma d’altro canto – dannazione a quella sensazione di confusione nella testa! – il processo di assimilazione non avrebbe dovuto bloccarsi a un punto ben preciso, per impedire che l’inquilino venisse digerito insieme al primo pasto?

«Allora?» volle sapere McCarthy.

George sapeva che quell’ipotesi era sbagliata, ma non avrebbe saputo spiegare perché. Ed era un pensiero chiaramente spiacevole. E, cosa ancora peggiore, se il pasto fosse diventato l’inquilino, e l’inquilino il pasto?

L’animale più vicino sollevò la testa, e quattro minuscoli occhi rossi fissarono direttamente George. Le orecchie cadenti si rizzarono di colpo, vigili. Non era il momento per elaborare ipotesi.

«Ci ha visto!» gridò George mentalmente. «Correte!»

Un istante prima giacevano immobili nell’ispida erba secca; l’istante successivo erano schizzati in avanti, in una fulminea planata, con la mandria che fuggiva galoppando dritta davanti a loro. Le natiche della bestia più vicina si approssimavano sempre più, lanciate in balzi impetuosi. La raggiunsero e con un volteggio vi furono sopra.

Volgendo un occhio all’indietro, George vide che giaceva immobile sull’erba: privo di sensi, o morto.

Ne abbatterono un altro. “L’anestetico” pensò lucidamente George. “Un solo tocco è sufficiente.” E un altro, e un altro ancora. “Certo che possiamo digerirli” pensò con sollievo. “Dev’essere selettivo, tanto per cominciare, altrimenti non avrebbe separato i nostri tessuti nervosi.”

Quattro a terra. No, sei a terra. Poi altri tre, insieme, mentre la mandria s’ingolfava fra l’ultimo tratto del folto d’alberi e la ripida sponda del fiume. Poi, altri due che avevano tentato di tornare indietro. E poi altri quattro ritardatari, uno dopo l’altro.

Il resto della mandria scomparve nell’erba alta su per il pendio, ma quindici corpi erano sparsi dietro di loro.

Per non correre rischi, George tornò indietro all’inizio della fila e infilò il corpo del mostro sotto la prima carcassa.

«Si rannicchi giù, Gumbs. Dobbiamo scivolargli sotto… Basta così. Lasci sporgere fuori la testa.»

«E perché?» sbraitò il militare.

«Non vorrà che ci troviamo il suo cervello qui con noi, non è vero? Non sappiamo quanti ne possa accogliere questo affare. Potrebbe addirittura piacergli questo più dei nostri. Ma non credo che si darà la pena di conservare il resto del sistema nervoso, se faremo attenzione a non mangiare la testa.»

«Oh!» esclamò Vivian.

«Mi scusi, signorina Bellis» disse George, contrito. «Non dovrebbe essere troppo spiacevole, tuttavia, se non permetteremo che ci dia fastidio. Non è come se avessimo le papille gustative, oppure…»

«Sì, sì, d’accordo» fece Vivian Bellis. «Soltanto, per favore, non parliamone.»

«Direi proprio che non è il caso» intervenne Gumbs. «Un po’ più di tatto, non le pare, Meister?»

Accettando questo rimprovero, George rivolse l’attenzione alla carcassa che giaceva sulla superficie glabra del mostro, fra la sua sezione e quella di Gumbs. Stava affondando, in maniera appena visibile, nella carne. Una nube di opacità si stava diffondendo intorno a essa.

Quando fu quasi scomparsa, e il collo era stato reciso, procedettero all’animale successivo. Questa volta, dietro suggerimento di George, ne presero a bordo due insieme. Gradualmente il loro umore irritabile iniziò a sfumare; cominciarono a sentirsi contenti e a proprio agio, e George scoprì che gli era possibile pensare in maniera logica, senza lasciarsi sfuggire particolari vitali.

Erano arrivati alla loro ottava e nona portata, e George era impegnato in un’intricata serie di congetture relative al sistema circolatorio del mostro, quando la signorina McCarthy interruppe il lungo silenzio per annunciare:

«Adesso ho messo a punto un modo che ci permetterà di tornare al campo senza pericolo. Cominceremo subito.»

Colto di sorpresa e sgomento, George ruotò gli occhi verso il quadrante del mostro occupato da McCarthy. Dal bordo sporgeva qualcosa di filaccioso e articolato che assomigliava a… ma sì, lo era!… a un braccio e a una mano, riconoscibili ma grotteschi. Mentre George guardava, quelle dita grumose armeggiarono con un filo d’erba e lo tirarono, strappandolo dal terreno.

«Maggiore Gumbs!» ordinò McCarthy. «Sarà suo compito localizzare le seguenti cose quanto più rapidamente possibile. Primo, una superficie adatta alla scrittura. Suggerisco una larga foglia, di color chiaro, secca ma non friabile, oppure un albero dal quale possa venir staccata facilmente un’ampia sezione di corteccia. Secondo, un pigmento. Senza alcun dubbio lei sarà in grado di trovare delle bacche che forniscano un succo adatto. Se così non fosse, andrà bene anche del fango. Terzo, un ramoscello o una canna da usarsi come penna. Una volta che mi avrà guidata verso tutti questi oggetti, li userò per scrivere un messaggio che descriverà per sommi capi la nostra attuale situazione. Lei leggerà il risultato e mi farà notare eventuali errori, che poi io correggerò. Una volta che il messaggio sarà completato, torneremo con esso al campo, ci avvicineremo durante la notte, e lo depositeremo in un luogo ben visibile. Poi ci ritireremo fino allo spuntar del giorno, e una volta che il messaggio sarà stato letto, ci avvicineremo di nuovo. Cominci, maggiore.»

«Oh, sì, bene» fece Gumbs. «Dovrebbe funzionare, soltanto… immagino che abbia congegnato qualche mezzo per reggere la penna, signorina McCarthy.»

«Sciocco!» replicò lei, aspra. «Ho fabbricato una mano, naturalmente.»

«Bene, in questo caso, certamente. Vediamo… Credo che per prima cosa possiamo fare un tentativo in questo folto…» Il loro corpo comune produsse un sobbalzo in quella direzione.

George resistette. «Un momento» intervenne, disperato. «Perlomeno, abbiamo il buon senso di terminare questo pasto prima di andarcene. Non c’è alcun modo di sapere quando ne potremo fare un altro.»

McCarthy volle sapere: «Quanto sono grandi queste creature, maggiore?».

«Sono lunghe una sessantina di centimetri circa, direi.»

«E ne abbiamo consumato nove, giusto?»

«Poco più di otto» la corresse George. «Queste due sono finite solo a metà.»

«In altre parole» disse McCarthy «abbiamo mangiato due di questi animali a testa. Dovrebbero essere sufficienti. Non le pare, maggiore?»

George insistette con grande fervore: «Signorina McCarthy, lei sta pensando in termini di esigenze alimentari umane, mentre questo organismo ha un diverso indice metabolico e una massa almeno tre volte più grande di quella di quattro esseri umani. Mettiamola così: noi quattro insieme avevamo una massa di circa trecento chili, e questa creatura, neppure venti ore dopo averci ingurgitati, aveva fame di nuovo. Bene, questi animali non possono pesare più di venti chili a testa a una gravità normale… e, stando al suo piano, noi dovremmo resistere fin dopo l’alba di domani».

«Sì, c’è qualcosa di vero in quanto ha detto» ammise Gumbs. «Sì, nell’insieme, signorina McCarthy, credo che faremo meglio a nutrirci fintanto che possiamo. Con questa velocità, non dovremmo impiegare più di un’altra mezz’ora.»

«D’accordo. Fate quanto prima possibile, comunque.»

Avanzarono sul successivo paio di vittime. Il cervello di George lavorava furiosamente. Non serviva mettersi a discutere con McCarthy. Se soltanto fosse riuscito a convincere Gumbs, allora Bellis sarebbe passata con la maggioranza… forse. Era l’unica speranza che aveva.

«Gumbs,» disse «ha pensato un po’ a quello che potrebbe accaderci una volta che saremo tornati?»

«Non è il mio mestiere, sa? Lo lascio ai tecnici come lei.»

«No, non è questo che voglio dire. Supponiamo che lei sia il comandante di questa squadra, e quattro altre persone siano cadute in questo organismo, al nostro posto…»

«Cosa? Cosa? Non la seguo.»

George glielo ripeté con pazienza.

«Sì, vedo cosa vuol dire. E allora?»

«Quali ordini darebbe?»

Gumbs ci rifletté sopra un momento. «Affiderei la faccenda alla sezione biologica, suppongo.»

«Non pensa che potrebbe ordinarne la distruzione come possibile minaccia?»

«Buon Dio, suppongo che, sì, potrei. No, ma… Vede, faremo molta attenzione a ciò che scriveremo nel messaggio. Faremo notare che siamo un esemplare prezioso, e così via. Da maneggiare con cura.»

«D’accordo» replicò George. «Supponga che funzioni. E poi? Dal momento che questo esce dal suo mestiere, glielo dirò io. Con nove probabilità su dieci la sezione biologica ci classificherà come possibile arma biologica nemica. Ciò significa, per prima cosa, che verremo sottoposti a un interrogatorio in piena regola, e non devo certo descriverlo a lei…»

«Maggiore Gumbs» si intromise la signorina McCarthy con voce stridula. «Meister verrà giustiziato per slealtà alla prima occasione. Le è proibito parlare con lui se non vuol subire la stessa punizione.»

«Ma non può impedirgli di ascoltarmi» insistette George con voce tesa. «Come seconda cosa, Gumbs, preleveranno dei campioni. Senza anestesia. Alla fine, o ci distruggeranno ugualmente, oppure ci manderanno fino al nostro avamposto fortificato più vicino per ulteriori studi. Allora diverremo proprietà della Federazione, Gumbs. Faremo parte della categoria top secret, e siccome nessuno di quelli dei servizi segreti oserà mai liberarci, lì rimarremo.

«Gumbs, questo è un esemplare prezioso, ma non servirà mai a niente né a nessuno se torneremo al campo. Qualunque cosa scopriremo su di esso, anche se si trattasse di conoscenze in grado di salvare miliardi di vite, anche questo sarà considerato top secret, e non andrà mai al di là delle mura dei servizi segreti… Se spera ancora che loro possano tirarla fuori di qui, si sbaglia. Qui non è questione di innesti di arti: tutto il suo corpo è stato distrutto, Gumbs, tutto tranne il sistema nervoso e gli occhi. Il solo nuovo corpo che avremo sarà quello che ci costruiremo noi.»

«Maggiore Gumbs,» disse la signorina McCarthy «credo che abbiamo sprecato abbastanza tempo. Cominci a cercare i materiali che mi servono.»

Per un attimo il maggiore Gumbs rimase silenzioso e il corpo collettivo non si mosse.

Poi Gumbs disse: «Signorina McCarthy… ufficiosamente, s’intende… c’è un punto su cui vorrei la sua opinione. Prima di cominciare. Vale a dire, lei crede che saranno in grado di mettere insieme un qualche tipo di corpo per noi? Voglio dire, un tecnico dice una cosa, un altro dice il contrario. Capisce dove sto andando a parare?».

George stava osservando sempre più inquieto il nuovo arto della signorina McCarthy. Continuava a flettersi ritmicamente e, ne era quasi sicuro, stava diventando via via più grande. Le dita armeggiavano in mezzo all’erba secca, cogliendo prima un singolo filo, poi due insieme e alla fine un intero ciuffo. Adesso, McCarthy disse: «Non ho alcuna opinione, maggiore. La domanda è irrilevante. Il nostro dovere è quello di ritornare al campo. Questo è tutto quello che ci serve sapere».

«Oh, sono completamente d’accordo con lei su questo punto» assentì Gumbs. «E inoltre» aggiunse «non esistono davvero altre alternative, no?»

George, fissando una delle protuberanze simili a dita visibili sotto il bordo del mostro, stava fervidamente desiderando che diventasse un braccio. Ma temeva di aver cominciato con troppo ritardo.

«L’alternativa» disse George «è continuare a rimanere come siamo. Anche se la Federazione dovesse occupare questo pianeta per un secolo, ci saranno pur sempre dei posti che non verranno mai esplorati. Lì saremo al sicuro.»

«Volevo dire,» proseguì Gumbs, come se avesse fatto una pausa per riflettere «un tizio non può isolarsi del tutto dalla civiltà, non è vero?» La sua voce aveva un tono pensieroso.

Ancora una volta George sentì che il corpo del mostro si muoveva verso il folto della vegetazione, e ancora una volta resistette. Poi si sentì sopraffatto quando un’altra serie di muscoli si unì a quelli di Gumbs. Tremolando, muovendosi come un granchio, il qualcosa-o-qualcos’altro meisterii si mosse di mezzo metro. Poi si fermò, sotto sforzo.

«Io le credo, signor Meister… George» disse Vivian Bellis. «Non voglio tornare indietro. Dimmi cosa vuoi che faccia.»

«Lo stai facendo benissimo in questo momento» la rassicurò George dopo essere rimasto senza parole per un istante. «Soltanto… se riuscirai a far crescere un braccio, credo che la cosa potrà esserci utile.»

«Adesso noi sappiamo qual è la situazione» disse McCarthy a Gumbs.

«Sì. Esatto.»

«Maggiore Gumbs,» proseguì McCarthy in tono deciso «lei si trova dalla parte opposta alla mia, credo.»

«Davvero?» fece Gumbs, dubbioso.

«Non importa. Credo di sì. Ora, Meister si trova alla sua destra o sinistra?»

«Sinistra, questo almeno lo so. Riesco a vedere i suoi occhi peduncolati con la coda del mio occhio.»

«Molto bene.» Il braccio di McCarthy si sollevò con un frammento appuntito di roccia stretto nelle dita globulose.

Inorridito, George lo vide piegarsi all’indietro attraverso la curva del corpo del mostro. La lunga punta, aguzza come quella di un coltello, sondò incerta la superficie tre centimetri al di sopra dell’area del suo cervello. Poi il pugno descrisse un guizzante movimento su e giù, e George si sentì trapassare da una lancinante stilettata di dolore.

«Non ancora abbastanza lungo, credo» disse McCarthy. Fletté il braccio, poi lo ritrasse. «Maggior Gumbs, dopo il mio prossimo tentativo, lei mi dirà se nota qualche reazione negli occhi peduncolati di Meister.»

Il dolore stava ancora pulsando lungo i nervi di George. Con un occhio semiaccecato, osservò il braccio embrionale che stava crescendo, troppo lentamente, sotto il bordo. Con l’altro occhio fissò, affascinato, il braccio di McCarthy allungarsi lentamente verso di lui.

D’un tratto si rese conto che, anche se cresceva in maniera visibile, non gli si avvicinava più. Al contrario, cosa incredibile, pareva perdere terreno.

La carne del mostro stava scorrendo via sotto di esso, espandendosi in entrambe le direzioni.

McCarthy colpì di nuovo con forza rabbiosa. Questa volta il dolore fu meno acuto.

«Maggiore?» chiese. «Qualche risultato?»

«No,» rispose il maggiore Gumbs «no, credo proprio di no. Comunque, pare che ci stiamo spostando un po’ in avanti, signorina McCarthy.»

«Un ridicolo errore» ribatté lei. «Veniamo spinti indietro a forza. Faccia più attenzione, maggiore.»

«No, davvero» protestò Gumbs. «Vale a dire, ci stiamo muovendo verso il folto. Avanti per me, indietro per lei.»

«Maggiore Gumbs, io sto andando avanti, lei sta andando indietro.»

George scoprì che avevano ragione tutti e due. Il corpo del mostro non era più circolare: si stava espandendo lungo il proprio asse. La lieve traccia di una concavità stava diventando visibile al centro. Anche sotto la superficie c’era movimento.

Adesso i quattro cervelli formavano un rettangolo e non un quadrato.

Anche la posizione delle colonne vertebrali era cambiata. La sua e quella di Vivian parevano trovarsi dov’erano prima, ma adesso quella di Gumbs passava sotto il cervello di McCarthy e viceversa.

Avendo aumentato la sua massa di qualcosa come duecento chili, il qualcosa-o-qualcos’altro meisterii si stava scindendo in due individui, separando pulitamente i suoi inquilini, due per parte. Gumbs e Meister in una metà, McCarthy e Bellis nell’altra.

George si rese conto che la volta successiva che questo fosse accaduto, ogni prodotto della scissione sarebbe stato ridotto a un singolo cervello… e la volta ancora successiva uno dei nuovi individui nati da ciascuna coppia sarebbe stato un mostro nella condizione originaria, quiescente, mimetizzato, in attesa che qualcuno ci cascasse sopra.

Ma ciò significava che, come la comune ameba, questo affascinante organismo era immortale, salvo incidenti. Semplicemente cresceva e si divideva.

Questo non valeva per gli inquilini, però, sfortunatamente. I loro tessuti cellulari si sarebbero consumati e avrebbero finito per morire.

Oppure no? Il tessuto nervoso umano non si rigenerava, ma neppure proliferava come avevano fatto il suo e quello di McCarthy; né alcun tessuto umano produceva nuove cellule con tanta rapidità da giustificare i suoi occhi peduncolati o il braccio della signorina McCarthy.

Non c’era alcun dubbio in proposito: non era possibile che qualcuno dei nuovi tessuti potesse essere umano; era tutto contraffatto, prodotto dal mostro attingendo alla propria sostanza secondo lo schema strutturale presente nelle cellule originali più vicine. Ed era una contraffazione perfetta: i nuovi tessuti si saldavano con quelli vecchi, gli assoni si accoppiavano con le dendriti, i muscoli si contraevano o si rilassavano secondo gli ordini.

E perciò, là dove le cellule nervose si consumavano, potevano venir sostituite. Alla fine l’ultima cellula umana sarebbe scomparsa, l’inquilino umano sarebbe diventato completamente mostro, ma “una differenza che non fa differenza non è una differenza”. A tutti gli effetti l’inquilino sarebbe pur sempre stato umano e immortale.

Salvo incidenti.

O omicidi.

La signorina McCarthy stava dicendo: «Maggiore Gumbs, lei si sta comportando in modo ridicolo. La spiegazione è ovvia. A meno che lei non mi stia deliberatamente ingannando, e non saprei immaginarne la ragione, allora i nostri sforzi per muoverci in direzioni opposte stanno lacerando questa creatura».

Era evidente che le nozioni geometriche di McCarthy erano alquante confuse. Ma era meglio così… L’avrebbe tenuta sbilanciata fino a quando la scissione non fosse stata completata. No, questo era del tutto inutile: lui era già fuori della sua portata e si stava allontanando sempre più. Ma Vivian Bellis? Il suo cervello e quello di McCarthy erano semmai più vicini di prima…

Cosa doveva fare? Se avesse avvertito la ragazza, ciò non avrebbe fatto altro che attirare l’attenzione di McCarthy su di lei prima del tempo.

D’un tratto si rese conto che non rimaneva molto tempo. Se fra i cervelli si era sviluppato un qualche collegamento fisico che aveva reso possibili le comunicazioni, quelle cellule non avrebbero potuto resistere ancora a lungo: la distanza fra le due coppie di cervelli stava crescendo costantemente. Doveva impedire a McCarthy di scoprire come loro quattro sarebbero stati accoppiati.

«Vivian!» chiamò.

«Sì, George?»

«Ascolta, non siamo noi che stiamo lacerando questo corpo. Si sta scindendo in due. È così che si riproduce. Tu e io saremo in una metà, Gumbs e McCarthy nell’altra» mentì in maniera convincente. «Se non ci daranno alcun fastidio, potremo andare dove ci pare e piace.»

«Oh, sono così contenta!» Che voce calda che aveva…

«Sì,» disse George, nervoso «ma potremmo trovarci obbligati a combatterli: sta a loro decidere. Perciò, fatti crescere un braccio, Vivian.»

«Ci proverò» rispose lei, incerta.

La voce di McCarthy si sovrappose a quella di Vivian. «Maggiore Gumbs, dal momento che ha gli occhi, toccherà a lei il compito di assicurarsi che quei due non scappino. Nel frattempo suggerisco che anche lei si faccia crescere un braccio.»

«Sto facendo del mio meglio» rispose il maggiore.

Perplesso, George lanciò un’occhiata verso il basso, oltre il proprio braccio semiformato. Là, quasi al di fuori del suo campo visivo, una protuberanza carnosa compariva da sotto l’orlo della sezione di Gumbs! Il maggiore ci aveva lavorato in segreto, tenendolo nascosto… ed era già meglio sviluppato del suo!

«Oh… oh» fece Gumbs a un tratto. «Guardi qua, signorina McCarthy, Meister l’ha menata per il naso. L’ha imbrogliata, capisce? Furbo, devo dire. Insomma, io e lei non saremo nella stessa metà. Come potremmo esserlo? Ci troviamo sui lati opposti di questo maledetto affare. Lei sarà insieme alla signorina Bellis, e io sarò con Meister.»

Il mostro stava decisamente restringendosi nel mezzo. Le colonne vertebrali avevano ruotato, lasciando un consistente spazio libero fra loro nel centro.

«Sì» disse McCarthy con voce debole. «Grazie, maggiore Gumbs.»

«George,» giunse la voce spaventata di Vivian, lontana e fioca «cosa devo fare?»

«Fatti crescere un braccio!» le urlò.

Non vi fu alcuna risposta.
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Irrigidito, George seguì con lo sguardo il braccio di McCarthy, il frammento di roccia ancora stretto alla sua estremità, sollevarsi e roteare verso sinistra, teso al massimo sopra la superficie ribollente del mostro. Fece in tempo a vedere che si alzava per calarsi di nuovo, rabbiosamente: appena il tempo di pensare: “È ancora corto, grazie a Dio! È il braccio destro di McCarthy; è più lontano dal cervello di Vivian di quanto lo era dal mio”: il tempo di rendersi finalmente conto che non poteva proprio aiutare Vivian prima che McCarthy allungasse il braccio di quei pochi centimetri ancora necessari. La scissione era completata soltanto a metà, eppure non poteva spostarsi dove avrebbe voluto essere più di quanto un gemello siamese avrebbe potuto girare intorno al proprio fratello.

Poi finì il tempo che aveva a disposizione. Un movimento appena intravisto lo avvertì. Guardò dietro di sé e vide una pseudomano grumosa e distorta che cercava di ghermirgli gli occhi peduncolati.

D’istinto sollevò la propria, strinse il polso dell’altro e vi si tenne disperatamente aggrappato. Era una volta e mezza le dimensioni della sua, e i muscoli erano così potenti che, malgrado la sua leva fosse migliore, non riusciva a costringerla a retrocedere o comunque a tenerla distante. Riusciva soltanto a fare in modo che il sistema continuasse a oscillare avanti e indietro, aggiungendo la sua forza a quella di Gumbs, cosicché questi finisse sempre fuori bersaglio.

Gumbs cominciò a variare la forza e il ritmo dei suoi movimenti, cercando di coglierlo di sorpresa. Un grosso dito sfiorò la base di uno dei suoi occhi peduncolati.

«Mi dispiace, Meister» disse Gumbs. «Niente di personale, capisce. Detto fra noi… uff!… non mi piace molto McCarthy… ma… ugh!, stavolta c’ero quasi riuscito… Da come la vedo io, devo badare a me stesso. Voglio dire…ugh!… se non lo faccio io, chi lo farà? Capito cosa voglio dire?»

George non rispose. Cosa stupefacente, non aveva più paura, né per sé, né per Vivian; era semplicemente, e in maniera travolgente, estatica, monomaniaca, infuriato. Una forza che sgorgava da chissà dove si stava diffondendo nel suo braccio. Concentrandosi con ferocia, pensò: “Più grande! Più forte! Più lungo! Più braccio!”.

Il braccio crebbe. Aggiunse visibilmente sostanza a se stesso, si allungò, si ispessì, si gonfiò di muscoli. Ma anche il braccio di Gumbs faceva lo stesso.

Cominciò a sviluppare un altro braccio. Così fece Gumbs.

Tutt’intorno a lui, la superficie del mostro ribolliva con violenza. E George si rese conto che la massa lenticolare della creatura si stava sensibilmente rimpicciolendo. Il suo curioso sistema respiratorio era inadeguato; la creatura stava cannibalizzando se stessa, distruggendo i propri tessuti per compensare la differenza.

Quanto poteva diventar piccola e continuare a sostentare due inquilini umani?

E di quale cervello si sarebbe sbarazzata per primo?

Non ebbe la possibilità di poterci riflettere. Frugando nel terreno con la sua seconda mano, Gumbs non era riuscito a trovare qualcosa che gli servisse da arma. Adesso, con un improvviso sussulto, fece ruotare tutto il loro corpo.

La scissione era completa.

Quel pensiero riportò alla mente di George Vivian e McCarthy. Corse il rischio e lanciò un’occhiata d’una frazione di secondo dietro di sé; vide soltanto un tumulo ovoidale anonimo, e riportò indietro lo sguardo giusto in tempo per vedere il pugno semisviluppato di Gumbs sollevare un lungo ramo morto dalla punta acuminata e puntarlo, con un movimento omicida, contro i suoi occhi.

L’orlo della sponda del fiume si trovava a un metro di distanza sulla sinistra. George lo raggiunse con un singolo balzo improvviso. Il loro corpo comune scivolò, barcollò, rimase in equilibrio precario, con le mani che cercavano disperatamente di aggrapparsi da qualche parte… e rotolò oltre, precipitando in una nuvola di polvere e di sassi lungo l’erto pendio fino a schiantarsi sul fondo con un tonfo carnoso.

L’universo fece un ultimo, immane giro intorno a loro, poi si acquietò. Semiaccecato, George cercò la presa che aveva perso, trovò il polso e lo strinse.

«Oh, Signore!» esclamò Gumbs. «Sono ferito, Meister. Su, vada avanti, uomo, finisca il lavoro, per favore. Non sprechi tempo.»

George lo fissò con sospetto, senza rilasciare la presa. «Cosa le succede?»

«Sono paralizzato. Non posso muovermi.»

George vide che erano caduti sopra un piccolo macigno, uno dei molti che si trovavano sparsi sul letto del fiume. Il macigno era grosso modo conico; vi erano stesi sopra, e la punta del cono si trovava direttamente sotto la colonna vertebrale di Gumbs, a pochi centimetri dal cervello.

«Gumbs, la situazione potrebbe non essere così brutta come pensa. Se potrò mostrarle che non lo è, è disposto ad arrendersi e a porsi ai miei ordini?»

«Cosa vuol dire? La mia colonna vertebrale è schiacciata.»

«Lasci perdere per il momento. Lo farà o non lo farà?»

«Ebbene, sì» si dichiarò d’accordo Gumbs. «In effetti, lei è molto generoso, Meister. Ha la mia parola, per quello che vale.»

«D’accordo» disse George. Con grande sforzo, riuscì a smuovere il loro corpo dal macigno. Poi sollevò lo sguardo sul pendio giù dal quale erano rotolati. Troppo ripido; avrebbe dovuto trovare una via più facile per risalire. Si girò e si avviò verso est, procedendo parallelo al sottile ruscello che scorreva al centro del letto del fiume.

«Cosa c’è, adesso?» chiese Gumbs qualche istante dopo.

«Dobbiamo trovare una strada che ci riporti fino in cima» spiegò Meister con impazienza. «Potrei ancora essere in grado di aiutare Vivian.»

«Ah, sì. Stavo pensando a me stesso, temo, Meister. Se non le dispiace dirmelo, qual è il danno?»

Non poteva essere ancora viva, stava pensando George, scoraggiato, ma se vi fosse stata la più piccola possibilità…

«Sta bene» gli disse. «Se lei si trovasse ancora nel suo vecchio corpo, quella sarebbe una ferita fatale, oppure significherebbe una debilitazione permanente. Ma non qua dentro, in questo corpo. Lei può riparare se stesso con la stessa facilità con cui può farsi ricrescere un nuovo arto.»

«Stupido da parte mia non averci pensato» disse Gumbs. «Ma questo significa forse che stavamo sprecando il nostro tempo cercando di ucciderci a vicenda?»

«No. Se lei fosse riuscito a schiacciarmi il cervello, credo che la creatura l’avrebbe digerito, e quella sarebbe stata la mia fine. Ma salvo cose drastiche come questa, credo che siamo immortali.»

«Immortali? Ma questo cambia parecchio l’aspetto della faccenda, no?»

La sponda stava diventando un po’ più bassa, e in un punto, dove il terreno scabro era fittamente disseminato di macigni, s’innalzava una scarpata che dava l’impressione di poter venir scalata. George cominciò a salirla.

«Meister» disse Gumbs un attimo dopo.

«Cosa vuole?»

«Ha ragione, sa…? Avverto già di nuovo delle sensazioni. Senta, ma c’è qualcosa che questa bestia non possa fare? Voglio dire, per esempio, ritiene che possiamo rimetterci insieme com’eravamo, con tutte le… appendici, e così via?»

«È possibile» rispose George, secco. Era un pensiero che gli era frullato nei recessi della mente, ma non se la sentiva di discuterne con Gumbs proprio in quel momento.

Erano arrivati a metà strada, risalendo il pendio.

«Bene, in tal caso,» proseguì Gumbs «questo affare ha delle possibilità militari, sa? L’uomo che portasse una cosa del genere direttamente al Dipartimento della Guerra praticamente si sarebbe già fatto una splendida carriera, no?»

«Una volta che ci saremo scissi,» disse George «lei potrà fare quello che vorrà.»

«Ma, dannazione,» fece Gumbs con un tono irritato nella voce «questo non andrà affatto bene.»

«Perché no?»

«Perché» disse Gumbs «potrebbero trovare lei.» La sua mano si sollevò di colpo, staccò dal suolo un piccolo sasso incastrato sotto un enorme macigno, prima che George potesse fermarlo.

Il macigno sopra di loro tremò, si inclinò e si sporse pesantemente verso l’esterno. George, che si trovava direttamente sotto di esso, scoprì di non potersi muovere né avanti né indietro.

Sentì Gumbs che diceva: «Mi dispiace» con quello che suonava un genuino rincrescimento. «Ma lei conosce il Comitato della Lealtà. Semplicemente, non posso correr rischi.»

Il macigno parve impiegare un’eternità per rovesciarsi e cadere. George tentò altre due volte, con tutte le sue forze, di spostarsi dalla sua traiettoria. Poi, d’istinto, protese le braccia sotto di esso.

Il macigno lo colpì.

George sentì le proprie braccia che si rompevano come ramoscelli, e vide profilarsi un grigiore che cancellò il cielo; avvertì un impatto simile a quello di un maglio che fece tremare il suolo sotto di lui.

Udì un tonfo, come qualcosa che si spiaccicasse.

Ed era ancora vivo. Questo fatto stupefacente lo tenne occupato a lungo dopo che il fracasso del macigno si fu spento nel silenzio in fondo al pendio. Poi, alla fine, guardò giù alla sua destra.

La resistenza delle sue braccia irrigidite, pur spezzandosi, era stata sufficiente a far leva sul macigno quel tanto che era bastato per spostarlo di una trentina di centimetri. La metà destra del mostro era in rovina, appiattita e infranta. Riuscì a vedere qualche chiazza di molle materia grigia, che adesso si stava fondendo con la massa translucida verde bruna che stava rifluendo lentamente, ricomponendosi.

In venti minuti, gli ultimi resti di una colonna vertebrale superflua erano stati assorbiti e il mostro si era ricomposto riassumendo la sua normale forma lenticolare, e il dolore di George stava diminuendo. In altri cinque minuti, le sue braccia risanate furono sufficientemente robuste da poter essere usate.

Inoltre, avevano una forma e un colore più convincenti di prima: i tendini, le unghie, perfino le sottili rughe della pelle erano in ordine. In circostanze normali ciò avrebbe fatto piombare George in riflessioni sognanti per ore e ore. Adesso, nella sua impazienza, se ne accorse appena. Si arrampicò fino in cima alla sponda.

A una trentina di metri di distanza un corpo gibboso verde-bruno come il suo giaceva immobile sull’erba secca.

Naturalmente, conteneva un solo cervello. Quale?

Quasi certamente quello della signorina McCarthy; Vivian non aveva avuto una sola possibilità. Ma allora, come mai non c’era alcuna traccia visibile del braccio di McCarthy?

Scoraggiato, George girò intorno alla creatura per un’ispezione più ravvicinata.

Sul lato più lontano, incontrò due occhi castano scuro, con un aspetto stranamente incompleto. Si misero a fuoco su di lui dopo un istante, e tutto il corpo vibrò leggermente, spostandosi verso di lui.

Gli occhi di Vivian erano stati castani: George lo ricordava con chiarezza. Occhi castani dalle folte ciglia scure su un volto sottile e affusolato. Ma ciò dimostrava qualcosa? Di quale colore erano stati gli occhi di McCarthy? Non riusciva a ricordarlo. George si avvicinò di più, sperando fervidamente che il qualcosa-o-qualcos’altro meisterii fosse abbastanza progredito da accoppiarsi, invece di cercar di divorare i membri della propria specie…

I due corpi si toccarono, aderirono e cominciarono a fondersi insieme. Osservando, George vide il processo di scissione invertirsi. Da un paio di forme lenticolari, le carni aliene si fusero in un corpo solo a forma di sella, poi di ovoide, e ancora una volta di lente. Il suo cervello e quello di lei si accostarono, le colonne vertebrali s’incrociarono ad angolo retto.

E fu soltanto allora che notò una stranezza circa l’altro cervello. Pareva essere più solido e compatto del suo, i contorni più nitidi.

«Vivian?» chiese, preoccupato. «Sei tu?»

Nessuna risposta; tentò di nuovo e di nuovo.

Alla fine:

«George! Oh, caro… Vorrei piangere, ma pare che non sia capace di farlo.»

«Niente ghiandole lacrimali» disse George automaticamente. «Oh, Vivian!»

«Sì, George?» Di nuovo quella voce calda.

«Cos’è successo alla signorina McCarthy? Come sei riuscita…?»

«Non lo so. Se n’è andata, vero? È da molto tempo che non la sento più.»

«Sì,» confermò George «se n’è andata. Vuoi dire che non lo sai? Dimmi cos’hai fatto.»

«Be’, volevo farmi crescere un braccio, perché tu mi hai detto di farlo, ma pensavo di non aver abbastanza tempo. Così, invece, ho sviluppato un cranio. E queste cose per coprire la mia colonna vertebrale…»

«Vertebre.» “Perché mai non l’ho pensato anch’io!” rifletté, scontento. «E poi?»

«Adesso, adesso sì, credo, sto piangendo» disse lei. «Sì, piango. È un tale sollievo… E poi, dopo questo, più niente. Mi stava ancora facendo del male, e io sono rimasta immobile e ho pensato che sarebbe stato meraviglioso se lei non fosse stata qui con me. E dopo un po’, non c’era più. E poi mi sono fatta crescere degli occhi per cercarti.»

A George parve che la spiegazione fosse ancora più sconcertante dell’enigma stesso. Guardandosi intorno alla vaga ricerca di una illuminazione, vide qualcosa che non aveva notato prima. A due metri, sulla sua sinistra, appena visibile fra l’erba, c’era un grumo grigiastro dall’aspetto umidiccio con l’accenno di una estensione fibrosa che partiva da esso.

Doveva esserci, decise all’improvviso, qualche meccanismo nel qualcosa-o-qualcos’altro meisterii per liberarsi di quegli inquilini che mancavano di adattarsi: cervelli che entravano in stato catatonico, o isterico, o in preda a una frenesia suicida. Una clausola di sfratto nel contratto d’affitto.

In qualche modo Vivian era riuscita a stimolare quel meccanismo… a convincere l’organismo che il cervello di McCarthy non soltanto era superfluo, ma anche pericoloso… “Tossico” era il termine esatto.

Era la suprema ignominia. La signorina McCarthy non era stata digerita. Era stata defecata.

Verso il tramonto, dodici ore più tardi, avevano percorso parecchia strada. Avevano raggiunto un accordo molto gradevole per entrambi. Avevano dato la caccia a un’altra mandria di pseudo-maiali per il loro pasto di mezzogiorno. Non una sola volta avevano litigato o si erano anche soltanto irritati a vicenda. E per ragioni del tutto diverse – da parte di George, a causa del normale metabolismo del mostro, che era del tutto insoddisfacente quando si trattava di muoversi in fretta, e da quella di Vivian, giacché si rifiutava di credere che un qualunque uomo potesse essere attratto da lei nelle sue attuali condizioni – avevano iniziato un serio tentativo di riplasmare loro stessi.

Le prime prove erano state straordinariamente difficili, le successive sorprendentemente facili. Più e più volte erano stati costretti a lasciarsi ripiombare nello stato di ameba, vittime di qualche organo dimenticato o malfunzionante, ma ogni insuccesso aveva appianato la strada successiva. Alla fine erano riusciti a ergersi senza fiato, ma respirando, ondeggianti ma stabili, faccia a faccia: due abbozzi preliminari di esseri umani che si erano fatti da sé.

Avevano anche posto trenta chilometri fra loro e l’accampamento della Federazione. In piedi sulla cresta di un’altura, e guardando verso sud attraverso la valle poco profonda, George riuscì a distinguere un fioco, funereo bagliore: le macchine minerarie, che masticavano i minerali metallici per alimentare i fabbricatori i quali avrebbero vomitato le letali navi spaziali.

«Non torneremo mai laggiù, non è vero?» lo implorò Vivian.

«No» dichiarò George, fiducioso. «Faremo in modo che siano loro a scoprire noi. Quando lo faranno, resteranno molto più sconcertati di noi. Possiamo trasformarci in qualunque cosa vogliamo, ricordalo.»

«Voglio che tu mi voglia, così sarò bellissima.»

«Più bella di quanto lo sia mai stata qualsiasi donna» fu d’accordo lui. «E avremo entrambi una superintelligenza. Non vedo perché no. Possiamo dirigere la nostra crescita in qualunque maniera scegliamo di fare. Saremo più che umani.»

«Mi piacerebbe» disse Vivian.

«A loro no. Le McCarthy e i Gumbs e tutti gli altri non avranno mai una sola possibilità contro di noi. Noi siamo il futuro.»

C’era un’altra cosa, una piccola faccenda, ma importante per George, giacché gli dava la sensazione di aver realizzato qualcosa di suo, alla fine di una fase e all’inizio di una nuova. Aveva finalmente completato il nome della sua scoperta.

Non era affatto qualcosa-o-qualcos’altro meisterii.

Era Spes hominis: la speranza dell’uomo.
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Disco di solitudine

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Accogliamo un’altra volta Theodore Sturgeon in queste pagine, e lo facciamo con notevole tristezza, giacché è morto poche settimane prima del momento in cui queste parole vengono scritte. Malgrado sia rimasto in gran parte silenzioso negli ultimi quindici anni, la sua opera ha contribuito a dar profilo e dignità a questo genere letterario, ed è certo che gli sopravvivrà. Sentiamo molto la tua mancanza, Ted.

Theodore Sturgeon scrisse soltanto pochi romanzi durante la sua carriera, ma uno di essi, pubblicato nel 1953, è una delle opere fondamentali del nostro genere. Nascita del superuomo (More Than Human) è un’espansione del suo romanzo breve apparso su «Galaxy» nel 1952, Baby Is Three, ed è un eccellente studio sulla psicologia della Gestalt e un’escursione analitica nella parapsicologia, con questo gruppo di bambini “collegati” che formano l’inizio di una nuova umanità, quella dell’uomo-gestalt.

Il 1953 fu anche al centro di uno dei periodi più produttivi di Ted Sturgeon e Disco di solitudine è la prima delle sue due storie che compaiono nel volume dedicato a quest’anno. [M.H.G.]

Ancora una volta, questo è un “pezzo umorale”. Ted era particolarmente bravo nel realizzarli e, quando era in piena forma, ciò che scriveva era pura poesia.

C’è un rischio in questo, naturalmente, giacché se puntate sulla poesia e mancate il bersaglio anche soltanto per un soffio, potete ritrovarvi tra le mani un tremendo pasticcio. Personalmente non ho mai avuto il coraggio, o il talento necessario, per provarci, e ho mirato con molta attenzione a una prosa adatta allo scopo, e niente più.

È la difficoltà di centrare il bersaglio – un bersaglio molto piccolo – del bello scrivere, che può spiegare il fatto che Ted avesse dei periodi di siccità. Giacché, se perdete quella mira alla Robin Hood e nient’altro vi soddisfa, allora dovete appendere l’arco per un po’.

Potrebbe anche spiegare perché Ted abbia scritto così pochi romanzi. È difficile conservare un’atmosfera per parecchie centinaia di pagine, e lui non era disposto a scendere a compromessi.

E, guardiamo in faccia la realtà, sono i romanzi a dare fama, successo e soldi. Le raccolte di racconti non ricevono lo stesso caloroso abbraccio dagli editori, non vanno altrettanto bene una volta pubblicate, non rimbalzano sulle pareti dei vari diritti associati con la stessa frequenza. E così Ted non ha mai raggiunto la fama e il successo e i soldi che meritava. Ma il lettore buongustaio sapeva di lui, e credo che lui ne fosse consapevole. [I.A.]

Se è morta, pensai, non la troverò mai in questa bianca marea di luce lunare sul mare bianco, con la risacca che ribolle dentro e sopra la pallida sabbia come un grande shampoo. Quasi sempre i suicidi che si pugnalano o si sparano nel cuore si denudano con cura il petto; lo stesso strano impulso spinge di solito i suicidi per annegamento ad affrontare nudi il loro destino.

Un po’ prima, pensai, oppure più tardi, e ci sarebbero state ombre a causa delle dune e del pulsante respiro della schiuma. Adesso la sola vera ombra era la mia, qualcosa di minuscolo appena sotto di me, ma nera abbastanza da nutrire la tenebra dell’ombra in un dirigibile.

Un po’ prima, pensai, e forse sarei riuscito a vederla mentre si trascinava con passo affaticato fino alla spiaggia d’argento, alla ricerca di un posto abbastanza solitario per morire. Un po’ più tardi, e le mie gambe si sarebbero ribellate a quella corsa strascicata in mezzo alla sabbia, quella sabbia che non offriva resistenza e, facendolo impazzire, non voleva aiutare un uomo in corsa.

Allora le mie gambe cedettero, e d’un tratto mi inginocchiai – non per lei, non ancora – soltanto per respirare. C’era un tale impeto intorno a me: il vento e gli spruzzi aggrovigliati, e colori su colori e sfumature di colori che non erano affatto colori, ma variazioni di bianco e argento. Se una luce come quella fosse stata suono, sarebbe parso come il rumore del mare sulla sabbia e se le mie orecchie fossero state occhi, avrebbero visto una luce come quella.

Mi rannicchiai là, rantolando nel suo turbinio, e la marea mi colpì, bassa e veloce, salendo e allargandosi come i petali di un fiore là dove mi toccava le ginocchia, inzuppandomi poi fino alla cintura, spumeggiando e frangendosi su di me. Mi premetti le nocche sugli occhi così che si aprissero di nuovo. Il mare mi era alle labbra con il sapore delle lacrime e tutta la bianca notte urlava il suo pianto.

E lei era là.

Le sue bianche spalle erano una curva più alta fra i pendii della schiuma. Doveva aver percepito la mia presenza – forse avevo gridato –, giacché lei si voltò e mi vide là, inginocchiato. Si accostò i pugni alle tempie e il suo volto si contorse, e lanciò un gemito lacerante di furore e disperazione, e poi si tuffò verso il mare e affondò.

Mi sbarazzai delle scarpe con un calcio e corsi in mezzo ai flutti urlando, cercando, afferrando lampi di bianco che diventavano sale e gelo fra le mie dita. La superai con un tuffo, e il suo corpo mi colpì al fianco mentre un’onda mi sferzava il viso facendoci ruzzolare entrambi. Rantolai nell’acqua densa e schiumosa, aprii gli occhi sotto la superficie e vidi una luna distorta, bianco verdastra, sfrecciare via mentre mi giravo. Poi vi fu di nuovo un risucchio nella sabbia sotto i miei piedi e la mia mano sinistra si trovò aggrovigliata fra i suoi capelli.

L’onda che si ritirava la rimorchiò via, e per un momento lei rifluì dalla mia mano come il getto di vapore da un fischio. In quell’istante fui certo che era morta, ma mentre si adagiava sulla sabbia, si dibatté e si mise in piedi.

Mi colpì l’orecchio umido e indurito, e un tremendo, acuto dolore mi trafisse la testa. Diede uno strattone, si lanciò via da me, e durante tutto quel tempo la mia mano rimase intrappolata in lei. Non avrei potuto liberarla neppure se avessi voluto. All’onda successiva si girò verso di me, mi picchiò e mi artigliò, e finimmo nell’acqua profonda.

«Non… non… non so nuotare!» urlai, così lei tornò ad aggrapparsi a me.

«Lasciami stare!» gridò lei con voce stridula. «Oh, buon Dio, perché non puoi lasciar…» dissero le unghie «… mi…» dissero le unghie «… stare!» disse il suo piccolo pugno duro.

Così le tirai giù la testa per i capelli, premendogliela contro le bianche spalle, e con il taglio della mia mano libera la colpii due volte sul collo. Lei tornò a galleggiare. La trascinai fino alla spiaggia.

La trasportai a un punto dove una duna si frapponeva fra noi e le ampie fauci fragorose del mare, e il vento soffiava da qualche parte sopra di noi. Ma la luce era ugualmente fulgida. Le sfregai i polsi, le accarezzai il viso e dissi: «Va tutto bene», e: «Ecco!», e alcuni nomi che mi apparivano in un sogno che facevo molto, molto tempo prima che avessi mai sentito parlare di lei.

Giacque immobile sulla schiena, con il respiro che le sibilava fra i denti, le labbra atteggiate a un sorriso che i suoi occhi torti e serrati, ancora più chiusi dalle rughe, trasformavano in tortura e non in un sorriso. Stava bene, e cosciente per lunghi periodi, ma il suo respiro continuava a sibilare e gli occhi chiusi a torcersi.

«Perché non mi hai lasciata stare?» chiese alla fine. Aprì gli occhi e mi guardò. Era talmente infelice che non c’era spazio per la paura. Chiuse di nuovo gli occhi e aggiunse: «Tu sai chi sono».

«Lo so» annuii.

Cominciò a piangere.

Aspettai, e quando smise di piangere, c’erano ombre tra le dune. Era passato molto tempo.

«Tu non sai chi sono. Nessuno sa chi sono» disse lei ancora.

«Eri su tutti i giornali» replicai.

«Quello!» Riaprì lentamente gli occhi e il suo sguardo si spostò sopra il mio viso, sulle mie spalle, si arrestò sulla mia bocca, mi sfiorò gli occhi per l’attimo più breve immaginabile. Arricciò le labbra e distolse lo sguardo. «Nessuno sa chi sono.»

Aspettai che si muovesse o riprendesse a parlare, e alla fine dissi: «Dimmelo».

«Tu chi sei?» mi chiese, sempre con la testa rivolta altrove.

«Qualcuno che…»

«Allora?»

«Non ora» la interruppi. «Più tardi, forse.»

D’un tratto si rizzò a sedere e cercò di nascondersi. «Dove sono i miei vestiti?»

«Non li ho visti.»

«Ah. Sì, ora ricordo. Li ho lasciati cadere, ci ho scalciato sopra della sabbia, proprio là dove s’inizia una duna, lisciandola, per nasconderli come se non ci fossero mai stati… Odio la sabbia. Volevo affogare nella sabbia, ma la sabbia non voleva permettermelo… Non devi guardarmi!» urlò. «Ti odierò se continui a guardarmi!» Scosse la testa da un lato all’altro, scrutando tutt’intorno. «Non posso rimanere qui così! Cosa posso fare? Dove devo andare?»

«Ecco.»

Lasciò che l’aiutassi a rialzarsi, poi staccò bruscamente la mano da me, voltandomi le spalle a metà. «Non toccarmi. Allontanati da me.»

«Ecco» ripetei, e scesi lungo la duna là dove si incurvava alla luce della luna, e il vento la soffiava via un po’ per volta, e il suo profilo si abbassava fino a non apparire più duna ma spiaggia. «Ecco.» Indicai dietro la duna.

Finalmente mi seguì. Sbirciò oltre la duna che in quel punto le arrivava al petto, e poi in un altro punto dove le arrivava alle ginocchia. «Qua dietro?»

Annuii.

«È così buio…» Scavalcò la bassa duna e si inoltrò nel nero dolorante di quelle ombre lunari. Si allontanò con cautela, tastando delicatamente il suolo con i piedi, tornando là, dove la duna era più alta. Affondò nel buio e scomparve. Sedetti sulla sabbia, nella luce. «Stai lontano da me» arrivò la sua voce in un soffio minaccioso.

Mi alzai e arretrai. Invisibile, immersa nelle ombre, alitò: «Non andar via». Aspettai, poi vidi la sua mano uscire dal confine netto dell’ombra. «Là,» disse «laggiù. Nel buio. Sii solo… Adesso, stammi lontano… Sii una… voce.»

Feci come mi aveva chiesto e sedetti in mezzo alle ombre, forse a due metri da lei.

Me ne parlò… non come era stato raccontato dai giornali.

Quand’era accaduto, aveva avuto diciassette anni, forse. Era a Central Park, a New York, faceva troppo caldo per una giornata come quella, appena agli albori della primavera, e i pendii chiazzati di marrone avevano qua e là uno spolverio di verde dell’identica consistenza della brina di quel mattino sulle rocce. Ma la brina era scomparsa e l’erba era splendida e riempiva qualche centinaio di piedi della tentazione di lasciare l’asfalto e il cemento e di camminarci sopra.

I suoi erano fra questi. Quel terreno in fiore era una sorpresa per i suoi piedi, come lo era l’aria per i suoi polmoni. Mentre camminava, i suoi piedi cessavano di avere scarpe, il suo corpo percepiva a stento i leggeri indumenti. Era l’unico tipo di giornata che, da sola, poteva indurre una persona allevata in città a sollevare gli occhi. E lei lo fece.

Per un attimo si sentì separata dalla vita che conduceva, nella quale non c’era né fragranza, né silenzio, nella quale niente mai si conformava né veniva mai del tutto soddisfatto. In quel momento l’ordinata disapprovazione degli edifici intorno al pallido parco non poteva raggiungerla; per due, tre pulite boccate d’aria non aveva più importanza che tutto l’ampio mondo appartenesse in realtà a immagini proiettate su uno schermo; alle dee delicatamente curate dentro quelle torri d’acciaio e di vetro. Quel mondo che, per dirla in breve, apparteneva sempre, sì, sempre a qualcun altro.

Così aveva sollevato gli occhi e là, sopra di lei, c’era il disco.

Era bellissimo. Era dorato, con una rifinitura che evocava la pruina sopra un rigoglioso grappolo d’uva Concord non ancora maturo. Produceva un debole suono, un accordo formato da due note e un sibilo attutito come il soffio del vento fra le alte spighe del grano. Sfrecciava intorno come una rondine, librandosi alto e scendendo in picchiata. Girava in cerchio, scendeva e rimaneva sospeso, immobile come un pesce, luccicando. Era come tutte quelle creature viventi, ma con la grazia e la bellezza degli oggetti torniti e bruniti, calibrati, fatti a macchina con estrema precisione.

A tutta prima non aveva provato alcun stupore, giacché questa era così diversa da qualunque altra cosa che aveva visto in precedenza da poter essere uno scherzo della vista, una falsa valutazione delle dimensioni e della velocità e della distanza, qualcosa che un attimo dopo avrebbe potuto rivelarsi un vivido riflesso su un aeroplano oppure l’immagine residua di una fiamma ossidrica.

Distolse lo sguardo e finalmente cominciò a rendersi conto che molta altra gente lo aveva visto… aveva visto qualcosa. La gente tutt’intorno a lei aveva smesso di muoversi e di parlare, e tutti allungavano il collo verso l’alto. Intorno a lei c’era una sfera di silenzioso stupore, e al di fuori di essa lei si rendeva conto, a stento, dei rumori della vita della città, il gigante dal respiro affannoso che non inspirava mai.

Tornò a sollevare lo sguardo. E finalmente cominciò a rendersi conto di quanto grande e lontano fosse il disco. No: piuttosto, di quanto piccolo e vicino fosse. Aveva giusto le dimensioni del più ampio cerchio che poteva delimitare con le sue due mani, e galleggiava a non più d’una cinquantina di centimetri sopra la sua testa.

Poi arrivò la paura. Si ritrasse e sollevò un avambraccio, ma il disco si limitò a restare sospeso là. Si piegò quanto più possibile di lato, si contorse per allontanarsi, fece un balzo in avanti, guardò dietro di sé e in alto per vedere se era riuscita a sfuggirgli. Sulle prime non riuscì a vederlo; poi, quando guardò in alto, sempre più in alto, era là, vicino e luccicante, fremente, che mormorava sommesso sopra la sua testa.

Si morse la lingua.

Con la coda dell’occhio vide un uomo che si faceva il segno della croce. “L’ha fatto perché mi ha visto qui, immobile, con un’aureola sulla testa” pensò. E quella era la cosa più grande che le fosse mai capitata. Nessuno l’aveva mai guardata prima di allora, facendo un gesto di rispetto, non una volta, mai. In mezzo al terrore, al panico, alla meraviglia, il conforto di quel pensiero si annidò dentro di lei, in attesa di venir ripescato e rimirato ancora una volta nei momenti di solitudine.

Adesso il terrore era predominante, comunque. Arretrò, con lo sguardo fisso sopra di sé, muovendosi con quelli che parevano ridicoli passi di danza. Avrebbe dovuto scontrarsi con la gente. C’era gente in abbondanza lì intorno, a bocca aperta, che allungava il collo, ma non ne toccò nessuno. Si girò di scatto e scoprì, con vivo orrore, di trovarsi al centro d’un anello di folla che si accalcava tutt’intorno, indicandola. Quel mosaico d’occhi strabuzzati nel cerchio più interno spingeva sulle sue molte gambe per scostarsi il più possibile da lei.

La dolce nota musicale del disco divenne più grave. Il disco si inclinò, discese d’un paio di centimetri o giù di lì. Qualcuno urlò e la folla fuggì via da lei in tutte le direzioni, vorticando tutt’intorno, acquietandosi ancora una volta in un nuovo equilibrio dinamico, un cerchio molto più ampio, man mano che altra gente correva a ingrossarlo contrapponendosi agli sforzi della gente più all’interno per fuggire.

Il disco ronzò, e si inclinò, si inclinò…

Lei sgranò gli occhi, fece per gridare, cadde sulle ginocchia e il disco la colpì.

Cadde contro la sua fronte e vi si fissò. Parve quasi sollevarla da terra. Lei si drizzò sulle ginocchia, fece uno sforzo per sollevare le mani contro di esso, ma le braccia s’irrigidirono verso il basso, all’indietro, però le sue mani non toccarono il suolo. Per un secondo e mezzo, forse, il disco la mantenne rigida, e poi trasmise un solo estatico brivido al suo corpo e lo lasciò cadere. Lei si accasciò al suolo, il dorso delle sue cosce pesante e dolorante sui calcagni e le caviglie.

Il disco cadde accanto a lei, rotolò una volta descrivendo un piccolo cerchio, uno soltanto, intorno al proprio bordo, e giacque immobile. Giacque immobile e opaco, e metallico… indifferente e morto.

Confusa, anche lei giacque e fissò l’azzurro velato di grigio di quel buon cielo primaverile, e udì i fischi.

E alcune grida tardive.

E una grossa voce che tuonava scioccamente: «Fatela respirare!». Il che indusse tutti ad accalcarsi ancora più strettamente intorno a lei.

Poi non ci fu più abbastanza cielo a causa della massa abbigliata di azzurro con i suoi bottoni metallici e il taccuino rilegato in finta pelle. «Okay, okay, cos’è successo qui? State indietro, per l’amor del cielo.»

E l’intrecciarsi sempre più fitto delle osservazioni, interpretazioni, commenti: «L’ha stordita», «L’ha stordita e…», «Un tizio l’ha stordita e…», «Alla piena luce del giorno questo tizio…», «Il parco sta diventando…» e così via, e sempre più tutto giacché era soprattutto importante l’eccitazione.

Qualcuno con un paio di spalle più robuste degli altri che si faceva prepotentemente vicino, anche qui un blocco di appunti, l’occhio del testimone sopra di esso, pronto a cambiare “una bella bruna” in “una bruna attraente” per le edizioni del pomeriggio, perché “attraente” è l’aggettivo più sciatto che possa venir consentito a qualunque donna se è presentata come vittima nelle notizie.

Lo stemma luccicante e il volto florido che si chinavano ancora di più su di lei: «Ferita grave, sorella?». E gli echi, sempre più indietro in mezzo alla folla: «Ferita grave, ferita grave, gravemente ferita, l’ha picchiata a sangue, in piena luce del giorno…». E un altro uomo ancora, magro e deciso, con un vestito di gabardine nocciola, il mento con la fossetta e un’ombra di barba: «Disco volante, eh? Okay, agente, adesso me ne occupo io».

«E chi diavolo è lei per occuparsene?»

Il lampeggiare di un portafogli color marrone, un volto così vicino dietro di esso, che il suo mento era premuto nella spalla del gabardine. Il volto rispose, reverente e sgomento: «FBI». E anche questo si diffuse come un’increspatura sulla superficie d’un lago verso l’esterno. Il poliziotto annuì… l’intero poliziotto annuì, in una singola, ballonzolante genuflessione.

«Si faccia aiutare per sgombrare quest’area» ordinò il gabardine.

«Sì, signore!» esclamò il poliziotto.

«FBI, FBI» mormorò la folla, e vi fu più cielo da guardare sopra di lei.

Lei si rizzò a sedere, e c’era gloria sul suo viso. «Il disco mi ha parlato» cantò lei.

«Chiudi il becco, tu» esclamò il poliziotto. «Mio Dio, questa folla potrebbe esser piena di comunisti.»

«Chiudi il becco anche tu» intimò il gabardine.

Qualcuno tra la folla disse a qualcun altro che un comunista aveva picchiato quella ragazza, mentre qualcun altro ancora diceva che era stata picchiata perché era comunista.

Lei accennò ad alzarsi, ma mani sollecite la costrinsero a sedersi di nuovo. A questo punto, c’erano trenta poliziotti lì intorno.

«Posso camminare» disse lei.

«Adesso stia calma» la sollecitarono.

Le depositarono accanto una barella, la sollevarono e ve la distesero sopra e la coprirono con un’ampia coperta.

«Posso camminare.» La stavano già trasportando in mezzo alla folla.

Una donna impallidì e voltò la testa, gemendo. «Oh, mio Dio, com’è orrendo!».

Un ometto dagli occhi tondi continuava a fissarla leccandosi interminabilmente le labbra.

L’ambulanza. La infilarono dentro. Il gabardine era già là.

Un uomo vestito di bianco, dalle mani molto pulite: «Com’è successo, signorina?».

«Niente domande» si intromise il gabardine. «Sicurezza.»

L’ospedale.

«Devo tornare al lavoro» disse lei.

«Si spogli» le dissero.

Poi ebbe una camera da letto tutta per sé per la prima volta nella sua vita. Tutte le volte che la porta si apriva, poteva vedere un poliziotto là fuori. La porta si apriva molto spesso per lasciar entrare il tipo di civili che erano molto ossequiosi verso i militari, e il tipo di militari che erano, comunque, perfino ancora più ossequiosi verso certi civili. Lei non aveva la più pallida idea di cosa stesse facendo tutta quella gente né quello che voleva. Durante ogni singola giornata le facevano quattro milioni e cinquecentomila domande. A quanto pareva non parlavano mai fra loro perché ognuno faceva le stesse domande, più e più volte:

«Come si chiama?»

«Quanti anni ha?»

«Dov’è nata?»

Qualche volta la spingevano lungo strani percorsi con le loro domande.

«Ora, parlando di suo zio… ha sposato una donna dell’Europa Centrale, vero? Dell’Europa Centrale… ma di dove?»

«Di quali club o organizzazioni assistenziali ha fatto parte? Ah! Adesso, a proposito della gang Rinkeydinks sulla Sessantatreesima. Chi c’era davvero dietro?»

Ma più e più volte: «Cosa intendeva, quando ha detto che il disco le ha parlato?».

E lei rispondeva: «Mi ha parlato».

E loro dicevano: «E ha detto…?».

E lei scuoteva la testa.

Ce n’erano parecchi che urlavano, e poi parecchi altri di gentili. Nessuno era mai stato tanto gentile con lei prima di allora, ma capì ben presto che nessuno, in realtà, era gentile con lei. Volevano soltanto fare in modo che si rilassasse, che pensasse ad altre cose, così da poterle sparare quella domanda: «Cosa intende quando dice che le ha parlato?».

Ben presto fu come con la mamma o a scuola o in qualunque altro posto, e lei aveva l’abitudine di rimanere seduta a bocca chiusa e lasciare che gridassero. Una volta la fecero sedere su una sedia dura per ore e ore con una luce negli occhi, lasciando che la sete la tormentasse. A casa, c’era una lunetta apribile sopra la porta della sua camera da letto e mamma aveva l’abitudine di lasciare che il bagliore della luce della cucina vi filtrasse per tutta la notte, così lei non fosse colta dagli incubi. Così, la luce non le dava fastidio.

La portarono fuori dell’ospedale e la misero in prigione. Per certe cose, era un bene. Il cibo. Anche il letto era buono. Attraverso la finestra poteva vedere un gran numero di donne che facevano ginnastica in cortile. Le venne spiegato che tutte loro avevano letti molto più duri.

«Sei una giovane signora molto importante, sai?»

Dapprima la cosa fu simpatica, ma come al solito risultò che non intendevano affatto parlare con lei. Continuavano a lavorare su di lei. Una volta le portarono il disco: era dentro una grande cassa di legno chiusa da un lucchetto, e una cassa d’acciaio all’interno di questa con una serratura Yale. Pesava poco più di un chilo, il disco, ma dopo che era stato così impacchettato, ci volevano due uomini per trasportarlo e quattro uomini armati per sorvegliarlo.

Le fecero recitare tutta la vicenda così com’era successa, con i soldati che tenevano il disco sospeso sopra la sua testa. Ma non era la stessa cosa. Avevano tagliato via dal disco tanti pezzetti e pezzettini, e inoltre, il disco ora aveva uno smorto colore grigio. Le chiesero se sapeva qualcosa in proposito e per una volta lei glielo disse.

«Adesso è vuoto.»

L’unico con il quale era disposta a parlare era un ometto con una gran pancia, il quale le aveva detto, la prima volta che si erano trovati insieme soli: «Ascolti, penso che il modo in cui lei è stata trattata puzzi. Adesso cerchi di capire questo: ho un lavoro da fare. Il mio lavoro consiste nello scoprire perché non vuol dirci ciò che il disco le ha detto. Io non voglio sapere quello che il disco ha detto e non glielo chiederò mai. Limitiamoci a scoprire perché lo tiene segreto».

Scoprirlo si rivelò un discorso di ore a parlare soltanto del fatto che lei aveva avuto la polmonite e del vaso da fiori che aveva preparato quando era in seconda elementare e la mamma aveva buttato giù per la scala antincendio, e il fatto di essere stata abbandonata a scuola e il sogno che aveva fatto reggendo un bicchiere di vino con entrambe le mani sbirciando un uomo da sopra il suo orlo…

E un giorno gli disse per quale motivo non voleva parlare di ciò che le aveva detto il disco, proprio così come le venne: «Perché ha parlato a me, e sono affari miei e di nessun altro».

Gli riferì perfino dell’uomo che quel giorno si era fatto il segno della croce. Era la sola altra cosa tutta sua che aveva.

Quell’ometto era simpatico. Fu lui ad avvertirla del processo. «Non è affar mio dirglielo, ma le faranno il trattamento completo. Giudice e giuria e tutto il resto. E dica soltanto quello che vuol dire, niente di più e niente di meno, capito? E non lasci che la facciano arrabbiare. Lei ha il diritto di possedere qualcosa.»

Si alzò in piedi, imprecò e se ne andò.

Prima venne un uomo e le parlò a lungo su come questa Terra sarebbe stata, forse, attaccata da esseri dello spazio esterno molto più forti e intelligenti di quanto fossimo noi, e forse lei possedeva la chiave per una possibile difesa. Perciò, lei doveva questo al mondo intero. E se anche la Terra non fosse stata attaccata, lei doveva pensare a quale vantaggio avrebbe dato al proprio Paese nei confronti dei nemici. Poi, si era messo ad agitarle il dito davanti al naso, dicendo che il modo in cui lei si comportava significava lavorare per i nemici del suo Paese. E risultò che sarebbe stato lui l’uomo che l’avrebbe difesa durante il processo.

La giuria la trovò colpevole di oltraggio alla corte e il giudice elencò una lunga lista di condanne che avrebbe potuto infliggerle. Gliene inflisse una, e la sospese. La rimisero in prigione per qualche giorno ancora e, un bel giorno, la rimisero in libertà.

Sulle prime fu meraviglioso. Ottenne un lavoro in un ristorante e affittò una camera ammobiliata. I giornali avevano parlato talmente tanto di lei che la mamma non l’aveva più voluta a casa. La mamma era ubriaca la maggior parte del tempo e talvolta metteva a soqquadro tutto il vicinato, ma aveva ugualmente delle idee parecchio rigide sulla rispettabilità, e l’essersi trovata in continuazione sui giornali per faccende di spionaggio non coincideva con il suo personale concetto di decenza. Così mise il suo cognome da nubile sulla cassetta della posta al pianterreno e intimò a sua figlia di non abitare mai più là.

Al ristorante incontrò un uomo che le chiese un appuntamento. Per la prima volta. Spese tutto quello che aveva per una borsetta rossa che si abbinasse alle sue scarpette rosse. Non erano proprio dell’identica sfumatura, ma comunque erano sempre di color rosso. Andarono al cinema e, dopo, lui non tentò di baciarla o nient’altro del genere, cercò soltanto di scoprire cosa le aveva detto il disco volante. Lei non rispose. Tornò a casa e pianse tutta la notte.

Poi degli uomini entrarono e presero posto in un séparé e si misero a parlare, ma si interrompevano guardandola furiosamente tutte le volte che passava lì davanti. Parlarono al padrone, e lui venne e le disse che erano tecnici elettronici che lavoravano per il governo e avevano paura di parlare del loro lavoro mentre lei era in giro… Cos’era, lei, una specie di spia o qualcosa di simile? Così venne licenziata.

Un giorno, vide il suo nome su un jukebox. Infilò un nichelino e schiacciò quel numero. Il disco dall’inizio alla fine cantava «il disco volante che un giorno scese giù, e le insegnò un modo tutto nuovo di suonare, e quale fosse non ve lo dirò, ma mi portò fuori da questo mondo». E mentre lei ascoltava, qualcuno nel locale la riconobbe e la chiamò per nome. Quattro di loro la seguirono fino a casa, e lei dovette sbarrare la porta.

Qualche volta la lasciavano tranquilla per mesi di seguito, e poi qualcuno le chiedeva un appuntamento. Tre volte su cinque lei e il suo compagno venivano seguiti. Una volta, l’uomo con il quale lei si trovava arrestò quello con cui avrebbe dovuto trovarsi. Cinque volte su cinque il suo compagno cercava di scoprire cosa le avesse detto il disco. A volte lei usciva con qualcuno che fingeva che fosse un vero appuntamento, ma non ci riusciva molto bene.

Così, si trasferì sulla costa e trovò lavoro come addetta alle pulizie di negozi e uffici. Non ce n’erano molti da pulire, ma questo significava che almeno non avrebbe trovato troppa gente che si ricordasse il suo viso per averla vista sui giornali. Con la regolarità di un orologio, ogni diciotto mesi qualche giornalista a caccia di articoli sensazionalistici tirava fuori di nuovo tutta la storia in una rivista o su un supplemento domenicale. E tutte le volte che qualcuno vedeva un faro su una montagna o le luci d’un pallone sonda, ecco, sì, doveva essere per forza un disco volante, e c’era sempre qualche battuta fritta e rifritta sui dischi volanti che rivelavano i loro segreti. Allora, per due o tre settimane di seguito, lei si teneva lontana dalle strade durante il giorno.

Una volta pensò di esserci riuscita. La gente non la voleva, così cominciò a leggere. I romanzi andarono bene per un po’ fino a quando non scoprì che la maggior parte di essi erano come il film… riguardavano tutti quelle graziose donnine che possedevano il mondo. Così imparò altre cose: animali, alberi. Un piccolo tamia schifoso imprigionato in un reticolato la morse. Gli animali non la volevano. E agli alberi non importava niente di lei.

Poi le venne l’idea delle bottiglie. Si procurò tutte le bottiglie che poté e scrisse su tanti foglietti di carta che infilò nelle bottiglie, tappandole. Percorse chilometri e chilometri su e giù lungo le spiagge e gettò le bottiglie in mare quanto più lontano possibile. Sapeva che se la persona giusta ne avesse trovata una, avrebbe dato a quella persona la sola cosa al mondo che poteva esserle di aiuto. Quelle bottiglie le permisero di tirare avanti per tre anni consecutivi; chiunque deve avere un piccolo segreto tra le cose che fa.

E venne infine il momento in cui anche quello non servì più a niente. Si può continuare a cercare di essere d’aiuto a qualcuno che forse esiste, ma ben presto non si può più fingere che esista una persona del genere. Ed è tutto. La fine.

«Senti freddo?» le chiesi, quand’ebbe finito di raccontarmi la sua storia.

La risacca era più tranquilla e le ombre più lunghe.

«No» rispose lei, dalle ombre. D’un tratto aggiunse: «Hai pensato che fossi furiosa con te perché mi hai vista senza i miei vestiti?».

«Perché non dovresti esserlo?»

«Sai che m’importa? Non avrei voluto… non avrei voluto che tu mi vedessi neppure in un abito da ballo o in tuta. Non è possibile coprire la mia carcassa: si vede. È sempre là, non importa come. Volevo proprio che tu non mi vedessi… che non mi vedessi del tutto.»

«Io, o chiunque?»

Lei esitò. «Tu.»

Mi alzai, mi stiracchiai e camminai un po’, riflettendo. «L’FBI non ha cercato d’impedirti di buttare le tue bottiglie?»

«Oh, sicuro. Hanno speso non so quanti soldi dei contribuenti per raccoglierle. Fanno ancora un controllo di tanto in tanto. Cominciano a stancarsi, però. Quello che c’è scritto nelle bottiglie è sempre uguale.» Scoppiò a ridere, e non aveva saputo di poterlo fare.

«Cosa c’è di divertente?»

«Tutti quanti: i giudici, i carcerieri, quelli dei jukebox. Sai che non mi sarei risparmiata neppure un minuto di guai se gli avessi detto tutto sin dall’inizio?»

«No?»

«No. Non mi avrebbero creduta. Quella che volevano era una nuova arma. Superscienza da una super-razza, per far vedere i sorci verdi alla super-razza semmai ne avessero avuto la possibilità, oppure alla nostra, se non l’avessero avuta. Tutti quei cervelli,» mormorò più con stupore che con disprezzo «tutti quei papaveri… Loro pensano “super-razza”, e ne viene fuori “superscienza”. Non gli è mai venuto in mente che una super-razza ha anche dei supersentimenti, una super-risata, forse, o una superfame?» Fece una pausa. «Non è ora che tu mi chieda cosa mi ha detto il disco volante?»

«Te lo dirò io» esclamai, per poi recitare:


C’è in certe anime viventi

una solitudine di qualità indicibile

così grande che dev’essere condivisa

come la compagnia lo è da creature inferiori.

Mia è tale solitudine; sappi perciò che 

nell’immenso

c’è qualcuno più solo di te.



«Buon Gesù» esclamò lei devotamente e cominciò a piangere. «E a chi è rivolto?»

«Al più solitario che ci sia…»

«Come facevi a saperlo?» bisbigliò lei.

«È quello che hai messo nelle bottiglie, no?»

«Sì. Tutte le volte che diventa troppa, e che non importa a nessuno… butta una bottiglia in mare, e se ne va via una parte, della tua solitudine. Ti siedi e pensi che qualcuno da qualche parte la trovi… imparando per la prima volta che anche il peggio che c’è può venir capito.»

La luna stava calando e la risacca si era zittita. Sollevammo lo sguardo verso le stelle. «Non sappiamo cosa sia la solitudine» disse lei. «La gente pensava che il disco fosse un disco, ma non lo era. Era una bottiglia con dentro un messaggio. Aveva un oceano molto più grande da attraversare – tutto lo spazio – e pochissime probabilità di trovare qualcuno. La solitudine? Noi non conosciamo la solitudine.»

Quando potei, le chiesi come mai aveva tentato di uccidersi.

«Ero stata fortunata» rispose «per quello che il disco mi aveva detto. Volevo… ripagarlo. Ero messa così male da venir aiutata. Dovevo sapere se ero brava abbastanza da poter aiutare. Nessuno mi vuole, d’accordo: ma non dirmi che nessuno, da nessuna parte, vuole il mio aiuto. Questo non lo posso sopportare.»

Feci un profondo respiro. «Ho trovato una delle tue bottiglie due anni fa. Ti ho cercato fin da allora. Carte delle maree, tavole delle correnti, mappe e… peregrinazioni. Qui intorno ho sentito parlare di te e delle bottiglie. Qualcuno mi ha detto che avevi smesso di farlo, che avevi preso l’abitudine di vagare fra le dune, la notte. Io sapevo perché. Ho fatto tutta la strada di corsa.»

Adesso avevo bisogno di fare un altro respiro. «Ho un piede caprino. Penso giusto, ma le parole non mi escono di bocca così come sono nella mia testa. Ho questo naso. Non ho mai avuto una donna. Nessuno ha mai voluto assumermi per fare un lavoro dove dovessero vedermi. Tu sei bella. Sei bella.»

Non rispose, ma fu come se una luce si sprigionasse da lei, più luce e assai meno ombre di quante potesse mai proiettarne la luna con tutta la sua pratica. Fra tutte le molte cose che voleva dire c’era che, perfino per la solitudine, c’è una fine, per coloro che sono solitari abbastanza, sì, abbastanza a lungo.

Saucer of Loneliness

«Galaxy Science Fiction», febbraio








La liberazione della Terra

di William Tenn

(Philip Klass, 1920-2010)




E qui c’è Philip Klass, con un ottimo saggio del suo umorismo cupo. La liberazione della Terra è uno di quei racconti curiosamente profetici che avrebbero potuto comparire un decennio e mezzo più tardi, scritti da qualcuno come Russell Baker o Art Buchwald. Il nostro bravo professore vide la pubblicazione di altri suoi due ottimi lavori nel corso del 1953: Il custode (The Custodian), in «Worlds of If», e Intelligenza col nemico (The Deserter), in Star Science Fiction Stories, curato da Fred Pohl.

«Future Science Fiction» ha una storia incredibilmente complessa, giacché venne pubblicata sotto sette nomi diversi lungo un arco di tempo di ventun anni. Furono, in ordine di comparsa (credo): «Future Fiction», «Future Combined with Science Fiction», «Future Fantasy and Science Fiction», «Science Fiction Stories», «Future Combined with Science Fiction Stories», «Future Science Fiction Stories» e per finire «Future Science Fiction».

Un bel business! [M.H.G.]

C’è qualcosa di ossimorico nell’espressione “umorismo cupo” usata da Marty. Ci sono molti modi per dirlo, tutti in apparenza autocontraddittori: “umorismo nero”, “umorismo macabro”, nella sua forma peggiore degenera nel “sarcasmo” che deriva esso stesso da una parola greca il cui significato è “lacerare la carne”.

L’umorismo comune può essere godibile, ma è quasi sempre banale. Si trova là più per dar piacere che per mettere l’accento su qualcosa. Provatevi però a incupirlo, rendetelo un po’ selvaggio e riuscirete ad andare lontani. Il piacere diviene dubbio, ma il punto colto nel segno può lasciare una traccia permanente.

Marty dice che questo racconto è curiosamente profetico. Non gli ho chiesto cosa volesse dire, ma ecco qual è la strana profezia che ci vedo io. Un decennio e mezzo più tardi le forze americane combattevano in Vietnam. Un ufficiale americano, mentre appiccava il fuoco a un piccolo, misero villaggio di capanne dai tetti di paglia (usando il suo accendino), disse: «Talvolta è necessario distruggere un villaggio, per salvarlo».

Suppongo che stesse parlando sul serio, e che addirittura ci credesse (dopotutto non era il suo villaggio), ma sospetto che quell’osservazione – che venne ampiamente riportata – abbia contribuito enormemente a rendere l’opinione pubblica americana contraria alla guerra. [I.A.]

Questa, dunque, è la cronaca della nostra liberazione. Succhiate l’aria e afferratevi ai ciuffi d’erba. Ecco la storia.

Era il mese di agosto, un martedì di agosto. Queste parole non hanno significato adesso, tanto abbiamo progredito, ormai; ma molte cose conosciute e discusse dai nostri primitivi antenati, i nostri progenitori non ancora liberati e ricostruiti, sono vuote di senso per le nostre libere menti. Comunque, la storia deve venir raccontata, con tutti i suoi incredibili nomi di luoghi e punti di riferimento scomparsi.

Perché deve venir raccontata? Qualcuno di voi ha niente di meglio da fare? Abbiamo avuto acqua ed erba e ci troviamo in una valle di raffiche. Perciò rilassatevi e ascoltate. E succhiate aria, succhiate aria.

Un martedì di agosto l’astronave comparve nel cielo sopra la Francia in una parte del mondo allora conosciuta come Europa. Otto chilometri era lunga l’astronave, e si è tramandata la voce fino a noi che assomigliasse a un lungo sigaro d’argento.

La storia continua raccontando il panico e la costernazione fra i nostri progenitori quando l’astronave si materializzò di colpo nel cielo azzurro estate. E come si misero a correre, a urlare, a indicare!

Come tutti, agitati, avvertirono le Nazioni Unite, una delle loro principali istituzioni, che uno strano apparecchio metallico d’incredibili dimensioni si fosse materializzato sopra il loro territorio. Come loro avessero mandato un ordine, qui, perché i velivoli militari lo circondassero con le armi cariche, e avessero dato istruzioni, là, perché gli scienziati, radunati in tutta fretta, con ogni tipo di strumenti analizzatori e di segnalazione, si avvicinassero facendo gesti amichevoli. Come, sotto la grande nave, uomini armati di macchine fotografiche scattassero fotografie a tutto spiano, come gli uomini armati di macchine da scrivere battessero innumerevoli articoli su di essa e come altri uomini muniti di regolare concessione vendessero modellini della stessa.

Tutto questo fecero i nostri antenati, schiavizzati e inconsapevoli.

Poi una lastra enorme si aprì di colpo nel mezzo dell’astronave, e il primo degli alieni ne uscì con la complicata andatura tripodale che tutti gli umani avrebbero ben presto conosciuto e tanto amato. Indossava un indumento quasi trasparente per proteggersi dalle peculiarità della nostra atmosfera: un indumento opaco, a morbide pieghe, il tipo d’indumento che questi nostri primi liberatori indossarono durante tutto il loro soggiorno sulla Terra.

Parlando in una lingua che nessuno poteva capire, ma tuonando in maniera assordante fuori da una bocca gigantesca posta all’incirca a metà strada dei suoi sette e passa metri di altezza, l’alieno tenne il suo discorso di un’ora esatta, aspettò cortesemente una risposta una volta che ebbe finito, e, non avendone ricevuta alcuna, si ritirò dentro l’astronave.

Quella notte, la prima della nostra liberazione! O la prima della nostra prima liberazione, dovrei dire? Quella notte, comunque! Ora, visualizzate i nostri antenati che si affannano con tutte le loro primitive complicazioni: giocano a hockey su ghiaccio, guardano la televisione, frantumano gli atomi, perseguitano i comunisti, danno spettacoli di beneficenza e firmano affidavit… tutte quelle incredibili minuzie che facevano dei vecchi tempi una massa spaventevole di dettagli cumulativi nei quali vivere… in confronto alla maestosa e mozzafiato semplicità del presente.

Il grande problema era, naturalmente… cosa aveva detto l’alieno? Aveva intimato alla razza umana di arrendersi? Aveva dichiarato di appartenere a una pacifica missione commerciale e, avendo fatto quella che considerava un’offerta ragionevole – per, diciamo, la calotta polare settentrionale – si era cortesemente ritirato cosicché potessimo discutere fra noi le sue condizioni in relativa privacy? O forse si era limitato ad annunciare di essere soltanto il nuovo ambasciatore eletto da una razza intelligente e amichevole a rappresentarla sulla Terra… e se, per favore, potevamo indicargli la strada per arrivare alle più vicine autorità, cosicché potesse presentare le sue credenziali?

Non saperlo faceva davvero impazzire.

Dal momento che la decisione spettava ai diplomatici, fu quest’ultima possibilità che venne presa in considerazione, a tarda notte, come la più probabile. E il mattino seguente, di buon’ora, in conformità della decisione presa, una delegazione delle Nazioni Unite già aspettava sotto il ventre dell’immobile nave spaziale. La delegazione aveva ricevuto istruzioni di dare il benvenuto agli alieni, spingendosi fino ai limiti estremi della sua abilità linguistica collettiva. Come ulteriore prova delle intenzioni amichevoli dell’umanità, tutti gli apparecchi militari che pattugliavano il cielo intorno alla grande astronave avevano ricevuto l’ordine di trasportare non più di una bomba atomica nel loro arsenale, e di sventolare una piccola bandiera bianca… insieme allo stendardo dell’ONU e al proprio emblema nazionale. Così i nostri antenati affrontarono la cosa, la sfida suprema della storia.

Quando alcune ore più tardi l’alieno tornò fuori, la delegazione gli si avvicinò, fece un inchino e, nelle tre lingue ufficiali delle Nazioni Unite – inglese, francese e russo –, gli chiesero di considerare quel pianeta casa sua. L’alieno li ascoltò con aria grave e poi si lanciò nel suo discorso del giorno prima, che evidentemente era assai gravido di emozioni e di significati per lui almeno quanto era del tutto incomprensibile per i rappresentanti del governo del mondo.

Per fortuna, un indiano giovane e colto, membro del segretariato, individuò una sospetta somiglianza fra il linguaggio dell’alieno e un oscuro dialetto bengalese le cui anomalie, un tempo, lo avevano lasciato perplesso. Le ragioni, come adesso sappiamo tutti, stavano nel fatto che l’ultima volta che la Terra era stata visitata dagli alieni di quel particolare tipo, la civiltà umana più progredita si trovava in un’umida valle del Bengala; erano stati compilati ampi dizionari di quella lingua, cosicché i rapporti con i nativi della Terra non avrebbero dovuto presentare alcun problema per qualunque successiva spedizione esplorativa.

Comunque, vado avanti con il mio racconto, come chi rosicchia le radici succulente prima dello stelo più secco. Lasciate che mi riposi e succhi aria per un momento. Ahimè, quelle furono davvero esperienze tremende per la nostra specie.

Lei, signore, adesso si metta comodo e mi ascolti. Lei non ha ancora l’età giusta per Raccontare la Storia. Ricordo, ricordo molto bene come me la raccontò mio padre, e suo padre prima di lui. Anche lei aspetterà il suo turno, come ho fatto io; ascolterà fino a quando troppe alture fra le pozze d’acqua mi taglieranno fuori dalla vita.

Poi lei potrà prendere il posto che le spetta sul tratto d’erba più succosa e, sdraiandosi graziosamente fra uno sprint e l’altro, potrà recitare la grande epica della nostra liberazione ai giovani che si esercitano disattenti.

In seguito al suggerimento del giovane indù, l’unico professore al mondo di linguistica comparata capace di comprendere e conversare in questa peculiare versione del dialetto morto venne convocato da un congresso accademico di New York dove stava leggendo una relazione alla quale aveva lavorato per diciotto anni, “Studio preliminare dei rapporti apparenti fra molti participi passati nell’antico sanscrito e un uguale numero di sostantivi nel moderno sichuanese”.

Sì, in verità, tutte queste cose e altre, molte altre, riuscirono a fare i nostri antenati nella loro abbrutita ignoranza. Era proprio in cattive mani, la nostra libertà.

Lo scorbutico studioso, meno (come lui stesso continuò a protestare amareggiato) alcuni dei suoi più essenziali elenchi di parole, venne trasportato in volo con uno dei jet più veloci a sud di Nancy che, in quei giorni di tanto, tanto tempo fa, giaceva sotto l’enorme ombra nera dell’astronave aliena.

Qui venne messo al corrente del suo compito dalla delegazione delle Nazioni Unite, il cui nervosismo non era certo stato acquietato da un nuovo e sconcertante sviluppo. Parecchi altri alieni erano emersi dalla nave trasportando grandi quantità di lucido metallo, che avevano provveduto a montare formando qualcosa che era, ovviamente, una macchina, anche se era più alta di qualunque grattacielo mai costruito dall’uomo e pareva produrre dei rumori rivolti a se stessa come una creatura senziente e ciarliera. Il primo alieno, con grande cortesia, era rimasto nelle vicinanze dei diplomatici che sudavano a profusione: di tanto in tanto ripeteva il suo discorsetto, in una lingua che era quasi dimenticata già nei giorni in cui erano state poste le fondamenta della biblioteca di Alessandria. Gli uomini dell’ONU rispondevano, ognuno disperatamente, pensando di compensare la mancanza di familiarità dell’alieno con la sua lingua impiegando espedienti quali i gesti delle mani e le espressioni del viso. Molto più tardi una commissione di antropologi e psicologi fece brillantemente osservare le difficoltà di una tale forma di comunicazione fisica e gestuale con creature che possedevano, come quegli alieni effettivamente possedevano, cinque appendici manuali e un singolo occhio composito immobile del tipo di cui usufruiscono gli insetti.

Il problema e le angosce del professore mentre veniva sballottato intorno al mondo sulla scia degli alieni, cercando di accumulare un vocabolario utile in una lingua le cui caratteristiche poteva soltanto estrapolare dagli esempi limitati fornitigli da un individuo che, inevitabilmente, doveva parlarla con il più esotico degli accenti stranieri possibili… insomma, quei fastidi erano invero ben poca cosa a paragone dell’inquietudine provata dai rappresentanti del governo mondiale. Essi infatti vedevano i visitatori extraterrestri spostarsi ogni giorno in una nuova località del pianeta, procedendo all’assemblaggio, in ognuno di quei luoghi, di una titanica struttura di lucido metallo che borbottava sognante tra sé, come per mantenere vivo il ricordo di quelle lontane fabbriche che le avevano dato i natali.

Era vero che c’era sempre l’alieno, il quale faceva una pausa durante il suo ovvio lavoro di supervisore per pronunciare il suo discorsetto ormai abituale; ma neppure i modi educati che dimostrava nell’ascoltare fino a cinquantasei risposte in altrettante lingue servivano a dissipare il panico che insorgeva tutte le volte che uno scienziato umano, indagando sulla funzione di quelle lucenti macchine, ne toccava un bordo sporgente per rimpicciolire subito in un puntolino che svaniva nel nulla. Ciò, anche se non si verificava di frequente, accadeva tuttavia abbastanza spesso da causare indigestioni e insonnie croniche agli amministratori umani.

Alla fine, dopo aver usato come combustibile la maggior parte del suo sistema nervoso, il professore riuscì a incollare un numero sufficiente di frammenti di quella lingua da rendere possibile una conversazione. Al che a lui, e per suo tramite al mondo, venne detto quanto segue:

Gli alieni erano membri d’una civiltà altamente progredita che aveva diffuso la propria cultura attraverso l’intera galassia. Consci dei limiti degli animali non ancora sviluppati che di recente erano diventati dominanti sulla Terra, ci avevano posti in una sorta di benevolo ostracismo. Fino a quando noi o le nostre istituzioni non ci fossimo evoluti a un livello che avesse permesso, diciamo, almeno la qualifica di associati della Federazione Galattica (sotto la tutela sponsorizzata, per i primi millenni, di una delle più antiche, più diffuse e più importanti specie della Federazione)… fino a quell’epoca, tutte le invasioni della nostra privacy e della nostra ignoranza – salvo per poche spedizioni scientifiche condotte in condizioni di grande segretezza – erano state severamente proibite per universale accordo.

Parecchi individui che avevano violato quella norma – a grande scapito del nostro equilibrio mentale razziale, ed enormi profitti per le nostre religioni dominanti – erano stati puniti con tale prontezza e severità che nessuna infrazione nota si era più verificata da qualche tempo a quella parte. La nostra recente curva di crescita era stata abbastanza soddisfacente da suscitare la speranza che trenta o quaranta secoli soltanto sarebbero stati sufficienti a porci in condizione di presentare domanda di associazione alla Federazione.

Sfortunatamente i popoli di quella comunità stellare erano molti, e le loro concezioni etiche variavano tanto quanto le loro composizioni biologiche. Sul piano sociale non poche specie ci classificavano a una considerevole distanza dietro i dendi, come i nostri visitatori chiamavano se stessi. Una di queste, una razza di organismi orribili, simili a vermi, conosciuti come troxxt – progrediti tecnologicamente quant’erano arretrati sul piano morale – si erano d’un tratto proposti volontariamente per la carica di soli e assoluti dominatori della galassia. Avevano assunto il controllo di parecchi soli-chiave, insieme ai sistemi planetari vassalli, e dopo una calcolata decimazione delle razze così catturate, avevano annunciato la loro intenzione di punire, estinguendole senza pietà, tutte le specie incapaci di intuire e apprezzare – sulla base di queste lezioni oggettive – il valore di una resa senza condizioni.

In preda alla disperazione, la Federazione Galattica si era rivolta ai dendi, una delle specie più antiche, più altruiste e allo stesso tempo più potenti dello spazio civilizzato, e li aveva incaricati, nella veste di braccio armato della Federazione stessa, di braccare i troxxt, di sconfiggerli ovunque avessero conquistato illegalmente la sovranità, distruggendo per sempre il loro potere d’intraprendere una guerra.

Quest’ordine era arrivato quasi troppo tardi. Ovunque i troxxt avevano talmente guadagnato il vantaggio dell’attacco che i dendi erano riusciti a contenere la loro avanzata soltanto a costo di enormi sacrifici. Da secoli ormai il conflitto si trascinava attraverso il nostro immenso universo-isola. Nel corso di esso, pianeti densamente popolati erano stati disintegrati, i soli erano stati ridotti a nove, e interi ammassi di stelle erano finiti frantumati e ridotti in turbini di polvere cosmica.

Uno stallo temporaneo era stato raggiunto poco tempo prima e, barcollanti e senza fiato, entrambi i contendenti stavano usando la tregua per rafforzare qua e là i punti deboli del proprio perimetro.

Così i troxxt avevano finito per invadere quella pacifica sezione di spazio che conteneva, fra gli altri, il nostro sistema solare. Erano del tutto disinteressati al nostro minuscolo pianeta con le sue magre risorse; né gli importava molto dei suoi vicini celesti, quali Marte o Giove. Avevano stabilito il loro quartier generale su un pianeta di Proxima Centauri, la stella più vicina al nostro sole, e avevano proceduto a consolidare la loro rete offensiva-difensiva fra Rigel e Aldebaran. A questo punto della sua spiegazione, il dendi faceva notare che le esigenze della strategia interstellare tendevano a diventare troppo complicate e richiedevano l’uso di mappe tridimensionali; qui, ci suggerì che accettassimo la semplice spiegazione che era diventato della massima e vitale importanza per loro colpire in fretta così da rendere indifendibile la posizione dei troxxt su Proxima Centauri, insediando una base all’interno delle loro linee di comunicazione.

Il punto più adatto per una simile base era la Terra.

I dendi si profusero in una valanga di scuse per dover interferire così con il nostro sviluppo, un’interferenza che sarebbe potuta costarci cara al nostro attuale stadio evolutivo. Ma, come ci spiegarono, nel loro impeccabile pre-bengali, prima del loro arrivo noi eravamo diventati (senza minimamente saperlo) una satrapia degli orrendi troxxt. Adesso potevamo considerarci liberati.

Li ringraziammo moltissimo per questo.

Inoltre, ci fece notare con orgoglio il loro capo, i dendi erano impegnati in una guerra per il bene stesso della civiltà contro un nemico così orribile, così osceno nella sua intrinseca natura e così sporco nel suo modo di agire, da essere indegno dell’etichetta di vita intelligente. Essi, dunque, non lottavano per se stessi, ma per ogni membro leale della Federazione Galattica, per ogni specie piccola e impotente, per ogni oscura razza troppo debole per potersi difendere da un conquistatore dedito ai saccheggi. L’umanità sarebbe rimasta indifferente davanti a un simile conflitto?

Vi fu soltanto una leggera esitazione quando l’informazione venne digerita. Poi: «No!» ruggì in risposta l’umanità attraverso i mezzi di comunicazione di massa come la televisione, i giornali, il tam tam dei tamburi nella giungla, e i messaggeri a dorso di mulo nelle zone più arretrate. «Non rimarremo indifferenti! Vi aiuteremo a distruggere questa minaccia contro il tessuto stesso della civiltà! Diteci soltanto quello che volete che facciamo.»

Be’, niente di particolare, risposero gli alieni con un certo imbarazzo: fra non molto ci sarebbe stato qualcosa… parecchie piccole cose, anzi, che avrebbero potuto essere molto utili. Ma, per il momento, se ci fossimo concentrati di più per non intralciarli mentre mettevano a punto i loro affusti di cannone, ci sarebbero stati molto grati, davvero…

Questa risposta ebbe la tendenza a creare una certa dose d’incertezza fra i due miliardi di esseri umani che popolavano la Terra. Per parecchi dei giorni che seguirono vi fu una tendenza fra la gente – così dice la leggenda arrivata fino a noi – a non guardarsi negli occhi.

Ma poi l’uomo si riprese da questo sostanziale colpo inferto al suo orgoglio. Sarebbe stato utile, sia pure in una maniera molto umile, alla razza che lo aveva liberato dalla potenziale sottomissione a quegli indicibili orrori che erano i troxxt. Per questo, cerchiamo di serbare un buon ricordo dei nostri antenati! Cantiamo un inno ai loro sinceri sforzi nell’oceano della loro ignoranza!

Tutti gli eserciti esistenti, tutte le flotte di sorveglianza intorno alle armi dei dendi: nessun umano poteva avvicinarsi entro un raggio di tre chilometri alle micidiali macchine senza un lasciapassare controfirmato dai dendi. Però, giacché non risulta che abbiano firmato uno solo di questi lasciapassare durante tutto il loro soggiorno su questo pianeta, la scappatoia di questa clausola – per quanto se ne sa – non venne mai esercitata; e da allora le immediate vicinanze delle armi extraterrestri divennero completamente sgombre da creature bipedi.

La collaborazione con i nostri liberatori ebbe la precedenza su ogni altra attività umana. L’ordine del giorno fu uno slogan enunciato per la prima volta da un professore di Harvard che lavorava per il governo, durante una lamentosa tavola rotonda radiofonica sul tema “Il posto dell’uomo in un universo un po’ troppo civilizzato”.

«Dimentichiamoci del nostro ego individuale e delle nostre presunzioni collettive!» gridò il professore a un certo punto. «Subordiniamo qualunque cosa al fatto che… la libertà del sistema solare in generale e della Terra in particolare deve venire a ogni costo preservata!»

Malgrado la sua indubbia ridondanza, questo slogan venne ripetuto ovunque. Però, talvolta era difficile capire esattamente quello che i dendi volevano: in parte a causa del numero limitato d’interpreti a disposizione dei capi dei vari Stati sovrani, e in parte a causa della tendenza del loro capo a scomparire dentro l’astronave dopo dichiarazioni ambigue ed equivoche, quali il breve invito a «Evacuare Washington!».

In quell’occasione, sia il segretario di Stato che il presidente americano sudarono terribilmente per cinque ore filate di un giorno di luglio, con addosso tutte le decorazioni diplomatiche, cappello di seta, colletto rigido, abito scuro, che il nostro passato da barbari esigeva da parte dei capi politici che dovevano trattare con i rappresentanti di un altro popolo. Aspettarono tanto a lungo, infiacchendosi sempre più sotto l’immensa astronave nella quale nessun essere umano era stato invitato a entrare, malgrado le ansiose allusioni fatte costantemente dai professori universitari e dai progettisti aeronautici… Aspettarono con pazienza in un bagno di sudore che il capo dei dendi emergesse e facesse sapere se aveva inteso parlare dello Stato di Washington, oppure della città di Washington.

A questo punto, è una storia gloriosa quella che si è tramandata fino a noi. L’edificio del Campidoglio smontato in pochi giorni e ricostruito quasi intatto ai piedi delle Montagne Rocciose; gli archivi mancanti, che più tardi sarebbero saltati fuori nella sala dei bambini di una biblioteca pubblica di Duluth, Iowa; le bottiglie d’acqua del fiume Potomac portate a ovest con estrema cautela e cerimoniosamente versate dentro il fossato circolare di cemento costruito intorno alla dimora del presidente (dal quale, sfortunatamente, sarebbe evaporata nel giro di una settimana a causa dell’umidità atmosferica relativamente bassa della regione)… Tutti questi sono momenti d’orgoglio nella storia galattica della nostra specie, e neppure l’informazione ricevuta più tardi che i dendi non desideravano affatto costruire una postazione di cannoni in quel punto, e nemmeno un deposito di munizioni, ma soltanto un centro ricreativo per le loro truppe poté scalfire anche in minima parte la grandiosità della nostra decisa collaborazione e massima disponibilità al sacrificio.

Non si può negare, comunque, che l’ego della nostra razza uscì enormemente danneggiato dalla scoperta, nel corso d’una normale intervista giornalistica, che gli alieni assommavano a un gruppo non più consistente d’una squadra; e che il loro capo, invece di essere il grande scienziato e stratega militare del massimo rilievo che giustificatamente ci eravamo aspettati fosse fornito dalla Federazione Galattica per la protezione della Terra, aveva il rango interstellare equivalente a quello d’un sergente.

Che il presidente degli Stati Uniti, il comandante supremo dell’esercito e della marina, avesse fatto anticamera in maniera così ossequiente in attesa d’un puro e semplice sottufficiale, fu già difficile da mandar giù, ma il fatto che la Battaglia della Terra dovesse avere una dignità storica soltanto leggermente più alta di quella di un’azione di pattuglia, questo sì fu terribilmente umiliante.

E poi, ci fu la faccenda del lendi.

Gli alieni, mentre installavano il sistema o provvedevano alla manutenzione delle armi sparse su tutto il pianeta, buttavano via di tanto in tanto un frammento utilizzabile del metallo parlante. Separata dalla macchina della quale era stata un componente, la sostanza pareva perdere tutte le caratteristiche così deleterie per l’umanità, conservandone parecchie altre che erano utilissime. Per esempio, se una porzione di quello strano materiale veniva messa in contatto con un qualsiasi metallo terrestre e isolata con cura da ogni altra sostanza, sarebbe, in poche ore, essa stessa diventata esattamente uguale al metallo che toccava, fosse esso zinco, oro o uranio puro.

Questo materiale – “lendi”, così lo avevano sentito chiamare gli umani dai dendi – divenne in brevissimo tempo oggetto di una richiesta frenetica in un’economia dissestata da costanti e inaspettati svuotamenti dei più importanti centri industriali.

Ovunque andassero gli alieni, su e giù dagli insediamenti delle loro armi, orde di umani cenciosi si ammassavano ripetendo – ben al di fuori del limite dei tre chilometri – «Un po’ di lendi, dendi?». Tutti i tentativi fatti dalle forze della legge del pianeta per mettere fine a questo vergognoso e abbrutente mendicare erano risultati inutili, specialmente considerando che gli stessi dendi sembravano trarre un inspiegabile piacere dallo sparpagliare minuscoli pezzi di lendi in mezzo alle razzolanti moltitudini. Quando i poliziotti e i soldati cominciarono a unirsi alla corsa tumultuosa e micidiale verso gli angoli d’un prato dov’era caduto quel garrulo e versatile metallo, i governi rinunciarono a intervenire.

L’umanità cominciò quasi a desiderare che arrivasse l’attacco, così da venir sollevata dalla bruciante constatazione della propria palese inferiorità. Qualcuno tra i più fanatici conservatori dei nostri antenati cominciò perfino – con tutta probabilità – a rammaricarsi di quella liberazione.

Lo fecero, figlioli, lo fecero! Speriamo di tutto cuore che questi potenziali trogloditi siano stati fra i primi a venir fusi e dissolti dalle sfere di fuoco. Non è possibile, dopotutto, voltare la schiena al progresso!

Due giorni prima che il mese di settembre terminasse, gli alieni annunciarono di aver individuato una certa attività su una delle lune di Saturno. Era evidente che i troxxt stavano proditoriamente e furtivamente aprendosi la strada attraverso il sistema solare. I dendi ci avvertirono che, considerate le loro malvagie e disoneste inclinazioni, ci si poteva aspettare da un momento all’altro un attacco da parte di quei vermi mostruosi.

Pochi umani andarono a dormire quando la notte arrivò e superò il meridiano sul quale abitavano. Quasi tutti gli occhi erano sollevati su un cielo che era stato con cura spogliato da ogni nube dai vigili dendi. In certe parti del pianeta vi fu un commercio attivissimo di telescopi da poco prezzo e pezzi di vetro affumicato, mentre in altre parti vi fu un sostanzioso boom nelle vendite di amuleti e portafortuna della varietà “tutto compreso” o “omnibus”.

I troxxt attaccarono simultaneamente con tre astronavi nere, cilindriche: una nell’emisfero meridionale, e due in quello settentrionale. Grandi gocce di fiamma verde uscirono ruggendo dai loro minuscoli apparecchi, e ogni cosa toccata da queste implose trasformandosi in sabbia translucida simile al vetro. Tuttavia nessun dendi ne fu danneggiato e da ciascuno degli affusti dei cannoni che adesso vibravano e sobbalzavano scaturì gorgogliando una serie di nubi scarlatte che inseguirono famelicamente i troxxt, fino a quando non furono costrette dalla velocità in diminuzione a ricadere sulla Terra.

Qui, ebbero un infelice effetto ritardato. Ogni area abitata dove quelle nubi rosse, ora alquanto sbiadite, ebbero la ventura di cadere, fu rapidamente trasformata in un cimitero… un cimitero che, se è vero ciò che ci è stato tramandato, aveva più l’odore della cucina che della tomba. Gli abitanti di queste sfortunate località furono soggetti a un enorme aumento di temperatura. La loro pelle si arrossò, poi annerì; i capelli e le unghie si raggrinzirono; la loro stessa pelle si trasformò in liquido e le ossa evaporarono. Nell’insieme, un modo assai sgradevole di morire per un decimo della razza umana.

L’unica consolazione fu la cattura di un cilindro nero compiuta da una delle nubi rosse. Quando, come conseguenza di questo, il cilindro divenne d’un bianco incandescente e cadde giù sotto forma di pioggia metallica, le due astronavi che avevano aggredito l’emisfero settentrionale si ritirarono d’un tratto fra gli asteroidi, laddove i dendi, a causa del loro numero rigorosamente limitato, si rifiutarono d’inseguirle.

Nelle ventiquattro ore che seguirono gli alieni – quelli residenti, diciamo – tennero conferenze, ripararono le loro armi e ci commiserarono. L’umanità seppellì i propri morti. Questa era un’abitudine dei nostri padri assai degna di nota: un’abitudine che, naturalmente, non è sopravvissuta fino ai tempi moderni.

Quando i troxxt tornarono, l’uomo era pronto ad accoglierli. Non poteva, sfortunatamente, opporsi con le armi, come avrebbe voluto ardentemente fare; ma poteva, e lo fece, usare strumenti ottici e le orazioni degli stregoni.

Ancora una volta rosseggianti nuvolette schizzarono gioiose fino ai limiti estremi della stratosfera; ancora una volta le fiamme verdi aggredirono sibilando le ciarliere guglie di lendi, lacerandole; ancora una volta gli uomini morirono a migliaia nella ribollente scia della guerra. Ma questa volta ci fu una leggera differenza. Le fiamme verdi dei troxxt cambiarono improvvisamente colore dopo che lo scontro andava avanti ormai da tre ore: divennero più scure e più bluastre. E, quando ciò accadde, i dendi ai loro posti di combattimento cominciarono ad accasciarsi al suolo e a morire uno dopo l’altro in preda alle convulsioni.

Fu evidentemente dato il segnale della ritirata. I sopravvissuti si aprirono la strada combattendo fino all’enorme nave nella quale erano giunti. Con un’esplosione dei suoi getti di poppa che tracciò un solco rovente in direzione sud attraverso la Francia, l’astronave salpò ignominiosamente nello spazio scappando verso casa.

L’umanità si temprò per affrontare l’imminente calvario di orrori sotto la dominazione dei troxxt.

Erano davvero simili a vermi, nella forma. Non appena i due cilindri neri come la notte furono atterrati, uscirono dalle astronavi, i loro minuscoli corpi segmentati venivano tenuti lontani dal suolo da un complicato sistema di bardature sorrette da lunghe e sottili stampelle metalliche. Eressero una fortezza a forma di cupola intorno a ognuna delle due navi spaziali – una in Australia e una in Ucraina –, catturarono i pochi individui coraggiosi che si erano avventurati nei pressi dei punti di atterraggio e scomparvero dentro i loro neri vascelli con le prede che si dibattevano.

Mentre alcuni uomini si esercitavano nervosamente nelle antiche parate militari, altri studiavano ansiosamente i testi scientifici e i documenti relativi alla visita dei dendi, nella disperata speranza di trovare un modo per conservare l’indipendenza della Terra da quei crudeli conquistatori giunti dallo spolverio di stelle della galassia.

Eppure, durante tutto quel tempo, i prigionieri umani all’interno delle navi spaziali artificialmente oscurate (i troxxt, non avendo occhi, non soltanto non sapevano cosa farsene della luce, ma gli individui più sedentari fra essi trovavano assai sgradevoli quelle radiazioni per la loro pelle sensibile e priva di pigmenti) non venivano torturati per estorcer loro informazioni né vivisezionati per una seria ricerca di conoscenze d’un livello leggermente superiore, bensì istruiti.

Istruiti nella lingua dei troxxt, s’intende.

È vero che un gran numero fra loro risultò del tutto inadeguato al compito imposto dai troxxt, e divennero temporaneamente servi degli studenti di maggior successo. E un altro gruppo, anche se più piccolo, finì per sviluppare diverse forme di frustrazione isterica – che andava da una leggera infelicità a una totale depressione catatonica – a causa delle difficoltà presentate da una lingua in cui ogni singolo verbo era irregolare, e la cui miriade di proposizioni era formata da una combinazione di aggettivi sostantivati derivati dal soggetto della frase precedente. Ma, alla fine, undici esseri umani vennero rilasciati, sbattendo gli occhi come impazziti alla luce del sole, nelle vesti d’interpreti omologati dei troxxt.

Questi liberatori, a quanto pareva, non avevano mai visitato il Bengala all’apice della sua civiltà di molti millenni addietro.

Sì, questi liberatori. Giacché i troxxt erano atterrati il sesto giorno dell’antico, quasi mitico mese di ottobre. E il 6 ottobre è, naturalmente, il Santo Giorno della Seconda Liberazione. Ricordiamocelo, veneriamolo. (Se soltanto riuscissimo a capire a quale giorno corrisponde sul nostro calendario!)

La storia che gli interpreti raccontarono indusse gli uomini a chinare il capo per la vergogna e a digrignare i denti per l’inganno che avevano consentito ai dendi di perpetrare ai loro danni.

Era vero che i dendi avevano ricevuto l’incarico dalla Federazione Galattica di braccare i troxxt e distruggerli. Ciò era dovuto al fatto che i dendi erano la Federazione Galattica. Tra i primi arrivi intelligenti sulla scena interstellare, quelle gigantesche creature avevano organizzato una vasta forza di polizia per proteggere loro stessi e il proprio potere contro qualunque eventuale rivolta che potesse insorgere nel futuro. Questa forza di polizia era, ufficialmente, un’associazione che raccoglieva le forme di vita pensanti della galassia, ma in realtà era soltanto un mezzo efficace per tenerle tutte sotto un rigido controllo.

La maggior parte delle specie scoperte finora erano docili e trattabili, però. Ma i dendi dominavano la galassia da tempi immemorabili, dicevano gli stessi dendi… D’accordo, allora, lasciate che i dendi continuino a dominarla. Faceva poi molta differenza?

Ma nel corso dei secoli l’opposizione ai dendi era aumentata, e il nucleo dell’opposizione era costituito da creature fatte di protoplasma. Quella che in sostanza era divenuta nota come la Lega Protoplasmatica.

Malgrado fossero limitate nel numero, le creature il cui ciclo vitale derivava dalle proprietà chimiche e fisiche del protoplasma variavano moltissimo per dimensioni, struttura e specializzazione. Una comunità galattica che avesse in queste creature le maggiori fonti di potere sarebbe stata un’organizzazione dinamica invece che statica, entro la quale i viaggi extragalattici sarebbero stati incoraggiati, invece di venir inibiti, come accadeva adesso a causa del timore dei dendi d’imbattersi in una civiltà superiore. Sarebbe stata una vera democrazia delle specie – un’autentica democrazia biologica –, dove tutte le creature d’intelligenza e sviluppo culturale adeguati avrebbero goduto d’un diretto controllo del loro destino, che al momento era riservato unicamente ai dendi basati sul silicio.

A questo fine i troxxt, la sola razza importante che si era costantemente rifiutata di rinunciare completamente agli armamenti come invece si esigeva da parte di tutti i membri della Federazione, erano stati oggetto della calda implorazione di uno dei membri minori della Lega Protoplasmatica di essere salvati dalla devastazione che i dendi intendevano apportare ai loro pianeti come punizione per un’escursione esplorativa illegale fuori dai confini della galassia.

Trovatisi a dover affrontare la decisione dei troxxt di difendere i loro cugini nella chimica organica, e l’improvvisa ostilità manifestata da almeno i due terzi dei popoli interstellari, i dendi avevano indetto una riunione del Consiglio Galattico formato dai membri rimasti, avevano proclamato l’esistenza di uno stato di ribellione e proceduto a cementare il loro dominio in disfacimento con le forze vitali d’un centinaio di mondi maledetti. I troxxt, disperatamente inferiori in numero e in equipaggiamento, erano stati in grado di continuare la lotta soltanto grazie al grande ingegno e all’altruismo degli altri membri della Lega Protoplasmatica, i quali avevano rischiato l’estinzione per fornir loro armi segrete messe a punto di recente.

Non avevano forse indovinato la natura di quelle bestie nel vedere le grandi precauzioni che avevano preso per impedire l’esposizione di una qualunque parte dei loro corpi all’atmosfera altamente corrosiva della Terra? Di certo quelle loro tute senza giunzioni, quasi perfettamente trasparenti, che i nostri recenti visitatori avevano indossato in ogni singolo momento del loro soggiorno sul nostro mondo, avrebbero dovuto farci sospettare una chimica corporea sviluppata a partire da complessi composti silicei, piuttosto che da quelli del carbonio…

L’umanità reclinò la sua testa collettiva, ammettendo che un simile sospetto non l’aveva mai sfiorata.

Bene, ammisero generosamente i troxxt, noi eravamo estremamente inesperti e forse un po’ troppo fiduciosi. Si poteva giustificare così. Però non avrebbero permesso che la nostra ingenuità, per quanto costosa fosse stata per loro, ci privasse di quella completa cittadinanza che i troxxt sostenevano rientrasse nei diritti di tutti…

Ma in quanto ai nostri capi, i nostri capi probabilmente corrotti e certamente irresponsabili…

Le prime esecuzioni dei funzionari delle Nazioni Unite, capi di Stato, e interpreti del pre-bengali, quali “traditori del protoplasma” – dopo alcuni processi tra i più lunghi e quasi perfettamente giusti della storia della Terra –, ebbero luogo una settimana dopo il Gran Giorno, e in quell’occasione, fra splendide cerimonie, l’umanità venne invitata a unirsi prima alla Lega Protoplasmatica e poi alla Nuova e Democratica Federazione Galattica di tutte le specie, di tutte le razze.

Né questo fu tutto. Là dove i dendi ci avevano sprezzantemente messi da parte mentre loro procedevano nel proprio lavoro per porre il nostro pianeta al sicuro dalla tirannia e avevano, con ogni probabilità, costruito speciali congegni che rendevano fatali per noi le loro armi al solo toccarle, i troxxt – con la sincera amicizia che rendeva il loro nome sinonimo di democrazia e decenza ovunque le creature viventi si incontrassero fra le stelle –, i nostri Secondi Liberatori, come noi li chiamavamo amorevolmente, preferivano in effetti che li aiutassimo nei lavori intensivi e accelerati della difesa planetaria.

Così, l’intestino degli esseri umani si dissolse sotto l’invisibile bagliore delle energie impiegate per assemblare le armi nuove e incredibilmente complesse; gli uomini si ammalarono e morirono, in orde tossenti e rantolanti, dentro le miniere che i troxxt avevano scavato assai più in profondità dei più bassi livelli da noi raggiunti fino a quel momento; i corpi degli uomini si spaccavano ed esplodevano in quelle zone di trivellazioni sottomarine per l’estrazione del petrolio che i troxxt avevano dichiarato essenziale.

Venivano richieste speciali giornate di lavoro da parte degli scolari per iniziative quali “Frammenti di platino per Procione” e “Frammenti radioattivi per Deneb”. Le casalinghe vennero implorate di risparmiare nel consumo di sale tutte le volte che era possibile – giacché questa sostanza era indispensabile ai troxxt, letteralmente, in una decina d’incomprensibili modi – e dei manifesti colorati ricordavano ovunque alla gente: NON SALATE – ZUCCHERATE!

E nell’insieme, i nostri mentori si occupavano gentilmente di noi come intelligenti genitori, facendo i loro passi giganteschi per supervisionare il nostro lavoro sulle loro stampelle metalliche, mentre i loro pallidi, piccoli corpi giacevano arricciati nelle amache appese a ciascuna coppia di lunghe gambe luccicanti.

Sinceramente, perfino nel mezzo d’una completa paralisi economica causata dalla concentrazione di tutte le industrie importanti nella produzione di armamenti d’altri mondi, e nonostante le grida angosciate di coloro che soffrivano di particolari malanni industriali che i nostri medici erano totalmente incapaci di curare, nel mezzo di tutta questa disorganizzazione che distruggeva il cervello, malgrado tutto era entusiasmante rendersi conto che avevamo occupato il nostro legittimo posto nel futuro governo della galassia e già ora contribuivamo a rendere l’universo più sicuro per la democrazia.

Ma i dendi tornarono, infrangendo bruscamente quell’idillio. Arrivarono con le loro gigantesche e argentee navi spaziali e i troxxt, avvertiti appena in tempo, riuscirono a malapena a reagire e a ripagarli con la stessa moneta. Anche così, l’astronave dei troxxt installata in Ucraina fu quasi subito costretta a fuggire verso la sua base nelle profondità dello spazio. Dopo tre giorni gli unici troxxt rimasti sulla Terra erano i membri devoti d’un piccolo gruppo che difendeva l’astronave in Australia. Questi si dimostrarono – dopo tre e più mesi – difficili da rimuovere quanto il continente stesso; e siccome adesso esisteva uno stato d’assedio ravvicinato e ostile, con i dendi su un lato del globo e i troxxt sull’altro, la battaglia assunse proporzioni spaventevoli.

I mari ribollivano, intere steppe vennero distrutte dal fuoco, il clima stesso si alterò e cambiò sotto l’estenuante pressione del cataclisma. Quando finalmente i dendi risolsero il problema, il pianeta Venere era stato spazzato via dal cielo nel corso d’una complicata manovra tattica, e la Terra lo aveva sostituito spostandosi nella sua orbita.

La soluzione era stata semplice: giacché i troxxt erano troppo saldamente radicati sul piccolo continente per poter venir cacciati, i dendi, superiori di numero, avevano concentrato una potenza di fuoco sufficiente a disintegrare l’intera Australia, riducendola a un mucchio di cenere che aveva riempito di fango il Pacifico. Ciò accadde il 24 giugno, il Santo Giorno della Prima Riliberazione. Però anche il giorno della resa dei conti per ciò che restava della razza umana.

Come avevamo potuto essere tanto ingenui, vollero sapere i dendi, da lasciarci abbindolare dalla propaganda sciovinista dei protoplasmatici? Certo, se le caratteristiche fisiche dovevano servire da criterio per la nostra empatia razziale, non ci saremmo di certo orientati sulla base di una ristretta natura chimica! Sì, era vero che il plasma vitale dei dendi era basato sul silicio invece che sul carbonio, ma i vertebrati – vertebrati muniti di appendici se era per questo, come noi stessi e i dendi – non avevano infinitamente di più in comune, malgrado una o due differenze biochimiche di minore importanza, rispetto a creature prive di vertebre, gambe, braccia, che strisciavano nel fango e che, puramente per caso, possedevano un’identica sostanza organica?

In quanto a quella fantasiosa immagine della vita nella galassia… ebbene! I dendi scrollarono le loro quintuple spalle mentre si davano da fare per erigere ovunque le loro rumorose armi sopra le macerie del nostro pianeta. Avevamo mai visto anche un solo rappresentante di queste razze protoplasmatiche che i troxxt avrebbero dovuto proteggere? No, non lo avevamo mai visto. Giacché non appena una razza animale, vegetale o minerale si evolveva abbastanza da costituire anche soltanto un potenziale pericolo per quei sinuosi aggressori, la loro civiltà veniva sistematicamente smantellata dai vigili troxxt. Noi, comunque, ci trovavamo a uno stadio talmente primitivo che essi non avevano considerato affatto rischioso permetterci quella che esteriormente poteva esserci apparsa una completa partecipazione.

Potevamo forse affermare di aver appreso anche una sola informazione utile sulla tecnologia dei troxxt, malgrado tutto il lavoro che avevamo fatto sulle loro macchine, malgrado tutte le vite umane che erano andate perdute nel farlo? No, naturalmente no! Avevamo soltanto contribuito, con il nostro minuscolo obolo, all’asservimento di razze remote che non ci avevano fatto alcun male.

C’erano molte cose di cui dovevamo sentirci colpevoli, ci dissero i dendi in tono grave… una volta che i pochi interpreti sopravvissuti del dialetto pre-bengali strisciarono fuori dai loro nascondigli. Ma il nostro onere collettivo non era niente al confronto di quello dei “collaborazionisti vermiculari”… quei traditori che avevano sostituito i nostri precedenti capi martirizzati. E poi c’erano gli ineffabili interpreti umani che avevano avuto traffici linguistici con quelle creature, distruggendo una pace galattica vecchia di due milioni di anni! Ebbene, essere uccisi era fin troppo bello per loro, mormorarono i dendi mentre li uccidevano.

Quando, all’incirca diciotto mesi dopo, i troxxt ripresero possesso della Terra, portandoci i dolci frutti della Seconda Riliberazione – oltre a una completa e del tutto convincente confutazione dei dendi –, fu possibile trovare solo pochissimi esseri umani disponibili ad accettare con un qualsiasi vero entusiasmo la responsabilità d’incarichi resisi vacanti e altamente pagati nei campi della linguistica, della scienza e del governo.

Naturalmente, giacché, onde riliberare la Terra, i troxxt si erano trovati nell’improrogabile necessità di distruggere un’enorme porzione dell’emisfero settentrionale, già in partenza erano ben pochi gli umani reperibili…

Anche così, molti di questi si suicidarono piuttosto che assumere l’incarico di segretario generale delle Nazioni Unite, quando i dendi ritornarono per la gloriosa ri-riliberazione poco tempo dopo. A proposito, fu questa la liberazione che spazzò via dal nostro pianeta un profondo collare di materia dandogli quell’aspetto che i nostri progenitori finirono per paragonare a una pera.

Forse fu allora – o forse fu una liberazione o due più tardi – che i troxxt e i dendi scoprirono che la Terra aveva assunto un’orbita davvero troppo eccentrica per offrire le minime condizioni di sicurezza richieste da una zona di combattimento. Perciò la battaglia si allontanò dalla Terra zigzagando corrusca e micidiale nella direzione di Aldebaran.

Ciò avvenne nove generazioni or sono, ma la storia che si è tramandata da genitore a figlio, e poi da figlio a figlio, ha perso assai poco nell’essere raccontata. Adesso, voi la state ascoltando da me quasi esattamente come l’ho sentita io. Da mio padre io l’ho sentita mentre correvo insieme a lui da una pozzanghera d’acqua fino a un’altra lontana pozzanghera d’acqua, attraverso il fiammeggiante calore delle sabbie gialle. Da mia madre l’ho sentita mentre succhiavamo l’aria e cercavamo freneticamente di aggrapparci ai ciuffi di folta erba verde, tutte le volte che il pianeta sotto di noi fremeva, facendo presagire uno spasmo geologico che avrebbe potuto seppellirci dentro il suo corpo riarso, oppure quando un’improvvisa accelerazione della rotazione minacciava di scagliarci nel vuoto dello spazio.

Sì, proprio come facciamo adesso, facemmo allora, raccontando la stessa storia, correndo la stessa corsa frenetica attraverso i molti chilometri di calore insopportabile alla ricerca di acqua e cibo, combattendo le stesse selvagge battaglie con i conigli giganteschi per le carogne nostre e loro… e sempre, sempre, sempre succhiando disperatamente la preziosa aria, che lascia il nostro mondo in quantità sempre maggiori a ogni folle deviazione dalla sua orbita.

Nudi, affamati, e assetati, siamo venuti al mondo, e nudi, affamati e assetati corriamo in continuazione per sopravvivere sotto questo sole gigantesco e immutabile.

È la stessa storia e ha lo stesso tradizionale finale che ho sentito raccontare da mio padre e da suo padre prima di lui. Succhiate l’aria, afferratevi ai ciuffi d’erba e ascoltate l’ultima sacrosanta osservazione della nostra storia:

“Guardandoci intorno possiamo dire con perdonabile orgoglio che siamo stati completamente liberati tanto quanto più è possibile esserlo per una razza e un pianeta!”

The Liberation of Earth

«Future Science Fiction», maggio








Lot

di Ward Moore

(1903-1978)




Ward Moore, secondo me, è stato uno degli scrittori di fantascienza di tutti i tempi fra i più vergognosamente trascurati. Il suo grande romanzo in cui descrive un mondo alternativo nel quale il Sud vince la Guerra di Secessione – Anniversario fatale (Bring the Jubilee, 1953) – è altamente stimato e noto, ma è fuori catalogo, come lo sono tutti i suoi romanzi, compreso l’eccellente Più verde del previsto (Greener Than You Think, 1947), probabilmente la sua opera migliore.

Nato nel New Jersey rurale, lavorò in numerosi campi, tra cui l’edilizia, l’editoria e l’allevamento di polli, prima e dopo la pubblicazione del suo romanzo d’esordio (non fantascientifico) Breathe the Air Again (1942). Era convinto che la science fiction fosse nociva per lui, un ghetto che impediva alla sua opera di essere meglio conosciuta. Morì prima che la realtà dell’editoria rendesse la fantascienza meno problematica a tale riguardo.

Questi racconti brevi sono uniformemente eccellenti, ed è una piccola tragedia che non gli sia mai stata dedicata un’antologia personale. Oltre a Lot e al suo seguito, La figlia di Lot (Lot’s Daughter), vorremmo attirare la vostra attenzione su Frank Merriwell in the White House, un formidabile commento satirico sulla politica americana, e Quello che sposò la figlia di Maxill (si veda il volume dedicato al 1960).

Lot, una delle migliori storie del post-olocausto, venne liberamente adattata per lo schermo nell’indimenticabile Il giorno dopo la fine del mondo (1962). [M.H.G.]

Qui abbiamo un ottimo esempio di quello che io giudico un titolo perfetto. Se date un’occhiata al titolo prima di cominciare il racconto, potrebbe sembrare senza significato. Cosa significa, in realtà? Una grande quantità? Un appezzamento di terreno sul quale costruire una casa? Un congegno tramite il quale fare una scelta casuale? Il destino di qualcuno?

Leggete la storia, e poi date di nuovo un’occhiata al titolo. Non soltanto il suo significato diventa chiaro, ma illumina la storia e ne arricchisce il chiaroscuro.

Incidentalmente, mi arrabbio sempre quando sento parlare del “ghetto” della fantascienza.

In primo luogo, quelli di noi che hanno cominciato la carriera nell’era di John Campbell non hanno mai pensato alla fantascienza come a un ghetto. Era là che noi volevamo essere. Non ci saremmo mai sognati di scrivere qualcosa di diverso.

In secondo luogo, qualsiasi scrittore di fantascienza che volesse seriamente uscir fuori e scrivere qualcos’altro, poteva farlo. Kurt Vonnegut, John D. MacDonald e John Jakes sono tutti ottimi esempi.

In terzo luogo, è giunto finalmente il giorno in cui la fantascienza è diventata follemente remunerativa ed è tutto meno che un ghetto. [I.A.]

Pareva quasi animato da un’interiore allegria il signor Jimmon, come se si stesse preparando a partire per una vacanza.

«Oh, gente, cosa aspettiamo? Mi pare che siamo pronti, no? Su, muoviamoci.»

Una parola, in tutta questa frase, lo tradiva: il signor Jimmon non si sarebbe mai rivolto alla sua famiglia chiamandola “gente”; non era quel tipo d’uomo.

«Ma sei proprio sicuro, David, che…?»

Il signor Jimmon si limitò a sorridere. E fu come tradirsi una seconda volta; era un’inveterata abitudine di sua moglie quella di lasciare le sue domande troncate a metà, e lui reagiva sempre con uno scatto rabbioso, o con una lamentosa protesta; era ormai capace, dopo oltre diciassette anni di quotidiano esercizio, di cogliere all’istante, infallibilmente, ciò che non era stato pronunciato dopo le poche sillabe iniziali, di ricostruire una dopo l’altra non soltanto le parole non dette, ma anche ogni sfumatura che le avrebbe accompagnate, con relativi sottintesi e stati d’animo. Un numero imprecisato di volte aveva giurato a se stesso che si sarebbe limitato a fissarla in silenzio, in attesa, oppure che, ancora più efficacemente, avrebbe replicato: “Mia cara, devi proprio scusarmi, ma temo di non aver afferrato cosa intendi dire…”, ma non era mai riuscito a mettere in pratica questa sua decisione. Fino a questa crisi, però. Oh, sì, pensò il signor Jimmon, continuando a sorridere, mentre si incamminava verso la porta con l’atteggiamento di chi fa strada agli altri, le crisi… Già, le crisi cambiano la gente. Fanno saltar fuori tutto quello che la gente ha nascosto dentro di sé.

E toccò a Jir rispondere a Molly Jimmon, con il tipico tono querulo ed esasperato degli adolescenti: «Oh, per l’amor di Dio, mamma, cos’è che cerchi, ancora? A quest’ora tutte le strade saranno completamente intasate. Era proprio il caso di affaccendarsi tanto, di preparare ogni cosa con mesi di anticipo, se proprio adesso tu, all’ultimo momento, riattacchi con i tuoi ma e i tuoi forse… Insomma, datti una sbrigata e muoviamoci!».

Questa volta il signor Jimmon non sbottò con il solito “Non è questo il modo di rivolgerti a tua madre!”. Invece, con una punta d’indulgenza, rifletté su quant’è difficile, per le donne, cogliere subito il punto. Molly, lui lo sapeva, stava pensando alla loro casa, e a tutto quello che c’era rimasto: i suoi vestiti e quelli di Erika, il televisore, dall’aspetto così squallido e derelitto ora che non c’era più l’elettricità, il frigorifero pieno di cibarie che troppo presto avrebbero cominciato a irrancidire e a puzzare, il seminterrato con i mucchi di scatolame che non erano entrati nella giardinetta. E alla Buick, là nel garage, gli pneumatici prudentemente sgonfiati e la batteria tolta e ben nascosta.

Ovviamente, la loro casa sarebbe stata saccheggiata. Questo lo avevano sempre saputo. Nel momento in cui avevano programmato tutto… o meglio, quando lui lo aveva programmato, perché i piani elaborati in anticipo dai Jimmon erano stato il frutto, fino a quel momento, della sua capacità di organizzatore e della sua logica nel pensare… lui aveva messo sulla bilancia la proprietà contro la sopravvivenza, e aveva deciso a favore di quest’ultima. Non avrebbe potuto decidere in modo diverso.

«Ma davvero non vuoi telefonare almeno a Pearl e a Dan?»

“E io qui mi chiedo,” pensò il signor Jimmon, troppo superiore per anche soltanto cominciare a irritarsi “mi chiedo, dunque, per quale motivo al mondo dovrei mettermi a telefonare a Dan Davisson? (Perché, naturalmente, è di Dan che intende parlare: il suo vecchio spasimante. Oh, Dan non era nessuno, allora, soltanto un sognatore inesperto senza un centesimo associato al cognome; ci sono voluti anni prima che venisse riconosciuto come un genio della matematica; adesso è professore d’ogni genere di cose… ma lei dice automaticamente Pearl-e-Dan e non Dan.) Cosa avrebbe potuto fare, adesso, Dan con la radice quadrata di meno niente per contrastare M uguale a qualunque cosa diavolo fosse, in quel momento? Oppure dovrei chiedere se Pearl ha tutti i suoi diamanti? Informarmi come mai Pearl non porta perle. Soltanto diamanti? Gli amici di mia moglie, eh, eh, ma neppure la più sottile intonazione della voce è in grado di definirli in modo adeguato… Pearl-e-Dan.

“E perché mai dovrei farlo? Perché mi fa l’isterica proprio adesso?”

«No» rispose il signor Jimmon.

Poi, in tono meno crudo: «Il telefono ha smesso di funzionare, lo sai?».

«Ma…» fece Molly.

“Non mi chiederà di certo di portarla in macchina in città.” Si tenne pronto, scegliendo parecchie risposte. Ma lei si limitò a fissare il telefono, impotente (avrebbe dovuto essere grassa, pensò il signor Jimmon, avrebbe dovuto esserlo per davvero, o quantomeno grassoccia; la sua magrezza le dà quell’aria di competenza, o perlomeno tenta di dargliela), così, gentilmente, le concesse: «Certamente saranno al sicuro, lontani dal disastro come noi».

Wendell era già dentro la giardinetta. Con Waggie nascosto da qualche parte. Lui, avrebbe dovuto mandare il cane al canile; sarebbe stato più pietoso sistemarlo definitivamente con un’iniezione d’un narcotico. Troppo tardi, adesso: Waggie doveva rischiare anche lui. C’erano conigli in abbondanza fra le colline sopra Malibù, spesso li aveva visti molto vicino a casa. In ogni caso non c’era spazio nella giardinetta, già stracarica al massimo della capienza.

Erika arrivò con passo svelto dalla cucina, a prima vista i suoi calzoni marrone da cavallerizza la facevano apparire ancora più giovane dei suoi quattordici anni. Ma soltanto a prima vista; le accentuate curve dei fianchi e del seno negavano la fanciullezza che i calzoni sembravano accentuare.

«Non c’è più acqua, mamma. Non vale la pena di fermarsi ancora qui.»

Molly la fissò, incredula. «L’acqua?»

«Ma certo che non c’è più acqua» intervenne il signor Jimmon, senza mostrare impazienza, ma piuttosto una certa soddisfazione per la sua previdenza. «Anche se non è stato colpito l’acquedotto, l’erogazione dipende dalle pompe. Le pompe elettriche. Quando se n’è andata l’elettricità, se n’è andata anche l’acqua.»

«Ma l’acqua…» ripeté Molly, come se quell’ultima catastrofe andasse al di là di ogni ragionevolezza… perfino della logica mostruosa che l’esplosione trascinava nella sua scia.

Jir passò loro accanto con passo dinoccolato e uscì fuori. Erika si cacciò una ciocca di capelli sotto il berretto da fantino, calcandoselo in testa di sghimbescio, lanciò una rapida occhiata a suo padre e a sua madre, poi seguì Jir. Molly fece diversi passi, si fermò, si guardò vagamente allo specchio sorridendo, e poi a sua volta uscì dalla casa.

Il signor Jimmon batté le mani sulle tasche; i soldi erano tutti là. Non si voltò neppure a guardare prima di chiudere la porta d’ingresso, scuotendo più volte la maniglia per essere sicuro che la serratura fosse scattata. Questa non aveva mai mancato di funzionare, ma il signor Jimmon la scosse lo stesso. Si avvicinò a grandi passi alla giardinetta, dando un’ulteriore occhiata alle sospensioni per accertarsi una volta ancora che non l’avessero sovraccaricata.

Il cielo era coperto; si sarebbe potuto pensare che fosse una normale mattina di nebbia, se non si fosse saputa la verità. Il signor Jimmon si voltò verso sudest, ma era scoppiata troppo lontana perché si riuscisse a vedere qualcosa, ormai. Erika e Molly erano sedute davanti; i ragazzi erano dietro, smarriti in mezzo a tutta la roba ordinatamente imballata. Jimmon aprì lo sportello sul lato del conducente, salì, girò la chiave e avviò il motore. Poi disse in tono disinvolto, senza neppure voltarsi: «Metti fuori il cane, Jir».

Wendell protestò troppo precipitosamente: «Waggie non è qui».

«Oh, David…» esclamò Molly.

Il signor Jimmon disse, paziente: «Stiamo sprecando tempo molto prezioso. Non c’è spazio per il cane, non abbiamo cibo per lui. Se avessimo altro spazio, avremmo dovuto prendere altre cose essenziali. Quei pochi chili potrebbero fare la differenza».

«Non riesco a trovarlo» borbottò Jir.

«Non è qui. Ti dico che non è qui» gridò Wendell con voce di pianto.

«Se devo fermare il motore e venire a prenderlo io, sprecheremo altro tempo e benzina.» Il signor Jimmon era ancora spassionato, imparziale. «Non è questione di essere buoni con gli animali. È questione di vita o di morte.»

«Papà ha ragione, sai? O il cane o noi. Mettilo fuori, Wend» disse Erika a bassa voce.

«Ti dico…» cominciò Wendell.

«Preso!» esclamò Jir. «Okay, Waggie! Fuori, e buona fortuna.»

Lo spaniel si dimenò tutto, estasiato, mentre veniva tirato su e messo fuori attraverso il finestrino aperto. Il signor Jimmon imballò il motore, ma questo non servì a calmare l’angoscia di Wendell, che si scagliò contro suo fratello colpendolo con calci e pugni. Il signor Jimmon tolse il piede dal pedale, e non appena fu certo che il cane non fosse tra le ruote, fece uscire la giardinetta dal vialetto di accesso al garage, imboccando la strada che scendeva la collina in direzione dell’oceano.

«Wendell, Wendell, smettila» lo implorò Molly. «Non fargli male, Jir.»

Il signor Jimmon accese la radio. Dopo l’iniziale ronzio, si udì il crepitio della statica. Jimmon premette tutti e cinque i pulsanti, ottenendo altri ronzii e scariche inintelligibili. «Vuoi che ci provi io?» si offrì Erika. Schiacciò il pulsante del comando manuale e girò lentamente la manopola. La musica sgorgò fuori.

Il signor Jimmon grugnì: «Una stazione messicana. Prova qualcos’altro, forse riesce a prendere Ventura».

Fecero una stretta curva. «Non sono i Warbinn, quelli?» chiese Molly.

Per la prima volta dall’istante dell’esplosione, il signor Jimmon ebbe uno scatto d’impazienza. Non c’era alcuna possibilità, neppure per uno sguardo reso confuso dallo shock, di sbagliarsi nell’identificare la Mercury azzurra dei Warbinn. Nessun altro lungo la Rambla Catalina possedeva un’automobile come quella, e adesso i visitatori da fuori erano del tutto improbabili. Se soltanto Molly fosse stata in grado di usare la logica più elementare…

Inoltre, Warbinn aveva fermato la Mercury azzurra nel vialetto dei Jimmon cinque volte alla settimana durante gli ultimi due mesi – sin da quando avevano deciso di rinunciare alla Buick e tenere la giardinetta carica e pronta per quel momento – per accompagnare in città il signor Jimmon. Ma certo che erano i Warbinn.

«… si consiglia di non ostacolare l’opera dei militari. Personale medico in numero adeguato si tiene pronto presso tutti gli ospedali. Le unità locali della difesa civile stanno prendendo tutte le misure necessarie per…»

«Santa Barbara» osservò Jir, con una sicurezza da esperto, indicando la radio con un cenno del capo.

Il signor Jimmon rallentò, si preparò a seguire i Warbinn giù fino alla 101, ma la Mercury si fermò e il signor Jimmon si spostò all’esterno per superarla. Warbinn era alla guida e Sally era sul sedile anteriore accanto a lui; il sedile posteriore pareva vuoto salvo per poche cose ovviamente buttate dentro in fretta. Nessuna previdenza, pensò il signor Jimmon.

Warbinn agitò energicamente la mano fuori dal finestrino e Sally urlò qualcosa.

«… il panico servirebbe soltanto a rallentare le operazioni di salvataggio. Le perdite sono molto minori di quanto originariamente riferito…»

«Come fanno a saperlo?» chiese il signor Jimmon, rispondendo cortesemente ai Warbinn con un cenno della mano.

«Oh, David, non hai intenzione di fermarti? Vogliono qualcosa.»

«Probabilmente fare soltanto una chiacchierata.»

«… di conservare ogni goccia d’acqua. Tra breve entrerà in funzione l’erogazione di energia elettrica d’emergenza. Non c’è alcun motivo di allarmi ingiustificati. Il generale…»

Attraverso lo specchietto retrovisivo il signor Jimmon vide la Mercury azzurra che si rimetteva in moto, inseguendoli. Aveva avuto ragione. Volevano fermarlo per chiacchiere senza importanza in un momento come quello.

Al raccordo con la strada statale 101 cinque macchine bloccavano la Rambla Catalina. Il signor Jimmon inserì il freno a mano e, tenendosi in equilibrio con la portiera aperta, si mise in punta di piedi torcendo il collo per vedere sopra le macchine davanti a lui. La 101 era ingorgata da un traffico che si muoveva a passo di lumaca. Anche nell’altra corsia dell’autostrada, quella che andava verso sud, un fiume di veicoli marciava illegalmente verso nord.

«Pensavo che tutti sarebbero andati a est» sogghignò Jir dall’altro lato della macchina.

Il signor Jimmon non si sentì turbato dal sarcasmo di suo figlio. Quanta ragione aveva avuto, nel non agganciare la roulotte! Naturalmente, la maggioranza delle macchine si stava dirigendo a est, proprio come lui aveva previsto. Quella massa vischiosa che avanzava a passo d’uomo davanti a lui era niente al confronto degli immani, innumerevoli ingorghi che dovevano bloccare le strade per Pasadena, Alhambra, Garvey, Norwalk. Perfino i profughi diretti a nord si dovevano esser buttati quasi tutti sulla 99 o sulla 101 normale… L’autostrada davanti a loro era in realtà il raddoppio alternativo della 101. Lui aveva scelto l’uscita più praticabile.

I Warbinn si arrestarono al loro fianco. «La fretta non ti è servita a molto» gridò Warbinn, sporgendosi in avanti e scoprendo così il volto della moglie.

Il signor Jimmon protese la mano e spense l’accensione. La benzina era troppo preziosa. Sorrise e scosse la testa in direzione di Warbinn: non valeva la pena di fargli notare che sorpassando la Mercury si era assicurato la corsia interna, con una migliore possibilità d’inserirsi nell’autostrada al primo spiraglio che si fosse aperto.

«Salta in macchina, Jir, e chiudi la portiera. Devo essere pronto non appena c’è un varco.»

«Se mai ci sarà» ribatté Molly. «Tutta questa furia. Tanto valeva che…»

Il signor Jimmon era ben conscio delle occhiate inferocite di Warbinn, ma si rifiutò recisamente di voltare la testa. Finse di non averlo sentito urlare: «Volevo soltanto dirti che ti sei dimenticato di prendere il tuo cric. È davanti al nostro garage».

Il signor Jimmon si sentì svuotare lo stomaco. E se adesso avesse forato? Condannato, distrutto. Avvertì un odio bruciante per Warbinn… Quel pessimo vicino di casa, sempre a prendere le cose a prestito senza mai restituirle, sconsiderato, incapace, criminale. Ora, avrebbe avuto il diritto di saltar giù dalla giardinetta, di agguantare Warbinn per il collo…

«Cos’è che ha detto, David? Cosa sta dicendo il signor Warbinn?»

Poi, il signor Jimmon ricordò che quello era il cric della Buick; quello della giardinetta si trovava imballato al sicuro, dove poteva facilmente raggiungerlo. Era naturale che lui non avrebbe mai intrapreso un viaggio come quello senza aver prima controllato la presenza di un arnese così essenziale. «Niente» rispose. «Proprio niente.»

«… i rapporti inviati dall’aereo indicano che si è trattato dell’area di Signal Hill. Danni minori a Long Beach, Wilmington e San Pedro. Tutto il traffico aereo non militare è ammonito di tenersi lontano da Mines Field…»

Gli schianti e i familiari tonfi dei paraurti echeggiarono sull’autostrada. Dal suo punto d’osservazione il signor Jimmon non riuscì a vedere ciò che era successo, ma fu facile immaginarsi l’impaziente balzo in avanti che lo aveva provocato. Il signor Jimmon non esibì proprio un sorriso, ma consentì a un lieve tremito d’intima soddisfazione. Uno scontro davanti a loro avrebbe peggiorato le cose, ma uno scontro alle loro spalle – e molti di questi erano inevitabili – avrebbe dovuto alla fine creare un varco.

Proprio mentre stava riflettendo su questo, la prima auto in attesa all’imbocco della Rambla Catalina riuscì ad avanzare fino alla banchina dell’autostrada. Il signor Jimmon si infilò subito in macchina e rimise in moto il motore, avanzando centimetro dopo centimetro dietro all’automobile che lo precedeva, abbandonando un po’ per volta la tuttora sgradevole vicinanza dei Warbinn.

«Devo andare al gabinetto» annunciò Wendell all’improvviso.

«Non ti avevo detto di… Oh, insomma, spicciati! Jir, tieni aperta la portiera e tiralo subito dentro se la macchina comincia a muoversi.»

«Non posso farla qui.»

Il signor Jimmon trattenne a stento l’impulso di urlargli: “Allora tienitela dentro!”. Invece disse con voce pacata: «Questa è una crisi, Wendell. Non c’è tempo per le finezze. Spicciati».

«… il lampo è stato visto fino a Ventura a nord e fino a Newport a sud. Un testimone oculare appena arrivato in elicottero…»

«Ecco cosa ci voleva» osservò Jir. «Hai pensato a tutto tranne a quello.»

«Non è questo il modo di parlare a tuo padre» lo rimproverò Molly.

«Oh, diavolo, mamma. Questa è una crisi. Non c’è tempo per le finezze.»

«Sei tremendamente furbo, Jir» intervenne Erika. «Un autentico duro, grosso e brutale.»

«Ma vai a farti friggere, mocciosa!» ribatté Jir. «Tu che hai ancora bisogno che qualcuno ti pulisca il naso.»

«Se proprio vogliamo discuterne,» disse il signor Jimmon «avevo preso in considerazione sia l’aereo sia l’elicottero, ma alla fine li ho scartati tutti e due.»

«No, non posso. Davvero, non posso…»

«Rilassati, caro» gli disse Molly. «Nessuno ti sta guardando.»

«… gli incendi scoppiati a Compton, Lynwood, Southgate, Harbor City, Lomita e in altri punti sono adesso sotto controllo. Si consiglia ai residenti di non cercare di viaggiare sulle autostrade superaffollate giacché saranno molto più al sicuro nelle loro case e nei luoghi di lavoro. La difesa civile…»

Le due macchine davanti a loro balzarono in avanti. «Presto, sali!» gridò il signor Jimmon.

Riuscì a portare lo pneumatico anteriore sinistro sulla banchina asfaltata – la doppia corsia di cemento era a una distanza impossibile –, ma venne subito bloccato dalla compatta processione. L’orologio sul cruscotto segnava le 11.04. Quasi cinque ore dall’istante dell’esplosione, ed erano a meno di tre chilometri da casa. Se la sarebbero cavata molto meglio a piedi o a cavallo.

«… tutti i residenti nella zona di Los Angeles sono invitati a rimaner calmi. Il servizio radio locale verrà ripristinato nel giro di pochi minuti, insieme all’elettricità e all’acqua. Le notizie sull’attività di una quinta colonna sono state enormemente esagerate. L’FBI ha sotto stretto controllo tutti i più noti elementi sovversivi…»

Il signor Jimmon allungò la mano e spense la radio. Poi avanzò coraggiosamente di altri cinque centimetri sulla banchina, quasi sfiorando un’aggressiva Cadillac piena come un uovo di scatole di cartone. Sulla sua sinistra una Model A vibrava e sussultava. La fissò, vagamente disapprovando: sapeva che apparteneva a due pittori che si facevano passare per marito e moglie. Il veicolo era pieno di cianfrusaglie, cose di scarsissimo valore che nessuno sciacallo si sarebbe mai preoccupato di rubare.

Dentro la cabina, i due artisti continuavano a passarsi una bottiglia di birra da un quarto. L’uomo lo salutò con un cenno gioviale della mano; il signor Jimmon rispose in modo tale da scoraggiarlo.

Il termometro, appeso allo specchietto retrovisivo, segnava trentaquattro gradi e mezzo: faceva indubbiamente caldo. Certo, se fossero riusciti a mettersi in moto, sarebbe stato un bel sollievo… “Ho sete” pensò. “Probabilmente è solo suggestione. Se non avessi visto il termometro… Comunque, non ho certo l’intenzione di mettermi a rovistare là dietro per cercare la borraccia. Previdenza. Come le armi.” Si schiarì la gola. «Ricordatevi che c’è una pistola automatica nel cassetto dei guanti. Se qualcuno cercasse di aprire il portello sul vostro lato, usatela.»

«Oh, David, io…»

“Ah, l’umanità. La resistenza non-violenta. Gandhi. Non ho sparato mai a niente, salvo al bersaglio. In un momento come questo… Ma loro non capiscono.”

«Potrei usare il fucile qui dietro» suggerì Jir. «Posso, papà?»

«Io posso prendere facilmente la pistola» disse Wendell. «È meglio, a distanza ravvicinata.»

«Caspita, voi uomini siete coraggiosi» li canzonò Erika. Il signor Jimmon non disse niente: sia il fucile che la pistola erano scarichi. Previdenza, ancora una volta.

Colse fulmineo il breve singhiozzo del traffico, soddisfatto della perfetta coordinazione dei suoi nervi. Non sapeva fino a quando avrebbe potuto avanzare sulla banchina prima d’imbattersi nel canale di scolo che scorreva a ridosso del cemento dell’autostrada. Probabilmente non più di un chilometro, al massimo, ma perlomeno adesso era fuori della Rambla Catalina e sulla 101.

Si sentiva tremendamente euforico. Aveva avuto successo.

«Ci siamo!» E fu quasi sul punto di aggiungere: “Tenetevi stretto il cappello!”.

Naturalmente anche la banchina era ingorgata dal traffico e i progressi, anche con il motore al minimo, erano roba da impazzire. Il consumo di benzina era qualcosa a cui non voleva pensare; il suo orgoglio per il modo in cui l’ago dell’indicatore oscillava stretto diminuì. E sarebbe stato difficile trovar benzina più avanti, malgrado avesse la tasca piena di tagliandi. Procurati al mercato nero.

«Ti dispiace se provo di nuovo la radio?» chiese Erika, accendendola.

Il signor Jimmon, forte del precedente successo, insinuò la parte anteriore dello pneumatico sinistro sul cemento, suscitando uno stridio di disapprovazione dalla Pontiac al suo fianco. «… settore tranquillo. Le perdite nemiche sono stimate…»

«Non puoi prendere qualche altra stazione?» chiese Jir. «Qualcosa di meno vago?»

«Vorrei che avessimo la televisione in macchina» osservò Wendell. «Il padre di Joe Tellifer ha piazzato un apparecchio sul sedile posteriore della loro Chrysler.»

«Chiudi il becco, moccioso» esclamò Jir. «Sgonfiati la testa.»

«Jir!»

«Oh, mamma, ma non devi badargli! Non vedi che è proprio quello che vuole?»

«Stai zitta, tu! Se non fossi una ragazzina, ti sculaccerei.»

«Vuoi dire, se non fossi tua sorella… Probabilmente con un’altra ragazza ti godresti un giochetto sessuale così infantile.»

«Erika!»

“Dove l’hanno imparato?” si chiese il signor Jimmon. “Queste scuole progressiste? Forse…?”

Con un senso d’esultanza spostò ancora un po’ più avanti la ruota anteriore, approfittando della momentanea disattenzione da parte del conducente della Pontiac. A meno che l’altro non perdesse la testa per la frustrazione e lo speronasse, adesso aveva praticamente lo spazio giusto per infilare tutta la macchina sulla corsia di cemento.

«Via, che andiamo!» si gloriò. «Siamo in viaggio.»

«Oh, se avessi guidato io, a quest’ora saremmo a metà strada per Oxnard.»

«Jir, non è questo il modo di parlare a tuo padre.»

Il signor Jimmon rifletté spassionatamente sul fatto che gli inefficaci ammonimenti di Molly servivano soltanto a eccitare la sfrontatezza da sedicenne di Jir, che già aveva abbastanza buoni motivi per essere irritato. Invero, se non fosse stato per Molly, Jir avrebbe potuto…

Era possibile, naturalmente – a questo punto il signor Jimmon frenò appena in tempo per non sbattere contro la convertibile davanti a lui – che Jir non stesse soltanto attraversando un periodo “difficile” (“Cosa c’è di particolarmente difficile in merito?” si chiese, visti tutti i libri sui problemi psicologici della crescita che Molly aveva allusivamente lasciato in giro. Il ragazzo aveva tutto ciò che poteva desiderare!), anche se era il tipo che in circostanze diverse sarebbe approdato a… be’, non esattamente alla delinquenza giovanile, ma…

«… nell’area di Long Beach-Wilmington-San Pedro. Un confronto con ciò che è accaduto a Pittsburgh rivela che quella di stamattina è stata sotto ogni aspetto meno grave. Adesso tutti gli incendi sono sotto controllo e tutti i feriti stanno ricevendo cure mediche…»

«Non credo stiano dicendo la verità» dichiarò la signora Jimmon.

Il signor Jimmon sbuffò. Lui pensava la stessa cosa, ma grazie a quale processo mentale sua moglie era arrivata a una simile conclusione?

«Voglio sentire la partita di football. Metti la partita di football, Erika» intimò Wendell.

Erano le 11.16, e stavano procedendo lungo l’autostrada verso nord. Niente male, niente affatto male. Previdenza. Adesso, se soltanto fosse riuscito a portarsi a sinistra a poco a poco, sulla corsia sud, avrebbero superato l’ingorgo di Santa Barbara entro le due.

«La luce!» esclamò Molly. «I rubinetti!»

“Oh no,” pensò il signor Jimmon “questo no. Proprio come nelle vignette…”

«Stai calma» disse Jir a sua madre. «L’elettricità e l’acqua sono state tolte, non ti ricordi?»

«Non sono ancora del tutto idiota, Jir. So perfettamente che hanno tolto tutto. Stavo pensando a quando le riallacceranno.»

«Per l’amor del cielo, mamma, ti preoccupi delle bollette del mese prossimo, adesso?»

Il signor Jimmon, continuando a spostare la giardinetta sempre più a sinistra, formò dentro di sé la frase: “Non dovrai mai preoccuparti delle bollette, giovanotto, perché non dovrai mai pagarle. Mai più”. Invece di ripetere queste parole ad alta voce, formulò un’altra frase nella sua mente: “Molly, il tuo talento per le futilità rasenta il genio”. Entrambe queste frasi lo riempirono di soddisfazione.

Miracolosamente il traffico aumentò di velocità e il signor Jimmon approfittò di quello scatto per piantarsi solidamente nella corsia di sinistra, proprio a ridosso della lunga banchina spartitraffico che divideva la corsia diretta a nord da quella diretta a sud.

«Questo sì che si chiama usare il tuo vecchio cranio, papà» approvò Wendell.

Qualunque lieve piacere avesse potuto provare per l’approvazione del figlio era velato dall’esasperazione. Wendell, come Jir, era più Manville che Jimmon; avevano il marchio di Molly sulla faccia e nella mente. Soltanto Erika era una vera Jimmon. Fatta a sua immagine, pensò senza orgoglio.

«Non posso fare a meno di pensare che sarebbe stata quantomeno una gentilezza telefonare a Pearl e a Dan. Perlomeno tentare. E i Warbinn…»

Il varco nella partizione fra le corsie di cemento arrivò prima di quanto avesse previsto, e si trovò sul lato sud che era relativamente meno intasato. Schiacciò il piede sull’acceleratore e la giardinetta scattò con grande fervore, brontolando. Per la prima volta il signor Jimmon fu conscio di quanta fosse la forza con cui aveva stretto il volante, quanto fossero irrigiditi i muscoli delle braccia, delle spalle e del collo. Si rilassò in parte mentre si adeguava alla velocità delle macchine che lo precedevano e l’ago del tachimetro si teneva giusto al di sotto dei settanta, ma il risentimento nei confronti di Molly (“quantomeno una gentilezza”), di Jir (“non c’è tempo per le finezze”) e di Wendell (“devo andare”) gli covava nella saliva sotto la lingua. Dipendenti. Impotenti. Doveva fare tutto lui. Parassiti.

A intervalli, Erika accendeva la radio. Le notizie venivano sempre promesse a scadenza di minuti, ma in realtà veniva detto ben poco, soltanto tentativi vaghi e nervosi di minimizzare la portata del disastro, calmando gli ascoltatori con allusioni alla difesa civile e alle attività militari su un fronte sempre avanzante, e paragoni con la distruzione di Pittsburgh, tanto enormemente peggiore rispetto all’esplosione relativamente innocua di Los Angeles. “Dev’essere davvero molto brutta,” rifletté il signor Jimmon “paralizzerà lo sforzo bellico…”

«Ho fame» disse Wendell.

Molly cominciò ad agitarsi, dando istruzioni a Jir su dove trovare i panini. Il signor Jimmon pensò tetro a come avrebbero potuto abituarsi alla mancanza di comodità offerte dalla civiltà: pane e maionese e carne per il pranzo. Avrebbero dovuto vivere di conigli, scoiattoli, molluschi, pesce. Quando Wendell avesse avuto fame, avrebbe dovuto procurarsi il mangiare da solo. Un’esistenza rude, dura.

A Oxnard il traffico ingarbugliato li costrinse a rallentare un’altra volta. Più in là il raccordo con l’autostrada principale impose al signor Jimmon lo stesso, fremente passo d’uomo. Fu molto dopo le due che raggiunsero Ventura, e Wendell si era agitato, continuando a saltare sul sedile con crescente irritazione da più di un’ora. Proclamò: «Sono stanco di viaggiare».

Il signor Jimmon strinse le labbra. Molly suggerì, inefficacemente: «Perché non ti stendi, caro?».

«Non posso. Questo cassone è così pieno che non c’è posto neppure per una cavalletta.»

«Molto divertente, mooolto divertente» fece Jir.

«Su, Jir, lascialo stare! È soltanto un ragazzino.»

A Carpenteria venne fuori il sole. Si sarebbe potuto pensare che fosse un normale disperdersi della nebbia, soltanto che era quasi ora che la nebbia scendesse di nuovo. Doveva tentare il passo di San Marcos oppure la strada più lunga e migliore? Piani flessibili, ma… doveva aspettare e vedere.

Erano le quattro quando arrivarono a Santa Barbara e il signor Jimmon si trovò ad affrontare una ribellione generale, anche se disorganizzata. Wendell urlava per la noia e i muscoli irrigiditi; Jir osservò casualmente, senza rivolgersi a nessuno in particolare, che Santa Barbara era il posto dove sarebbero finalmente sbucati fuori dall’ingorgo, proprio così; Molly disse: «Fermati alla prima pompa di benzina che abbia un’aria pulita». Perfino Erika aggiunse: «Sì, papà, devi fermarti sul serio».

Il signor Jimmon ne fu sgomento. Allo scorrere di ogni prezioso secondo, orde di profughi, in preda al panico, avrebbero premuto alle loro spalle derubandoli di ogni prezioso guadagno che lui era riuscito a realizzare con la sua capacità, con il suo giudizio, osando. Stupidità e miopia. Incredibile. Per loro ogni più stupida comodità… Santo cielo! Credevano forse di aver, soltanto loro, il monopolio delle debolezze corporali? Anche lui era indolenzito quanto loro, e doveva andare al gabinetto con la stessa urgenza. Tempo e spazio non avrebbero mai più potuto venir recuperati. Se avessero perso quella mezz’ora, era molto probabile che non sarebbero mai più usciti da Santa Barbara.

«Se perdiamo mezz’ora adesso, non usciremo mai più di qui.»

«Oh, suvvia, David, non sarà poi così disastroso, no? Ci sono splendidi alberghi e sono sicura che ci staremo molto più comodi che la tua idea di andarci ad accampare in mezzo ai boschi, a cacciare e a pescare…»

Il signor Jimmon uscì dalla statale; non riusciva a ricordare il nome della parallela, ma certamente c’era meno traffico. Controllò i propri nervi, non eroicamente, ma disperatamente. «Posso chiederti per quanto tempo ti proponi di rimanere in uno di questi alberghi così splendidi e comodi?»

«Ma, diamine: fino a quando non potremo tornare a casa.»

«Mia cara Molly…» Cosa mai poteva dirle? Mia cara Molly, non torneremo mai più a casa, se intendi dire Malibù? Oppure: mia cara Molly, ma non hai proprio capito cosa sta succedendo?

La futilità d’ogni tentativo di comunicare l’immagine chiara che aveva in mente. O qualunque altra immagine. Se Molly non riusciva a vedere da sola la massa interminabile che sgorgava fuori da Los Angeles, alla frenetica ricerca d’una via di fuga e d’un rifugio, divorando ogni sostanza della regione in cerchi sempre più ampi, affollando, intasando, facendo straripare ogni albergo, ogni pensione, ogni alloggio privato o ogni camera in affitto dov’era possibile installarsi, facendo lievitare nella maniera più angosciosa il prezzo di ogni cosa fino a quando il caos che portavano con sé non sarebbe più stato distinguibile da quello davanti al quale stavano scappando, se non riusciva a capire tutto questo subito, e automaticamente, non sarebbe mai più stato possibile farglielo capire. Proprio come non l’avrebbero mai capito quegli altri fuggiaschi imprevidenti, senza un piano né una meta.

Così, mia cara Molly: niente.

Il suo silenzio servì soltanto da incentivo ad altre lagnanze. «David, vuoi dirmi che non intendi fermarti affatto?»

Valeva forse la pena di rispondere: “Sì, è proprio questo che intendo fare?”. Strinse ancora una volta le labbra e ancora una volta soppesò la possibilità del passo di San Marcos contro quella della strada costiera. Adesso devo decidere.

«Ma basterebbe soltanto il tempo che dobbiamo aspettare qui perché le macchine davanti a noi comincino a muoversi.»

Si poteva definirla stupida? Soppesò la domanda per lungo tempo, cercando d’essere il più possibile giusto, continuando a tenersi pronto al primo sussulto di tutte le macchine ammassate lì intorno. Il suo modo di ragionare sarebbe stato valido e logico se le leggi della fisica e della geometria fossero state sospese (ma era giusto parlare di fisica e di geometria? Un corpo che occupa due posizioni diverse nello stesso tempo?). Erano i fatti a essere illogici, non Molly… Lei era esasperante.

Quando furono a metà strada da Gaviota o Goleta – il signor Jimmon non riusciva mai a distinguerle –, la previdenza e la spietata inflessibilità cominciarono a dare i loro frutti. Quelli che avevano lasciato Los Angeles senza fare preparativi e in preda al panico cominciavano a rallentare e a rimanere indietro, per procurarsi benzina, per riparare gli pneumatici, per comprare del cibo, per cercare un gabinetto. La giardinetta li stava costantemente sopravanzando.

Il signor Jimmon scommise sulla vecchia autostrada subito fuori Santa Barbara. Qualunque tipo di ostacolo avrebbe bloccato le due corsie; ma se invece non ve ne fossero stati, lui avrebbe battuto le legioni che si accalcavano sulla strada più ampia e più dritta. Adesso c’erano tratti in cui poteva fare gli ottanta all’ora; una volta riuscì felicemente ad accelerare per quasi un chilometro oltre i cento.

Adesso l’insubordinazione che crepitava tutt’intorno a lui dava chiare indicazioni di voler esplodere simultaneamente. «Sul serio» cominciò Molly, poi scartò queste parole per un inizio più deciso: «David, non riesco a capire come puoi essere così totalmente egoista e privo di riguardi».

Il signor Jimmon sentì le vene della fronte che cominciavano a gonfiarsi, ma quella era un tipo d’arrabbiatura che non può trovare il modo di sfogarsi.

«Ma papà, dieci minuti guasterebbero davvero tutto?» chiese Erika.

«Monomania» borbottò Jir. «Binario unico. Come Hitler.»

«Voglio il mio cane» gemette Wendell. «Vecchio sporco ammazzacani.»

«Hai mai sentito parlare di effetto cumulativo…» Erika si era rivolta a lui ragionevolmente. Sarebbe riuscito a far capire, almeno a lei? «Hai mai sentito parlare di effetto cumulativo…» Qual era la parola? Una valanga che precipitava a valle era l’immagine che gli era venuta in mente. «Oh, al diavolo, a cosa mai può servire?»

La vecchia autostrada si inserì nella nuova. E la giardinetta si ritrovò incastrata nel traffico allo stesso modo d’una piastrella in un pavimento. Dai cento entusiasmanti chilometri all’ora di poco prima, il signor Jimmon riprecipitò nell’angoscioso passo di lumaca dei quaranta. “Stai calmo. Tu non ci puoi far niente” si disse, fremente. “Conserva tutta l’energia nervosa: ne hai bisogno. Più avanti devono esserci stati degli incidenti.” E con un momentaneo ritorno all’intima soddisfazione: “Se tu non avessi usato il cervello, in questo momento ti ritroveresti insieme a quelli che fanno i venticinque all’ora. E a strappi e a sussulti, per di più”.

«È da non credersi» ribadì Molly. «Sto quasi pensando che abbia ragione Jir. Devi essere diventato matto.»

Il signor Jimmon sorrise. Sì, Molly per la prima volta lo stava apertamente rinnegando di fronte ai figli o, in loro presenza, si schierava con loro e contro di lui. Stava cedendo sotto la pressione… Oh, no, non la pressione degli eventi: l’atteggiamento incredibile da lei tenuto a Santa Barbara stava a dimostrare chiaramente la sua completa incapacità a capirli. No, no, si trattava soltanto della pressione della vescica.

«Oh, sono certo che quelli rimasti laggiù, indietro, potranno consolarsi, negli ultimi istanti della loro vita, di aver sempre mantenuto intatto il proprio buon senso.»

La frase gli uscì di bocca perfettamente formata, senza nessuna di quelle pause fastidiose, o interpolazioni come “ehm” o “mmh” che potevano guastare, come sapeva per sua infelice esperienza, le risposte più fulminanti.

«Oh, il fine può sempre giustificare i mezzi, per quelli che la pensano così.»

«Ma mettono in manicomio la gente che…»

«Basta così, Jir!»

Si poteva esser certi che Molly avrebbe fatto prontamente ritorno alla sua fondamentale ipocrisia: la risposta automatica – la sua mente agguantò felicemente la frase, riflesso condizionato – e allo stimolo abituale. Molly si era esplicitamente opposta al suo buon senso, ma il suo rigido codice – onora il padre, non stirare il rayon all’incontrario, iscriviti alle liste elettorali e vota, evita le scenate, soltanto vino bianco con il pesce, mai assumere una seconda volta un domestico licenziato – era sempre lì, pronto a sostituire con i suoi cliché ogni moto istintivo. E questo da diciassette anni.

La strada si stava allontanando dall’oceano, ingolfandosi nell’entroterra, in salita per altre lenti chilometri; d’un tratto si allargò in un’autostrada divisa in quattro corsie. Senza esitazione, il signor Jimmon si infilò in una delle corsie dirette a sud; per la prima volta da quando avevano lasciato la Rambla Catalina, schiacciò con il piede l’acceleratore fino in fondo e con un sospiro di sollievo lanciò la giardinetta a grande ed estatica velocità.

Ancora una volta improvvisazione e strategia, e riconobbe in un impeto di generosità l’esempio provocatorio di quelli che la stessa mattina avevano fatto l’identica cosa a Malibù. Adesso, per abitudine ancora una volta consolidata, le altre macchine si tenevano sulle corsie dirette a nord anche se non c’era niente che stava correndo verso sud. Paura, routine, inerzia. Ben presto si sarebbero resi conto, impacciati, che non c’erano né traffico né polizia stradale che potessero trattenerli, ma c’erano ancora molti chilometri prima d’incontrare un nuovo varco nello spartitraffico che consentisse loro di passar di qua. A questo punto lui avrebbe certamente raggiunto una zona in cui il traffico era assai meno congestionato.

«È pericoloso, David.»

Obbedisci alla legge. Non fumare. Non calpestare l’erba. Per favore, rassettati il vestito prima di uscire. I trasgressori saranno legalmente perseguiti. È proibito raccogliere fiori o arbusti selvatici in California. Parcheggio 45 minuti. Non, non, non…

Non aveva espresso la sua protesta nella forma più abituale della domanda. Questa nuova tecnica sarebbe stata più irritante? “Non è pericoloso, David?” La sua tranquilla conclusione: non aveva importanza.

«Non c’è tempo per le finezze» cinguettò Jir.

Il signor Jimmon si sforzò di ricordare Jir da bambino. Tutti i brutti romanzi che aveva letto a quei tempi, quando leggeva qualcos’altro oltre il «Time» e il «New Yorker», tutti i film che aveva visto prima che possedessero un apparecchio televisivo, prescrivevano sempre una simile retrospettiva come uno specifico per addolcire il presente. Se fosse riuscito a ricordare David Alonzo Jimmon Jr a sei mesi, impotente ma adorabile, ciò avrebbe potuto rendergli Jir più accettabile, scoprendo qualche lievissima traccia dell’uno nell’altro.

Ma malgrado potesse ricreare nei particolari i mesi disgustosi, interminabili, trepidanti dell’inizio della gravidanza (aveva davvero avuto paura che lei morisse?), era completamente incapace di ricostruire l’aspetto del suo primo nato prima dell’età di… Doveva essere accaduto a sei anni, quando Jir aveva condotto la sorellina fuori per una passeggiata e l’aveva persa. (Era stata Molly a permetterlo? Non lo sapeva ancora di sicuro.) Erika era stata ritrovata soltanto dopo quattro ore.

L’urlio delle sirene irruppe nei suoi pensieri, dirompente. Cosa diavolo…? Sollevò il piede dall’acceleratore spostandosi obbediente sulla destra. A quel suono, un istintivo rispetto era emerso in superficie.

«Te l’avevo detto che non era sicuro! Stai proprio cercando di ammazzarci tutti?»

A tutta velocità, da un’ingobbatura della strada davanti a loro sbucarono strepitando un paio di motociclette. Dietro di esse si snodava una lunga processione di veicoli assortiti, soprattutto autoambulanze e autopompe, con sparso qua e là il colore grigio oliva dei mezzi militari. La cavalcata veniva avanti guizzando lungo la linea bianca centrale, con una ruota su ciascuna corsia. Il signor Jimmon spostò la giardinetta quanto più lontano possibile; ma occupava ancora troppo spazio perché quella precipitosa colonna passasse senza alcun compromesso.

Le ginocchia e i gomiti dei motociclisti sporgevano ampiamente, ricordando al signor Jimmon un paio di cavallette. Quello sul lato più vicino stava puntando direttamente verso il paraurti anteriore sinistro della giardinetta; per un attimo il signor Jimmon chiuse gli occhi mentre tracciava nella sua mente quella direttrice che non intendeva deviare di un millimetro, trafiggendo l’acciaio come un coltello in una crosta di pane, rimbalzando poi sugli pneumatici e continuando imperturbabile per la sua strada. Quando riaprì gli occhi, vide l’altro agente che li oltrepassava sparato, con la bocca rabbiosamente spalancata nella sua direzione, mentre quello direttamente davanti a loro si fermava con una brusca slittata.

«Adesso stai fresco!» gioì Wendell.

Un genitore all’antica, uno di quegli orribili esempi continuamente sventolati davanti al naso a uno d’idee moderne come lui, che ne avrebbe provato raccapriccio, si sarebbe voltato e avrebbe alleviato la propria tensione mollando una sberla a Wendell. Il signor Jimmon si limitò a spegnere il motore.

Il poliziotto non si concesse la solita, deliberata e sinistra scenetta, quella di scendere lentamente dalla motocicletta e avanzare verso la propria vittima con passi sempre più minacciosi. Invece saltò giù in fretta e superò i pochi passi che lo dividevano dal finestrino del signor Jimmon con una velocità per niente inquietante.

Un paio di massicci occhialoni gli nascondevano gli occhi; la polvere e la barba non rasata gli coprivano il viso. «Patente!»

Il signor Jimmon seppe ciò che stava dicendo, anche se l’urlo delle sirene e il rombare del convoglio impedirono al suono di arrivare alle sue orecchie. Ancora una volta il poliziotto deviò dalla routine di rito: non prese la patente che gli veniva offerta per esaminarla incredulo prima di tirar fuori il taccuino e la matita, ma scrisse il verbale facendo scorrere su e giù lo sguardo sul documento che il signor Jimmon stringeva in mano.

Anche così, l’ultimo dei veicoli della colonna – Vigili del Fuoco di San José – fece in tempo a passare prima che l’agente gli passasse il verbale della multa attraverso il finestrino perché lo firmasse. «Faccia dietrofront e proceda nella direzione giusta» gli ordinò seccamente, rimettendosi in tasca il taccuino e abbottonandosi in fretta la giubba.

Il signor Jimmon annuì. L’agente esitò, come in attesa di qualche fiacca scusa. Il signor Jimmon non disse niente.

«Niente scherzi» disse il poliziotto senza voltarsi. «Faccia inversione e vada nella direzione giusta.»

Raggiunse quasi di corsa la sua motocicletta e partì ruggendo, torcendo la testa per un ultimo sguardo severo mentre passava, a sirene spiegate. Il signor Jimmon l’osservò rimpicciolire nello specchietto retrovisivo e poi rimise in moto. «Perderai molto più di quello che hai guadagnato» dichiarò Jir.

Il signor Jimmon diede un’ultima occhiata allo specchietto e ripartì, sempre nella stessa direzione, mettendo la seconda. «David!» esclamò Molly, inorridita. «Non hai fatto inversione!»

«Bravissima» borbottò il signor Jimmon fra i denti.

«Papà, non riuscirai a farla franca» decise Jir, critico.

In tutta risposta, il signor Jimmon schiacciò selvaggiamente l’acceleratore. L’autostrada vuota si estendeva invitante davanti a loro; a poche centinaia di metri, sulla loro destra, potevano vedere la corsia diretta a nord intasata come un formicaio. L’improvvisa accelerazione smosse il foglietto della multa che aveva sulle ginocchia, facendolo svolazzare fin sul pavimento. Erika si sporse in avanti e lo raccolse.

«Buttalo via» le ordinò il signor Jimmon.

Molly rantolò. «Sei uscito di senno.»

«Sei una sciocca» dichiarò il signor Jimmon con calma. «Perché dovrei conservare quel pezzo di carta?»

«Non è quello che hai detto al poliziotto.» Adesso Jir lo stava canzonando apertamente.

«Avrei anche potuto farlo, se avessi voluto sprecare un po’ di fiato. Non saprò mai perché sono stato gratificato da una famiglia così stupida.»

«Forse c’è qualcosa di ereditario, dopotutto.»

Se Jir lo avesse detto ad alta voce, rifletté il signor Jimmon, avrebbe potuto passare per una casuale botta e risposta domestica, forse un po’ cattiva, certamente banale e infantile, ma non particolarmente provocatoria. Borbottata così, da essere appena udibile, era una sfida suprema. Aveva letto che molto tempo addietro, nella preistoria, quando i giovani maschi saggiavano la propria forza, cercavano di rovesciare la supremazia del Vecchio e di usurpare il suo posto. Senza alcun dubbio emettevano un ringhio o uno squittio preliminare come sfida. Non erano molto intelligenti, ma agivano secondo uno schema; uno schema che a quanto pareva Jir stava seguendo.

Rinfrancato per essere riuscito a sistemare Jir nell’ambientazione neandertaliana che gli si confaceva, il signor Jimmon proseguì: «Nessuno di voi sembra avere la minima iniziativa o la capacità di afferrare la realtà. Multe, agenti, giudici, giurie non hanno più significato. Non c’è più alcuna legge, adesso, salvo quella della sopravvivenza».

«Adesso non sarai un po’ troppo melodrammatico, David?» Il tono di Molly era deliberatamente adulto, distaccato, rispetto a quello del ragazzino eccitato.

«Certe parole le hai perfino sottolineate, papà» disse Erika, ma sentì che non c’era malizia nella sua presa in giro.

«Vuoi dire che adesso possiamo fare quello che vogliamo? Sparare alla gente? Rubare le macchine e cose del genere?» chiese Wendell.

«Ecco, David, hai visto?»

“Sì, ho visto. Meglio di te. Piccolo selvaggio: è questo il modello. Come sarà Wendell – e le altre migliaia di Wendell (giacché sarebbe stato ingiusto supporre che i geni di Molly e la sua influenza domestica fossero unici) – dopo sei mesi di anarchia? O dopo sei anni?

“Sopravvissuti, sì. E questo sarà pressoché tutto: selvaggi nudi, primitivi, feroci, superstiziosi. Wendell sa leggere e scrivere (ma non in maniera così scorrevole come me o chiunque altro della nostra generazione alla sua età); per quanto tempo conserverà la vernice e i resti degli anni passati in quella sua scuola progressista?”

E Jir? Il signor Jimmon previde, con distaccata obiettività, il destino di Jir. A differenza di Wendell, che si sarebbe adattato alle nuove condizioni, Jir si sarebbe inselvatichito in un altro modo. I suoi valori erano già stabiliti; erano quelli della televisione, degli appuntamenti da studente, delle strisce a fumetti, della legge. Affrancato dalla civiltà, il suo breve futuro sarebbe stato di stupri e saccheggi conditi di sensi di colpa fino a quando non sarebbe caduto vittima di qualche altro giovane o fosse finito in una banda di ragazzi come lui. Molly si sarebbe disintegrata, scomparendo in fretta. Erika…

La giardinetta sfrecciava via lungo l’autostrada relativamente sgombra. Aveva superato il successivo passaggio tra le corsie; adesso c’erano altri veicoli sulle corsie per il sud, ma anche in quelle per il nord l’affollamento si era ridotto.

Il signor Jimmon, rabbiosamente, stava decidendo che avrebbe a tutti i costi conservato la civiltà di Erika. Le avrebbe insegnato tutto quello che sapeva (compreso il suo lavoro di assicuratore?)… Ah, se fosse stato una specie di scienziato, ma non del tipo di Dan Davisson, le cui speculazioni astratte parevano sempre preparare la strada a qualche nuovo modo di distruzione, ma… Franklin? Jefferson? Watt? L’avrebbe protetta giorno e notte dai profughi che avrebbero vagato fra le montagne a sud di Monterey. Le munizioni del fucile, usate a dovere – e si sarebbe assicurato che nessuno tranne lui lo usasse – sarebbero durate anni. Una volta che il fucile avesse finito di funzionare – presumendo che pezzi e frammenti di quel mondo suicida non si fossero rimessi insieme miracolosamente per offrire un posto a cui tornare –, c’erano due archi da caccia le cui frecce dalla punta d’acciaio potevano fermare un uomo con la stessa facilità di un cervo o di un puma. Ricordava di aver discusso a lungo fra sé, all’epoca in cui aveva cominciato a prepararsi per la cosa, su quanti archi avrebbe dovuto ordinare, contrapponendo il loro peso e il loro volume all’altra parte preziosa del carico, decidendo alla fine che due era il minimo soddisfacente. Doveva essere stato presente tutto il tempo nel suo subconscio il fatto che di tutta la famiglia Erika era la sola altra persona alla quale si poteva affidare un arco.

«Ci saranno altri» parlò con un tono di voce calmo e solenne, non a Wendell, la cui domanda era ormai stata lasciata indietro da tempo, a galleggiare sull’aria resa untuosa dalla benzina di una vallata declinante piena di querce, ma a un pubblico più ampio e impalpabile. «Ci saranno altri che lo penseranno, giacché non c’è più la legge, né chi può farla rispettare…»

«Sei semplicemente esagerato!» Molly parlò con più veemenza di quanta gliene aveva mai sentita prima di allora davanti ai bambini. «Soltanto perché è successo a Los Angeles…»

«E a Pittsburgh.»

«D’accordo. E a Pittsburgh. Ma questo non significa che tutti gli Stati Uniti siano crollati e che tutti nel Paese stiano scappando freneticamente alla ricerca di un rifugio sicuro.»

«Per ora» rispose il signor Jimmon con fermezza. «Per ora. Pensi che si fermeranno a Los Angeles e a Pittsburgh, e che lasceranno in piedi Gary e Seattle? O anche New York e Chicago? Oppure immagini che Washington implorerà un armistizio fintanto che esisterà il minimo segno di vita organizzata nel Paese?»

«Noi li spazzeremo via per primi» intervenne Jir con impeto patriottico. Wendell lo appoggiò con un «Brrrr» di mitragliatrice.

«Indubbiamente. Ma sarà l’ultimo rantolo. In ogni caso ci vorranno anni, sempre che possa accadere durante la mia vita, prima che delle comunità stabili possano ricostituirsi…»

«David, stai farneticando.»

«… ricostituirsi» ripeté il signor Jimmon. «Motivo per cui molti altri penseranno che l’impoverimento sempre crescente della legge sia una licenza di uccidere, rubare le macchine e così via. La forza bruta e l’astuzia saranno l’unico mezzo di autoconservazione. È per questo che ho scelto un luogo dove mi è parso che la sopravvivenza fosse più facile, non soltanto per la legna e l’acqua, la selvaggina e il pesce, ma anche perché non si trova in alcun punto vicino alle autostrade e perciò è improbabile che venga scelto da un gran numero di profughi.»

«Vorrei che tu la smettessi di insistere su quest’idea insensata. Sei un po’ troppo vecchio e flaccido per fare il pioniere. Anche quand’eri giovane non eri certo il tipo rude da vita all’aria aperta.»

“No,” pensò il signor Jimmon, “ero il tipo dello sfruttatore. Sarei arrivato lontano, se fossi rimasto in banca, ma come una prostituta tu ti sei fatta venire il pancione; il lavoro all’assicurazione mi ha fatto guadagnare i soldi in fretta per permetterti di rinunciare al tuo lavoro, avere Jir e una casa decente. Se tu te ne fossi sbarazzata, come volevo io… Flaccido… Flaccido! Perché, tu pensi di essere attraente, ossuta come sei?”

Cercò di controllarsi e ribatté: «Tutto questo l’abbiamo già discusso e ridiscusso, e per mesi. Non è questione di fisico, ma di vita o di morte».

«Sciocchezze, tutte sciocchezze. Persone responsabili che conoscono davvero i suoi effetti… Forse, sì, era consigliabile lasciare Malibù per qualche giorno, o perfino per qualche settimana. E forse è saggio tenersi lontani dalle grandi città. Ma una cittadina o un villaggio, o anche soltanto uno di quei ranch dove accettano pensionanti…»

«Oh, mamma, ma tu eri d’accordo! Tu lo sai che eri d’accordo. Ma cosa ti succede, adesso? Perché fai tanto la rompiscatole?»

«Voglio andare a sparare ai conigli e agli orsi, come ha detto papà» insistette Wendell.

Erika non replicò, ma il signor Jimmon capì di godere della sua comprensione. Il consenso dei ragazzi, invece, era specioso. Stancamente, discusse tra sé se valesse la pena ripetere tutto un’altra volta, facendo pazientemente notare che quanto Molly stava dicendo poteva andar bene nel Dakota del Nord o del Sud o nelle Great Smokies, ma era ben difficilmente attuabile in qualunque luogo che fosse alla portata dei profughi dalla costa del Pacifico. Le aveva spiegato tutto questo un sacco di volte, compresa l’impossibilità quasi certa di riuscire a ottenere abbastanza benzina per arrivare in una delle aree ragionevolmente sicure; era per questo che avevano raggiunto un accordo per la regione sotto Monterey, sulla strada statale 1 della California, come l’unica logica destinazione.

Un’automobile solitaria, che marciava decorosamente nella direzione giusta, interruppe i suoi pensieri. O era matto o aveva degli affari terribilmente importanti, decise il signor Jimmon. L’automobile dette in un colpo di clacson chiaramente di disapprovazione mentre passava, stringendosi sull’estremo lato destro della strada.

Mentre attraversavano Buellton, tornò a levarsi il clamore per una sosta alla stazione di servizio. Il signor Jimmon ammise dentro di sé che avrebbe potuto permettersi dieci o quindici minuti senza una sostanziale perdita strategica giacché ormai dovevano essere tra i capintesta dell’esodo. Davanti a loro c’era ormai poco più di un traffico normale. Però, lui aveva ormai raggiunto un tale stato d’irritazione e di frustrazione nonché di piena coscienza dell’ingiustizia subita, che era disposto ad affrontare lui stesso un inutile disagio pur d’infliggere loro un’attesa più lunga. In effetti, sapere che era comunque inutile ritardare ancora la sosta, e che lui invece stava proprio facendo questo, e che la sua azione era una giusta punizione – anche se inadeguata – alleviava la sua sofferenza.

«Ci fermeremo appena prima di Santa Maria» annunciò. «Là farò benzina.»

Il signor Jimmon assaporò il trionfo: la sua previdenza, i suoi calcoli, la sua tattica avevano conosciuto un completo successo. Salvo improbabili guasti meccanici – la giardinetta era in forma perfetta – o un incidente – e il pericolo maggiore era certamente passato – adesso la fuga era praticamente garantita. Per la prima volta si permise di constatare quanto irreale, quanto romantico fosse stato tutto quel progetto. Come doveva forzatamente esserlo qualunque tentativo di sfuggire a un destino già tracciato per la moltitudine. Le masse docili perivano; il singolo individuo testardo (ma intelligente) sopravviveva.

Al trionfo si accompagnava una dilatazione della sua visione profetica della vita una volta raggiunta la loro destinazione. Di proposito non aveva forzato la capacità di carico della macchina con merci di transizione: non c’erano tende, cibi in scatola, sacchi a pelo, lanterne, candele o qualunque cianfrusaglia da campeggio a metà strada fra la vita nomade e quella urbana. Invece, accanto alle armi, all’equipaggiamento per la caccia e la pesca, c’era, in miniatura, la Lista per la Vita su un’Isola Deserta: cartucce e pallottole, esche, ami, reti, lenze, pietra focaia e acciarino, semi, trappole, aghi e filo, opuscoli governativi sul trattamento e la concia delle pelli e su come distinguere i funghi e le erbe commestibili, lime, chiodi, una giudiziosa provvista dei medicinali più semplici. Un binocolo per scovare gli intrusi. Niente caffè, zucchero o farina: avrebbero cominciato a vivere subito – come avrebbero dovuto comunque fare tra un mese o giù di lì – della antica e semidimenticata astuzia umana.

«Astuzia» disse ad alta voce.

«Cosa?»

«Niente, niente.»

«Penso ancora che avresti dovuto fare uno sforzo e metterti in contatto con Pearl e Dan.»

«Il telefono non funzionava, madre.»

«In quel momento, Erika. Non puoi certo esserti dimenticata quante altre volte le linee si sono guastate. E dopo mezz’ora al massimo hanno sempre ripreso a funzionare.»

«Madre, Dan Davisson è senz’altro in grado di badare a se stesso.»

Il signor Jimmon escluse dal suo cervello il resto della conversazione in maniera così completa che non seppe se c’era stato dell’altro oppure no. Escluse la crescente preoccupazione concentrandosi sulla guida, accelerando, calcolando i possibili vantaggi guadagnati. Nel nucleo più interno della sua mente, del tutto avulso da ogni altra cosa intorno a lui, analizzava e si meravigliava.

Erika. Quel tono freddo, adulto, inflessibile. Quasi indulgente, ma talmente spassionato da, in realtà, non esserlo. Ci si sarebbe potuti aspettare che la stupidità di Molly la esasperasse, spingendola a rispondere con impazienza, o a non rispondere affatto.

Madre. Mai, a quanto riusciva a ricordare, i bambini l’avevano chiamata diversamente da mamma. Quel “madre” implicava… oh, implicava una moltitudine di cose. Un rapporto completamente nuovo, tanto per cominciare. Un rapporto di distacco, di proprietà senza emozioni. L’antico moncherino del cordone ombelicale, nero e rattrappito, era caduto in modo indolore.

Erika non si era neppure data la pena di iniziare una discussione sul telefono o di far notare l’abisso che esisteva fra il “prima” e l’adesso. Non aveva neppure cercato di scalfire il rifiuto sempre più profondo che Molly mostrava nei confronti della realtà. Era stata… indulgente.

Non più lo “zio Dan”, quella parentela fasulla imposta da un esprimersi sdolcinato, il rifiuto dell’ancor più melensa facciata del “Pearl e…” e di una discussione sul passato (“quand’ero bambina io… bla bla bla… ma adesso ho messo da parte le cose infantili”) e invece l’abbondanza delle asserzioni implicite (“Ah, sì, Madre, conosciamo tutti debolezze e vanità veniali; scusiamo il tuo tentativo di ricordarcelo ma, Madre, con tutto il rispetto, adesso basta, ci rifiutiamo di esser partecipi di flirt nostalgici della mezza età…”) Quasi si era portati a provar dispiacere per Molly.

… flirt nostalgici della mezza età…

… nostalgici…

Metaforicamente, il signor Jimmon balzò a sedere di scatto. Il fatto che si trovasse già fisicamente in quella posizione rese la transizione, pur invisibile, non meno enfatica. I flirt nostalgici della mezza età implicavano – potevano implicare – il ricordo di qualcosa di più d’una semplice civetteria. Molly e Dan…

Tutto combaciava in maniera così perfetta che era impossibile credere che non fosse vero. I giovani innamorati indigenti, egualmente devoti al genio di Dan, i quali si erano resi conto che il matrimonio era da escludersi (lui non aveva mai negato la scaltrezza di Molly; in quanto all’insulsaggine di Dan, be’, non si poteva certo dire che questa dovesse essere costante e uniforme. Dan, dopotutto, era stato abbastanza pratico da sposare Pearl e i soldi di Pearl) potevano aver rinunciato…

O non averci rinunciato affatto?

Il signor Jimmon sorrise: il pensiero non lo turbava. Cornuto, cornuto. Com’era volgare, com’era assurdo. E se Jir fosse stato figlio di Dan? Il pensiero lo rese felice.

Con suo vivo rincrescimento, doveva ammettere l’insuperabile ostacolo del conformismo di Molly. No, no: Jir era il prodotto dei suoi lombi. Ma non esisteva forse una antica superstizione circa l’immagine nella mente della donna nell’istante del concepimento? Così, in modo appropriato e sostanziale, Jir non era suo figlio. E neppure lo era Wendy. Soltanto Erika, per puro caso. Il signor Jimmon si sentì libero e a cuor leggero.

«Faremo benzina alla prossima pompa» annunciò, come un bollettino di guerra.

«La prossima con un gabinetto pulito» lo corresse Molly.

Invincibile. La Madre Terra, la quale usava gli uomini per i propri scopi: la riproduzione, gabinetti puliti, l’alimentazione, soprammobili e altri accessori puliti e in ordine, «Home & Gardens». “La banca era la mia vita; avrei potuto arrivare lontano, ma… ‘David, ti pagano meno di un portinaio! È ridicolo.’ E ancora: ‘Non riesco a capire la tua esitazione, non è poi un lavoro tanto diverso…’.”

No, non diverso, soltanto più redditizio. Perché lei non aveva chiesto a Dan Davisson di diventare contabile, che era lo stesso tipo di lavoro, soltanto più redditizio? Forse lei e Dan erano stati semplicemente meno storditi. O meno influenzabili. O più decisi nei loro scopi? Il signor Jimmon sondò a fondo e spietatamente il proprio orgoglio senza trovarvi la minima punta di gelosia retrospettiva. Non c’era niente che avesse importanza adesso. Né, lo ammise, niente che avesse avuto importanza da molti anni a questa parte.

Due montagne dalle vette ravvicinate inghiottirono il sole. Il signor Jimmon si gingillò con l’idea di passare sulla corsia diretta a nord adesso che non era più congestionata e c’erano, sulla sua corsia, di tanto in tanto automobili dirette a sud. Prima che potesse decidere, l’autostrada a corsie separate terminò.

«Spero che tu non abbia in mente di passare la notte nel primo indecente motel che incontreremo» dichiarò Molly. «Voglio un bagno e una cena decenti.»

Passare la notte. Bagno. Cena. Ancora una volta delle frasi pacate si formarono nella sua mente, ma vennero soffiate via da quell’incredibile, monumentale ottusità. Come avrebbe potuto dirle: è assolutamente essenziale continuare fino a quando non saremo arrivati là? “Quando non esistevano fatti assoluti, vitali, nella sua mentalità. Mia cara Molly, io…”

«No» disse, accendendo i fari.

Sapeva che Wendy sarebbe stato il prossimo a far cagnara. Fino al momento in cui non si fosse misericordiosamente addormentato. E Jir… Jir stava probabilmente valutando tra sé la relativa eccitazione di un viaggio notturno che li avrebbe portati fino a una sconosciuta città. La sua voce si sarebbe fatta sentire fra non molto.

Le luci di quell’ibrido emporio-stazione di servizio ardevano inefficaci nel buio, illuminando vistosamente la falsa facciata del negozio già fatiscente e lasciando le pompe della benzina in ombra. Inghiottendo il rincrescimento per dover alla fine arrendersi ai bisogni umani e meccanici, perdendo così la posizione che si era conquistata a duro prezzo; rilassando, anche se per un breve momento, la feroce decisione che li aveva condotti fin lì malgrado tutte le probabilità contrarie, fermò la giardinetta al fianco delle pompe e spense il motore.

Pressappoco a metà strada – la metà peggiore, molto peggiore – dalla loro meta. Niente affatto male.

Molly aprì la portiera sul suo lato con rigida dignità. «Non la chiamerei di certo una stazione pulita.» Aspettò un momento con la mano ancora appoggiata al finestrino, come in attesa di una risposta.

«Un locale sporco» ribadì Wendell, tirandosi fuori con qualche impaccio.

«Perché no?» chiese Jir. «Non c’è tempo per le finezze.» Oltrepassò la madre che si stava addentrando lentamente in mezzo alle ombre.

«Erika» cominciò il signor Jimmon, con un mezzo bisbiglio.

«Sì, papà?»

«Oh… non importa. Più tardi.»

Non era neanche lui sicuro di ciò che aveva inteso dire, di quale esclusivo, urgente messaggio avrebbe voluto comunicarle. Senza alcuna particolare ragione accese la luce all’interno della macchina e lanciò un’occhiata alle cose ammucchiate in bell’ordine dentro la giardinetta. Poi sgusciò fuori da dietro il volante.

Non c’era alcuna traccia dell’addetto, ma la stazione certamente non era chiusa. No di certo, con le luci accese e tutte le pompe pronte. Il signor Jimmon si stiracchiò e si mise a camminare lentamente, assaporando il doloroso e confortevole sgranchirsi dei muscoli, verso la disadorna baracchetta con la scritta UOMINI. Molly, pensò, doveva essere furiosa.

Quando tornò fuori, un uomo era appoggiato alla giardinetta. «Mi faccia il pieno» disse il signor Jimmon in tono gioviale. «E mi controlli l’olio e l’acqua.»

L’uomo non si mosse. «Fanno cinque dollari al gallone.» Al signor Jimmon parve che vi fosse un tremito d’incertezza nella sua voce.

«Sciocchezze. Ho buoni benzina in abbondanza.»

«D’accordo.» Adesso, tutto il nervosismo era scomparso, sostituito da una sgradevole truculenza. «Li mastichi e li sputi nel serbatoio. Poi vediamo fin dove riesce ad arrivare.»

Questa situazione non giungeva imprevista. In verità, il signor Jimmon pensò con soddisfazione a quanto doveva essere peggiore nelle immediate vicinanze di Los Angeles, e quanto più duro sarebbe stato quello strozzino con coloro che l’avessero supplicato più tardi, quando le sue scorte di benzina avessero cominciato a diminuire. «Mi ascolti,» disse, e c’era più ragionevolezza che rabbia nella sua voce «noi non siamo senza benzina. Ne ho abbastanza per arrivare a Santa Maria o perfino a San Luis Obispo.»

«Benissimo. Allora, ci vada. Io mica la fermo.»

«Ascolti. Capisco la sua posizione. Lei ha diritto di guadagnarci, malgrado le proibizioni del governo.»

Il nervosismo ricomparve nelle parole dell’uomo. «Ascolti, perché non se ne va avanti per la sua strada? Ci sono un sacco di altre stazioni di servizio più avanti.»

Il bandito riluttante. Il signor Jimmon si stava divertendo. Aveva avuto tutte le intenzioni di trattare, di offrirgli due dollari al gallone, perfino di minacciarlo con la pistola nello stipetto dei guanti. Adesso gli pareva meschino e insulso anche soltanto protestare. A cosa mai serviva il denaro, adesso? «D’accordo» rispose. «La pagherò cinque dollari al gallone.»

L’altro si guardò bene dal fare un solo movimento. «Anticipati.»

Per la prima volta il signor Jimmon provò un senso di fastidio. Stava sprecando tempo. «Come faccio a pagarla in anticipo se non so quanti galloni ci vogliono per riempire il serbatoio?»

L’uomo alzò le spalle.

«Le dirò come possiamo fare. La pagherò per ciascun gallone man mano che me lo pompa dentro. In anticipo.» Tirò fuori una manciata di dollari. Il grosso dei suoi soldi lo aveva nel portafogli, ma si era cacciato gli spiccioli nelle tasche. Gli porse un biglietto da cinque. «Versi il primo per terra o in un bidone, se ce l’ha.»

«Come mai?»

Perché dovrei dirglielo? Per fargli venire delle idee? Come se non le avesse già. «Mi chiami pure eccentrico» rispose. «Non voglio il primo gallone della pompa. Perché dovrebbe importarle? Sono cinque dollari in più di guadagno.»

Per un attimo, il signor Jimmon pensò che l’uomo si sarebbe rifiutato e considerò la propria previdenza con nuovo rispetto. Poi l’uomo allungò la mano dietro la pompa e tirò fuori una tanica dentro la quale inserì l’estremità flessibile della pompa. Il signor Jimmon gli porse il biglietto, l’uomo mosse la leva avanti e indietro – era una vecchia pompa, del tipo che il signor Jimmon non vedeva da anni – e tirò fuori la pompa gocciolante dalla tanica.

«Un momento» disse il signor Jimmon.

Ficcò rapidamente ma con delicatezza due dita dentro il becco della tanica e le annusò. Benzina senza dubbio, non acqua. Porse all’addetto un biglietto da dieci dollari. «Cominci a riempire.»

Jir e Wendell sbucarono fuori dalle ombre. «Questa sera, possiamo fermarci in una città dove ci sia un cinema?»

La leva tornò a muoversi, una sbarra dentata si sollevò lentamente e arretrò. La benzina gorgogliò dentro il serbatoio. “Cinema” pensò il signor Jimmon, porgendo all’addetto un altro biglietto di banca; cinema, gabinetti, bagni, ristoranti. Divenne apprensivo nel timore di una scenata. In un sogno surrealista a occhi aperti vide Molly azionare la leva, triturandolo in mezzo agli ingranaggi, versando l’essenza spremuta fuori dal suo corpo dentro gli insaziabili Jir e Wendell. Porse un biglietto da venti dollari all’uomo.

Erano stati versati dentro venti galloni di benzina quando Molly ricomparve. «Ha un telefono, qui?» chiese il signor Jimmon all’addetto, con fare distratto. Ma conosceva già la risposta visto che l’insegna campeggiava in smalto blu non del tutto smarrita fra quelle meno resistenti alle intemperie che reclamizzavano bibite e sigarette.

«Vuole chiamare gli sbirri?» Non smise di pompare.

«No. Non sa mica se le linee per LA» lui odiava quell’abbreviazione «sono già state riattivate?» Gli allungò un altro biglietto da dieci.

«E io come faccio a saperlo?»

Il signor Jimmon fece segno a sua moglie di raggiungerlo sull’altro lato della giardinetta, lontano dalla vista dell’addetto. In fretta, ma con fare quasi distratto, tirò fuori il contenuto del suo portafoglio. La mazzetta di banconote da duecento dollari formava un mucchio consistente. «Mettili nella borsetta» le disse. «Ti dirò dopo il perché. Nel frattempo, perché non cerchi di telefonare a Pearl e a Dan? Per vedere se stanno bene?»

Si immaginò, senza vederla, la sua espressione perplessa. «Vai» la sollecitò. «Possiamo concederci un minuto mentre controlla l’olio.»

Gli parve di cogliere un accenno d’incertezza nel modo di camminare di Molly mentre si avviava verso l’emporio. Erika raggiunse i suoi fratelli. Il serbatoio rigurgitò, la benzina si sparse sul cemento. «Immagino che ci siamo.»

L’addetto d’un tratto ridivenne vivace mentre riappendeva la pompa, riavvitava il tappo del serbatoio. Il signor Jimmon aveva già aperto il cofano. L’addetto concesse al radiatore una schizzata d’acqua, tirò fuori il misuratore dell’olio. «L’olio è a posto» disse.

«D’accordo» disse il signor Jimmon. «Sali, Erika.»

Parte della luce batteva direttamente sul suo viso: ancora una volta notò quanto Erika apparisse sicura e matura. Sarebbe sopravvissuta, e non come selvaggia. «Ehi, Jir,» disse il signor Jimmon, disinvolto «vai dentro a vedere se tua madre è riuscita a prendere la linea.»

«Oh, per l’amor del cielo, non vedo perché io devo sempre…»

«E chiedile di comprare un paio di sacchetti di caramelle, se ne hanno. Wendell, ti dispiace andare con Jir?»

Scivolò dietro il volante e chiuse la portiera con delicatezza. Il motore si avviò senza il minimo rumore. Mentre metteva il piede sulla frizione e innestava la prima, gli parve che Erika lo guardasse sorpresa. Quando la giardinetta si mosse ne fu sicuro.

«Va tutto bene, Erika» disse il signor Jimmon. «Ti spiegherò più tardi.»

Avrebbe avuto un sacco di tempo per farlo.
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Non ho voluto darvi alcun indizio nell’introduzione, ma se il titolo vi dovesse lasciare ancora perplessi, per favore, andate a cercare nella Bibbia: Genesi 19,30-38. [I.A.]








I nove miliardi di nomi di Dio

di Arthur C. Clarke

(1917-2008)




Star Science Fiction Stories è stata la pioniera delle collane di “antologie di storie originali” nel campo della fantascienza.

Questo è un termine che mi ha sempre lasciato freddo, giacché un’antologia dovrebbe sempre riferirsi a del materiale ristampato scelto con cura. Suppongo che una singola raccolta di storie originali di diversi autori possa qualificarsi come antologia, ma una collana è in realtà una rivista sotto forma di libro.

Prima di Star, avevano fatto la loro comparsa alcuni libri singoli, come New Tales of Space and Time nel 1951, di Raymond J. Healy, ma per quanto ne so nessuno aveva tentato una collana di questi titoli prima di Fred Pohl. Il suo sforzo ebbe molto successo, finendo per produrre sette volumi, compreso uno composto da romanzi brevi, Star Short Novels. Il materiale era così ricco che un volume che raccoglieva il meglio della collana, Star of Stars, comparve nel 1960.

I nove miliardi di nomi di Dio è con tutta probabilità la storia più famosa della serie. [M.G.H.]

Questo è uno dei classici della fantascienza breve. Dubito che qualcuno possa avere la faccia tosta di negarlo.

È assolutamente indimenticabile, e malgrado sia stato ristampato all’infinito, non gli manca mai un pubblico. Chiunque sia riuscito a non leggerlo prima d’ora, ne rimarrà colpito tremendamente. Chiunque lo abbia già letto, può benissimo rileggerselo.

E, a parte questo, ha una delle più grandi ultime frasi che chiunque abbia mai scritto. (No! Se per qualche strano caso non conoscete l’ultima frase, ora non precipitatevi subito a leggerla.)

Che altro c’è da dire? [I.A.]

«È una richiesta un po’ insolita» disse il dottor Wagner, con quella che sperava apparisse una lodevole esibizione di tatto. «Per quello che ne so è la prima volta che qualcuno ci chiede di fornire a un monastero tibetano un computer a sequenza automatica. Non desidero certo apparire indiscreto, ma non avrei mai pensato che il vostro, ehm, istituto potesse avere qualche motivo per utilizzare una macchina di questo tipo. Potrebbe spiegare l’uso che intendete farne?»

«Volentieri» rispose il lama, lisciandosi la veste di seta e mettendo via con cura il regolo calcolatore che aveva usato per convertire la valuta. «Il vostro computer Mark V può eseguire qualunque operazione matematica di routine fino a dieci cifre. Tuttavia, per il nostro lavoro, siamo interessati a lettere, non a numeri. Noi desideriamo che modifichiate i circuiti di output, in modo che la macchina stampi parole, non colonne di cifre.»

«Non riesco bene a capire…»

«Questo è un progetto al quale abbiamo lavorato durante gli ultimi tre secoli, da quando è stata fondata la lamasseria, il monastero, in pratica. È un po’ estraneo al vostro modo di pensare, perciò spero che vorrà ascoltare con mente aperta mentre glielo spiego.»

«Naturalmente.»

«In realtà è molto semplice. Abbiamo compilato una lista che conterrà tutti i nomi di Dio.»

«Scusi?»

«Abbiamo motivo di credere» continuò il lama, imperturbabile «che tutti quei nomi possano essere scritti con non più di nove lettere in un alfabeto che abbiamo ideato noi stessi.»

«E lo state facendo da tre secoli?»

«Sì. Ci aspettavamo che ci sarebbero voluti circa quindicimila anni per completare l’impresa.»

«Oh.» Il dottor Wagner parve un po’ stordito. «Adesso capisco perché volete affittare una delle nostre macchine. Ma qual è esattamente lo scopo di questo progetto?»

Il lama esitò per una frazione di secondo, e Wagner si chiese se non lo avesse involontariamente offeso. Ma se era così, non vi fu la minima traccia di fastidio nella sua risposta.

«Lo chiami pure un rituale, se vuole, ma è una componente fondamentale della nostra fede. Tutti i molti nomi dell’Essere Supremo, Dio, God, Jeovah, Allah e così via, sono soltanto etichette prodotte dall’uomo. Qui esiste un problema filosofico d’una certa difficoltà, che non ho intenzione di discutere, ma in qualche punto fra tutte le possibili combinazioni di lettere che possono esistere vi sono quelli che potremmo chiamare i veri nomi di Dio. Attraverso una sistematica permutazione delle lettere, abbiamo tentato di elencarli tutti.»

«Capisco. Avete cominciato con AAAAAAAAA… per arrivare a ZZZZZZZZZ…»

«Proprio così, anche se usiamo un nostro speciale alfabeto. Modificare le scriventi automatiche per risolvere questo aspetto è naturalmente banale. Un problema molto più interessante è quello di progettare dei circuiti adatti per eliminare le combinazioni assurde. Per esempio, nessuna lettera deve comparire più di tre volte di seguito.»

«Tre? Certamente vorrà dire due.»

«Tre è giusto: temo che ci vorrebbe troppo tempo per spiegarle il perché, anche se lei capisce la nostra lingua.»

«Sono certo di sì» si affrettò ad aggiungere Wagner. «Continui pure.»

«Per fortuna sarà una faccenda molto semplice adattare il vostro computer a sequenza automatica per questo lavoro, poiché quando sarà stato programmato in maniera corretta, permuterà ogni lettera volta per volta e stamperà il risultato. Dove sarebbero stati necessari quindicimila anni per completare il lavoro, potremo farlo in cento soltanto.»

Il dottor Wagner quasi neppure si accorgeva del lontano fragore che saliva dalle strade di Manhattan, molto più in basso. Si trovava in un mondo diverso, un mondo di montagne naturali, non create dall’uomo, in alto fra quelle vette lontane, quei monaci avevano continuato a lavorare pazientemente, generazione dopo generazione, compilando le loro liste di parole senza senso. Esisteva qualche limite alle follie dell’umanità? Comunque, non doveva far trapelare alcun segno dei suoi pensieri interiori. Il cliente aveva sempre ragione…

«Non c’è alcun dubbio» rispose il dottor Wagner «sul fatto che noi siamo in grado di modificare il Mark V così da stampare automaticamente liste di questo tipo. Mi preoccupano molto di più i problemi dell’installazione e della manutenzione. Raggiungere il Tibet, al giorno d’oggi, non sarà facile.»

«Possiamo organizzare tutto noi. Le componenti sono abbastanza piccole da poter viaggiare per via aerea: è uno dei motivi per cui abbiamo scelto la vostra macchina. Se riuscirete ad arrivare in India, provvederemo noi a fornire i mezzi di trasporto da lì.»

«E volete assumere due dei nostri tecnici?»

«Sì, per i tre mesi necessari al progetto.»

«Non ho alcun dubbio che il nostro ufficio personale potrà occuparsene.» Il dottor Wagner scribacchiò qualcosa su un blocco di appunti sulla sua scrivania. «Ci sono soltanto altri due punti…»

Prima che potesse terminare la frase, il lama aveva tirato fuori un foglietto.

«Questa è la certificazione del mio credito presso la Banca Asiatica.»

«Grazie. Pare… ah… adeguato. La seconda questione è così banale che esito a farvi accenno, ma è sorprendente quanto spesso le cose ovvie vengano trascurate. Di quale fonte di energia elettrica disponete?»

«Un generatore diesel che fornisce cinquanta kilowatt a centodieci volt. È stato installato circa cinque anni fa ed è molto affidabile. Ha reso la vita nel nostro monastero molto più comoda, ma naturalmente è stato installato soprattutto per fornire energia alle nostre ruote della preghiera.»

«Naturalmente» gli fece eco il dottor Wagner. «Avrei dovuto pensarci.»

Il panorama dal parapetto dava le vertigini, ma con il tempo ci si abitua a tutto. Dopo tre mesi, George Hanley non provava più quell’impressione di vertigine alla vista dello strapiombo di seicento metri sull’abisso e della remota scacchiera di campi coltivati nella valle sottostante. Era appoggiato alle pietre levigate dal vento e fissava imbronciato le lontane montagne delle quali non si era mai preoccupato di scoprire i nomi.

Questa, pensò George, era la cosa più folle che gli fosse mai capitata. Progetto Shangri-La, lo aveva battezzato qualcuno laggiù nei laboratori della ditta. Da settimane ormai il Mark V aveva sfornato chilometri e chilometri di fogli coperti di segni incomprensibili. Con inesorabile pazienza il computer aveva riorganizzato le lettere in tutte le loro possibili combinazioni, esaurendo ogni singola classe prima di passare alla successiva. Man mano che i fogli emergevano dalle scriventi elettriche, i monaci li tagliavano con estrema attenzione incollandoli in enormi libroni. Una settimana ancora e, grazie al cielo, avrebbero finito. Quali oscuri calcoli avessero convinto i monaci di non doversi preoccupare di esaminare, dopo, le parole di dieci, venti o cento lettere, George non lo sapeva. Uno dei suoi incubi ricorrenti era che ci sarebbe stato un cambio di programma e che il Gran Lama (loro, naturalmente, lo chiamavano Sam Jaffe, anche se non assomigliava neanche un po’ all’attore) annunciava all’improvviso che il progetto sarebbe stato prolungato all’incirca fino all’anno 2060 dopo Cristo. Erano capacissimi di farlo.

George sentì la grande porta di legno massiccio sbattere al vento quando Chuck uscì fuori, e si fermò a ridosso del parapetto accanto a lui. Come al solito, Chuck stava fumando uno di quei sigari che lo avevano reso così popolare fra i monaci i quali, a quanto pareva, erano più che disposti ad abbracciare tutti i piccoli piaceri della vita, e anche quelli più grandi. Questa era una delle cose a loro favore: potevano anche essere pazzi, ma non erano bacchettoni. Quei frequenti viaggi che facevano giù fino al villaggio, per esempio…

«Ascoltami, George» disse Chuck, con una certa angoscia nella voce. «Ho saputo qualcosa che può significare guai per noi.»

«Cosa c’è che non va? La macchina non funziona come si deve?» Quello era il peggior guaio che George potesse immaginare. Avrebbe potuto ritardare il loro ritorno, e nessun’altra prospettiva gli appariva altrettanto orribile. Visto come si sentiva in quel momento, perfino la contemplazione d’uno spot pubblicitario televisivo gli sarebbe parsa una manna dal cielo. Perlomeno avrebbe significato un collegamento con casa sua.

«No, niente del genere.» Chuck si appoggiò al parapetto, il che era insolito, giacché quello strapiombo gli aveva sempre fatto paura. «Ho appena scoperto cos’è in realtà tutta questa faccenda.»

«Cosa vuoi dire? Credevo che lo sapessimo.»

«Sicuro. Sappiamo quello che i monaci stanno cercando di fare. Ma non ne sapevamo il perché. È la cosa più folle che…»

«Vuoi dirmelo, allora?» gemette George.

«… il vecchio Sam si è appena confidato con me. Tu sai che viene ogni pomeriggio a guardare i fogli mentre si srotolano fuori. Bene, questa volta pareva piuttosto eccitato, o quantomeno, quanto potrà mai esserlo uno come lui. Quando gli ho detto che eravamo arrivati all’ultimo ciclo, mi ha chiesto con quel suo affascinante accento inglese se mi fossi mai domandato cosa stavano cercando di fare. “Certo” gli ho risposto, e lui me l’ha raccontato.»

«Continua, ti ascolto.»

«Bene, loro credono che quando avranno elencato tutti i Suoi nomi, e calcolano che ce ne siano all’incirca nove miliardi, Dio avrà conseguito il suo scopo. La razza umana avrà portato a termine il compito per cui è stata creata, e non ci sarà più alcuna ragione per continuare. Addirittura, l’idea stessa è blasfema.»

«Allora cosa si aspettano che facciamo, che ci suicidiamo?»

«Non ce ne sarà bisogno. Una volta completata la lista, Dio interviene e conclude ogni cosa… tombola!»

«Oh, capisco. Quando avremo finito il nostro lavoro, ci sarà la fine del mondo.»

Chuck se ne uscì in una risatina nervosa.

«È proprio quello che ho detto a Sam. E sai cos’è successo? Mi ha guardato in maniera molto strana, come se io fossi l’idiota della classe, e ha replicato: “Non è niente di così banale”.»

George ci rifletté per un attimo.

«È quello che io dico avere la Grande Visione» commentò, qualche istante dopo. «Ma cosa pensi che dovremmo fare? Non mi pare che ci sia la minima differenza, per noi. Dopotutto, sapevamo che erano matti.»

«Sì, ma non capisci cosa potrebbe accadere? Quando la lista sarà completata e l’Ultima Tromba non squillerà, o qualunque altra cosa si aspettino, potremmo essere noi a venire incolpati. È la nostra macchina che stanno usando. Questa situazione non mi piace neanche un po’.»

«Capisco» replicò George lentamente. «Qui hai colto nel segno. Ma questo genere di cose è già successo altre volte, sai? Quand’ero ragazzino, giù in Louisiana, avevamo un predicatore quasi del tutto partito con la testa, il quale un giorno disse che il mondo sarebbe finito la domenica seguente. Centinaia di persone gli credettero, finirono perfino per vendere le proprie case. Eppure, quando non successe niente, non s’infuriarono con lui come ti saresti aspettato. Decisero semplicemente che aveva sbagliato i suoi calcoli e continuarono a credere. Sono convinto che qualcuno ci creda ancora.»

«Bene, questa non è la Louisiana, nel caso in cui non te ne sia accorto. Noi siamo soltanto due e questi monaci sono centinaia. Mi sono simpatici e mi dispiacerà per il vecchio Sam quando si accorgerà che il compito della sua vita si rivolterà contro di lui, ma preferirei lo stesso trovarmi da qualche altra parte.»

«Sono settimane che anch’io lo desidero ardentemente. Ma non c’è niente che possiamo fare fino a quando il contratto non sarà concluso e non arriverà l’aereo a riportarci a casa.»

«Naturalmente» disse Chuck, pensieroso «potremmo sempre tentare un piccolo sabotaggio.»

«Col cavolo che possiamo fare una cosa simile. Non farebbe altro che peggiorare le cose.»

«Non come intendo io. Mettiamola così. La macchina finirà il suo lavoro fra quattro giorni, sulla base delle venti ore giornaliere di oggi. Il trasporto arriverà fra una settimana. D’accordo? Tutto quello che dobbiamo fare è trovare qualcosa che debba venir sostituito, durante i periodi di manutenzione, qualcosa che faccia sospendere il lavoro per un paio di giorni. Noi ripareremo il guasto, naturalmente, ma non troppo in fretta. Se sincronizzeremo le cose per bene, potremmo trovarci giù all’aeroporto quando l’ultimo nome schizzerà fuori dalla stampante. A quel punto, non ce la faranno più a prenderci.»

«Non mi piace» disse George. «Sarà la prima volta che abbandonerò un lavoro. Inoltre li renderebbe sospettosi. No, resterò qui e accetterò quello che sarà.»

«Ancora non mi piace» dichiarò, sette giorni più tardi, mentre i piccoli e robusti pony di montagna li stavano trasportando giù per la strada serpeggiante. «E non credere che io stia scappando perché ho paura. È soltanto che sono dispiaciuto per quei poveracci là sopra, e non voglio trovarmi lì intorno quando scopriranno che razza di gonzi sono stati. Mi chiedo come la prenderà Sam.»

«È strano,» replicò Chuck «ma quando l’ho salutato ho avuto l’impressione che sapesse che stavamo tagliando la corda e che non gliene importasse, perché sapeva che la macchina funziona alla perfezione e che il lavoro sarebbe stato ben presto finito. Dopo… be’, naturalmente, per lui non esiste alcun “dopo”…»

George si girò sulla sua sella, e sollevò lo sguardo verso la strada di montagna. Quello era l’ultimo punto da cui era possibile vedere chiaramente il monastero. Il profilo dei tozzi edifici angolosi si stagliava contro il riverbero del tramonto: qua e là baluginavano luci, come gli oblò sulla fiancata di un transatlantico. Luci elettriche, naturalmente, le quali condividevano lo stesso circuito del Mark V. Per quanto tempo ancora l’avrebbero condiviso? si chiese George. I monaci avrebbero fracassato il computer in preda alla collera e al disappunto? Oppure si sarebbero seduti tranquilli, ricominciando daccapo i loro calcoli?

Lui sapeva esattamente ciò che stava succedendo lassù sulla montagna, in quel preciso istante. Il Gran Lama e i suoi assistenti se ne stavano seduti, avvolti nelle loro vesti di seta, intenti a ispezionare i fogli man mano che i monaci cadetti li portavano via dalla stampante, e li incollavano nei grandi volumi. Nessuno diceva niente. L’unico suono, là dentro, era l’incessante ticchettio, l’interminabile grandinare dei tasti che colpivano la carta, giacché di per sé il Mark V era del tutto silenzioso mentre smaltiva le molte migliaia di calcoli a ogni singolo secondo. Tre mesi di questo, pensò George, erano sufficienti per far ammattire chiunque.

«Eccolo là!» gridò Chuck, indicando il fondovalle. «Non è bello?»

E certamente lo era, pensò George. Il vecchio, ammaccato DC-3 spiccava in fondo alla pista come una minuscola croce d’argento. Fra due ore li avrebbe condotti verso la libertà e l’equilibrio mentale. Era un pensiero che valeva la pena di assaporare come se si trattasse di un liquore di qualità. George lasciò che gli passasse e gli ripassasse nel cervello, gustandolo, mentre il pony continuava a scendere con passo paziente e pesante il pendio.

Adesso la rapida notte dell’alto Himalaya era quasi su di loro. Per fortuna la strada era molto buona, secondo la qualità media delle strade in quella regione, e tutti e due erano muniti di torce. Non c’era il minimo pericolo, soltanto il lieve disagio dovuto al freddo pungente. Il cielo sopra di loro era perfettamente limpido, e acceso dal brulichio delle familiari e amichevoli stelle. Perlomeno, pensò George, non ci sarebbe stato il rischio che il pilota non potesse decollare a causa delle cattive condizioni del tempo. Quella era l’unica preoccupazione che gli era ancora rimasta.

Cominciò a cantare, ma dopo un po’ ci rinunciò. Quel vasto anfiteatro di montagne che si stagliavano da ogni lato simili a bianchi fantasmi incappucciati non incoraggiava una simile esuberanza. Poco dopo, George diede un’occhiata al suo orologio.

«Dovremmo esserci fra un’ora» gridò a Chuck, senza voltarsi. Poi aggiunse, a mo’ di ripensamento: «Mi chiedo se il computer non abbia finito il suo lavoro. Dovrebbe essere all’incirca adesso».

Chuck non rispose, così George si girò sulla sella. Poteva vedere il volto di Chuck, un ovale bianco rivolto al cielo.

«Guarda» bisbigliò Chuck e George sollevò gli occhi verso il firmamento. (C’è sempre un’ultima volta per ogni cosa.)

In alto, senza alcun clamore, le stelle si stavano spegnendo.
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Dentro certe storie ci sono immagini che rimangono con voi per anni, che si insinuano furtive nella vostra mente nei momenti più strani del giorno e della notte. Ricordo vividamente questo racconto fin dal giorno in cui lo lessi su un’umida e soleggiata spiaggia di Miami Beach, quando avevo dodici anni. Quelli di voi che stanno per leggerla per la prima volta, si preparino pure a una chicca, un’autentica chicca.

I lavori di Robert Sheckley comparvero dappertutto a partire dal 1952 fin quasi alla fine degli anni Cinquanta: fu uno scrittore talmente prolifico che le sue storie, davvero speciali, parevano fluire tutte insieme in un’unica, interrotta corrente. Così, finì per essere sottovalutato ancora per qualche tempo. Pur essendo possibile trovare nella sua opera temi quali l’alienazione e il cinismo, Sheckley è, in realtà, molto più difficile a esser inserito in questa o in quella specifica categoria. Diciamo che è stato, e che è ancora, uno scrittore formidabile, il quale ha enormemente arricchito la fantascienza, influenzando un’intera generazione di autori. [M.H.G.]

Di tanto in tanto ho covato l’intenzione di leggere tutti i racconti scritti al mondo (fantascienza e tutto il resto) per cercare di suddividerli in classi e sottoclassi e sottosottoclassi, e così via, alla maniera in cui i biologi hanno suddiviso tutti gli organismi viventi a loro noti, esistenti ed estinti… ma poi ho sempre finito per scuotere vigorosamente la testa fino a quando il pensiero non se n’è andato.

Se, però, dovessi finalmente farlo, metterei in una categoria a parte un gruppo piuttosto piccolo di storie che potrei definire “cicliche” e che invariabilmente hanno avuto un poderoso effetto su di me. Questa è appunto una di esse.

Detto per inciso, Bob Sheckley, insieme a Bob Silverberg, fu uno dei primi scrittori a farmi sentire della “vecchia guardia”. Sono rimasto aggrappato all’opinione che avevo di me stesso, di giovane e brillante esordiente nel nostro campo, per una quindicina d’anni, più o meno. Poi sono arrivati i due Bob, ed erano ovviamente troppo giovani, e altrettanto ovviamente entrarono nel campo fantascientifico con una tale esplosione di fuochi d’artificio da farmi subito precipitare nei ranghi dei pensionabili.

Ho preso anche in considerazione la possibilità di assassinarli, naturalmente, ma non sono riuscito a immaginare un modo per farlo. [I.A.]

Anders giaceva sul suo letto, completamente vestito salvo per le scarpe e il papillon nero, contemplando, con una certa inquietudine, la serata che si prospettava davanti a lui. Fra venti minuti sarebbe andato a prendere Judy al suo appartamento, e quella era la parte che più lo metteva a disagio.

Si era reso conto, soltanto pochi secondi prima, di essere innamorato di lei.

Insomma… glielo avrebbe detto. La serata sarebbe stata memorabile. Le avrebbe fatto la proposta, ci sarebbero stati baci, e il sigillo dell’approvazione, figurativamente parlando, sarebbe stato impresso sulla sua fronte.

Una prospettiva non troppo piacevole, decise. Sarebbe stato assai più comodo non essere innamorato. Qual era stata la ragione? Un’occhiata? Un contatto? Un pensiero? Non ci voleva molto, lo sapeva, e stese le braccia per un profondo, totale sbadiglio.

«Aiutami!» disse una voce.

I suoi muscoli furono colti da uno spasimo, interrompendo a metà lo sbadiglio.

«Devi aiutarmi!» insistette la voce.

Anders si rizzò a sedere, allungò la mano verso una scarpa lucidata a specchio e se la infilò, concentrando tutta la sua attenzione nell’annodare i lacci.

«Riesci a sentirmi?» disse ancora la voce. «Ci riesci, non è vero?»

Questo bastò. «Sì, ti sento» rispose Anders, sempre di eccellente umore. «Non dirmi che sei il senso di colpa del mio subconscio, il quale mi aggredisce a tradimento per un trauma infantile che non mi sono mai preoccupato di risolvere. Immagino che tu voglia che mi faccia frate.»

«Non so di cosa stai parlando» ribatté la voce. «Non sono il subconscio di nessuno. Sono io. Mi aiuterai?»

Anders credeva nelle voci come chiunque altro: vale a dire che non ci credeva affatto, almeno fino a quel momento. Rapidamente catalogò le varie possibilità. La schizofrenia era la miglior risposta, naturalmente, e i suoi colleghi si sarebbero trovati d’accordo. Ma Anders aveva una deplorevole fiducia nel proprio equilibrio mentale. Nel qual caso…

«Chi sei?» chiese.

«Non lo so» rispose la voce.

Anders si rese conto che la voce parlava dentro la sua mente. Molto sospetto.

«Non sai chi sei» dichiarò Anders. «Molto bene… Dove sei?»

«Non so neppure questo.» La voce fece una pausa, quindi proseguì: «Senti, so quanto la cosa possa sembrarti ridicola. Credimi, mi trovo in una specie di limbo. Non so come ci sono arrivato o chi sono, ma voglio disperatamente uscirne. Mi aiuterai?».

Ancora lottando contro l’idea di una voce che gli stava parlando dentro la testa, Anders seppe che la sua prossima mossa sarebbe stata quella decisiva. Doveva accettare – o respingere – il proprio equilibrio mentale.

Lo accettò.

«E va bene» disse Anders, mentre legava i lacci dell’altra scarpa. «Ammetto che sei qualcuno nei guai, e che ti trovi in una specie di contatto telepatico con me. C’è qualcos’altro che puoi dirmi?»

«Temo di no» disse la voce con infinita tristezza. «Dovrai scoprirlo da solo.»

«Puoi metterti in contatto con qualcun altro?»

«No.»

«Allora com’è che riesci a parlare con me?»

«Non lo so.»

Anders si avvicinò allo specchio dell’armadio e si aggiustò il nodo del papillon, fischiettando sottovoce. Avendo appena scoperto di essere innamorato, non avrebbe permesso che una quisquilia come una voce nella sua mente lo turbasse.

«Non vedo proprio come potrei esserti d’aiuto» disse al suo misterioso interlocutore, spazzolandosi via un po’ di pelucchi dalla giacca. «Tu non sai dove ti trovi, e mi pare che nel paesaggio lì intorno non ci siano caratteristiche che permettano d’identificarlo. Come potrei trovarti?» Si voltò e girò lo sguardo tutt’intorno nella stanza per vedere se aveva dimenticato qualcosa.

«So quando sei vicino» disse la voce. «Proprio adesso eri caldo.»

«Proprio adesso?» Aveva soltanto girato lo sguardo tutt’intorno nella stanza. Lo fece di nuovo, girando lentamente la testa. Poi, accadde.

La stanza, vista da un certo angolo, parve diversa. D’un tratto era divenuta un miscuglio di colori confusi, invece delle sfumature pastello combinate con cura che aveva scelto. Le linee delle pareti, del pavimento e del soffitto erano stranamente sproporzionate, a zigzag, scollegate.

Poi ogni cosa tornò alla normalità.

«Eri molto caldo» disse la voce.

Anders resistette allo stimolo di grattarsi la testa, per timore di scomporre i capelli che aveva pettinato con estrema cura. Quello che aveva visto non era poi così strano… Tutti, nella propria vita, vedono una o due cose che gli fanno dubitare della propria normalità, del proprio equilibrio mentale, della stessa esistenza. Per un attimo, l’universo ordinato viene sconvolto e il tessuto stesso delle nostre convinzioni più salde è lacerato.

Ma quell’attimo passa.

Anders ricordava che una volta, da ragazzo, si era svegliato nella sua stanza nel mezzo della notte. Quanto gli era parsa strana ogni cosa! Sedie, tavolo, tutto sproporzionato, come gonfiato, nel buio. Il soffitto che gli premeva addosso, come in un sogno.

Ma anche quello era passato.

«Be’, vecchio mio,» disse «se dovessi diventare caldo di nuovo, dimmelo.»

«Lo farò» rispose il sussurro nella sua testa. «Sono sicuro che mi troverai.»

«Sono contento che tu ne sia così sicuro» replicò Anders, allegramente. Spense le luci e uscì.

Judy lo accolse sulla porta, adorabile e sorridente. Guardandola, Anders percepì quanto lei fosse conscia dell’importanza di quel momento. Aveva avvertito il cambiamento che c’era in lui, oppure lo aveva previsto? Oppure l’amore lo faceva sorridere come un idiota?

«Non vuoi bere qualcosa prima della festa?» gli chiese.

Anders annuì e Judy lo condusse attraverso la stanza fino all’improbabile divano verde e giallo. Sedendosi, Anders decise che glielo avrebbe detto quando fosse tornata con il drink. Non serviva rinviare il fatale momento. Un lemming innamorato, si disse.

«Ti stai scaldando di nuovo» disse la voce.

Si era quasi dimenticato del suo invisibile amico. O nemico, come avrebbe potuto benissimo essere il caso. Cosa avrebbe detto Judy, se avesse saputo che lui sentiva delle voci? Piccole cose come questa, ricordò a se stesso, mandavano in frantumi il più bello degli idilli.

«Ecco» gli disse, porgendogli il drink.

Sorrideva ancora, come lui notò. Il sorriso numero due… destinato a un potenziale corteggiatore, provocante e comprensivo insieme. Era stato preceduto, nel loro rapporto, dal sorriso numero uno da ragazza simpatica, il sorriso non-fraintendermi, da indossare in tutte le occasioni, fino a quando non fossero state balbettate le parole giuste.

«È giusto» disse la voce. «Dipende da come guardi le cose.»

Guardare cosa? Anders lanciò un’occhiata a Judy, infastidito dai propri pensieri. Se doveva fare la parte dell’innamorato, allora che gliela lasciassero fare! Anche attraverso l’obnubilamento deformante dell’amore, apprezzava obiettivamente i suoi occhi grigio-azzurro, la sua bella pelle (se si trascurava un piccolo difetto sulla tempia sinistra), le sue labbra, solo leggermente rimodellate dal rossetto.

«Come sono andate le tue lezioni, oggi?» gli chiese.

Be’, era naturale che glielo domandasse, pensò Anders. L’amore segnava il passo.

«Bene» rispose. «Se pure, insegnare psicologia a quelle giovani scimmie…»

«Oh, suvvia, adesso!»

«Più caldo» disse la voce.

“Cosa mi sta succedendo?” si chiese Anders. “È davvero una ragazza adorabile. La Gestalt che è Judy, uno schema di pensieri, espressioni, movimenti, che fanno la ragazza che io…

“Io cosa?

“Che io amo?”

In preda all’incertezza, Anders spostò il proprio corpo sul divano. Non riusciva a capire come fosse cominciata quella sua linea di pensiero. La cosa lo infastidiva. Il giovane insegnante di Psicologia si trovava molto meglio nella sua aula. La scienza non poteva aspettare fino alle 9.10 del mattino successivo?

«Pensavo a te, oggi» disse Judy, e Anders seppe che la ragazza aveva percepito il suo cambiamento di umore.

«Vedi?» commentò la voce. «Ci stai riuscendo molto meglio.»

“Non vedo proprio niente” pensò, ma la voce era nel giusto. Era come se stesse compiendo un’indagine ben precisa nella mente di Judy. I sentimenti della ragazza gli apparivano al naturale, ma privi di significato, per lui, allo stesso modo in cui gli era apparsa priva di significato la sua stanza, e distorta, in quell’improvviso lampo della sua mente.

«Sì, stavo pensando proprio a te» disse ancora Judy.

«Ora guarda» disse la voce.

Mentre teneva d’occhio l’espressione di Judy, Anders provò una sensazione strana. Un’altra volta quella percezione da incubo che aveva provato in quel particolare istante, nella sua stanza. Gli sembrò, adesso, di essere intento a osservare una macchina in un laboratorio, con lo scopo di evocare e preservare un particolare ritmo. La macchina operava attraverso una fase di ricerca, evocando frammenti d’idee per conseguire lo scopo voluto.

«Oh, sì?» chiese lui, sbalordito per la novità della prospettiva.

«Sì. Mi chiedevo, appunto, cosa stavi facendo, a mezzogiorno.» Lì, sul divano davanti a lui, la macchina gonfiò il petto ben modellato.

«Benissimo» disse la voce, lodandolo per la sua percezione.

«Ma è ovvio: ti stavo sognando» dichiarò Anders, rivolto allo scheletro imbottito di carne che sorreggeva la Gestalt di Judy. La macchina di carne mosse le sue articolazioni e allargò l’orifizio orale mostrando piacere. La macchina rovistò dentro un complesso di paure, speranze, preoccupazioni, attraverso mezzi-ricordi di situazioni analoghe, di soluzioni analoghe.

E questo era ciò che lui amava. Anders lo vide anche troppo chiaramente, e si detestò profondamente perché lo vedeva. Attraverso quella sua nuova percezione da incubo, fu colpito dall’assurdità dell’intera stanza.

«Sul serio?» chiese lo scheletro articolato.

«Ti ci stai avvicinando sempre più» disse la voce.

A cosa? Alla personalità? Non esisteva niente di simile. Non c’era nessuna vera coesione, nessuna profondità, niente, salvo una fitta rete di reazioni superficiali, distesa attraverso movimenti viscerali automatici.

Si stava avvicinando alla verità.

«Sicuro» commentò, amareggiato.

La macchina si mosse, alla ricerca di una risposta.

La qualità completamente aliena del suo punto di vista fece provare ad Anders un improvviso brivido di paura. Era stato spogliato del suo senso delle formalità, le sue reazioni più automatiche e convenzionali erano state scavalcate. Cosa gli sarebbe stato rivelato ancora?

Si rese conto di vedere le cose con chiarezza, forse come nessun altro uomo le aveva mai viste prima. Era un pensiero strano ed esilarante.

Ma avrebbe potuto ancora ritornare alla normalità?

«Posso prepararti qualcosa da bere?» fu un’altra reazione automatica della macchina.

In quei momenti, Anders si sentiva del tutto estraniato dall’amore quanto più un uomo avrebbe mai potuto esserlo. Vedersi davanti quella che aveva considerato la sua fidanzata come una macchina spersonalizzata e asessuata non è particolarmente favorevole all’amore. Ma è molto stimolante, intellettualmente.

Anders non voleva la normalità. Un sipario veniva sollevato e lui voleva vederci dietro. Cosa aveva detto in proposito uno scienziato russo… Uspenskij, vero?

“Pensa in altre categorie.”

Ed era appunto quello che lui stava facendo.

«Addio» disse a un tratto.

La macchina lo guardò a bocca aperta mentre usciva dalla porta. Le reazioni ritardate dei circuiti la fecero rimanere in silenzio fino a quando non udì lo scatto della porta dell’ascensore.

«Eri molto caldo, là dentro» bisbigliò la voce dentro la sua testa, una volta che fu fuori in strada. «Ma non capisci ancora tutto.»

«Dimmi, allora» replicò Anders, meravigliandosi un po’ della propria equanimità. Nel giro di un’ora aveva superato il divario, giungendo a un punto di vista completamente diverso, eppure la cosa gli pareva perfettamente naturale.

«Non posso» replicò la voce. «Devi trovarlo da solo.»

«Be’, vediamo, adesso» cominciò Anders. Guardò intorno a sé le grandi masse in muratura, le strade che, come sempre, sembravano affettare coacervi architettonici. «La vita umana» disse «è una serie di consuetudini. Quando guardi una ragazza, tu vedi un… un disegno, un profilo, uno schema, non tutto quello che c’è sotto d’informe.»

«È vero» concordò la voce, ma con un’ombra di dubbio.

«Da un punto di vista basilare, non c’è alcuna forma. È l’uomo che produce la Gestalt e ritaglia le forme dalla pletora del nulla. È come guardare un accumulo di linee e dire che rappresentano un’immagine. Noi guardiamo una massa di materia, la estraiamo dallo sfondo, e diciamo che è un uomo. Ma in verità non esiste niente del genere. Ci sono soltanto quei profili vagamente umani che noi – in modo miope – vi appiccichiamo. La materia è sempre la stessa… ma per noi è una questione di punti di vista.»

«Adesso non capisci» disse la voce.

«Maledizione» esclamò Anders. Era certo di trovarsi sulle tracce di qualcosa di grosso, forse addirittura di definitivo, assoluto. «Tutti hanno fatto quest’esperienza. A un qualunque momento della vita, uno guarda un oggetto familiare e non riesce a ricavarne alcun senso. Per un attimo, la Gestalt viene meno, ma l’attimo della vera visione passa. La mente ritorna al modello sovrapposto. La normalità continua.»

La voce rimase silenziosa. Anders proseguì per la sua strada, attraverso la città gestalt.

«C’è qualcos’altro, vero?» disse Anders.

«Sì.»

Cosa mai poteva essere?, si chiese. Attraverso i suoi occhi, che vedevano sempre più chiaramente, Anders guardò la formalità che aveva costituito il suo mondo.

Si domandò, per un attimo fuggevole, se vi sarebbe mai arrivato se la voce non lo avesse guidato. Sì, decise un istante dopo, era inevitabile.

Ma di chi era quella voce? E cosa non aveva ancora scoperto?

«Adesso vediamo che effetto mi farà una festa» disse alla voce.

La festa era un ballo in maschera; gli ospiti ostentavano tutti, come maschere, le proprie facce. Per Anders le loro motivazioni, individuali e collettive, erano penosamente palesi. Poi la sua visione prese a chiarirsi ulteriormente.

Vide che non erano dei veri individui. Erano grumi di carne discontinui che condividevano un vocabolario comune, eppure non erano nemmeno veramente discontinui.

Quei grumi di carne facevano parte delle decorazioni della stanza ed erano quasi indistinguibili da essa. Erano un tutt’uno con le luci, che fornivano a essi la loro minuscola visione; erano associati ai suoni che producevano, poche meschine note in mezzo a un’immensa possibilità di suoni. Si fondevano con le pareti.

Quella visione caleidoscopica si manifestò così in fretta che Anders ebbe difficoltà a distinguere le sue nuove impressioni. Adesso sapeva che quella gente esisteva soltanto sotto forma di modelli, di schemi, sull’unica base dei suoni che producevano e delle cose che pensavano di vedere.

Le Gestalt filtrò fuori dal vasto, insopportabile mondo reale.

«Dov’è Judy?» gli chiese un discontinuo grumo di carne. Questo particolare grumo possedeva abbastanza manierismi nervosi da convincere gli altri grumi della sua realtà. Come ulteriore prova, inalberava una cravatta chiassosa.

«È malata» annunciò Anders. Il grumo di carne tremolò mostrando un’immediata solidarietà. Linee di formale allegria si tramutarono in linee di formale dolore.

«Spero che non sia niente di serio» disse il grumo locale di carne.

«Sei più caldo» disse la voce ad Anders.

Anders guardò l’oggetto carnoso davanti a lui.

«Non ha ancora molto da vivere» dichiarò.

La carne tremolò. Lo stomaco e gli intestini si contrassero in un riflesso di paura. Gli occhi si dilatarono, la bocca tremò.

La cravatta chiassosa rimase la stessa.

«Mio Dio! Non parli sul serio!»

«Cosa sei?» chiese Anders con calma.

«Cosa vuoi dire?» ribatté l’indignato grumo di carne adorno della cravatta. Sereno dentro la sua realtà, fissò Anders a bocca spalancata. La bocca poi si contrasse, prova innegabile che era reale e autosufficiente. «Sei ubriaco» lo schernì.

Anders rise e lasciò la festa.

«C’è ancora qualcosa che non sai» disse la voce. «Ma eri caldo! Ti ho sentito vicino a me.»

«Cosa sei?» chiese una volta ancora Anders.

«Non lo so» ammise la voce. «Sono una persona. Sono io. Sono intrappolato.»

«Così lo siamo tutti» commentò Anders. Camminava sull’asfalto circondato da mucchi di cemento, silicati, leghe di ferro e di alluminio. Mucchi informi privi di significato che costituivano la città gestalt.

E poi c’erano le linee immaginarie di demarcazione che dividevano una città dall’altra, i confini artificiali d’acqua e di terra.

Tutto ridicolo.

«Un decino per un caffè, signore?» gli chiese qualcosa… un qualcosa indistinguibile da qualsiasi altra cosa.

«L’antico vescovo Berkeley ti darà un decino inesistente per la tua inesistente presenza» gli rispose Anders allegramente.

«Oh, sono davvero malmesso» gemette ancora la voce e Anders percepì che non era altro che una serie di vibrazioni modulate.

«Sì! Procedi!» gli intimò la sua voce.

«Se potesse darmi un quarto di dollaro…» dissero ancora le vibrazioni, con un’intensa finzione di significato.

No, cosa c’era dietro a quegli schemi senza senso? Carne. Massa. E anche queste cose, cos’erano? Tutte fatte di atomi.

«Sono davvero affamato» borbottò ancora quell’intricato complesso di atomi.

Tutti atomi. Congiunti insieme in qualche modo. Non esisteva una vera separazione fra atomo e atomo. La carne era pietra, la pietra luce. Anders guardò quelle masse di atomi che fingevano solidità, significato e ragione.

«Non puoi aiutarmi?» chiese un grappolo di atomi. Ma quel grappolo era identico a tutti gli altri atomi. Una volta che s’ignoravano gli schemi sovrapposti, si poteva vedere com’erano sparsi, e a caso, gli atomi.

«Non credo in te» dichiarò Anders.

Il grappolo di atomi scomparve.

«Sì!» gridò la voce. «Sì!»

«Non credo in niente di tutto questo» aggiunse Anders. Dopotutto, cos’era un atomo?

«Continua!» urlò allora la voce. «Sei caldo! Continua!»

Cos’era mai un atomo? Uno spazio vuoto circondato da uno spazio vuoto.

Assurdo!

«Allora è tutto falso!» disse Anders. Ed era lì, solo, sotto le stelle.

«Sì! Esatto!» urlò la voce dentro la sua testa. «Niente!»

Ma le stelle, rifletté dentro di sé Anders. Com’è possibile credere…?

Le stelle scomparvero. Anders si trovava in un grigio niente, un vuoto. Non c’era niente intorno a lui, salvo un informe grigiore.

Dov’era la voce?

Scomparsa.

Anders percepì l’illusione dietro al grigiore, e poi non ci fu niente del tutto.

Un niente totale, e lui al suo interno.

Dov’era? Cosa voleva dire? La mente di Anders cercò di tirare le somme.

Impossibile. Non poteva esser vero.

Ancora una volta calcolò il punteggio, ma la mente di Anders non poteva accettare il totale. In preda alla disperazione, la mente sovraccarica cancellò le cifre, sradicò la conoscenza, annullò se stessa.

«Dove sono?»

Nel nulla. Solo.

Intrappolato.

«Chi sono?»

Una voce.

La voce di Anders esplorò il nulla, urlò: «C’è nessuno, qui?».

Nessuna risposta.

Ma c’era qualcuno. Tutte le direzioni erano uguali, eppure spostandosi lungo una di queste poteva stabilire un contatto… con qualcuno. La voce di Anders arrivò a qualcuno che poteva salvarlo. Forse.

«Aiutami» disse la voce ad Anders, che giaceva completamente vestito sul suo letto, salvo per le scarpe e il papillon nero.

Warm
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Il meraviglioso Philip K. Dick aveva fatto irruzione nelle riviste di fantascienza con Ora tocca al wub (Beyond Lies the Wub). Dick fu un uomo che collezionò droghe, mogli, più di cinquanta romanzi, una notevole povertà e molto amore in una carriera di trent’anni che ha lasciato un impatto enorme nel campo della science fiction. Ebbe il riconoscimento e le ricchezze che gli erano dovute giusto all’epoca della sua morte prematura, proprio quando il film Blade Runner, liberamente tratto dal suo romanzo del 1968 Cacciatore di androidi (Do Android Dream of Electric Sheep?), veniva distribuito.

La sua ricca eredità comprende il romanzo vincitore di un Hugo La svastica sul sole (The Man in High Castle, 1963), L’uomo dei giochi a premio (Time Out of Joint, 1959), Le tre stimmate di Palmer Eldrich (The Three Stigmata of Palmer Eldrich, 1965), Scorrete lacrime, disse il poliziotto (Flow My Tears, the Policeman Said, 1974) e Valis. Tutte le sue opere sono almeno in parte autobiografiche, e la sua vita e la sua arte, ambedue affascinanti, sono argomento di numerosi libri e articoli.

Impostore ci dà un’idea dell’essenza della sua opera – il reale, il forse reale, l’irreale – giacché poche cose sono ciò che sembrano in qualunque storia che porti impresso il nome di Dick. Non è stato il primo a chiedersi “Qual è la natura della realtà?” in una storia di fantascienza, una domanda oggi molto di moda in questo settore, ma nessuno se l’è mai posta meglio di quanto abbia fatto Phil in questo poderoso e indimenticabile racconto. [M.H.G.]

Non ho mai incontrato Phil Dick, ma ho sentito dire che, almeno ai primordi della sua carriera, aveva fatto degli esperimenti con quelle che certa gente chiama droghe che “espandono la mente”. Trovavo la cosa sgradevole.

Ho sentito dire che queste droghe aiutano il processo creativo. Non avendole mai neppure sfiorate, non posso dire se lo facciano davvero oppure no, ma sono convinto (per istinto? Intuizione?) che non sia così. Né considero le droghe capaci di “espandere la mente”. Penso al contrario che siano in grado di distorcere la mente.

È ovvio che lo strumento principale di uno scrittore è il suo cervello. Uno strumento secondario è, diciamo, la macchina per scrivere o un programma di elaborazione testi. Non ho mai sentito di uno scrittore che si sia messo a picchiare con insistenza la propria macchina da scrivere con un martello, convinto che ciò gli avrebbe permesso di far meglio il suo lavoro. Perché mai, allora, picchiare insistentemente con un martello chimico il proprio cervello dovrebbe farlo funzionare meglio? [I.A.]

«Uno di questi giorni mi prenderò un periodo di vacanza» dichiarò Spence Olham, durante la prima colazione. Guardò sua moglie. «Credo proprio di essermi guadagnato un po’ di riposo. Dieci anni sono tanti.»

«E il progetto?»

«Oh, possono vincere la guerra anche senza di me. E poi, questa nostra palla di fango non corre seri pericoli.» Olham si sistemò a tavola, accendendosi una sigaretta. «I telenotiziari modificano apposta i dispacci perché tutti credano che gli Extraspazio ci stiano braccando da vicino. E sai, quando sarò in vacanza, cosa mi piacerebbe fare? Andare in quelle colline fuori città, a fare un po’ di campeggio, sì, dove già siamo andati quella volta, non ricordi? Io mi sono punto con quell’arbusto velenoso, e tu hai quasi calpestato un serpente.»

«Dici, il bosco di Sutton?» Mary cominciò a togliere le stoviglie. «Il bosco di Sutton è andato a fuoco qualche settimana fa. Non lo sapevi? Un incendio scoppiato all’improvviso.»

«E non hanno neppure cercato di scoprire perché è successo?» Olham fece una smorfia. «Ah, nessuno s’interessa più a niente. La guerra… soltanto alla guerra riescono a pensare.» Serrò le mascelle mentre tutto stava passando davanti alla sua mente, gli Extraspazio, la guerra, quelle sottili astronavi del nemico…

«Ma come si potrebbe pensare ad altro?»

Olham annuì. Certo, lei aveva ragione, davvero. Quelle sottili astronavi scure che arrivavano da Alfa Centauri avevano manovrato con estrema disinvoltura intorno ai massicci incrociatori della Terra, lasciandoli indietro, goffi e impacciati come tartarughe. Un combattimento tutto a un solo senso, per tutto il tragitto fino alla Terra.

Per tutto il tragitto, fino a quando l’efficacia della bolla protettiva non era stata dimostrata nei laboratori della Westinghouse. Innalzata intorno alle più importanti città della Terra, e infine intorno a tutto il pianeta, la bolla era stata la prima difesa, la prima vera risposta agli Extraspazio… così li avevano battezzati i telenotiziari.

Ma vincere la guerra era un’altra faccenda. In ogni laboratorio il lavoro proseguiva giorno e notte su tutti i progetti, senza interruzione, per scoprire qualcosa di più: un’arma in grado di risolvere una volta per tutte il conflitto.

Il suo stesso progetto, per esempio: ventiquattro ore su ventiquattro, anno dopo anno.

Olham si alzò in piedi, spegnendo la sigaretta. «Come la spada di Damocle. Sempre sospesa sopra di noi. Comincio a stancarmi. Tutto quello che voglio fare è riposare a lungo. Ma immagino che tutti provino la stessa cosa.»

Tirò fuori la giacca dall’armadio e uscì sulla veranda anteriore della casa. Il missile sarebbe arrivato da un momento all’altro, il piccolo, velocissimo autogetto che lo avrebbe trasportato fino al progetto.

«Spero che Nelson non sia in ritardo.» Guardò il proprio orologio. «Sono quasi le sette.»

«Ecco il getto» annunciò Mary, sbirciando tra le file di case. Il sole brillava dietro i tetti, riflesso dalle pesanti lastre di piombo. L’insediamento era silenzioso. Soltanto poche persone erano in movimento. «Ci vediamo più tardi. Cerca di non lavorare oltre l’orario del tuo turno, Spence.»

Olham aprì lo sportello della macchina e scivolò dentro, appoggiandosi contro il sedile con un sospiro. C’era un uomo più anziano insieme a Nelson.

«Allora?» fece Olham, mentre il missile schizzava via. «Sentito qualche notizia interessante?»

«Le solite cose» rispose Nelson. «Qualche astronave degli Extraspazio è stata colpita. Un altro asteroide è stato abbandonato per motivi strategici.»

«Sarà bello quando saremo arrivati alla fase finale del progetto. Forse è soltanto propaganda da parte dei telenotiziari, ma durante l’ultimo mese tutta la faccenda ha cominciato a stufarmi. Tutto sembra così serio e cupo. La vita ha perso ogni attrattiva.»

«Lei pensa che la guerra sia inutile?» disse d’un tratto l’uomo più anziano. «Ma lei stesso ne è una parte integrante.»

«Questo è il maggiore Peters» lo presentò Nelson. Olham e Peters si strinsero la mano. Olham studiò l’anziano.

«Cosa l’ha fatta alzare così presto?» gli chiese. «Non ricordo di averla vista al progetto, prima d’ora.»

«No, non lavoro al progetto» disse Peters. «Ma so qualcosa di quello che lei fa. Il mio lavoro è del tutto diverso.»

Scambiò un’occhiata con Nelson. Olham se ne accorse e corrugò la fronte. L’autogetto stava guadagnando velocità, sfrecciando sul terreno spoglio e senza vita, verso il lontano schieramento degli edifici del progetto.

«Qual è il suo lavoro?» chiese Olham. «Oppure non le è permesso parlarne?»

«Lavoro per il governo» rispose Peters. «Con la FSA, l’organo della sicurezza.»

«Eh?» Olham sollevò un sopracciglio. «C’è qualche infiltrazione nemica in questa regione?»

«In verità, sono qui per vedere lei, signor Olham.»

Olham lo fissò, perplesso. Soppesò le parole di Peters, ma non riuscì a tirarne fuori niente. «Vedere me? Perché?»

«Sono qui per arrestarla come spia degli Extraspazio. È per questo che mi sono alzato così presto, stamattina. Lo prenda, Nelson.»

La canna di una pistola fu cacciata tra le costole di Olham. Le mani di Nelson tremavano, per l’improvviso rilasciarsi dell’emozione, il volto si era sbiancato. Inspirò a fondo ed emise un lungo sospiro.

«Dovremmo ucciderlo adesso?» bisbigliò a Peters. «Io credo che dobbiamo ucciderlo adesso. Non possiamo aspettare.»

Olham fissò il volto del suo amico. Aprì la bocca per parlare, ma non ne uscì alcuna parola. Entrambi gli uomini lo fissavano senza mai togliergli gli occhi di dosso, rigidi e risoluti per la paura. Olham si sentiva stordito. La testa gli girava e aveva preso a dolergli.

«Non capisco» mormorò.

In quel momento l’autogetto lasciò il suolo e schizzò verso l’alto, diretto allo spazio. Sotto di loro l’intera estensione del progetto rimpicciolì sempre di più fino a scomparire. Olham tacque.

«Possiamo aspettare un po’» disse Peters. «Prima voglio fargli qualche domanda.»

Olham guardò apaticamente davanti a sé mentre il missile sfrecciava nello spazio.

«L’arresto è stato eseguito» annunciò Peters, rivolto allo schermo. Sullo schermo era comparso il volto del capo della sicurezza. «Ci siamo tolti un bel peso dallo stomaco.»

«Qualche complicazione?»

«Nessuna. È salito sull’autogetto senza alcun sospetto. Non sembrava pensare che la mia presenza fosse troppo insolita.»

«Dove vi trovate, adesso?»

«Stiamo per uscire dalla bolla protettiva. Stiamo andando alla massima velocità. Possiamo supporre che il periodo critico sia passato. Sono contento che i jet di decollo di questo apparecchio fossero in buono stato di funzionamento. Se a quel punto ci fosse stato un guasto…»

«Fatemelo vedere» disse il capo della sicurezza. Guardò Olham là dove sedeva, con le mani sulle ginocchia, lo sguardo fisso in avanti.

«Così, è lui l’uomo.» Studiò Olham per un po’. Olham non disse niente. Finalmente il capo rivolse un cenno della testa a Peters. «Va bene, è sufficiente.» Una lieve traccia di disgusto contrasse i suoi lineamenti. «Ho visto tutto quello che volevo. Avete fatto qualcosa che sarà ricordato a lungo. Stiamo preparando una qualche specie di encomio per tutti e due.»

«Non è necessario» disse Peters. «Quanto pericolo c’è adesso? Ci sono ancora molte possibilità che…»

«C’è qualche possibilità, ma non molte. Per quanto ne ho capito, ci vuole una frase grilletto. In ogni caso dobbiamo correre il rischio. Avvertirò la base lunare che state arrivando.»

«No.» Peters scosse la testa. «Farò atterrare l’astronave fuori, oltre la base. Non voglio metterla a repentaglio.»

«D’accordo.» Gli occhi del capo ebbero un lampo quando lanciò un’altra occhiata a Olham. Poi la sua immagine scomparve. Lo schermo si svuotò.

Olham girò lo sguardo verso il finestrino. La bolla protettiva era già stata superata, e il missile stava aumentando la velocità a ogni istante che passava. Peters aveva fretta. Sotto di lui, rombando al di là del pavimento, i jet erano regolati sulla massima spinta. Avevano paura. Correvano freneticamente, per colpa sua.

Accanto a lui, sul sedile, Nelson cambiò posizione, mostrando disagio. «Credo che dovremmo farlo adesso» sbottò. «Darei qualunque cosa per farla finita.»

«Stai calmo» replicò Peters. «Ora voglio che tu guidi la nave per un po’, cosicché io possa parlargli.»

Si spostò, sgusciando accanto a Olham, guardandolo in faccia. Poco dopo allungò una mano e lo toccò con cautela sul braccio e poi sulla guancia.

Olham non disse niente. “Se soltanto potessi farlo sapere a Mary” pensò di nuovo. “Se riuscissi a trovare qualche maniera per farglielo sapere.” Guardò l’autogetto intorno a sé. E come? Lo schermo? Nelson sedeva al quadro dei comandi con la pistola in pugno. Non c’era niente che lui potesse fare. Era in trappola.

“Ma perché?”

«Ascolta» cominciò Peters. «Voglio farti qualche domanda. Tu sai dove stiamo andando. Stiamo andando verso la Luna. Fra un’ora atterreremo sul lato opposto, quello deserto. Non appena saremo atterrati, sarai consegnato a una squadra di uomini che ti sta aspettando. Il tuo corpo sarà subito distrutto, capisci?» Guardò il suo orologio. «Fra due ore le tue parti verranno sparpagliate sulla superficie lunare. Di te non rimarrà nulla.»

Olham lottò per uscire dal torpore che l’aveva invaso. «Non potreste dirmi…»

«Certo, te lo dirò» annuì Peter. «Due giorni fa abbiamo ricevuto un rapporto su un’astronave degli Extraspazio: era riuscita a penetrare nella bolla protettiva. La nave ha trasportato a terra una spia sotto forma di un robot umanoide. Il robot doveva distruggere un particolare essere umano e prenderne il posto.»

Peter fissò Olham con calma.

«Dentro il robot c’era una bomba U. Il nostro agente non sapeva quando la bomba doveva esplodere, ma riteneva che ciò potesse esser fatto pronunciando una particolare frase, un certo gruppo di parole. Il robot avrebbe vissuto la vita della persona da lui uccisa, entrando nelle sue abituali attività, nel suo lavoro, nella sua vita sociale. Era stato costruito per assomigliare perfettamente a quella persona. Nessuno avrebbe potuto accorgersi della differenza.»

Il volto di Olham divenne color del gesso.

«La persona che il robot avrebbe dovuto impersonare era Spence Olham, l’alto funzionario di uno dei progetti di ricerca. Giacché questo particolare progetto si sta avvicinando allo stadio cruciale, la presenza di una bomba animata diretta verso il centro del progetto…»

Olham abbassò lo sguardo e fissò le proprie mani. «Ma io sono Olham!»

«Una volta che il robot avesse localizzato e ucciso Olham, sarebbe stato semplice prendere il suo posto e vivere la sua vita. È probabile che il robot sia sbarcato dalla nave otto giorni fa. È anche probabile che la sostituzione sia stata compiuta durante l’ultimo fine settimana, quando Olham è andato a fare una breve passeggiata fra le colline.»

«Ma io sono Olham.» Si rivolse a Nelson che sedeva ai comandi. «Non mi riconosci? Ci conosciamo da vent’anni. Non ti ricordi che siamo stati insieme all’università?» Si alzò in piedi. «Tu e io eravamo all’università. Eravamo nella stessa stanza.» Andò verso Nelson.

«Stai lontano da me!» ringhiò Nelson.

«Ascolta. Ti ricordi il secondo anno? Ti ricordi di quella ragazza? Qual era il suo nome…» Si sfregò la fronte. «Quella con i capelli scuri. Quella che abbiamo incontrato a casa di Ted.»

«Basta!» Nelson agitò freneticamente la pistola. «Non voglio sentire altro. Lo hai ucciso! Tu… macchina.»

Olham guardò Nelson. «Ti sbagli. Non so cosa sia successo, ma il robot non mi ha mai raggiunto. Qualcosa dev’essere andato storto. Forse la nave si è schiantata al suolo.» Si girò verso Peter. «Io sono Olham. Lo so. Non è avvenuta alcuna sostituzione. Io sono quello che sono sempre stato.»

Si toccò. Si passò le mani sul corpo. «Dev’esserci qualche modo per provarlo. Riportatemi sulla Terra. Un esame ai raggi X. Un esame neurologico, qualunque cosa potrà dimostrarvelo. O forse potremo trovare il relitto dell’astronave che è naufragata.»

Né Peters né Nelson parlarono.

«Io sono Olham» disse di nuovo. «So di esserlo. Ma non posso provarlo.»

«Il robot» interloquì Peters «non sarebbe conscio di non essere il vero Spence Olham. Diventerebbe Olham sia nella mente che nel corpo. Gli è stato fornito un sistema artificiale di memoria, falsi ricordi. Assomiglierebbe in tutto a lui. Avrebbe i suoi ricordi, i suoi pensieri, gli stessi interessi, svolgerebbe il suo stesso lavoro.

«Ma ci sarebbe comunque una differenza: dentro il robot c’è una bomba U, pronta a esplodere nell’istante in cui sarà pronunciata una frase chiave.» Peters si spostò un po’. «È questa la differenza. È per questo che ti stiamo portando sulla Luna. Ti smonteranno e ti toglieranno la bomba U di dosso. Forse esploderà. Ma non avrà importanza. Non lassù.»

Olham si sedette lentamente.

«Arriveremo presto» disse Nelson.

Rimase appoggiato contro lo schienale, pensando freneticamente mentre l’astronave perdeva lentamente quota. Sotto di loro, c’era la superficie butterata della Luna, quell’interminabile distesa di sfasciume. Cosa poteva fare? Cosa poteva salvarlo?

«Preparati» gli disse Peter.

Fra pochi minuti sarebbe morto. Là sotto poteva distinguere un minuscolo punto, un edificio di qualche tipo. C’erano uomini nell’edificio, la squadra addetta alla demolizione, che lo aspettavano per farlo a brandelli. Lo avrebbero squartato, gli avrebbero strappato le braccia e le gambe, lo avrebbero fatto a pezzi. Quando non avessero trovato la bomba, sarebbero rimasti sorpresi; allora avrebbero saputo, ma per lui sarebbe stato troppo tardi.

Olham guardò la piccola cabina intorno a sé. Nelson impugnava ancora la pistola. Non c’era alcuna possibilità da quella parte. Se fosse riuscito a trovare un medico, a farsi esaminare… quella era l’unica maniera. Mary poteva aiutarlo. Pensò freneticamente, la sua mente galoppava. Soltanto pochi minuti. Gli restava pochissimo tempo. Se fosse riuscito a mettersi in contatto con lei, a farglielo sapere in qualche modo…

«Calma» disse Peters. L’astronave scese lentamente, sobbalzando contro il terreno accidentato. C’era silenzio.

«Ascoltate» disse Olham con voce impastata. «Posso dimostrare di essere Spence Olham. Chiamate un dottore. Fatelo venire qui…»

«Ecco la squadra.» Nelson li indicò. «Stanno arrivando.» Fissò nervosamente Olham. «Spero che non succeda niente.»

«Ce ne saremo andati prima che comincino a lavorare» spiegò Peters. «Saremo lontani da qui in un momento.» Si infilò la tuta pressurizzata. Quand’ebbe finito, prese la pistola a Nelson. «Lo sorveglio io per un momento.»

Nelson si infilò la sua tuta pressurizzata, impacciato per la fretta. «E lui?» indicò Olham. «Gliene serve una.»

«No.» Peters scosse la testa. «È probabile che ai robot non serva l’ossigeno.»

Il gruppo d’uomini aveva quasi raggiunto l’astronave. Si fermarono in attesa. Peters fece loro il segnale.

«Su!» Agitò la mano e gli uomini si avvicinarono con cautela. Figure rigide e grottesche dentro le loro tute rigonfie.

«Se aprirete il portello,» disse Olham «significherà la mia morte. Sarà un assassinio.»

«Ora apro il portello» replicò Nelson e allungò la mano verso la maniglia.

Olham lo guardò. Vide la mano di Nelson stringersi intorno alla sbarra di metallo. In un istante, il portello avrebbe ruotato all’indietro, l’aria dentro lo scafo sarebbe fuggita fuori. Lui sarebbe morto e allora si sarebbero resi conto dell’errore. Forse, in un altro momento, quando non ci fosse stata la guerra, gli uomini non si sarebbero comportati in quel modo, trascinando in fretta e furia un individuo alla morte perché avevano paura. Tutti avevano paura, tutti erano disposti a sacrificare il singolo individuo in nome del gruppo.

Veniva ucciso perché non potevano aspettare per accertarsi che fosse davvero colpevole. Non c’era tempo a sufficienza.

Guardò Nelson. Nelson era stato suo amico per anni. Erano andati insieme a scuola. Gli aveva fatto da testimone al matrimonio. Adesso Nelson lo avrebbe ucciso. Ma Nelson non era cattivo; non era colpa sua. Erano i tempi. Forse era stata l’identica cosa durante le pestilenze. Quando sulla pelle degli uomini compariva una macchia, era probabile che venissero ugualmente uccisi, senza un attimo di esitazione, senza alcuna prova, per un semplice sospetto. Nei momenti di pericolo, non c’erano alternative.

Non li biasimava. Ma doveva vivere. La sua vita era troppo preziosa per venir sacrificata. Olham pensò in fretta: cosa poteva fare? C’era niente che potesse fare? Si guardò intorno.

«Ecco che si va» disse Nelson.

«Proprio così» annuì Olham. Il suono della sua stessa voce lo sorprese. Era la forza della disperazione. «Non ho bisogno d’aria. Aprite la porta.»

Si arrestarono, guardandolo incuriositi e allarmati.

«Su, aprite. Non fa alcuna differenza.» Olham infilò la mano dentro la giacca. «Mi chiedo quanto lontano riuscirete a scappare.»

«Scappare?»

«Avete ancora quindici secondi.» Dentro la sua giacca le dita si contorsero, il braccio improvvisamente si irrigidì. Si rilassò, con l’ombra di un sorriso. «Vi sbagliavate sulla frase grilletto. Sì, da quel punto di vista vi sbagliavate. Quattordici secondi, adesso.»

Due volti sconvolti lo fissarono dalle tute a pressione. Poi lottarono per uscire, si lanciarono di corsa, spalancando con violenza il portello, l’aria uscì con un sibilo acuto, riversandosi nel vuoto. Peters e Nelson schizzarono fuori dalla nave. Olham li seguì con un balzo, agguantò il portello e lo trascinò verso di sé, chiudendolo. Il sistema automatico di pressurizzazione sbuffò furiosamente, ripristinando l’aria. Olham lasciò andare il respiro a lungo trattenuto con un rantolo.

Un solo secondo in più…

Al di là del finestrino Nelson e Peters avevano raggiunto il gruppo. E subito gli uomini si dispersero correndo in tutte le direzioni. Uno dopo l’altro si buttarono per terra, schiacciati contro il suolo. Olham si sedette al quadro dei controlli. Azionò i comandi. Mentre la nave spiccava il volo verso il cielo, gli uomini tornarono a rialzarsi e sollevarono gli occhi a fissarla, a bocca spalancata.

«Mi dispiace,» mormorò Olham «ma devo tornare sulla Terra.»

Diresse l’astronave nella direzione da cui erano venuti.

Era notte. Tutt’intorno al piccolo scafo friniva un concerto di grilli disturbando la fredda oscurità. Olham si curvò sullo schermo. Lentamente l’immagine si formò; la chiamata era passata senza alcun guaio. Sospirò di sollievo.

«Mary» disse. La donna lo fissò, lanciando un’esclamazione soffocata.

«Spence? Dove ti trovi? Cos’è successo?»

«Non posso dirtelo. Ascolta, devo parlare in fretta. Potrebbero interrompere questa comunicazione da un momento all’altro. Vai al progetto e chiedi del dottor Chamberlain. Se non ci fosse, chiedi un altro dottore, uno qualunque. Fallo venire a casa, e fai in modo che ci rimanga. Fagli portare delle apparecchiature: raggi X, fluoroscopio, tutto.»

«Ma…»

«Fai come ti dico. Presto. Fai che sia pronto tra un’ora.» Olham si sporse verso lo schermo. «Va tutto bene? Sei sola?»

«Sola?»

«C’è qualcuno con te? Nelson… Nelson, o qualcun altro, si è messo in contatto con te?»

«No, Spence. Non capisco.»

«Va bene. Ci vediamo a casa fra un’ora. E non dire niente a nessuno. Fai venire Chamberlain con qualsiasi pretesto. Digli che stai male.»

Interruppe il collegamento e guardò il proprio orologio. Un istante più tardi lasciò l’astronave, scendendo nel buio. Doveva percorrere un chilometro.

Si incamminò.

Una finestra illuminata: era lo studio. La fissò a lungo, inginocchiato accanto alla recinzione. Tutto era immobile, e silenzioso. Sollevò il braccio e consultò l’orologio al debole chiarore delle stelle. Ormai, era passata quasi un’ora.

Un autogetto passò in velocità lungo la strada. Non si fermò né rallentò.

Olham continuò a fissare la casa. Il medico doveva essere già arrivato, ormai. Doveva trovarsi all’interno, con Mary, in attesa che lui arrivasse. Fu colto da un dubbio. E se Mary non avesse potuto lasciare la casa? Forse – sì? – avevano intercettato la sua comunicazione. Forse lui stava cadendo dritto in una trappola.

Ma cosa avrebbe potuto fare, altrimenti?

Se avesse avuto gli esami medici, i referti, le radiografie, sarebbe stata per lui una possibilità di prova, la salvezza. Se fosse riuscito a farsi esaminare a fondo, se fosse riuscito a restar vivo abbastanza a lungo per affrontare quegli esami…

Sì, era l’unico modo. E l’unica speranza per lui era dentro quella casa. Il dottor Chamberlain… tutti lo rispettavano. Era il capomedico del progetto. In questa incredibile faccenda, la sua parola avrebbe avuto un peso decisivo. Sarebbe riuscito a vincere, dimostrando i fatti, tutte le loro isteriche follie.

Follie, sì, era follia. Non potevano aspettare, muoversi con più calma, fermarsi un attimo a riflettere. No, non potevano. Lui doveva morire, morire immediatamente, senza alcuna prova né alcun processo o esame. Anche se il più semplice esame avrebbe rivelato la verità, mancava il tempo. Il pericolo: soltanto a questo riuscivano a pensare. Pericolo, pericolo. Si alzò in piedi e s’incamminò verso la casa. Giunse alla veranda, poi alla porta, e qui si fermò, in ascolto. Niente si muoveva; nella casa regnava un completo silenzio.

Sì, troppo silenzio.

Sostò lì, immobile, accanto alla porta. Dentro la casa, si sforzavano di non fare il più piccolo rumore. E perché mai? La casa era piccola; a pochi metri, sull’altro lato di quella porta, doveva esserci Mary con il dottor Chamberlain, ma non si udiva il minimo rumore di passi, nessuna voce, niente. Olham fissò la porta. L’aveva aperta e chiusa migliaia di volte, in passato, al mattino e alla sera.

Appoggiò la mano sulla maniglia. Ma, all’improvviso, la sollevò e suonò il campanello. Si udì il trillo in qualche punto della casa. Ebbe un sorriso: udì un lieve rumore di passi che si avvicinavano.

La porta si aprì. Comparve Mary, e subito, visto il suo viso, capì.

Balzò via di corsa, si tuffò nei cespugli. Comparve un uomo della sicurezza che spinse via Mary e fece fuoco. Olham si fece strada nei cespugli e, sempre curvo, girò oltre l’angolo. Poi balzò in piedi e si lanciò in una corsa sfrenata nell’oscurità. Un faro sciabolò all’improvviso nella notte, illuminando a giorno la strada davanti a lui.

Si precipitò oltre la strada, scavalcò una recinzione, saltò giù sull’altro lato e attraversò un giardino. Sentì gli uomini che lo inseguivano, agenti del controspionaggio che continuavano a chiamarsi fra loro, mentre avanzavano. Olham rallentò, ansimando, per riprender fiato, con il petto che si alzava e si abbassava affannosamente.

Il volto di Mary… lo aveva capito subito, le labbra serrate, gli occhi angosciati e terrorizzati. E se lui fosse andato avanti, e avesse spinto la porta e fosse entrato? Avevano intercettato la sua telefonata ed erano arrivati subito, non appena la aveva interrotta. Ed era probabile che lei credesse alla loro storia. Senza alcun dubbio anche lei era convinta che lui fosse il robot!

Olham continuò a correre. Stava distanziando gli agenti, se li lasciava sempre più lontani alle spalle. A quanto pareva, non erano molto bravi nella corsa. Si arrampicò sopra un basso rilievo e discese sul lato opposto. Fra un attimo avrebbe raggiunto di nuovo l’autogetto. Ma dove sarebbe andato, stavolta? Rallentò, si fermò. Vedeva già lo scafo, che si stagliava contro il cielo, là dove lo aveva parcheggiato. L’abitato era alle sue spalle, lui si trovava sul bordo della selva tra i luoghi abitati, dove cominciava la foresta e la desolazione. Attraversò un campo spoglio e s’inoltrò fra gli alberi.

Mentre si avvicinava, il portello dell’autogetto si spalancò.

Ne uscì Peters, incorniciato dalla luce. Imbracciava un fucile pesante Boris. Olham si arrestò, irrigidito. Peters sbirciò intorno a sé, nel buio. «So che sei là, da qualche parte. Vieni qui, Olham. Ci sono agenti della sicurezza tutt’intorno a te.»

Olham non si mosse.

«Ascoltami. Ti cattureremo fra poco. A quanto pare, ancora non credi di essere un robot. La tua telefonata alla donna indica che sei ancora sotto l’illusione creata dai tuoi ricordi artificiali.

«Ma sei un robot. Sei il robot, e dentro di te c’è la bomba. La frase grilletto potrebbe venir pronunciata in qualunque momento, da te, da qualcun altro, da chiunque. Quando questo accadrà, la bomba distruggerà ogni cosa per un raggio di molti chilometri. Il progetto, la donna, tutti noi verremo uccisi. Lo capisci?»

Olham non disse niente. Ascoltava. C’erano uomini in movimento intorno a lui che gli si stavano avvicinando sgusciando attraverso la vegetazione.

«Se non esci fuori, ti prenderanno. Sarà soltanto questione di tempo. Non abbiamo più intenzione di trasportarti fino alla base sulla Luna. Verrai distrutto a vista e dovremo correre il rischio che la bomba esploda. Ho dato ordine a ogni agente disponibile della sicurezza di convergere in questa zona. Tutto il territorio qui intorno viene setacciato centimetro per centimetro. Non c’è alcun posto dove tu possa andare. Intorno a questo bosco c’è un cordone di uomini armati. Ti rimangono pressappoco sei ore prima che l’ultimo centimetro sia stato controllato.»

Olham si allontanò. Peters continuò a parlare; non lo aveva affatto visto. Faceva troppo buio per vedere qualcuno. Ma Peters aveva ragione: non c’era alcun posto dove lui potesse andare. Si trovava al di là dell’abitato, alla periferia dove cominciava il bosco. Avrebbe potuto nascondersi per un po’, ma alla fine lo avrebbero catturato.

Era solo questione di tempo.

Olham scivolò attraverso il bosco senza far rumore. Chilometro dopo chilometro, ogni tratto del territorio veniva esaminato, rastrellato, frugato, setacciato. Il cordone continuava a stringersi sempre più, spingendolo dentro uno spazio sempre più ridotto.

Cosa gli rimaneva? Aveva perso l’astronave, la sua unica speranza di fuga. “Loro” erano a casa sua: sua moglie era al loro fianco, convinta senza alcun dubbio che il vero Olham fosse stato ucciso. Strinse i pugni. Da qualche parte lì vicino c’era l’astronave degli alieni, che era precipitata, sfasciandosi.

E il robot giaceva al suo interno, distrutto.

Una lieve speranza lo riscosse. E se fosse riuscito a trovarne i resti? E avesse potuto mostrar loro il relitto, i resti dell’astronave, il robot…

Ma dove? Dove avrebbe potuto trovarlo?

Continuò a camminare, smarrito nei suoi pensieri. In qualche punto con tutta probabilità non molto lontano da lì. La nave aliena doveva essere atterrata nei pressi del progetto; il robot doveva essersi preparato a fare il resto del tragitto a piedi. Risalì il fianco della collina e si guardò intorno. Precipitata e incendiata. C’era qualche indizio, qualche traccia? Lui… non aveva letto niente, sentito niente? Da qualche parte lì vicino, raggiungibile a piedi. Un posto incolto, remoto, dove non ci fosse gente.

D’un tratto Olham sorrise. Precipitata e incendiata…

Il bosco di Sutton.

Accelerò il passo.

Era mattina. La luce del sole filtrava giù attraverso gli alberi spezzati sull’uomo rannicchiato ai margini della radura. Olham sollevava lo sguardo di tanto in tanto per ascoltare. Non erano molto lontani, erano a pochi minuti di distanza. Sorrise ancora.

Sotto di lui, sparpagliata attraverso la radura e in mezzo ai moncherini carbonizzati che un tempo avevano fatto parte del bosco di Sutton, giaceva la massa aggrovigliata d’un relitto. Luccicava un po’ sotto i raggi del sole, di un cupo bagliore. Lui non aveva avuto molti problemi a trovarla. Il bosco di Sutton era un posto che conosceva bene; molte volte nella sua vita si era arrampicato lì attorno, quand’era stato più giovane. Sapeva dove avrebbe trovato i resti dell’astronave aliena. C’era, lì in mezzo, una cima rocciosa che svettava all’improvviso.

Una nave spaziale in fase di atterraggio, che non conoscesse il bosco, aveva poche possibilità di mancarla. E adesso lui era lì, rannicchiato fra gli alberi carbonizzati, a fissare l’astronave, o ciò che ne rimaneva.

Olham si alzò in piedi. Li sentiva, a pochissima distanza da lì, che stavano arrivando tutti insieme, parlando a bassa voce. Divenne teso. Tutto dipendeva da chi lo avrebbe visto per primo. Se fosse stato Nelson, non avrebbe avuto alcuna speranza. Nelson avrebbe sparato senza aspettare un secondo. Lui sarebbe morto prima che vedessero l’astronave. Ma se avesse avuto il tempo di chiamarli, di trattenerli per un momento… era tutto quello che gli serviva. Una volta che avessero visto il relitto, lui sarebbe stato salvo.

Ma se avessero sparato prima…

Un ramo carbonizzato crepitò. Comparve una figura che avanzò con passo incerto. Olham tirò un profondo sospiro. Gli rimanevano soltanto pochi secondi, forse gli ultimi istanti della sua vita. Sollevò le braccia, sforzandosi di vedere chi era.

Peters.

«Peters!» Olham agitò le braccia. Peters sollevò la pistola, prendendo la mira. «Non sparare!» La voce gli tremava. «Aspetta un momento. Guarda dietro di me, nella radura.»

«L’ho trovato!» gridò Peters. Gli agenti della sicurezza si riversarono fuori dal bosco carbonizzato tutt’intorno a lui.

«Non sparate! Guardate dietro di me! L’astronave… l’astronave-ago. Quella degli Extraspazio. Guardate!»

Peters esitò. La pistola tremò.

«È là sotto» aggiunse Olham in fretta. «Sapevo che l’avrei trovata qui. Il bosco incendiato… Mi credete, adesso? Troverete i resti del robot dentro quel relitto. Andate a dare un’occhiata, per favore.»

«C’è qualcosa, là sotto» confermò uno degli agenti nervosamente.

«Ammazzatelo!» esclamò una voce. Era Nelson.

«Aspettate.» Peters si girò di scatto. «Sono io che comando, qui. Che nessuno spari. Forse sta dicendo la verità.»

«Sparategli» insistette Nelson. «Ha ucciso Olham. Da un momento all’altro potrebbe ucciderci tutti. Se la bomba dovesse esplodere…»

«Chiudi il becco.» Peters avanzò verso il pendio. Guardò in basso. «Guardate.» Chiamò due uomini con un cenno della mano. «Scendete là sotto a vedere cos’è.»

Gli uomini corsero giù per il pendio e poi attraverso la radura. Poi si chinarono, frugando tra le rovine dell’astronave.

«Allora?» gridò Peters.

Olham trattenne il fiato. Ebbe un fugace sorriso. Doveva essere là; non aveva avuto il tempo di cercare lui stesso, ma doveva essere là. D’un tratto fu assalito da un dubbio. E se il robot fosse vissuto abbastanza a lungo da riuscire ad allontanarsi? E se il suo corpo fosse stato completamente distrutto, ridotto in cenere dall’incendio?

Si umettò le labbra. Il sudore gli imperlò la fronte. Nelson lo stava ancora fissando: il suo volto era livido. Il suo petto si alzava e si abbassava affannosamente.

«Ammazzatelo» insistette Nelson. «Prima che sia lui ad ammazzare noi.»

I due agenti si rialzarono.

«Cosa avete trovato?» domandò Peters. Stringeva la pistola con pugno saldo. «C’è qualcosa?»

«Pare di sì. È un’astronave-ago, senza dubbio. C’è qualcosa accanto.»

«Vengo a dare un’occhiata.» Peters passò accanto a Olham. Olham lo osservò scendere il pendio e avvicinarsi agli uomini. Gli altri lo stavano seguendo, aguzzando gli occhi per vedere.

«È proprio un corpo» disse Peters. «Guardate!»

Olham si avvicinò con gli altri. Si misero intorno a lui in cerchio.

Sul terreno, contorta e piegata in una maniera strana, c’era una forma grottesca. Pareva umana, forse, salvo per il fatto che era piegata in maniera così strana, con le braccia e le gambe come scagliate in tutte le direzioni. La bocca era spalancata, gli occhi fissi e vitrei.

«Come una macchina schiacciata» mormorò Peters.

Olham esibì un pallido sorriso. «Allora?»

Peters lo fissò. «Non riesco a crederci. Hai sempre detto la verità.»

«Il robot non mi ha mai raggiunto» disse Olham. Tirò fuori una sigaretta e l’accese. «È rimasto distrutto quando l’astronave si è schiantata al suolo. Eravate troppo impegnati con la guerra per chiedervi come mai un bosco sperduto si fosse incendiato tutt’a un tratto. Adesso lo sapete.»

Rimase lì continuando a fumare e fissando gli altri uomini. Stavano trascinando quei resti grotteschi fuori dai rottami dell’astronave-ago. Il corpo e gli arti erano duri, rigidi.

«Adesso troverete la bomba» dichiarò Olham. Gli uomini distesero il corpo sul terreno. Peters si chinò.

«Mi pare di vederne un angolo.» Allungò la mano, toccando il corpo.

Il petto del cadavere era stato squarciato. All’interno della ferita spalancata qualcosa luccicava, qualcosa di metallico. Gli uomini fissarono il metallo senza parlare.

«Quella ci avrebbe distrutti tutti, se fosse sopravvissuto» commentò Peters. «Quella scatola metallica.»

Calò un profondo silenzio.

«Credo che ti dobbiamo qualcosa» proseguì Peters, voltandosi verso Olham. «Questo dev’essere stato un incubo tremendo, per te. Se tu non fossi scappato, noi ti avremmo…» Si interruppe.

Olham spense la sigaretta. «Naturalmente, sapevo che il robot non mi aveva mai raggiunto. Ma non potevo provarlo in alcun modo. A volte non è possibile dimostrare subito una cosa. Era tutto qui, il problema. Non avevo alcun modo per provare che io ero proprio io.»

«Che ne dici di una vacanza, adesso?» disse Peters. «Credo proprio che potremmo trovare il modo di farti avere un mese di vacanza. Così potrai prendertela con calma… rilassarti.»

«In questo momento, vorrei andare subito a casa» rispose Olham.

«Sì, d’accordo, allora» annuì Peters. «Quello che vuoi.»

Nelson si era accovacciato al suolo, accanto al cadavere. Allungò la mano verso il luccichio metallico all’interno del torace.

«Non toccarlo» esclamò Olham. «Potrebbe ancora scoppiare. Faremo meglio a lasciare che sia la squadra degli artificieri a occuparsene più tardi.»

Nelson non disse niente. D’un tratto cacciò la mano dentro il torace e agguantò il metallo. Tirò.

«Cosa stai facendo?» gridò Olham.

Nelson si alzò in piedi di scatto. Stringeva fra le dita l’oggetto metallico. Il suo volto si era sbiancato per il terrore. Era un coltello metallico, un coltello-ago degli Extraspazio, coperto di sangue.

«È stato questo a ucciderlo» bisbigliò Nelson. «Il mio amico è stato ucciso con questo.» Guardò Olham. «Sei stato tu a ucciderlo con questo e l’hai lasciato accanto all’astronave.»

Olham stava tremando. I denti gli battevano. Fece passare lo sguardo dal coltello al corpo. «Quello non può essere Olham» disse. La sua mente vorticò, ogni cosa turbinava intorno a lui. «Mi sbagliavo?»

Spalancò la bocca.

«Ma se quello è Olham, allora io devo essere…»

Non completò la frase, soltanto la prima parte. Lo scoppio fu visibile fino ad Alfa Centauri.
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Un mondo davvero perduto

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Un mondo davvero perduto è comparso sulle pagine di «Universe Science Fiction», una delle pubblicazioni della scuderia di Ray Palmer (la quale, naturalmente, comprendeva «Amazing Stories» e «Fantastic»), malgrado non fosse stato lui il curatore che aveva acquistato la storia… questo onore va invece a George Bell, del quale non so assolutamente nulla. Il nome della rivista venne cambiato in «Other Worlds» nel 1955. La pubblicazione di questo racconto ruppe un importante tabù nel campo della fantascienza e finì su «Universe» perché era stata respinta da tutti o quasi gli altri mercati che pagavano di più. [M.H.G.]

Ted se n’è andato. Ci ha lasciati. È triste pensare che cose del genere debbano accadere. Man mano (ve ne sarete accorti anche voi, non è vero?) che procediamo lungo questa serie di antologie, i precisi riferimenti alla vita dei nostri autori, del tipo (1918-), con quel confortevole, rassicurante vuoto al posto della seconda data, ci dicono che tutto non è finito, e che altre storie con la stessa firma potranno ancora comparire, che altri ottimi lavori potranno essere creati. E poi, arriva il giorno in cui ci si impone l’obbligo di cambiare, di completare il suddetto riferimento in (1918-1985), e allora sappiamo che, sì, il sipario è stato proprio calato.

Credo che gli ultimi anni di Ted siano stati tristi. Lui, a quanto sembra, non è stato mai uno scrittore “facile”, né per sé, né per gli altri. E la sua opera di scrittore non gli ha mai portato quel livello di fama e di successo e (perché no?) anche di soldi che altri scrittori, inferiori a lui, hanno ottenuto.

Forse, alla fine, ha proprio pensato, mentre girava stancamente il viso contro il muro, che il mondo era davvero perduto, ma nessuno di noi, che lo conoscevamo e che lo leggevamo, potrà mai pensare che Ted fosse davvero perduto.

Ave atque vale, Ted. Tu ci hai lasciati, ma le tue storie rimangono. [I.A.]

Tutto il mondo li conosceva come gli uccelli dell’amore, anche se certamente non erano uccelli, ma umani. Oh, insomma, sì, umanoidi. Bipedi implumi. Il loro soggiorno sulla Terra fu breve: una meraviglia di nove giorni. Qualsiasi meraviglia che duri nove giorni su una Terra rigurgitante di spettacoli tri-D orgasmici, di pillole fermatempo, di campi invertitori di sinapsi che permettono a un uomo di trasformare un tramonto in un’orgia di profumi, un masochista in un delicato accarezzapellicce e altri mille euforizzanti… ebbene, su una Terra del genere una meraviglia di nove giorni è davvero una meraviglia.

Come un improvviso sbocciare, sulla faccia del mondo giunse la singolare magia degli uccelli dell’amore. Si composero canzoni sugli uccelli dell’amore, cappelli e spille, cavigliere e gioielli da pochi soldi, monete e ghiottonerie e bevande. Giacché c’era negli uccelli dell’amore qualcosa che creava un profondo incanto. Certo, è impossibile far provare una simile delizia semplicemente parlando a qualcuno degli uccelli dell’amore. C’è chi resta indifferente anche davanti a una loro solidografia. Ma se guardavi anche per un solo momento con i tuoi occhi gli uccelli dell’amore… cosa mai ti succedeva? Era la sensazione che avevate provato quando avevate dodici anni, inebriati dall’estate, e baciavate una ragazza per la primissima volta e conoscevate un’emozione mozzafiato quale, eravate certi, non avreste provato mai più. E in verità non vi sarebbe mai più accaduto, a meno che non vi foste messi a contemplare gli uccelli dell’amore. E allora vi avrebbe colto un incantesimo per quattro silenziosi secondi, e il vostro cuore stesso avrebbe cominciato a torcersi, e lacrime brucianti vi avrebbero riempito gli occhi increduli, e lì sarebbero rimaste; e il primissimo movimento da voi fatto subito dopo sarebbe stato in punta di piedi, e la vostra prima parola un sussurro.

Questa magia veniva trasmessa assai bene attraverso il tri-D, e tutti avevano il tri-D; così, per un breve periodo tutta la Terra rimase incantata.

C’erano soltanto due uccelli dell’amore. Erano scesi dal cielo in un singolo lampo smagliante, ed erano usciti dalla loro nave la mano nella mano. I loro occhi erano pieni della meraviglia che ognuno provava dell’altro, e insieme del mondo. Parevano come cristallizzati in un momento di scoperta denso fino al punto da esplodere; si erano aperti il passo l’un l’altro con gravità e cortesia, si erano guardati intorno, e con il solo guardare si erano scambiati doni: il colore del cielo, il sapore dell’aria, la vivida impressione delle cose che crescevano, si incontravano e cambiavano. Non parlavano mai. Semplicemente, erano insieme. Osservarli significava conoscere il loro incantato salire su per la scala del canto degli uccelli, come se ciascuno conoscesse la tiepida presenza dell’altro mentre le loro carni sorseggiavano in silenzio la luce del sole.

Scesero dalla loro astronave, e il più alto dei due gettò una polvere gialla su di essa, alle sue spalle. La nave spaziale si accartocciò su se stessa diventando un mucchio di rottami, i quali a loro volta si afflosciarono in un mucchio di sabbia luccicante, che si sbriciolò ancor di più in una polvere così sottile che i singoli granuli impalpabili danzarono qua e là nel vento, agitati dai moti browniani. Tutti capirono chiaramente che intendevano restare. Tutti potevano sapere, semplicemente guardandoli, che dopo la deliziata meraviglia che provavano l’uno per l’altro, veniva la deliziata meraviglia nei confronti della Terra stessa, per tutti e tutto ciò che su di essa si trovava.

Adesso, se la cultura terrestre fosse una piramide, all’apice (dove sta il potere) sarebbe seduto un cieco, poiché noi siamo fatti in maniera tale che soltanto accecando noi stessi, pezzetto dopo pezzetto, possiamo elevarci al di sopra dei nostri simili. L’uomo all’apice si preoccupa immensamente per il bene dell’insieme, giacché lo considera la fonte e la sostanza del suo innalzamento, ciò che infatti è, e un’estensione di se stesso, il che invece non è. E fu appunto un uomo come questo che, davanti a una simile, incommensurabile evidenza, decise di trovare una difesa contro gli uccelli dell’amore, e inserì le coordinate e le matrici dell’immagine degli uccelli dell’amore nel più prodigioso calcolatore che fosse mai stato costruito.

La macchina assorbì i simboli e li fece scorrere dentro di sé, confrontò e attese e fece coincidere e rimase immobile mentre la sua immane memoria, cellula dopo cellula, restò in silenzio, in silenzio… e d’un tratto, in un angolo remoto, mandò fuori uno squillo. Afferrò quella risonanza con i suoi forcipi matematici, la strappò fuori (traducendo furiosamente mentre la strappava) ed emise una febbricitante lingua di carta sulla quale era stata battuta la parola:

DIRBANU

Questo cambiò completamente la fisionomia delle cose. Poiché le astronavi della Terra avevano vagato per il cosmo in lungo e in largo incontrando pochi ostacoli. Questi ostacoli era stato possibile capirli tutti, tranne uno, e questo era Dirbanu. Un pianeta transgalattico che si avvolgeva su se stesso in impenetrabili campi di forza tutte le volte che un’astronave della Terra si avvicinava. C’erano altri mondi che facevano questo, ma in ognuno di questi casi gli equipaggi sapevano perché veniva fatto. Dirbanu, dall’istante della sua scoperta, aveva subito proibito gli atterraggi fino a quando non fosse stato possibile mandare un ambasciatore sulla Terra. A tempo debito ne era arrivato uno (così riferiva il calcolatore, l’unica entità che ricordasse quell’episodio) ed era stato ovvio che la Terra e Dirbanu avevano molto in comune. L’ambasciatore, però, aveva mostrato un disprezzo del tutto insolito per la Terra e le sue opere, aveva arricciato le labbra e se ne era tornato a casa senza pronunciar parola, e da allora Dirbanu si era chiuso a riccio per proteggersi dalla curiosità dei terrestri.

Perciò Dirbanu era diventato prezioso, e una preda ambita, ma non potevamo fare niente per lacerare la blanda faccia delle sue difese. Man mano che questa imprendibilità veniva ripetutamente dimostrata, Dirbanu si era evoluto nella nostra mente collettiva passando attraverso i soliti stadi dell’essere: la Curiosità, il Mistero, la Sfida, il Nemico, il Nemico, il Nemico, il Mistero, la Curiosità, e alla fine Quello-che-è-troppo-lontano-per-prendere-la-briga-di-pensarci, ossia il Dimenticato.

E d’un tratto, dopo tutto questo tempo, la Terra si trovava ad avere a bordo due genuini indigeni di Dirbanu, i quali incantavano la popolazione e non fornivano alcuna informazione. Questa intollerabile circostanza aveva cominciato a far sentire i propri effetti in tutto il mondo… ma lentamente, perché questa volta il baccano dei ciechi era stato attutito e impregnato dalla magia degli uccelli dell’amore. Forse ci sarebbe voluto moltissimo tempo per convincere la gente della minaccia che vagava in mezzo a loro, se non vi fosse stato uno sviluppo davvero sorprendente.

Venne ricevuto un messaggio diretto da Dirbanu.

L’influenza collettiva di tutto ciò che, sugli uccelli dell’amore, veniva irradiato dai trasmettitori della Terra aveva attirato l’attenzione di Dirbanu, che prontamente c’informò come gli uccelli dell’amore fossero in realtà loro connazionali, e per di più fuggiaschi; inoltre, Dirbanu l’avrebbe presa davvero a male se la Terra si fosse considerata un rifugio per i suoi criminali e, d’altra parte, sarebbe stato molto contento se la Terra avesse giudicato giusto restituirglieli.

Così, pur nelle profondità del suo incanto, la Terra fu in grado di elaborare una linea d’azione. C’era, finalmente, la possibilità di uno stretto rapporto amichevole con Dirbanu, quel grande Dirbanu, cioè, il quale possedeva campi d’energia d’un tipo che la Terra non era riuscita in alcun modo a riprodurre, e che perciò, per forza di cose, doveva possedere molte altre cose che sarebbero state di grande utilità per la Terra stessa. Il potente Dirbanu, sì, davanti al quale eravamo costretti a inginocchiarci e a supplicare (pur con bombe… ma sia chiaro, puramente difensive… nascoste nelle nostre tasche), la testa piegata all’ingiù (magari per non far vedere un coltello stretto fra i denti), che ci venisse concessa qualche briciola della sua mensa (da cui calcolare con la massima precisione l’esatta posizione della sua cucina).

Così, l’episodio degli uccelli dell’amore divenne un altro elemento nella massiccia serie di prove che l’intolleranza del tutto ragionevole della Terra era perfettamente in grado di vincere qualsiasi cosa, perfino la magia.

Specialmente la magia.

Fu così che i due uccelli dell’amore vennero arrestati, che Starmite 439 fu riadattata come nave prigione, che un equipaggio venne scelto con molta attenzione, e che l’astronave spiccò il volo verso le stelle con un carico che ci avrebbe fatto guadagnare un mondo.

L’equipaggio era composto da due uomini: uno piccoletto tipo galletto da cortile, e uno grande e grosso tipo toro bigio. Erano, rispettivamente, Rootes, che era il capitano, e Grunty, che era sottufficiale e marinaio. Rootes era presuntuoso, agile, bianco e vivace. I suoi capelli erano biondo rame, e così anche i suoi occhi, ed erano occhi duri. Grunty era goffo, con le mani grosse e delicate e spalle enormi, larghe una buona metà di quanto Rootes era alto. Avrebbe dovuto indossare una tonaca con cappuccio e cordone. Forse, ancora meglio, un burnus arabo. Non portava né l’una né l’altro, ma l’effetto era lo stesso. Soltanto a lui era noto il fatto che le parole e le immagini, i concetti e i paragoni erano un’interminabile bufera che turbinava dentro di lui. Era noto soltanto a lui e a Rootes il fatto che possedeva libri, e libri, e libri, ma a Rootes non importava affatto che li avesse o no. Lo avevano chiamato Grunty, brontolone, sin dal giorno in cui aveva imparato a parlare, e Grunty era un nome più che sufficiente per lui. Giacché le parole non lasciavano la sua testa se non una o due alla volta, con lunghi silenzi inframmezzati. Così, aveva imparato a condensare i suoi messaggi verbali in massicci grugniti, e quando non volevano condensarsi, non diceva niente.

Erano tutti e due primitivi; in altre parole, erano gente che faceva, mentre l’Uomo Moderno è un pensatore e/o un percettore. I pensatori compongono nuove variazioni e permutazioni dell’euforia, e i percettori ripagano i pensatori reagendo alle loro invenzioni. Le astronavi non avevano alcun posto per l’Uomo Moderno e l’Uomo Moderno usava le astronavi di rado e distrattamente.

La gente che fa è in grado di collaborare come biella e manovella, come ruota dentata e denti d’arresto, e simili collegamenti creano robusti legami. Ma Rootes e Grunty erano unici fra gli equipaggi, in quanto queste particolari parti di macchinario non erano intercambiabili. Qualsiasi buon capitano può comandare qualsiasi buon equipaggio, essendo, in sostanza, tutti equivalenti. Ma Rootes non avrebbe mai navigato con nessuno che non fosse Grunty, no, non avrebbe potuto farlo, e Grunty era legato a lui nello stesso modo. Grunty comprendeva questo legame, e anche il fatto che l’unico modo di spezzarlo sarebbe stato di spiegarlo a Rootes. Rootes non lo capiva perché non gli era mai venuto in mente di provarcisi, ma anche se ci avesse provato, non ci sarebbe riuscito, perché non era fatto per riuscirci. Grunty sapeva che il loro legame assolutamente unico era, per lui, una questione di sopravvivenza. Rootes non lo sapeva, e comunque avrebbe respinto violentemente l’idea.

Così, Rootes considerava Grunty con tolleranza e una sorta di peculiare divertimento. La peculiarità era l’inespressa constatazione della totale dipendenza di Grunty. Grunty considerava Rootes con… già, con un’incessante e silenziosa raffica di parole nella sua mente.

C’era, oltre all’armonizzarsi delle reciproche funzioni e l’altro rapporto, compreso soltanto da Grunty, una terza componente della loro fenomenale efficienza come equipaggio. Era qualcosa di organico, e aveva a che fare con la propulsione stellare.

I motori a reazione erano stati da tempo dimenticati. La cosiddetta propulsione a distorsione veniva usata soltanto sperimentalmente e su certi prototipi da guerra, ai quali era stata data la priorità assoluta e per i quali i costi non rappresentavano alcun ostacolo. La Starmite 439 era, come la maggior parte dei vascelli interstellari, alimentata da un impianto SR. Come il transistor, il generatore a stasi referente era di costruzione estremamente semplice e davvero molto difficile da spiegare. La sua matematica era molto prossima al misticismo e la sua teoria conteneva certe impossibilità che nella pratica venivano ignorate. Il suo effetto era quello di spostare l’area di stasi dell’astronave e ogni cosa che si trovava dentro di essa da un punto di riferimento a un altro… così. Per esempio, un’astronave ferma sulla superficie della Terra è in stasi se viene riferita al terreno sul quale è ferma. “Lanciare” l’astronave in stasi con riferimento al centro della Terra le dà all’istante una velocità effettiva uguale alla velocità con la quale la superficie del pianeta ruota intorno al proprio centro… all’incirca millecinquecento chilometri all’ora. La stasi con riferimento al Sole sposta la Terra fuori da sotto l’astronave alla velocità orbitale della Terra. La stasi cosiddetta CG sposta l’astronave alla velocità angolare del Sole intorno al Centro Galattico. La deriva galattica può venir impiegata allo stesso modo di un centro semplice e complesso di qualunque massa presente in questo universo in espansione. Vi possono essere risultati e moltiplicatori, e le velocità effettive possono arrivare a valori enormi. Eppure l’astronave è sempre in stasi, cosicché non esiste mai un fattore inerziale.

L’unico inconveniente della propulsione SR è che gli spostamenti da un referente all’altro, per motivi psiconeurali, fanno perdere i sensi all’equipaggio. Il periodo della perdita dei sensi varia leggermente da individuo a individuo, da una a due ore e mezza. Ma una qualche anomalia nella struttura di Grunty riduceva il periodo della perdita dei sensi a trenta o quaranta minuti, non più, mentre Rootes rimaneva sempre privo di sensi per due ore o più. C’era qualcosa in Grunty che faceva, di questi momenti d’isolamento, una necessità vitale, giacché di tanto in tanto un uomo deve pur essere se stesso, cosa questa che in compagnia di chiunque Grunty non era. Ma dopo ogni spostamento di stasi, Grunty aveva un’ora o giù di lì tutta per sé, mentre il suo comandante giaceva stordito a gambe e braccia divaricate sulla cuccetta studiata per queste evenienze, e la passava in particolari forme di comunione con se stesso. Talvolta, ciò significava soltanto la lettura di un buon libro.

Questo, dunque, era l’equipaggio prescelto per l’astronave prigione. I due avevano operato insieme più a lungo di qualunque altro equipaggio del Servizio Spaziale. Il curriculum della coppia rivelava un’efficienza metrica e una resistenza alle peggiori debilitazioni fisiche e psichiche in un mestiere in cui una vita da reclusi durante i lunghi viaggi veniva considerata un rischio. Nello spazio gli spostamenti si succedevano agli spostamenti, monotoni, e la discesa sui pianeti veniva effettuata in orario e senza incidenti. Giunti in porto, Rootes si precipitava nei bordelli, dentro i quali sguazzava schiamazzando fino a un’ora prima del decollo, mentre Grunty cercava prima l’ufficio commerciale e poi una libreria.

Erano compiaciuti di essere stati scelti per il viaggio fino a Dirbanu. Rootes non provava alcun rimorso a portar via la nuova delizia della Terra, poiché era uno dei pochissimi a esserne immune. («Graziosi» disse al primo incontro.) Grunty si limitò a grugnire, niente più, ma d’altronde così avevano fatto anche gli altri. Rootes non se ne accorse, e Grunty non fece osservazioni sull’ovvio fatto che, malgrado l’espressione di stupefatta meraviglia dei due uccelli dell’amore nella propria reciproca presenza si fosse semmai intensificata, il loro estremo piacere per la Terra e per le cose della Terra era svanito. Erano rinchiusi, in maniera efficace, ma comoda, nella cabina di poppa, dietro a una porta trasparente montata appositamente, perché ogni loro movimento potesse venire osservato dalla cabina principale e dal quadro dei comandi. Sedevano vicini l’uno all’altro, avvolgendosi reciprocamente con le braccia, e malgrado la loro gioia radiosa per quel reciproco contatto non diminuisse mai, era l’ombra di un piacere, una bellezza lacrimosa come la musica straziante del muro del pianto.

La propulsione SR appoggiò la propria mano sulla Luna, e volteggiarono via. Grunty uscì dallo svenimento e trovò tutto molto tranquillo. Gli uccelli dell’amore giacevano, come cocorite, l’uno nelle braccia dell’altro. Avevano un aspetto molto umano, salvo per l’alto punto di congiunzione delle palpebre chiuse, che sbattevano soltanto verso l’alto piuttosto che verso il basso, come quelle terrestri. Rootes era disteso, flaccido, sull’altra cuccetta, e Grunty annuì a quella vista. Apprezzava profondamente quel silenzio, giacché Rootes aveva riempito la cabina con le sue grossolane chiacchiere sulle conquiste che aveva fatto al porto, senza risparmiare un solo particolare volgare, per due ore ininterrotte, prima della loro partenza. Era una routine che Grunty trovava particolarmente spossante, in parte per il contenuto, che non gli interessava affatto, ma soprattutto per la sua inevitabilità.

Molto tempo prima, Grunty aveva osservato che quegli sproloqui, malgrado tutti i loro particolari, avevano più il tono della sete che della sazietà. Era giunto alle proprie conclusioni in merito e, com’era sua caratteristica, le teneva per sé. Ma dentro, le sue raffiche di parole vorticanti erano in grado di adeguarsi benissimo alla cosa, e lo facevano. «E, uomo, si è messa a gemere!» proclamava Rootes. «Accettare soldi? Me li ha dati lei i soldi. E io cosa ne ho fatto? Ebbene, ho comprato ancora un po’ della stessa cosa.» “E cosa mai potevi comprare con un siclo di tenerezza, mio principe!” cantavano le parole silenziose. «… sul pavimento e intorno al tappeto, fino a quando, dannazione, ho creduto che ci stessimo arrampicando sulla parete. Carico, Grunty, ragazzo mio, ti dico, ero carico!» “Poveretto,” diceva quel silenzioso sussurro “la tua povertà è grande quanto la tua gioia ed è grande un decimo del tuo vuoto rumore.” Uno dei più grandi piaceri di Grunty stava nel fatto che tutto quel blaterare era limitato al primo giorno di viaggio, senza più una sola variazione o una sola parola su quel tema fino alla prossima partenza, non importa quanti mesi dovessero ancora passare. “Squittiscimi pure dell’amore, caro sorcio” ridacchiavano le sue parole. “Rizzati sul tuo formaggio e mordicchia il tuo sogno.” Poi, stancamente: “Ma, oh, questo tesoro che porto con me è un fardello troppo pesante, nella sua pienezza, per venire strappato così dal tuo vuoto schiamazzante!”.

Grunty lasciò la cuccetta e andò ai comandi. Le rotte prefissate corrispondevano alle indicazioni Le registrò e bloccò il controllo dell’individuatore perché localizzasse un certo nesso di massa nella Nebulosa del Granchio. Avrebbe squillato quando fosse stato il momento. Regolò l’interruttore per l’avvicinamento finale usando il pulsante accanto alla sua cuccetta, e andò a poppa ad aspettare.

Rimase lì a guardare gli uccelli dell’amore perché non aveva nient’altro da fare.

Giacevano del tutto immobili, ma l’amore li permeava talmente che la loro stessa posizione lo esprimeva. I loro corpi rilassati si bramavano l’un l’altro, e la mano dell’uccello più alto pareva scorrere verso le dita del suo amore, per poi tornare indietro, come i brandelli lacerati di un tessuto che lottassero per ridiventare un pezzo unico. E così come il loro umore irradiava tristezza, così la loro posa, di ciascuno e di entrambi insieme, la esprimeva, sia al singolare che al plurale, e ognuno dei due uccelli dell’amore parlava attraverso l’altro, in silenzio, della perdita che avevano sofferto, e come questa promettesse altre e assai maggiori perdite future. Lentamente l’immagine si diffuse nei pensieri di Grunty, e le sue parole scelte e messe insieme con cura alla fine la descrissero con un mormorio. “Spazzate via la polvere della tristezza dal futuro, luminose creature. Ne avete già abbastanza di tristezza, per adesso. Il dolore dovrebbe esistere soltanto dopo esser veramente nato, non prima.”

Le sue parole cantarono:


Venite a riempire la coppa e nel fuoco 

[ della primavera

i vostri panni invernali del pentimento gettate.

L’uccello del tempo ha troppo poco tempo

per svolazzare… e già sta volando.



e aggiunse: “Omar Khayyam, nato nel 1073 circa…”, giacché anche questa era una delle funzioni delle parole.

E poi si irrigidì per l’orrore; le sue grandi mani si sollevarono convulsamente e artigliarono il vetro che li imprigionava…

Gli stavano sorridendo!

Sorridevano, e sui loro volti e sul loro corpo e intorno al loro corpo non c’era tristezza.

Lo avevano sentito!

Lanciò un’occhiata convulsa verso la forma priva di sensi del capitano, poi riportò lo sguardo sugli uccelli dell’amore.

Il fatto che si fossero ripresi così rapidamente dallo svenimento era a dir poco un’intrusione, giacché quei suoi momenti di solitudine erano preziosi per Grunty, più che preziosi, e sarebbero stati inutili, per lui, sotto lo sguardo di quegli occhi che parevano gioielli. Ma quella era una questione di minor importanza, se paragonata al fatto che lo avessero sentito.

Le razze telepatiche non erano comuni, ma esistevano. E quanto lui stava sperimentando era ciò che accadeva invariabilmente quando gli esseri umani ne incontravano una. Lui poteva soltanto trasmettere. I due uccelli dell’amore soltanto ricevere. Ma non dovevano ricevere lui! Nessuno doveva farlo! Nessuno doveva sapere cos’era. Cosa pensava. Se qualcuno lo avesse fatto, sarebbe stato un disastro al di là di qualunque sopportazione. Avrebbe significato niente più voli con Rootes. Il che, naturalmente, significava mai più nessun volo con chiunque. E come avrebbe potuto vivere? Dove sarebbe potuto andare?

Tornò a girarsi verso gli uccelli dell’amore. Le sue labbra sbiancate erano ritratte in un ringhio di panico e di furore. Per un momento denso come il sangue fissò i loro occhi. Si strinsero ancora di più l’uno all’altro e gli rivolsero un’occhiata radiosa, amichevole, ansiosa, che gli fece digrignare i denti.

Poi, alla consolle, l’individuatore squillò.

Grunty voltò lentamente le spalle alla porta trasparente e andò alla cuccetta. Si distese, e tenne il dito proteso sul pulsante.

Odiava i due uccelli dell’amore, e non c’era gioia in lui. Schiacciò il pulsante, la nave scivolò dentro una nuova stasi, e lui perse i sensi.

Il tempo passò.

«Grunty!»

«?»

«Gli hai dato da mangiare durante questo spostamento?»

«No.»

«E nel penultimo?»

«No.»

«Ma cosa diavolo ti succede, grosso bastardo idiota? Di cosa ti aspetti che vivano?»

Grunty lanciò un’occhiata d’odio verso poppa. «D’amore.»

«Dagli da mangiare» intimò Rootes, secco.

Senza parlare, Grunty si affaccendò a preparare il pasto per i prigionieri. Rootes era in piedi, nel centro della cabina, con i piccoli pugni duri stretti sui fianchi, la vivida testa biondo ramata inclinata da un lato. Stava sorvegliando ogni sua mossa. «Non c’è mai stato bisogno che ti dicessi niente» ringhiò, mezzo pugnace, mezzo preoccupato. «Stai male?»

Grunty scosse la testa. Scoperchiò due barattoli, li mise giù perché si scaldassero, poi prese i succhiacqua.

«Ce l’hai con quei tizi in luna di miele o qualcosa del genere?»

Grunty girò altrove il viso.

«Li faremo arrivare su Dirbanu vivi e vegeti, capito? Se si ammalano, ti ammali anche tu, perdio! Farò in modo che succeda. Non ti ho mai frustato, finora, ma lo farò!»

Grunty portò il vassoio a poppa. «Mi hai sentito?» urlò Rootes.

Grunty annuì senza guardarlo. Toccò il comando e una finestrella di comunicazione si aprì nella parete di vetro. Infilò dentro il vassoio. L’uccello dell’amore più alto si fece avanti e lo prese con ansia, e con grazia, e gli rivolse uno smagliante sorriso di ringraziamento. Grunty grugnì dal fondo della gola, come un carnivoro. I due uccelli dell’amore portarono il cibo fino alla loro cuccetta e cominciarono a mangiare, infilandosi in bocca l’un l’altro i bocconcini.

Una nuova stasi e Grunty uscì lottando dall’oscurità. Si rizzò a sedere d’un tratto, guardandosi intorno. Il capitano era stravaccato sui cuscini, il suo corpo compatto e il braccio buttato all’infuori davano la stessa impressione di molle d’acciaio distese che si percepiscono soltanto in un gatto addormentato. Gli uccelli dell’amore, ancora privi di sensi, giacevano come parti separate di qualcosa d’intero, quello più piccolo sulla cuccetta, e l’altro sul pavimento, prono, quasi a supplicare con le mani alzate.

Grunty sbuffò e si alzò in piedi. Attraversò la cabina e si fermò accanto a Rootes, abbassando lo sguardo su di lui.

“Il colibrì ha una livrea gialla” dissero le sue parole. “Ronza e sfreccia, sibila e scappa via. Rapido e trafiggente e…”

Rimase lì, immobile, per un lungo istante, con i muscoli delle sue ampie spalle che spingevano l’uno contro l’altro, e la bocca gli tremava.

Guardò gli uccelli dell’amore, di nuovo immobili anch’essi. I suoi occhi si strinsero lentamente.

Le sue parole ruzzolarono giù e risalirono, mettendosi in ordine:


Io, con l’amore, ho imparato tre cose,

che esso porta dolore, peccato e morte.

Eppure, giorno dopo giorno, il mio cuore

[ qui dentro

sfida vergogna e dolore, morte e peccato…



E doverosamente aggiunse: “Samuel Ferguson, nato nel 1810”. Fissò furioso gli uccelli dell’amore e calò il pugno sul palmo dell’altra mano con il tonfo d’un randello su un formicaio. Lo avevano sentito di nuovo, ma questa volta non sorridevano. Invece, si guardarono l’un l’altro negli occhi e poi si voltarono insieme a fissarlo, annuendo gravemente.

Rootes rovistò fra i libri di Grunty, sfogliandoli e buttandoli da parte. Non li aveva mai toccati prima di allora. «Un sacco di sciocchezze» esclamò con scherno. «Il giardino dei Plynck. Il vento tra i salici. Il serpente Ouroboros. Roba da bambini.»

Grunty attraversò la cabina con passi pesanti, e pazientemente raccolse i libri che il capitano aveva gettato da parte, rimettendoli uno a uno al loro posto, accarezzandoli come se fossero stati picchiati e coperti di lividi.

«Non c’è niente, qui, con delle fotografie?»

Grunty lo fissò un attimo, in silenzio, e poi tirò giù un grosso volume. Il capitano lo afferrò, lo sfogliò. «Montagne» ringhiò. «Vecchie case.» Lo sfogliò ancora. «Maledette barche.» Scagliò il libro sul ponte. «Non hai niente di quello che voglio?»

Grunty aspettò, attento.

«Devo farti un disegno?» ruggì il capitano. «Ho quel mio vecchio prurito, Grunty. Tu non capiresti. Ho voglia di guardare delle foto. Capito cosa voglio dire?»

Grunty lo fissò, del tutto senza espressione, ma nel suo intimo sentiva formarsi una sensazione di panico. Il capitano mai, mai si era comportato così a metà viaggio. Si rese conto che la situazione sarebbe peggiorata. Molto peggiorata. E presto.

Lanciò agli uccelli dell’amore un’occhiata cattiva, piena di odio. Se non fossero stati a bordo…

Non era più possibile aspettare. Non più, adesso. Bisognava fare qualcosa. Qualcosa…

«Su, su» disse Rootes. «Onnipotentiddio, Diolibero! Perfino un mozzicone spento come te deve avere qualcosa che tiri su.»

Grunty gli voltò le spalle, strizzò gli occhi per un lungo istante di sofferenza, poi si riprese. Passò la mano sopra i libri, esitò e alla fine ne tirò fuori uno grande e pesante. Lo porse al capitano e si avvicinò alla consolle. Si accoccolò sopra la rastrelliera dei nastri del computer, facendo finta di essere occupato.

Il capitano si distese sopra la cuccetta di Grunty e aprì il libro. «Michelangelo… Che diavolo…?» ringhiò. Grugnì quasi come il suo compagno. «Statue» bisbigliò fra i denti, in tono di disprezzo. Ma i suoi sguardi si fecero lascivi, cominciò a sfogliare e alla fine si acquietò.

Gli uccelli dell’amore lo guardarono con triste tenerezza e poi insieme lanciarono sguardi imploranti verso la schiena infuriata di Grunty.

Il nastro registrato, la matrice della Terra scivolò attraverso le dita di Grunty, e d’un tratto strappò il nastro a metà, e lo strappò ancora e ancora. Un posto sudicio, la Terra. “Non c’è niente di peggio” pensò “come il conservatorismo della licenziosità.” Una cultura di sibariti con una scelta interminabile di titillamenti meccanici non può produrre altro che un popolo d’inalterabile e bigotta formalità, un popolo con pochi ma tremendi tabù, un popolo facilmente traumatizzabile, dalla mentalità ristretta, cerimoniosa, capace soltanto di obbedire alle parole – perfino le regole della loro calcolata depravazione – che proteggono i loro beneamati e specializzati pudori. In una collettività del genere ci sono parole che non possono venir usate per timore della loro risata mordace, colori che non si possono indossare, gesti e intonazioni che bisogna evitare, se non si vuole esser fatti a brani per punizione. Le regole sono complesse e assolute, e in un simile luogo il cuore di nessuno può cantare, per timore che la sua gioia libera e affettuosa possa tradirlo.

E se vuoi provare una gioia di tale natura, se vuoi esser libero di essere quel te stesso che preme da dentro, allora via nello spazio… via, in mezzo alla brulicante, nera solitudine. E lascia che i giorni scorrano via, lascia che il tempo passi, e rannicchiati sotto il tuo imperforabile tegumento, e aspetta, aspetta, e ogni tanto dopo quella lunga attesa avrai il tuo lungo istante di solitaria consapevolezza quando non c’è nessuno intorno che possa vederti; e allora potrà esplodere fuori da te, e tu potrai danzare o piangere, oppure torcerti i capelli che hai in testa fino a quando i bulbi oculari ti avvamperanno, o fare una qualunque delle altre cose che la tua natura non alla moda esige tanto avidamente.

Grunty aveva impiegato metà della sua vita per trovare questa libertà. Nessun prezzo sarebbe stato troppo grande pur di conservarla. Nessuna vita, né diplomazia interplanetaria, né la Terra stessa valevano una tale spaventevole perdita.

L’avrebbe persa se qualcuno lo avesse saputo, e i due uccelli dell’amore lo sapevano.

Premette insieme le sue enormi mani fino a far scricchiolare le nocche. Dirbanu, che avrebbe letto tutto nelle menti ardenti degli uccelli dell’amore; Dirbanu che trasmetteva in un baleno la notizia attraverso le stelle; il fragore della reazione, e poi Rootes, Rootes quando quell’impatto immane e sgradevole lo avesse colpito…

Che Dirbanu si offendesse pure. Che la Terra accusasse pure quella nave d’incapacità, e magari anche di tradimento… qualunque cosa, ma non la bruciante notizia che gli uccelli dell’amore avevano rubato.

Un’altra stasi, ancora una, e il primo pensiero di Grunty, quando rinvenne nell’astronave silenziosa, fu: “Devo farlo presto”.

Rotolò giù dalla cuccetta e fissò gli uccelli dell’amore privi di sensi. Gli impotenti uccelli dell’amore.

Fracassargli la testa.

Poi, Rootes… Cosa avrebbe potuto dire a Rootes?

Scrollò la testa come un orso in un alveare. Rootes non ci avrebbe mai creduto. Anche se i due uccelli dell’amore avessero potuto aprire la porta, cosa che comunque non avrebbero mai potuto fare, era assolutamente ridicolo immaginare quelle due creature esili e luminose che aggredivano qualcuno… specialmente un avversario così rude e massiccio.

Veleno? No… non c’era niente in quella loro efficiente e immancabilmente benefica dispensa che potesse venirgli in aiuto.

Il suo sguardo si spostò sul capitano, e il suo respiro gli si mozzò.

Ma certo!

Corse fino all’armadietto personale del capitano. Avrebbe dovuto immaginare subito che un cagnolino da caccia presuntuoso come Rootes non avrebbe potuto vivere se non avesse potuto andare in giro tutto tronfio e impettito… e con un’arma. E se fosse stato il tipo d’arma che un uomo come il capitano avrebbe tipicamente scelto…

Un movimento attirò il suo sguardo, mentre cominciava a cercare.

Gli uccelli dell’amore erano svegli.

Non aveva importanza.

Li guardò, ridendo. Una risata sonora, cattiva. I due uccelli dell’amore si rannicchiarono l’uno addosso all’altro e i loro occhi divennero molto luminosi.

Sapevano.

Fu conscio, d’un tratto, che erano molto indaffarati, indaffarati quanto lui. E poi trovò la pistola.

Era una piccola cosa comoda, liscia, che dava una sensazione d’intimità, lì nella sua mano. Era esattamente ciò che aveva indovinato, quello che aveva sperato… proprio quello che gli serviva. Era silenziosa, non avrebbe lasciato alcun segno. Non c’era neppure bisogno che prendesse la mira con cura. Soltanto un tocco della sua letale radiazione e, d’un tratto, in tutto l’organismo, gli assoni si sarebbero rifiutati di trasmettere gli impulsi nervosi. Nessun pensiero avrebbe più lasciato il cervello, il cuore non avrebbe più mostrato neppure la più piccola contrazione, e così pure i polmoni… E, dopo, non sarebbe rimasto il più piccolo segno a indicare che era stata usata un’arma.

Si avvicinò alla finestrella passavivande con la pistola in pugno. “Quando lui si sveglierà, voi sarete morti” pensò. “Non siete riusciti a riprendervi dalla perdita di sensi provocata dalla stasi. Peccato. Ma non si può dare la colpa a nessuno, no? Non abbiamo mai avuto passeggeri di Dirbanu, prima d’ora. Così, come potevamo saperlo?”

Gli uccelli dell’amore, invece di ritirarsi spaventati, premevano contro la finestrella, i loro volti erano imploranti, le loro mani delicate facevano segnali, cercando freneticamente di comunicare qualcosa.

Grunty toccò il comando, e il pannello scivolò indietro.

L’uccello dell’amore più alto sollevò qualcosa, come se potesse farsene scudo. L’altro lo indicò, annuendo freneticamente, e gli rivolse uno di quei maledetti, ossessivi, dolci sorrisi.

Grunty sollevò la mano per spazzar via quella cosa, e poi si frenò.

Era soltanto un pezzo di carta.

Tutta la crudeltà dell’umanità emerse in Grunty. “Una specie che non sa proteggersi non merita di vivere.” Sollevò la pistola.

Poi vide le figure.

Ridotte all’essenziale ma accurate, eseguite – nonostante i loro soggetti – con la stessa indescrivibile grazia che era tipica degli uccelli dell’amore, le figure erano tre.

Lui, Grunty, massiccio e impassibile, i suoi occhi che risplendevano, le gambe solide come tronchi d’albero e le ampie spalle incurvate.

Rootes, in una posa così caratteristica e realizzata con tanta abilità che Grunty rimase a bocca aperta. Fresca e nitida, l’immagine di Rootes aveva un piede su una sedia, entrambi i gomiti sul ginocchio più alto, e la testa mezza girata. I suoi occhi parevano scintillare, lì sulla carta.

E una ragazza.

Era bellissima. Se ne stava dritta con le braccia dietro la schiena, i piedi leggermente scostati, il volto un po’ abbassato. Aveva lo sguardo profondo, pensieroso, e vederla voleva dire attendere, in silenzio, che quelle palpebre rivolte verso il basso si sollevassero e spezzassero l’incantesimo.

Grunty corrugò la fronte ed esitò. Sollevò lo sguardo da quelle squisite interpretazioni e fissò gli uccelli dell’amore, incontrando i loro volti supplichevoli, ansiosi, speranzosi, fiduciosi.

L’uccello dell’amore appoggiò sul vetro un secondo foglio di carta.

C’erano le stesse tre figure, identiche sotto ogni aspetto alle precedenti, salvo per un particolare: erano tutte e tre nude.

Grunty si chiese come potessero conoscere con tanta precisione l’anatomia umana.

Prima che lui potesse reagire, gli mostrarono un altro foglio.

Erano gli stessi uccelli dell’amore, questa volta: quello alto e quello basso, mano nella mano. E accanto a loro una terza figura, simile, in qualche modo, ma minuscola, molto rotonda, e con braccia grottescamente corte.

Grunty fissò i tre fogli, uno dopo l’altro. C’era qualcosa… qualcosa…

E poi l’uccello dell’amore mostrò il quarto schizzo, e lentamente, molto lentamente, Grunty cominciò a capire. Nell’ultimo disegno, gli uccelli dell’amore venivano raffigurati esattamente come prima, soltanto, erano nudi, ed era nuda anche la piccola creatura accanto a loro. Lui non aveva mai visto gli uccelli dell’amore nudi prima di allora. Forse nessun terrestre li aveva mai visti.

Lentamente abbassò la pistola. Cominciò a ridere. Allungò la mano attraverso il finestrino e prese le mani di entrambi gli uccelli dell’amore in una delle sue, e loro risero con lui.

Rootes si stiracchiò voluttuosamente con gli occhi ancora chiusi, premette il viso sulla cuccetta e rotolò su se stesso. Lasciò cadere i piedi sul ponte, si strinse la testa fra le mani e sbadigliò. Soltanto allora si rese conto che Grunty era in piedi proprio davanti a lui. «Cos’hai?»

Seguì lo sguardo cupo di Grunty.

La porta di vetro era aperta.

Rootes balzò in piedi come se la cuccetta fosse arroventata. «Dove…? Cosa…?»

Il volto aspro di Grunty era girato verso la paratia di tribordo. Rootes si girò di scatto e si precipitò in quella direzione, bilanciando sui calcagni come se stesse boxando. Il suo volto liscio luccicava al rosso bagliore della lampada sopra il portello della camera di equilibrio.

«La scialuppa di salvataggio… Vuoi dire che hanno preso la scialuppa di salvataggio? Sono scappati?»

Grunty annuì.

Rootes si strinse la testa fra le mani. «Oh, magnifico» gemette. Si girò di scatto verso Grunty. «E tu dove diavolo eri mentre questo succedeva?»

«Qui.»

«Ma insomma, in nome di Dio, cos’è successo?» Rootes vibrava tutto, sull’orlo d’uno schiumante attacco isterico.

Grunty si batté la mano sul petto.

«Non starai cercando di dirmi che li hai lasciati scappare?»

Grunty annuì e aspettò… non per molto.

«Ti ridurrò in cenere!» urlò Rootes, fuori di sé. «Ti ridurrò a un grado così infimo che dovrai arrampicarti per dodici anni prima che ti mettano a pulire una caserma. E una volta che avrò finito con te, ti consegnerò al Servizio. Cosa credi che ti faranno? Cosa credi che faranno a me?»

Balzò addosso a Grunty e lo colpì con forza, un pugno tagliente alla guancia. Grunty tenne le mani abbassate e non fece alcun tentativo di evitare il pugno. Rimase lì, inamovibile, ad aspettare.

«Forse quelli erano criminali, ma erano cittadini di Dirbanu» ruggì Rootes, quando riuscì a riprendere fiato. «Come faremo a spiegare questo a Dirbanu? Ti rendi conto che potrebbe significare la guerra?»

Grunty scosse la testa.

«Cosa vuoi dire? Tu sai qualcosa. Farai meglio a parlare mentre puoi. Suvvia, intelligentone… cosa diremo a Dirbanu?»

Grunty indicò la cella vuota e disse: «Morti».

«Cosa ci servirà, dire che sono morti? Non lo sono. Un giorno si rifaranno vivi e…»

Grunty scosse la testa. Indicò la carta stellare. Dirbanu vi compariva come il corpo più vicino. Non c’era un solo pianeta abitabile per migliaia di parsec, tutt’intorno.

«Non saranno andati su Dirbanu!»

«No!»

«Dannazione a te, le cose bisogna tirartele fuori con le pinze! Con quella scialuppa potrebbero andare su Dirbanu, cosa che non faranno… oppure punteranno verso l’esterno, forse per degli anni, verso le stelle dell’Orlo. È tutto quello che possono fare!»

Grunty annuì.

«E credi davvero che Dirbanu non li braccherà? Non li costringerà ad atterrare?»

«Niente astronavi.»

«Ma hanno delle astronavi!»

«No.»

«Te l’hanno detto gli uccelli dell’amore?»

Grunty annuì.

«Vuoi dire che la loro astronave, quella che hanno distrutto, e quella usata dall’ambasciatore erano tutte quelle che avevano?»

«Già.»

Rootes andò avanti e indietro a grandi passi. «Non capisco. Neppure comincio a capire. Per quale motivo l’hanno fatto, Grunty?»

Grunty rimase immobile per un attimo, osservando il volto di Rootes. Poi andò al banco del computer. Rootes non ebbe altra scelta se non quella di seguirlo. Grunty distese sul banco i quattro foglietti disegnati.

«Cos’è questa roba? Chi li ha disegnati? Loro? Cosa sai, tu? Maledizione! Chi è la pupa?»

Grunty gli indicò pazientemente tutti i disegni con un solo gesto della mano. Rootes lo fissò, perplesso, guardò uno degli occhi di Grunty, poi l’altro, scosse la testa e si concentrò di nuovo sui disegni. «Questo va già meglio» mormorò. «Vorrei aver saputo che erano capaci di disegnare così.» Ancora una volta Grunty attirò la sua attenzione su tutti i disegni, distogliendola da quella singola figura che tanto lo affascinava.

«Quello sei tu, quello sono io, giusto? Poi questa pupa. E qui siamo di nuovo noi, tutti nudi. Diavolo, che culo. Va bene, va bene, vado avanti. Ora, questi sono i prigionieri, giusto? E chi è quella piccola grassona?»

Grunty spinse verso di lui il quarto foglio. «Oh» disse Rootes. «Anche qui sono tutti nudi. Mmh.»

D’un tratto cacciò un guaito, e si chinò a guardare più da vicino. Poi fece scorrere rapidamente i quattro fogli uno dopo l’altro. Il suo volto cominciò a diventar rosso. Studiò a lungo, con attenzione, il quarto disegno. Alla fine puntò il dito sullo schizzo del piccolo alieno rotondo. «Questo è un… un Dirbanu…»

Grunty annuì. «Femmina.»

«Allora quei due… erano…»

Grunty annuì.

«È così, allora!» urlò Rootes, inferocito. «Tu mi stai dicendo che abbiamo viaggiato tutto questo tempo con un paio di stramaledetti finocchi? Perdiana, se l’avessi saputo li avrei uccisi!»

«Già.»

Molto divertito, Rootes sollevò lo sguardo su di lui con crescente rispetto. «Così, ti sei sbarazzato di loro perché non li ammazzassi e non combinassi un pasticcio?» Si grattò la testa. «Be’, che io sia dannato. Hai cranio, là sopra, dopotutto. Se c’è qualcosa che non riesco a sopportare sono proprio i finocchi.»

Grunty annuì.

«Dio» proseguì Rootes. «Quadra. Quadra davvero. Le loro femmine non assomigliano per niente ai maschi. Paragonate a loro, le nostre femmine sono praticamente identiche a noi. Così, arriva l’ambasciatore, e vede quello che gli sembra un pianeta tutto d’invertiti. Sa che non è così, ma non riesce a sopportare lo spettacolo. Così, se ne torna su Dirbanu, e della Terra non si parla più.»

Grunty annuì.

«Poi, questi due fiorellini scappano sulla Terra, sono convinti che si troveranno perfettamente a casa loro. E c’erano quasi riusciti. Ma Dirbanu li richiama, perché non vuole che gente così rappresenti il loro pianeta. Non li biasimo neanche un po’. Cosa proveresti, se il solo terrestre su Dirbanu fosse un culattone? Non vorresti che se ne andasse, e in fretta?»

Grunty non disse niente.

«E adesso» concluse Rootes «faremo meglio a dare a Dirbanu la bella notizia.»

Andò al comunicatore.

Ci volle un periodo di tempo incredibilmente breve per entrare in contatto con il pianeta velato. Dirbanu diede il ricevuto, e inviò un saluto in codice. Il decodificatore sopra la consolle stampò il messaggio:


SALUTI, STARMITE 439. STABILITE ORBITA. POTETE SGANCIARE I PRIGIONIERI SU DIRBANU? NON IMPORTA PARACADUTARLI.



«Caspita» commentò Rootes. «Gente proprio simpatica. Ehi, hai notato che non ci hanno detto di atterrare? Be’, e adesso cosa gli raccontiamo dei loro due ragazzini lavanda?»

«Morti» disse Grunty.

«Già» annuì Rootes. «Comunque, è quello che vogliono.» Trasmise in fretta.

Nel giro di pochi minuti la risposta crepitò fuori dal comunicatore:


PREPARATEVI PER ESAME TELEPATICO. DOBBIAMO CONTROLLARE. I PRIGIONIERI POTREBBERO FINGERE.



«Oh-oh» esclamò il capitano. «È qui che si scoprono gli altarini…»

«No» fece Grunty, calmo.

«Ma il loro rivelatore localizzerà… Oh, capisco cosa vuoi dire. Niente vita, niente segnale! Lo stesso, come se non fossero affatto qui.»

«Già.»

Il decodificatore crepitò:


DIRBANU GRATO. CONSIDERATE MISSIONE COMPLETATA. NON VOGLIAMO I CADAVERI. POTETE MANGIARVELI.

Rootes ruttò. Grunty disse: «Usanze».

Il decodificatore continuò a crepitare:

ADESSO SIAMO PRONTI PER RECIPROCO ACCORDO CON LA TERRA.



«Torneremo a casa in un bagliore di gloria» esultò Rootes.

Trasmise a sua volta:


ANCHE LA TERRA È PRONTA. COSA SUGGERITE?

Il decodificatore fece una pausa. Poi:

LA TERRA STIA LONTANA DA DIRBANU E DIRBANU RIMARRÀ LONTANO DALLA TERRA. QUESTO NON È UN SUGGERIMENTO. HA EFFETTO IMMEDIATO.



«Che branco di bastardi!»

Rootes martellò il decodificatore e, malgrado girassero intorno al pianeta per quasi quattro giorni a una rispettosa distanza, non ricevettero più alcuna risposta.

L’ultima cosa che Rootes aveva detto prima che stabilissero la prima stasi sulla via del ritorno, era stata: «Be’, comunque mi sento bene, se penso a quei due finocchi che strisciano via con quella scialuppa di salvataggio. Diamine, non potranno neppure morire di fame. Se ne staranno ingabbiati lì per anni prima di riuscire ad arrivare da qualche parte, dove distender la schiena».

Quella frase risuonava ancora nella mente di Grunty, quando si scosse dallo svenimento. Lanciò un’occhiata a poppa verso il divisorio di vetro e sorrise al ricordo. «Per anni» mormorò. Le sue parole si arricciarono, filarono e dissero:


… Sì; l’amore esige lo spazio focale

del ricordo o della speranza,

prima di poter misurare il proprio scopo.

Troppo presto, troppo presto arriva 

[ la morte a dimostrare

che amiamo più profondamente 

[ di quanto sappiamo!



Poi, doverosamente, seguirono le parole: “Coventry Patmore, nato nel 1823”.

Si alzò lentamente, stiracchiandosi, godendo di quella sua preziosa intimità. Si avvicinò alla cuccetta dell’altro e si sedette sul bordo. Per un po’ rimase a guardare il volto privo di sensi del capitano, leggendolo con grande tenerezza e la massima attenzione, come una madre con il proprio figlioletto.

Le sue parole dicevano: “Perché dobbiamo amare là dove colpisce il fulmine, e non dove noi scegliamo?”.

E poi dissero: “Ma sono lieto che si tratti di te, piccolo principe. Sono lieto che si tratti di te”.

Mosse l’enorme mano e, con il tocco di una piuma, accarezzò quelle labbra addormentate.

The World Well Lost

«Universe Science Fiction», giugno








Affari: giornata infame

di Fritz Leiber

(1910-1992)




La fantascienza degli anni Cinquanta venne fortemente influenzata da uomini come Frederik Pohl, Horace Gold e Ian Ballantine, ognuno dei quali era vivamente interessato alle problematiche e alle tendenze sociali, e altresì si trovava nella posizione di incoraggiare la narrativa di satira ed estrapolazione sociale. Il 1953 fu l’anno che vide la pubblicazione (da parte di Ian Ballantine) sotto forma di volume rilegato del romanzo di Pohl e Kornbluth I mercanti dello spazio (The Space Merchants), uno dei più grandi commenti sul processo produzione-consumo. Le pagine di «Galaxy» e di altre riviste erano piene di storie sulla televisione e sulla pubblicità, e di attacchi contro le più riverite istituzioni americane, come le compagnie assicurative e gli avvocati, portando molte fra le più evidenti tendenze della società americana alla loro logica e (talvolta) illogica conclusione.

E il 1953 fu l’anno in cui Affari: giornata infame comparve. Non poteva essere altrimenti. [M.H.G.]

Posso anche aggiungere – a quanto Marty dice – che il 1953 fu il vertice, il culmine della carriera delinquenziale del senatore Joseph McCarthy. Fu l’anno in cui, come mai era accaduto prima, gli americani impararono a tenere la bocca chiusa e a guardarsi con reciproco sospetto. (Non è certo sorprendente che Impostore di Dick sia comparso in quello stesso anno.)

Fu pressappoco in quei tempi che udii Ted Sturgeon, durante un discorso fatto a una convention di fantascienza, dire che quando la censura avesse stretto il cappio intorno alle nostre storie, gli ultimi resti della libertà sarebbero scomparsi. Pensai che avesse voluto dire che i censori – i quali, grazie a un procedimento di autoselezione, dovevano essere molto stupidi (se avessero avuto anche un solo grammo di cervello non avrebbero mai accettato un lavoro del genere, o non sarebbero riusciti a sopportarlo tanto a lungo) – non sarebbero mai stati in grado di riconoscere quanto di sardonico e di satireggiante vi fosse nel genere. Se però la pressione fosse cresciuta troppo, allora anche la science fiction sarebbe finita, seppure per ultima, sotto il loro occhio vigile.

Ma questo alla fantascienza non capitò mai. Durante l’era McCarthy, gli scrittori di fantascienza dissero esattamente quello che volevano dire, e Fritz Leiber in questa storia sovrappone, con grande abilità, le banalità della vita alla realtà che ne scaturisce, in un modo che avrebbe potuto benissimo dispiacere ai superpatrioti. [I.A.]

Con un soffio d’aria compressa, il lucido portone dell’edificio si aprì e Robie uscì fuori, facendo il suo ingresso in Times Square. La folla, che si era radunata per contemplare la pubblicità d’una ditta di abbigliamento (una ragazza alta una quindicina di metri in procinto di vestirsi), e altro pubblico che compitava le ultime notizie sulla Tregua Calda che si scrivevano da sole con caratteri alti mezzo metro corsero a guardare.

Robie era ancora una novità. Robie era divertimento. Ancora per un po’ avrebbe monopolizzato l’attenzione.

Ma l’attenzione che la gente gli riservava non faceva provare alcun senso di orgoglio a Robie. Non aveva più vanità di quanta ne avesse quella gigantessa di plastica rosa, e lei neppure sbatteva i suoi azzurri occhi meccanici.

Robie controllò la folla con il radar, scoprì che lo circondavano come una massa compatta e si fermò. Con calcolata aria di mistero non disse niente.

«Di’, ma’, non sembra affatto un robot. Sembra una tartaruga.»

Il che non era del tutto inesatto. La parte inferiore del corpo di Robie era un emisfero metallico bordato di gommapiuma che sfiorava appena il suolo. La parte superiore era una scatola metallica con dei fori. La scatola poteva ruotare e abbassarsi.

Una gonna con guardinfante di lucido cromo, con sopra una torretta.

«Mi ricorda troppo quei tank Piccolo Joe» borbottò un veterano della Guerra Persiana, e si allontanò rapidamente muovendosi su ruote molto simili a quelle di Robie.

La sua partenza permise a quelli che conoscevano Robie di aprire più facilmente un sentiero in mezzo alla folla. Robie puntò dritto verso il varco. La folla gridò.

Robie planò molto lentamente lungo il sentiero, evitando con destrezza le caviglie avvolte in skylon e calzescarpette. Il paraurti di gomma sull’orlo della gonna metallica era soltanto una precauzione in più.

Il ragazzino che aveva definito Robie una tartaruga balzò in mezzo al sentiero e rimase lì, immobile, piantato solidamente sulle gambe, con un sorriso astuto.

Robie si arrestò a mezzo metro da lui. La torretta si abbassò. La folla si calmò.

«Ehi, giovanotto» disse Robie, con una voce soave quanto quella di una stella della TV, ed era effettivamente la registrazione di una di queste.

Il ragazzino smise di sorridere. «Ciao» bisbigliò.

«Quanti anni hai?» chiese Robie.

«Nove. No, otto.»

«Bello» commentò Robie. Un braccio metallico scattò giù dal suo collo, fermandosi a pochi millimetri dal ragazzino. Il ragazzino si ritrasse con un sussulto.

«Per te» disse Robie con cortesia.

Esitando, il ragazzino prese il rosso polly-lop da quegli artigli metallici smussati dal profilo funzionale. Una donna dai capelli grigi il cui figlio era paraplegico proseguì in fretta per la sua strada.

Dopo un’acconcia pausa, Robie continuò: «E che ne diresti di un buon rinfrescante bicchiere di Poppy Pop per accompagnare il tuo polly-lop?» Il ragazzino sollevò gli occhi ma non smise di leccare il candito. Robie agitò lievemente gli artigli. «Basterà che tu mi dia un quartino e nel giro di cinque secondi…»

Una ragazzina sgusciò fuori, dimenandosi tutta, dalla foresta di gambe. «Dai un polly-lop anche a me, Robie.»

«Rita, torna qui» la chiamò con voce arrabbiata una donna in terza fila tra la folla.

Robie esaminò con gravità la nuova venuta. I suoi profili di riferimento non erano abbastanza precisi da permettergli di distinguere il sesso dei bambini, perciò si limitò a ripetere: «Ehi, giovanotto».

«Rita!»

«Dammi un polly-lop!»

Trascurando entrambe le interruzioni (giacché un buon venditore dev’essere ben deciso e non sprecare la sua esca), Robie disse accattivante: «Scommetto che hai letto “Junior Space Killers”. Adesso ho qui…»

«Ehm… io sono una femmina. Lui ha avuto un polly-lop.»

Alla parola “femmina”, Robie si interruppe. Poi riprese con voce pomposa: «Allora…». Un attimo di silenzio, poi continuò: «Scommetto che hai letto “Gee-Gee Jones, Space Stripper”. Ora, io ho qui l’ultimo numero di questo eccitante fumetto, che non si trova ancora nelle macchine venditrici delle edicole. Basterà che tu mi dia cinquanta centesimi e nel giro di cinque…»

«Per favore, lasciatemi passare. Sono sua madre.»

Una giovane donna in prima fila biascicò, da sopra la spalla incipriata: «La prendo io», e scivolò fuori su delle calzature dai tacchi alti una ventina di centimetri. «Via, bambini» disse con noncuranza e, sollevando le braccia dietro, la testa fece una lenta piroetta davanti a Robie per far vedere quanto le sue curve valorizzassero la giacchettina bolero e i calzoni sagomati che si fondevano con lo skylon subito sopra le ginocchia. La ragazzina la fissò furiosa. La giovane donna terminò la piroetta di profilo.

All’età della giovane donna, i profili registrati in Robie gli consentivano di distinguere il sesso, anche se con occasionali equivoci imbarazzanti e divertenti. Lanciò un fischio di ammirazione. La folla applaudì.

Con tono critico, qualcuno osservò, rivolto a un amico: «Sarebbe meglio se l’avessero costruito più come un vero robot. Sai, come un uomo».

L’amico scosse la testa. «In questo modo forse è più sottile…»

Nessuno tra la folla stava più seguendo il notiziario sopra le loro teste, mentre scriveva: “Pioggia ghiacciata sopra la Tregua Calda? Vanadin suggerisce che i russi potrebbero cedere sul Pakistan”.

Robie stava dicendo: «… nella nuova sfumatura selvaggia di moda che abbiamo battezzato Sangue di Marte, compreso un applicatore spray e un salvadita universale che copre completamente ciascun dito salvo per l’unghia. Basterà che mi diate cinque dollari… Banconote non spiegazzate potranno venir infilate nei rulli rotanti che vedete vicino al mio braccio… e nel giro di cinque secondi…».

«No, grazie, Robie» sbadigliò la giovane donna.

«Ricorda,» insistette Robie «per tre settimane ancora il seducente Sangue di Marte non sarà disponibile presso nessun altro robot o venditore umano.»

«No, grazie.»

Robie esaminò la folla, speranzoso. «C’è qualche altro gentiluomo, qui…?» cominciò a dire, mentre una donna si apriva la strada a gomitate attraverso la prima fila.

«Ti ho detto di tornare indietro!» ringhiò, rivolta alla ragazzina.

«Ma non ho avuto il mio polly-lop!»

«… che vuole…»

«Rita!»

«Robie mi ha imbrogliato… ugh!»

Nel frattempo, la giovane donna con la giacchina-bolero aveva esaminato per conto suo i gentiluomini nelle vicinanze. Avendo deciso che c’erano probabilità inferiori al cinquanta per cento che qualcuno di loro accettasse la proposta che Robie sembrava sul punto di fare, approfittò del piccolo tafferuglio per riscivolare con grazia tra la folla. Ancora una volta il sentiero era sgombro davanti a Robie.

Tuttavia, il robot sostò ancora un poco per una breve ricapitolazione di altre magiche proprietà del Sangue di Marte, compresa una frase densa di significato sugli “artigli appassionati di un’alba su Marte”.

Ma nessuno comprò. Non era ancora arrivato il momento. Ben presto le monete d’argento avrebbero cominciato a tintinnare, le banconote sarebbero scivolate fra i rulli più velocemente del bucato e cinquecento persone avrebbero lottato per il privilegio di vedersi portar via i propri soldi dall’unico genuino venditore robot mobile d’America.

Ma adesso era troppo presto. C’erano ancora delle cose che Robie avrebbe fatto gratis, e la gente aveva certo il diritto a godersele prima che cominciasse il divertimento più costoso. Così, Robie proseguì fino a quando non ebbe raggiunto il bordo del marciapiede. La variazione di livello venne immediatamente percepita dai suoi sottoscansori. Si fermò. La sua testa cominciò a ruotare. La folla lo fissò con avido silenzio. Quello era il miglior giochetto di Robie.

La testa di Robie smise di ruotare. I suoi scansori avevano trovato il semaforo. Era verde. Robie avanzò. Ma poi il semaforo divenne rosso. Robie tornò a fermarsi, sempre sull’orlo del marciapiede. La folla manifestò con un diffuso mormorio la sua delizia.

Oh, era meraviglioso esser vivi e guardare Robie in una giornata così meravigliosa. Vivi e divertiti, nell’aria climaticamente controllata, tra le file dei luminosi grattacieli con le loro finestre ammiccanti e sotto un cielo così blu che si sarebbe potuto definire scuro.

(Ma in alto, molto più in alto, dove la folla non poteva vedere, il cielo era ancora più scuro. D’un profondo, scurissimo color purpureo, e si vedevano le stelle. E in quel purpureo scuro, un qualcosa verde-argento, del colore d’un germoglio, stava scendendo in picchiata a circa cinque chilometri al secondo. Il verde-argento era una vernice che accecava il radar.)

Robie stava dicendo: «Mentre aspettiamo il colore giusto, voi giovani avete il tempo di godervi una piacevole e rinfrescante Poppy Pop. Oppure voi adulti – soltanto quelli alti più di un metro e sessanta hanno la facoltà di comprare – potete godervi un’eccitante Poppy Pop Fizz. Basterà che mi diate un quartino o – ho la licenza per lo smercio di superalcolici – nel caso degli adulti, un dollaro e un quarto, e nel giro di cinque secondi…».

Ma questa volta peccò gravemente di precisione. Appena tre secondi più tardi il germoglio verde-argento sbocciò sopra Manhattan creando un fiore globulare arancione. I grattacieli divennero luminosi, ancora più luminosi, una luminosità vivida come quella all’interno del Sole. Le finestre ammiccarono di una fiammata insostenibile, incandescente.

Anche la folla intorno a Robie sbocciò. I loro indumenti si gonfiarono in petali di fiamme. I capelli sulle loro teste erano torce.

Il fiore arancione crebbe, stelo e germoglio, giunse l’esplosione. Le finestre ammiccanti si infransero fila dopo fila, diventando buchi neri. Le pareti oscillarono, si curvarono, si creparono. Una forfora di pietra polverizzata piovve giù dalle loro stuccature. I fiori fiammeggianti sul marciapiede vennero tutti livellati d’un sol colpo. Robie venne sospinto tre metri più in là. La sua gonna metallica s’increspò, poi riprese la sua forma.

La lunga esplosione ebbe termine. Il fiore arancione, divenuto immenso, svanì in alto sul suo gigantesco, magico gambo. E tutto divenne scuro, e immobile. La forfora degli stucchi picchiettò sul terreno. Pochi piccoli frammenti rimbalzarono sulla gonna metallica con guardinfante.

Robie fece alcuni piccoli movimenti incerti, come per sentire se c’erano ossa rotte. Stava cercando la luce del semaforo, ma questo non brillava più, né rosso né verde.

Lentamente esaminò il terreno intorno a sé, descrivendo un cerchio completo. Non c’era niente da nessuna parte che interessasse le sue sagome di riferimento. Eppure, tutte le volte che cercava di muoversi, i suoi sottoscansori lo avvertivano della presenza di ostacoli. La cosa lo sconcertava parecchio.

Il silenzio era turbato da gemiti e crepitii, dapprima deboli come il trepestio prodotto dalle zampe di tanti topi in fuga precipitosa.

Un uomo ustionato, con gli indumenti carbonizzati là dove l’esplosione aveva spento il fuoco con il suo soffio, si alzò dal bordo del marciapiede. Robie lo esaminò.

«Buon giorno, signore» disse Robie. «Vuole farsi una fumatina? Una fumatina di quelle fresche fresche? Ora ho qui una marca non ancora messa in commercio…»

Ma il cliente era già corso via urlando, e Robie non inseguiva mai i clienti, anche se era in grado di tener loro dietro, se non correvano troppo veloci. Avanzò lungo il bordo del marciapiede fino al punto in cui l’uomo era stato disteso, tenendosi cautamente a distanza dai bassi ostacoli, alcuni dei quali si dimenavano di tanto in tanto, facendolo sobbalzare. Poco dopo raggiunse un idrante per gli incendi. Lo esaminò. La sua vista elettronica, anche se funzionava ancora, era stata un po’ offuscata dall’esplosione.

«Ehi, giovanotto» disse Robie. E poi, dopo una lunga pausa: «Il gatto ti ha mangiato la lingua? Be’, ho un bel regalino per te. Un bellissimo e buonissimo polly-lop». Un suo braccio metallico si abbassò con uno scatto da serpente.

«Prendilo, giovanotto» disse, dopo un’altra pausa. «È per te. Non aver paura.»

La sua attenzione venne distratta da altri clienti, che cominciarono ad alzarsi in piedi qua e là con strani movimenti, forme che, contorcendosi, confondevano le sue sagome di riferimento e non volevano fermarsi, così da poter venir esaminate a dovere. Una gridò: «Acqua!», ma nessun quartino tintinnò fra gli artigli di Robie, quando sentì quella parola e suggerì: «Che ne diresti di un piacevole e rinfrescante bicchiere di Poppy Pop?».

Il crepitio del fuoco, che prima aveva ricordato lo zampettio dei topi, adesso era diventato un mormorio nella giungla. Le finestre ricominciarono ad ammiccare, avvampando di fiamme.

Una ragazzina si avvicinò a grandi passi, scavalcando, senza calpestarle, braccia e gambe che non guardava. Il vestitino bianco, e la gente più alta di statura che fino a pochi istanti prima erano stati uomini e donne intorno a lei, l’avevano protetta dal fulgore e dallo scoppio. I suoi occhi erano fissi su Robie. In essi c’era la stessa imperiosa fiducia in se stessa, anche se non c’era più neanche l’ombra della delizia con cui l’aveva guardato prima.

«Aiutami, Robie» disse. «Voglio mia mamma.»

«Ehi, giovanotto» disse Robie. «Cosa preferisci? Fumetti? Canditi?»

«Dov’è, Robie? Portami da lei.»

«Palloncini? Ti piacerebbe vedere che gonfio un palloncino?»

La ragazzina cominciò a piangere. Il suono attivò un altro dei circuiti delle novità di Robie.

«C’è qualcosa che non va?» chiese. «Sei nei guai? Ti sei persa?»

«Sì, Robie. Portami da mia mamma.»

«Rimani qui dove sei» disse Robie, in tono rassicurante «e non spaventarti. Chiamerò un poliziotto.» Lanciò due volte un fischio acutissimo.

Passò del tempo. Robie fischiò di nuovo. Le finestre avvampavano e ruggivano. La ragazzina lo implorò: «Portami via, Robie», e balzò su un piccolo gradino della sua gonna metallica.

«Dammi un decino» disse Robie. La ragazzina ne trovò uno in tasca e glielo mise fra gli artigli.

«Il tuo peso» disse Robie «è esattamente di venticinque chili.»

«Avete visto mia figlia, l’avete vista?» stava gridando una donna da qualche parte. «L’ho lasciata che guardava quell’affare mentre entravo dentro… Rita!»

«Robie mi ha aiutata» le disse la bambina qualche momento più tardi. «Sapeva che mi ero perduta. Ha perfino chiamato un poliziotto, ma non è arrivato. Mi ha anche pesato, vero, Robie?»

Ma Robie si era allontanato per smerciare Poppy Pop ai membri di una squadra di soccorso che avevano appena svoltato l’angolo, più simili a robot di lui, con addosso le loro tute antincendio.

A Bad Day for Sales

«Galaxy Science Fiction», luglio








Tempo comune

di James Blish

(1921-1975)




Se chiedeste a un lettore di fantascienza ragionevolmente giovane chi era James Blish, lui/lei vi risponderebbe, con tutta probabilità, che James Blish è il tizio che ha scritto quella serie di opere basate su «Star Trek». Tale è l’ironia dell’editoria commerciale.

Ma nella sua carriera, prematuramente stroncata dal cancro, questo intellettuale un po’ cinico produsse parecchie opere fantascientifiche ragguardevoli che hanno avuto importanza per lo sviluppo del genere: la serie degli “Okie” che cominciò con Il ritorno dall’infinito (Earthman, Come Home) nel 1955 e che si può trovare nel grosso volume Le città volanti (Cities in Flight, 1970); il romanzo Guerra al grande nulla (A Case of Conscience, 1958), una delle migliori opere sul tema della religione nella fantascienza; e la serie di racconti The Seedling Stars (1957), ancora oggi uno dei più eminenti ritratti di vita microcosmica.

Blish aveva una vera cultura scientifica e aveva letto molto, con un interesse particolare per Ezra Pound e James Branch Cabell che lo accompagnò per tutta la vita. Insieme a Damon Knight fu uno dei più sensibili critici letterari nel campo della fantascienza degli anni Cinquanta e Sessanta, pubblicando i suoi scritti sotto lo pseudonimo di William Atheling Jr. Integrò il suo reddito di scrittore (o magari fu il contrario) lavorando nel settore delle pubbliche relazioni per un lungo periodo di tempo. Si trasferì in Inghilterra dove, durante gli ultimi anni della sua vita, divenne una delle figure più eminenti dei circoli dedicati alla science fiction del Paese. [M.G.H.]

Nel 1974 io e Janet visitammo l’Inghilterra (raggiungendola via mare) e a Londra incontrai Jim. Fu l’ultima volta che lo vidi, e allora non sembrava godere di buona salute. Aveva già subito un’operazione per colpa del cancro.

Ho sempre avuto la sensazione che sia stato il tabacco a ucciderlo, allo stesso modo in cui uccise John Campbell.

Jim era uno scrittore di fantascienza hard nel senso migliore del termine, giacché lavorava molto per rendere le sue storie coerenti con la scienza, e coerenti internamente. Il suo racconto Tensione superficiale (Surface Tension) è sempre stato uno dei miei preferiti, insieme a Tempo comune.

Gli scrittori di fantascienza giocano con il tempo, ed è difficile trovare un nuovo gioco. Qui, Jim ne ha trovato uno nuovo, e scommetto che ha dovuto pensarci sodo per esplorare sotto le più diverse angolature questo particolare gioco. [I.A.]


… i giorni si succedettero ai giorni, lentamente, interminabili e monotoni come cicli nello spazio.

Il tempo, e frammenti di tempo! Quanti secoli raccontò la mia amaca, mentre come un pendolo dondolava al tedioso rollio della nave, scandendo le ore e le epoche.

HERMAN MELVILLE, Mardi
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“Non muoverti.”

Fu il primo pensiero che affiorò nella mente di Garrard quando si svegliò, e forse gli salvò la vita, legato contro l’imbottitura, ascoltando il ronzio profondo dei motori. Questo in sé era sbagliato; lui avrebbe dovuto essere del tutto incapace di sentire l’iperpropulsione.

Pensò fra sé: “È già cominciato?”.

Per il resto, ogni cosa pareva normale. Il DFC-3 era passato alla velocità interstellare, e lui era ancora vivo e la nave funzionava ancora. In quel momento la nave avrebbe dovuto viaggiare a 22,4 volte la velocità della luce: 4.157.000 miglia al secondo, tonde.

Per qualche motivo Garrard non dubitava che le cose stessero proprio così. Durante tutti e due i precedenti tentativi, le navi erano sprizzate via verso Alfa Centauri nel momento giusto, quando l’iperpropulsione avrebbe, appunto, dovuto innescarsi; e la frazione di secondo d’immagine residua dopo che erano svanite, sottoposta a spettroscopia, aveva mostrato un effetto Doppler che concordava con l’accelerazione prevista per quell’istante da Haertel.

Il guaio non stava nel fatto che Brown e Cellini non se n’erano andati in bell’ordine. Era semplicemente che di nessuno dei due si era avuta più notizia.

Molto lentamente, aprì gli occhi. Le palpebre gli parvero terribilmente pesanti. Da quanto poteva giudicare valutando la pressione della cuccetta contro la sua pelle, la gravità era normale; tuttavia muovere le palpebre gli pareva un atto quasi impossibile.

Dopo una lunga concentrazione, li aprì completamente. Lo chassis degli strumenti era direttamente davanti a lui, proteso sopra il suo diaframma con la sua giuntura a gomito. Sempre senza muover niente, salvo gli occhi – e anche questi soltanto con molta pazienza –, controllò ciascuno degli indicatori. Velocità: 22,4 c. Temperatura operativa: normale. Temperatura della nave: 37 C°. Pressione dell’aria: 778 mm. Combustibile: serbatoio n. 1 pieno, serbatoio n. 2 pieno, serbatoio n. 3 pieno, serbatoio n. 4 pieno per nove decimi. Gravità: 1 g. Calendario: fermo.

Lo guardò da vicino, malgrado anche la messa a fuoco del suo sguardo desse l’impressione di essere a sua volta lentissima. Era, naturalmente, qualcosa di più di un calendario… era un orologio multiscopo, concepito per mostrargli lo scorrere dei secondi, come pure i dieci mesi che quel viaggio avrebbe dovuto durare fino alla stella doppia. Ma non c’era alcun dubbio in proposito: la lancetta dei secondi era immobile.

Quella era la seconda anormalità. Garrard provò l’impulso di alzarsi in piedi, per vedere se poteva rimettere in funzione l’orologio. Forse il guasto era stato temporaneo e ormai apparteneva al passato e non presentava altri rischi. Subito risuonò nella sua mente l’ingiunzione che si era inculcato bene in testa per un intero mese prima che il viaggio cominciasse:

“Non muoverti!”

Non muoverti fino a quando non conoscerai la situazione nei limiti entro i quali è possibile conoscerla senza muoversi. Qualunque cosa fosse che aveva strappato via irrimediabilmente Brown e Cellini, trascinandoli al di là dell’umana portata, era potente e completamente oltre qualunque previsione. Erano stati entrambi uomini intelligenti, pieni di risorse, addestrati fino al punto in cui i vantaggi non sarebbero più stati tali, e non solo micron al di là di quel punto: gli uomini migliori del progetto. Dentro le loro astronavi erano stati incorporati dei dispositivi per far fronte a ogni genere di problema conosciuto, allo stesso modo in cui erano stati incorporati nel DFC-3. Perciò, se nonostante questo c’era qualcosa che non andava, doveva trattarsi d’un difetto estremamente banale, accidentale, non sofisticato… in grado di colpire soltanto una volta.

Fece attenzione al ronzio: era regolare e tranquillo, non molto intenso, ma lo disturbava lo stesso profondamente. L’iperpropulsione avrebbe dovuto essere inaudibile, e i nastri dei primi veicoli di prova, senza equipaggio, non avevano registrato alcun ronzio. Il rumore non pareva interferire con il funzionamento dell’iperpropulsione o indicare che ci fosse qualche guasto. Era soltanto un particolare irrilevante per il quale non riusciva a trovare alcun motivo.

Ma il motivo esisteva. Garrard non intendeva tirar più anche un solo respiro fino a quando non avesse scoperto di cosa si trattava.

Incredibilmente, soltanto adesso si rese conto di non aver fatto un solo, singolo respiro da quand’era rinvenuto. Malgrado non avvertisse il più piccolo fastidio, questa scoperta evocò in maniera così travolgente un lampo di panico che quasi si rizzò di scatto nella cuccetta. Per fortuna – o così gli parve, dopo che il panico cominciò a scemare – lo strano letargo che affliggeva le sue palpebre pareva coinvolgere tutto il corpo, giacché l’impulso scomparve ancora prima che potesse fare appello all’energia per reagirvi. E il panico, per quanto acuto fosse stato per un istante, si rivelò del tutto intellettuale. Un attimo dopo ebbe conferma che la sua mancanza di respiro non lo infastidiva in alcun modo, da quanto poteva constatare… Era là, che aspettava, tranquillo, una spiegazione.

O di ucciderlo. Ma non lo aveva fatto. Non ancora.

I motori che ronzavano, le palpebre pesanti, il respiro assente, l’orologio calendario fermo. La somma dei quattro fatti non portava a niente. La tentazione di muovere qualcosa, anche si fosse trattato soltanto di un alluce, era forte, ma Garrard la respinse. Era sveglio soltanto da poco tempo – mezz’ora al massimo – e già aveva notato quattro anormalità. Ce ne sarebbero state altre, anomalie più sottili di quelle quattro, ma suscettibili di un esame accurato prima che lui dovesse muoversi. Né c’era niente di particolare che dovesse fare, salvo provvedere alle proprie necessità; il progetto, nel caso in cui il mancato ritorno di Brown e Cellini fosse stato il risultato di qualche tentativo di armeggiare con l’iperpropulsione, aveva fatto in modo che ogni cosa a bordo del DFC-3 fosse soggetta solo ai computer. Nel vero senso della parola, Garrard era lì soltanto per fare il viaggio. Solo quando l’iperpropulsione fosse cessata, avrebbe potuto adeguarsi a…

Pock.

Un rumore basso e sommesso, un po’ come quello d’un tappo sparato da una bottiglia di champagne. Era parso provenire dal lato destro dello chassis dei comandi. Garrard bloccò un improvviso trasalimento della testa sui cuscini in quella direzione con un deciso sforzo di volontà. Lentamente spostò gli occhi in quella direzione.

Non riuscì a veder niente che potesse aver provocato quel rumore. L’indicatore di temperatura della nave non mostrava alcun cambiamento, il che escludeva un rumore causato dal dilatarsi o dal contrarsi dei materiali a motivo del calore, l’unica spiegazione possibile che gli fosse venuta in mente.

Chiuse gli occhi (procedimento che risultò difficile quant’era stato aprirli) e cercò di visualizzare quale aspetto avesse avuto l’orologio calendario quand’era uscito dall’anestesia. Quando si fu creato un’immagine chiara e – ne era quasi sicuro – precisa, Garrard aprì di nuovo gli occhi.

Il rumore era stato prodotto dall’orologio calendario che era avanzato di un secondo. Adesso era di nuovo immobile, in apparenza fermo.

Non sapeva quanto tempo la lancetta dei secondi impiegasse normalmente a fare quello scatto: non si era mai posto quel problema. Certo lo scatto, quando si verificava alla fine di ogni secondo, era stato troppo veloce perché l’occhio riuscisse a seguirlo.

Si rese conto in ritardo di quanto queste considerazioni collaterali gli facessero perdere tempo, distogliendolo dai fatti essenziali. L’orologio calendario si era mosso. Sopra ogni altra cosa e prima di ogni altra cosa doveva sapere con esattezza quanto tempo avrebbe impiegato a muoversi di nuovo…

Cominciò a contare, concedendosi una perdita arbitraria di cinque secondi. “Uno e sei, uno e sette, uno e otto…”

Garrard era arrivato solo a questo punto quando si trovò tuffato nell’inferno.

Per prima cosa, e del tutto senza ragione, una paura nauseante irruppe nelle sue vene, crescendo fulmineamente d’intensità. Le sue budella cominciarono ad annodarsi con infinita lentezza. Tutto il suo corpo divenne un campo di piccole e lente pulsazioni… non tanto scuotendolo, quanto costringendo i suoi arti a muoversi all’incontrario e a scatti, facendogli accapponare la pelle sotto gli indumenti. Sullo sfondo del ronzio, un altro rumore si fece udire, un tuono quasi subsonico che pareva trovarsi dentro la sua testa. E la paura continuò a crescere e con essa il dolore, e il tenesmo, un irrigidimento dei muscoli che li faceva diventare duri come assi di legno, specialmente quelli dell’addome e delle spalle, interessando però gli avambracci quasi altrettanto dolorosamente. Sentì che cominciava, molto gradualmente, a piegarsi in due nel mezzo, un movimento contro il quale non poteva fare proprio niente… un terrificante tipo di analisi dinamica…

Durò ore. Giunse all’apice, e la mente di Garrard, perfino la sua stessa personalità, vennero spazzate via del tutto; era ridotto a un puro contenitore di orrore. Quando qualche sottile rigagnolo di ragionevolezza cominciò a ritornare sopra quel bruciante deserto d’irragionevole emozione, scoprì che era seduto, ritto sui cuscini, e con un braccio aveva spinto indietro lo chassis dei comandi, facendolo ruotare sul suo braccio a gomito, cosicché non sovrastasse più il suo corpo. I suoi indumenti erano roridi di sudore, un sudore che si rifiutava cocciutamente di evaporare e di rinfrescarlo. E i polmoni gli dolevano un po’, anche se non riusciva ancora a individuare alcuna traccia di respiro.

Cos’era mai accaduto, per Dio? Era stato questo a uccidere Brown e Cellini? Giacché avrebbe ucciso anche lui – di questo era sicuro – se fosse accaduto spesso. Lo avrebbe ucciso anche se fosse accaduto altre due volte soltanto, se le altre due volte avessero seguito, troppo dappresso, la prima. Nel migliore dei casi, avrebbero fatto di lui un idiota farfugliante; e anche se il computer avesse ricondotto Garrard e l’astronave sulla Terra, lui non sarebbe stato in grado d’informare quelli del Progetto di quel tornado d’insensata paura.

L’orologio calendario diceva che quell’eternità all’inferno era durata tre secondi. Mentre lo fissava con accademica indignazione, fece pock, consentendo in tal modo di stabilire in quattro secondi la durata di quell’attacco. Con cupa determinazione, Garrard ricominciò a contare.

Ebbe cura d’impostare quel conteggio su un procedimento automatico assolutamente uniforme, che non si sarebbe bloccato nei recessi della sua mente indipendentemente da qualunque altro problema avesse affrontato contemporaneamente, o da qualunque nuovo uragano emotivo lo avesse investito. Un conteggio veramente coercitivo non avrebbe potuto venir fermato da niente… né dai trasporti dell’amore, né dall’agonia di un impero. Garrard conosceva i pericoli insiti nell’attivare deliberatamente un simile meccanismo nella sua mente, ma sapeva anche quanto disperatamente avesse bisogno di calcolare il tempo con cui quell’orologio ticchettava. Cominciava a capire quello che gli era successo… ma aveva bisogno di misure esatte prima di poter usare quella comprensione.

Naturalmente, c’erano parecchie ipotesi circa i possibili effetti dell’iperpropulsione sul tempo soggettivo del pilota, ma nessuna fra esse era mai approdata a molto. A qualsiasi velocità al di sotto di quella della luce, il tempo soggettivo e quello oggettivo erano esattamente la stessa cosa per quanto riguardava il pilota. A un osservatore sulla Terra, il tempo sarebbe parso enormemente rallentato a velocità vicine a quella della luce, ma per il pilota stesso non ci sarebbe stato alcun cambiamento apparente.

Siccome volare a velocità superiori a quella della luce era impossibile – anche se per ragioni leggermente diverse –, secondo entrambe le attuali teorie della relatività, nessuna delle due teorie aveva offerto alcun indizio su ciò che sarebbe accaduto a bordo di una nave transluce. Le due teorie neppure ammettevano che una nave del genere potesse esistere. La trasformazione di Haertel, in base alla quale, in effetti, il DFC-3 volava, era non-relativistica. Mostrava che il tempo apparentemente trascorso durante un viaggio transluce avrebbe dovuto essere identico in termini di tempo dell’astronave e di quello degli osservatori a entrambe le estremità del viaggio. Ma dal momento che l’astronave e il pilota facevano parte dello stesso sistema, entrambi compresi nella stessa espressione nell’equazione di Haertel, non era mai venuto in mente a nessuno che il pilota e l’astronave potessero tenere tempi diversi. Il concetto stesso era ridicolo.

“Uno e settecento e uno, uno e settecento e due, uno e settecento e tre, uno e settecento e quattro…”

L’astronave manteneva il tempo dell’astronave, che era identico a quello di un osservatore. Sarebbe arrivata nel sistema di Alfa Centauri in dieci mesi. Ma il pilota manteneva il tempo di Garrard, e cominciava a sembrare che non sarebbe affatto arrivato.

Era impossibile… ma era così. Qualcosa – quasi certamente un insospettato effetto psicologico collaterale del campo dell’iperpropulsione sul metabolismo umano, un effetto che naturalmente non avrebbe potuto venir individuato durante le prove preliminari con l’iperpropulsione quand’era stato impiegato un robot pilota – aveva accelerato la compressione soggettiva del tempo da parte di Garrard, nel modo più completo.

La lancetta dei secondi cominciò un lento tremolio preliminare man mano che le viscere dell’orologio cominciavano a infonderle energia. “Settecento e quarantuno, settecento e quarantadue, settecento e quarantatré…”

Quando arrivò a settecento e cinquantotto, la lancetta dei secondi cominciò a balzare alla graduazione successiva. Sembrò impiegare parecchi minuti per attraversare quella minuscola distanza e parecchi altri ancora per fermarsi. Ancora più tardi il suono arrivò alle sue orecchie.

Pock.

In preda a un pensiero febbrile, ma senza alcuna vera agitazione fisica, la sua mente cominciò a operare sulle cifre. Giacché gli ci voleva più tempo per compitare i singoli numeri, man mano che questi diventavano più grandi, era probabile che l’intervallo fra due tic dell’orologio calendario fosse più vicino a 7200 secondi che a 7058. Ricalcolando all’indietro, arrivò ben presto all’equivalenza che voleva: un secondo del tempo dell’astronave erano due ore del tempo di Garrard.

Aveva davvero contato quelle che, per lui, erano due intere ore? Parevano non esserci dubbi di sorta, in proposito. Pareva che lo aspettasse un lungo viaggio…

E rimase come stordito da un colpo violento, nel rendersi conto di quanto sarebbe stato effettivamente lungo. Per lui il tempo sarebbe stato rallentato di un fattore di 7200. Sarebbe arrivato su Alfa Centauri fra settantaduemila mesi.

Il che significava…

Seimila anni!
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Dopo questo, Garrard rimase seduto a lungo, immobile, la tunica di Nesso di caldo sudore lo avvolgeva senza tregua, rifiutandosi perfino di raffreddarsi. Non c’era, dopotutto, alcuna fretta.

Seimila anni. Ci sarebbero stati cibo e aria per tutto quel tempo, o per sessanta, o per seicentomila anni; l’astronave avrebbe sintetizzato tutte le sue necessità senza alcun problema, fino a quando fosse durato il combustibile, e il combustibile si autofertilizzava. Anche se Garrard avesse mangiato un pasto ogni tre secondi in tempo oggettivo, o tempo dell’astronave (cosa che, si rese conto all’improvviso, non sarebbe stato in grado di fare, giacché la nave spaziale impiegava parecchi secondi di tempo oggettivo per preparare e servire un pasto una volta che fosse stato ordinato; sarebbe stato fortunato se fosse riuscito a mangiare una volta al giorno, tempo di Garrard), non ci sarebbe stata alcuna ragione di temere una mancanza di provviste. Quella era stata una delle primissime cause possibili di disastro che i tecnici del progetto avevano escluso, nell’elaborare il DFC-3.

Ma nessuno aveva pensato di provvedere a un meccanismo che rimettesse indefinitamente a nuovo Garrard. Dopo seimila anni, di lui non sarebbe rimasto più nulla salvo un sottile strato di polvere sulle superfici orizzontali di DFC-3 che luccicavano opache. Il suo cadavere avrebbe potuto sopravvivergli per un po’, dato che l’astronave stessa era sterile… ma alla fine sarebbe stato consumato dai batteri che trasportava nel proprio canale digerente. Lui aveva bisogno di quei batteri per sintetizzare una parte della vitamina B a lui necessaria mentre era ancora in vita, ma essi lo avrebbero consumato senza scrupoli una volta che avesse smesso di essere quella struttura complicata e fatta di delicati equilibri che era un pilota… o qualunque altro tipo di vita.

Garrard, in breve, sarebbe morto prima ancora che il DFC-3 si fosse allontanato abbastanza da Sol, e quando, dopo dodicimila anni apparenti, il DFC-3 fosse ritornato sulla Terra, a bordo non ci sarebbe stata neppure una mummia.

Il brivido che lo attraversò a quel pensiero parve quasi del tutto slegato da quanto avrebbe pensato di provare a una simile scoperta; durò un periodo di tempo enormemente lungo, e da come poté caratterizzarlo, pareva quasi un brivido d’incalzante eccitazione… Niente affatto il genere di brivido che avrebbe dovuto provare davanti a una sostanziale sentenza di morte. Per fortuna, non così intollerabilmente violento come lo era stata la precedente convulsione emotiva, e quando terminò, due tic più tardi dell’orologio calendario, lasciò dietro di sé un residuo di dubbio.

E se quell’effetto di dilatazione del tempo fosse stato soltanto mentale? Il resto dei suoi processi fisici avrebbe potuto ancora conservare il tempo dell’astronave; Garrard non aveva alcuna immediata ragione di credere altrimenti. Se le cose stavano così, sarebbe stato anche capace di muoversi soltanto secondo il tempo dell’astronave, ci sarebbero voluti molti mesi apparenti per completare anche il più semplice compito.

Ma sarebbe vissuto, se questo era il caso. La sua mente sarebbe arrivata su Alfa Centauri più vecchia di seimila anni, e forse più, rispetto al suo corpo fisico, completamente impazzita, magari, ma viva.

Se, d’altro canto, i suoi movimenti fisici fossero stati veloci quanto quelli mentali, avrebbe dovuto essere enormemente cauto. Avrebbe dovuto muoversi lentamente, e impiegare quanto meno forza possibile. Il movimento normale di una mano umana per un compito come quello di sollevare una penna, portava la penna da uno stato di quiete a un altro stato di quiete impartendole un’accelerazione di circa sessanta centimetri al secondo al quadrato, e, naturalmente, decelerava dello stesso valore. Se Garrard avesse tentato d’impartire a un chilo di peso, che mantenesse il tempo della nave, un’accelerazione di 440 metri al secondo al quadrato nel suo tempo, lui avrebbe dovuto esercitare su di esso una forza di 450 chili.

Il punto non era che non si potesse fare… ma che ci sarebbe voluto lo stesso sforzo necessario a smuovere una jeep impantanata nel fango. Non sarebbe mai riuscito a sollevare quella penna con i muscoli del suo avambraccio: avrebbe dovuto impiegare anche la schiena per quell’impresa.

E il corpo umano non era concepito per sopportare tensioni di quella grandezza in misura indefinita. Neppure il più poderoso sollevatore di pesi professionista è costretto a esibire il suo valore per ogni singolo minuto di un’intera giornata.

Pock.

Era di nuovo l’orologio calendario: un altro secondo era trascorso. O altre due ore. Certamente gli era parso più lungo di un secondo, ma anche più breve di due ore. Era evidente che il tempo soggettivo era una misura molto, e doppiamente, complicata. Perfino in quel mondo di microtempo in cui la mente di Garrard, quantomeno, sembrava operare, poteva far sembrare un po’ più corti gli intervalli fra i tic del calendario, interessandosi attivamente a questo o a quel problema. Ciò gli sarebbe stato di aiuto durante le ore che avrebbe trascorso da sveglio, ma lo avrebbe aiutato soltanto se il resto del suo corpo non avesse rispettato lo stesso scorrere del tempo nella sua mente. Se non lo avesse fatto, allora avrebbe condotto una vita mentale incredibilmente attiva, ma forse non intollerabile, durante i molti secoli che avrebbe passato da sveglio, e sarebbe stato misericordiosamente addormentato per un periodo di tempo quasi uguale.

Entrambi i problemi – quello della forza che poteva esercitare con il suo corpo, e quanto tempo poteva sperare di rimanere addormentato nella sua mente – emersero simultaneamente in prima fila nella sua consapevolezza, mentre sedeva ancora inerte sulla cuccetta, con i rispettivi termini ancora molto confusi tra loro. Dopo quel singolo tic dell’orologio calendario, l’astronave – o la parte di essa che Garrard riusciva a vedere da quel punto – tornò alla più completa rigidità. Anche il suono dei motori non pareva variare né di frequenza né di ampiezza, perlomeno per quanto le sue orecchie riuscivano a intendere. E ancora non respirava. Niente si muoveva, niente cambiava.

Fu il fatto che ancora non riuscisse a individuare alcun movimento del suo diaframma o della sua gabbia toracica che lo fece finalmente decidere. Il suo corpo doveva rispettare il tempo dell’astronave, altrimenti sarebbe svenuto a causa della mancanza di ossigeno già da parecchio tempo. Questa supposizione spiegava anche quei due saturnali d’emozioni, incredibilmente prolungati, e in apparenza senza una fonte precisa, di cui aveva sofferto. Erano stati né più né meno la risposta delle sue ghiandole endocrine alle reazioni puramente intellettuali che aveva avuto prima. Aveva scoperto di non respirare, aveva provato un lampo di panico e aveva cercato di rizzarsi a sedere. Molto tempo dopo che la sua mente si era scordata di quegli impulsi, questi avevano proseguito il loro lento percorso dal cervello attraverso i suoi nervi fino alle ghiandole e ai muscoli coinvolti, e il panico fisico vero e proprio era sopravvenuto. Quando ciò era finito, si era effettivamente rizzato a sedere, anche se il flusso di adrenalina aveva impedito che si accorgesse di quel movimento mentre lo faceva. Il brivido provato più tardi – meno violento e in apparenza associato alla scoperta che forse sarebbe morto molto prima che il viaggio venisse completato – era stato nella realtà la reazione del suo corpo a un ordine mentale assai precedente; la febbre astratta che aveva avvertito mentre calcolava la differenza di tempo ne era stata responsabile.

Ovviamente avrebbe dovuto fare molta attenzione con quelli che potevano sembrare freddi impulsi intellettuali di qualunque tipo… altrimenti gli sarebbero costati cari più tardi, con una prolungata e tormentosa reazione ghiandolare. Tuttavia la scoperta gli diede una considerevole soddisfazione, e Garrard le lasciò via libera; certamente non gli avrebbe fatto male sentirsi soddisfatto per qualche ora, e la tensione ghiandolare avrebbe potuto perfino dimostrarsi vantaggiosa se lo avesse sorpreso in un momento di depressione mentale. Dopotutto seimila anni gli offrivano un considerevole numero di occasioni in cui dovesse sentirsi scoraggiato, perciò sarebbe stato meglio incoraggiare tutti i momenti piacevoli, e lasciare che le reazioni postume durassero quanto a lungo volevano. Sarebbero stati gli istanti di panico, di paura, di tristezza che avrebbe dovuto regolare con severità nel momento in cui si fossero manifestati nella sua mente; sarebbero stati questi che, altrimenti, lo avrebbero fatto precipitare in quattro, cinque, sei, perfino, forse, dieci ore d’inferno emotivo.

Pock.

Ecco, adesso, questo sì andava molto bene: c’erano state due ore di Garrard senza, virtualmente, difficoltà di alcun genere, e senza che lui fosse particolarmente cosciente del loro passaggio. Se avesse potuto davvero sistemarsi e abituarsi a quel genere di programma, il viaggio avrebbe potuto non essere così brutto come aveva temuto a tutta prima. Il sonno ne avrebbe divorato morsi immensi, e durante i periodi di veglia avrebbe potuto mettere in atto un gran numero di attività mentali creative. Durante un singolo giorno di tempo dell’astronave, Garrard avrebbe potuto pensare più di quanto qualsiasi filosofo della Terra fosse riuscito a fare durante l’arco di un’intera vita. Garrard poteva, se avesse avuto sufficiente autodisciplina, dedicare la sua mente per un secolo a esaminare le conseguenze d’un singolo pensiero, giù giù fino all’ultimo particolare, e avere ancora dei millenni a disposizione per passare al pensiero successivo. Quali panoplie di pura ragione avrebbe potuto mettere insieme prima che i seimila anni fossero trascorsi? Con una sufficiente concentrazione, avrebbe potuto arrivare alla soluzione del problema del male fra la colazione e la cena di una singola giornata dell’astronave, e nel giro di un mese dell’astronave avrebbe potuto porre il dito sulla causa prima!

Pock.

Non che Garrard fosse tanto ottimista da pensare che sarebbe rimasto logico, o anche soltanto sano di mente durante tutto il viaggio. La prospettiva rimaneva ancora cupa nella maggior parte dei suoi particolari. Ma c’erano anche le occasioni positive. Provò, fugacemente, un vivo rincrescimento perché non era stato Haertel, invece di lui stesso, a godere di una simile occasione…

Pock.

… giacché il vecchio avrebbe potuto farne un uso molto migliore di lui, Garrard. Quella situazione richiedeva qualcuno addestrato ai più alti rigori della matematica per farne l’uso migliore concepibile. Malgrado tutto, Garrard cominciò a sentire…

Pock.

… che avrebbe dato una buona prova di sé, e lo sollecitava la constatazione che (fintanto che si aggrappava al suo equilibrio mentale) sarebbe tornato…

Pock.

… sulla Terra dopo dieci mesi terrestri con conoscenze di molti secoli più avanti di qualsiasi altra cosa…

Pock.

… che Haertel avesse conosciuto o chiunque altro potesse sapere…

Pock.

… dopo aver potuto lavorare entro l’arco di una vita normale. Pck. Quella prospettiva nel suo insieme lo solleticava. Pck. Perfino il tic dell’orologio calendario pareva più allegro. Pck. Adesso si sentiva abbastanza sicuro Pck da trascurare l’ordine che si era impartito di non muoversi Pck poiché in ogni Pck caso si era Pck già Pck mosso Pck senza Pck rimanerne Pck danneggiato Pck Pck Pck Pck Pck pckpckpckpckpckpckpckpckpck…

Sbadigliò, si stiracchiò e si alzò in piedi. Dopotutto, non sarebbe stato giusto essere così compiaciuto. C’erano di sicuro molti problemi che andavano ancora affrontati, per esempio quello relativo a come mantenere l’impulso ad attuare un compito secondo il tempo dell’astronave, mentre i suoi centri superiori seguivano le ramificazioni di qualche argomento puramente filosofico. E inoltre…

E inoltre si era appena mosso.

Di più, aveva appena compiuto una manovra complicata con il proprio corpo nel tempo normale!

Prima che Garrard guardasse l’orologio calendario, il messaggio che gli aveva scandito era giunto a segno. Mentre si godeva la prolungata onda di ritorno ghiandolare della precedente sensazione di soddisfazione non aveva notato, almeno consciamente, che l’orologio calendario stava accelerando.

Addio, immensi sistemi etici che avrebbero sminuito gli stessi Greci. Addio, calcoli progrediti di molti eoni al di là del calcolo di Dirac sul momento magnetico intrinseco dell’elettrone. Addio, cosmologie di Garrard, che avrebbero relegato l’Onnipotente a un lavoretto da fattorino di terza classe in un ufficio a n dimensioni.

Addio anche a un progetto che un tempo aveva tentato d’intraprendere all’università: contare e descrivere le posizioni dell’amore, le quali, secondo una tradizione non ufficiale, avrebbero dovuto essere almeno quarantotto. Garrard non era mai stato capace di spingere la sua valutazione oltre a venti, e aveva perso quella che con tutta probabilità era la sua unica occasione di ripetere il tentativo.

Il microtempo nel quale era vissuto si era esaurito soltanto pochi minuti oggettivi dopo che la nave era passata in iperpropulsione e lui era riemerso dall’effetto dell’anestetico. La lunga agonia intellettuale con il suo contrappunto ghiandolare non aveva dato alcun risultato. Adesso Garrard rispettava il tempo dell’astronave.

Garrard tornò a sedersi sulla cuccetta, incerto se dovesse sentirsi amareggiato o sollevato. Alla fine, nessuna delle due emozioni lo soddisfece; si sentiva semplicemente insoddisfatto. Il microtempo era stato abbastanza brutto mentre durava, ma adesso era finito, e tutto pareva normale. Com’era possibile che una cosa così transitoria avesse ucciso Brown e Cellini? Erano uomini stabili, più stabili, secondo una sua privata valutazione, di lui stesso. Eppure lui ce l’aveva fatta a superarla. C’era forse qualcos’altro?

E se c’era, cosa mai poteva essere?

Non c’era risposta. Accanto al suo gomito, sullo chassis dei controlli che aveva spinto da parte durante il suo primo momento di panico infinitamente protratto, l’orologio calendario continuava a ticchettare. Il ronzio dei motori era scomparso. Il suo respiro andava e veniva con un ritmo naturale. Si sentiva leggero e forte. L’astronave era tranquilla, calma, immutabile.

L’orologio calendario ticchettava sempre più velocemente. Raggiunse e superò la prima ora, tempo della nave, di volo in iperpropulsione.

Pock.

Garrard si girò di scatto a guardare, sorpreso. Stavolta, il ben noto rumore era stato lo scatto di un’unità della lancetta delle ore. La lancetta dei minuti si stava già precipitando oltre la mezz’ora. Quella dei secondi stava ruotando a folle velocità, come un’elica al massimo regime, e mentre la stava fissando, accelerò ancora di più fino a diventare del tutto invisibile…

Pock.

Un’altra ora. E subito la mezz’ora era passata. Pock. Un’altra ora. Pock. E un’altra. Pock. Pock. Pock, Pock, Pock, Pock, Pock, Pock, Pock, pck-pck-pck-pck-pck-pck-pck-pck-pckpckpckpckpck…

Le lancette dell’orologio calendario turbinavano verso l’invisibilità mentre il tempo galoppava via con Garrard. Ma l’astronave, intanto, non cambiava. Se ne restava lì, rigida, intatta, impenetrabile. Quando la velocità dei cambiamenti di data fu tale che Garrard non fu più in grado di leggerli, si accorse, nuovamente, di non essere più in grado di muoversi, e che se anche l’intero suo corpo pareva palpitare come quello d’un colibrì, attraverso i suoi sensi non captava più niente che avesse un significato. La cabina si stava oscurando, stava diventando più rossa; oppure no, era…

Ma non vide mai la fine del cambiamento, mai gli fu permesso di guardare dal vertice del macrotempo verso cui l’iperpropulsione di Haertel lo stava precipitando.

La pseudo-morte lo colse prima che questo potesse accadere.
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Il fatto che Garrard non morisse completamente ed entro un periodo relativamente breve dopo che il DFC-3 era entrato in iperpropulsione fu dovuto al più casuale degli incidenti, ma lui non lo sapeva. In effetti non fu consapevole di nulla per un periodo di tempo indefinito, seduto rigido, lo sguardo fisso, il metabolismo rallentato quasi a zero, la mente quasi del tutto inattiva. Di tanto in tanto un’isolata ondata di attività metabolica a basso livello lo attraversava – quella che un elettricista avrebbe potuto definire “un’ordinaria manutenzione” – in risposta alle sollecitazioni di qualche occulto stimolo di sopravvivenza; ma queste erano a un livello tanto primordiale da non arrivare affatto alla sua coscienza. Questa era la pseudomorte.

Ma quando l’osservatore arrivò, Garrard si svegliò. Anche adesso riuscì a capire ben poco di quanto vedeva o sentiva, ma un fatto era chiaro: l’iperpropulsione era spenta – e con essa le folli alterazioni della velocità del tempo – e c’era un’intensa luce che entrava da uno degli oblò. Il primo tratto del viaggio era finito. Erano stati quei due cambiamenti nel suo ambiente a riportarlo in vita.

Tuttavia, la cosa (o le cose…?) che gli aveva fatto riprendere conoscenza, era… era cosa? Non c’era alcun senso apparente. Era una struttura, una struttura piuttosto fragile, che circondava completamente la sua cuccetta. No, non era una struttura, niente di artificiale, ma qualcosa di vivo: un essere vivente, organizzato orizzontalmente, che si era disposto in cerchio intorno a lui. No, erano diversi esseri… o una combinazione di tutte queste cose.

Come fosse riuscito (o riusciti…?) a entrare nell’astronave era un mistero. Ma era là. O erano là.

«Come senti?» chiese d’un tratto la creatura. La sua voce (o le loro voci…?) giungeva con uguale intensità da ogni punto del cerchio, e da nessun punto particolare di esso. Garrard non riuscì a pensare ad alcun motivo per cui questo dovesse essere insolito.

«Io…» cominciò. «Oppure noi… noi qui sentiamo con le nostre orecchie. Qui.»

La sua risposta, con la lunga catena di suoni vocalici aperti e in buona parte involontari, suonò quasi un ridicolo ciangottio. Si chiese come mai stesse parlando una lingua così assurda.

«Noi-loro abbiamo cercato di captare te-voi in questo senso» spiegò la creatura. Con un tonfo, un libro cadde dall’ampia biblioteca del DFC-3 sul ponte accanto alla cuccetta. «Noi abbiamo cercato là e là e là per molto. Tu sei l’essere Garrard. Noi-loro siamo i clinesterton beademung, con tutto l’amore.»

«Con tutto l’amore» fece eco Garrard. L’uso della lingua che faceva il beademung, e che entrambi parlavano, era strano. Ma ancora una volta Garrard non riuscì a trovare alcun motivo per cui l’uso che ne faceva il beademung dovesse venir giudicato sbagliato.

«Siete… siete tu-voi di Alfa Centauri?» chiese, esitante.

«Sì, noi udiamo le radiocele gemelle che si mostrano là oltre gli orifizi del dono. Noi-loro abbiamo captato l’essere Garrard con la massima adorazione verso queste gemelle e in mente l’abbiamo sommesso e forte parimenti. Come senti?»

Questa volta l’essere Garrard afferrò la domanda. «Sento la Terra. Ma è molto sommessa e non si vede.»

«Sì» disse il beademung. «È un’armonica, non una fondamentale come la nostra. Il Tutto-Divorante ascolta gli amanti colà, non sulle radiocele. Lascia che me-miei capti tu-tuoi, così da aver mente di rodalent beademungen e altri fratelli e amanti, lungo il canale che è fragrante all’essere-Garrard.»

Garrard scoprì di capire il discorso senza alcuna difficoltà. Gli venne in mente che capire una lingua così com’è senza dover tradurla in inglese nella propria mente era una capacità che si poteva acquisire soltanto con difficoltà e con una lunga pratica. Eppure, nel medesimo istante, la sua mente gli disse: “Ma è inglese”, e naturalmente lo era. L’offerta che i clinesterton beademung avevano appena fatto era profondamente sentita, e lui a sua volta era molto riconoscente e pieno di amore, con propria grande delizia oltre a quella dei beademungen; non c’era quasi bisogno di dirlo.

Dopo questo, vi furono molti incontri di astronavi e l’essere-Garrard captò le armonie dei beademungen, lasciando la sua nave spaziale con i molti orifizi-dono in armonia perché il Tutto-Divorante amasse, mentre i beademungen si esibivano essi-loro.

Cercò anche di dire come non amasse più l’iperpropulsione, che cercava soltanto gli spazi e i tempi, e creava configurazioni. Il rodalent beademungen cercava l’iperpropulsione, ma non captava lui-loro.

Allora l’essere-Garrard seppe che tutto il tempo era stato divorato e che doveva sentire di nuovo la Terra.

«Capto te-loro al massimo amore,» disse ai beademungen «adorerò le radiocele di Alfa e Proxima Centauri (sulla Terra, così come in cielo). Adesso l’iperpropulsione mia-altra deve cercare e conquistare me e farmi adorare una configurazione molto simile al silenzio.»

«Ma tu verrai captato di nuovo» dissero i clinesterton beademungen. «Dopo che avrai adorato la Terra. Tu sei molto amato dal Tempo, il Tutto-Divorante. Noi-loro aspetteremo quest’altro.»

Dentro di sé, Garrard non era altrettanto sicuro, ma replicò: «Sì, noi-loro cercheremo i beademungen in qualche altro radiante. Con tutto l’amore».

A questo, i beademungen irradiarono e captarono le adorazioni, e nel bel mezzo di questo l’iperpropulsione sopraggiunse. La nave con i molti orifizi-dono e l’essere-Garrard vide le radiocele gemelle disgiungersi e allontanarsi.

Poi, ancora una volta, giunse la pseudo- morte.
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Quando nella sconfinata caverna della mente pseudo-morta di Garrard si accese la piccola fiamma, il DFC-3 si trovava già all’interno dell’orbita di Urano. Il Sole era ancora assai lontano; la sua immagine era così piccola attraverso l’oblò che non risvegliò Garrard dal suo sonno dopo la pseudo-morte, se non dopo due giorni.

Pazienti, i computer attesero che si svegliasse. Non erano più impenetrabili al suo controllo: se lo avesse voluto, Garrard sarebbe stato senz’altro in grado di ricondurre da solo l’astronave fin sulla Terra. Ma chi aveva progettato i computer, aveva anche preso in considerazione il fatto che lui potesse essere davvero morto al momento del ritorno del DFC-3 verso la Terra. Dopo aver aspettato per un’intera settimana, durante la quale lui non fece altro che dormire, essi ripresero di nuovo il controllo. Cominciarono a venir emessi segnali radio, sintonizzati su un canale speciale. Un’ora più tardi, arrivò in risposta un segnale molto debole. Era solo un segnale direzionale, e non produsse alcun suono all’interno del DFC-3… ma fu sufficiente a rimettere in moto l’astronave.

Fu questo a svegliare Garrard. La sua mente cosciente era ancora, per così dire, glassata dalla gelida schiuma della pseudo-morte. E da quanto poteva vedere, l’interno della cabina non era cambiato di una virgola, salvo per il libro caduto sul ponte…

Il libro. Il clinesterton beademung lo aveva fatto cadere lì. Ma, perdio, cos’era un clinesterton beademung? E per cosa stava piangendo lui, Garrard? La cosa non aveva senso. Ricordava vagamente una specie di esperienza, là fuori nei pressi dei gemelli del Centauro…

… le radiocele gemelle…

Un’altra di quelle parole… Pareva avere una radice greca, ma lui non conosceva affatto il greco, e inoltre, perché mai i centauriani avrebbero dovuto parlare greco?

Si sporse in avanti e azionò l’interruttore che avrebbe disopacizzato l’oblò di prua. In realtà si trattava d’un telescopio con uno schermo trasparente. Si vedevano poche stelle, e un vago bagliore su un lato che avrebbe potuto essere il Sole. Verso l’una, sullo schermo comparve un pianeta grande pressappoco come un pisello, che aveva delle minuscole sporgenze, come manici di tazza, su ciascun lato. All’andata, il DFC-3 non era passato vicino a Saturno; in quel periodo si era trovato sul lato opposto del Sole rispetto alla rotta che la nave spaziale aveva dovuto seguire. Ma non era certo facile sbagliarsi con quel pianeta.

Garrard era sulla via di casa, ed era ancora vivo e sano di mente. Ma lo era poi davvero? Quelle fantasie sui centauriani – che parevano ancora avere un tale profondo effetto emotivo su di lui – non deponevano molto a favore della stabilità della sua mente.

Ma stavano scomparendo in fretta. Quando scoprì che si stava aggrappando ai più immediati frammenti di quei “ricordi”, per esempio che il plurale di beademung era beademungen, smise di prendere sul serio il problema. Era ovvio che una razza di centauriani che parlavano greco non avrebbero anche formato i plurali in tedesco. Era ovvio che tutta quella faccenda era stata proiettata dal suo inconscio.

Ma cosa aveva trovato veramente in prossimità delle stelle del Centauro?

Non c’era alcuna risposta a questa domanda, se non quell’incomprensibile garbuglio sull’amore, il Tutto-Divorante e i beademungen. Forse, lui non aveva mai visto le stelle del Centauro, ma era rimasto là dentro, congelato come un merluzzo, per tutti i venti mesi.

“Oppure sono stati dodicimila anni?” Dopo gli scherzi che l’iperpropulsione aveva fatto al tempo, non c’era alcun modo di stabilire quale fosse il tempo oggettivo. Freneticamente, Garrard mise in azione il telescopio. Dov’era la Terra, dopo dodicimila anni…?

La Terra era là. Il che, se ne rese conto quasi immediatamente, non significava niente. La Terra durava da parecchi milioni di anni, dodicimila anni erano niente per un pianeta. Anche la Luna si trovava là; entrambe erano chiaramente visibili, sul lato opposto al Sole, ma non troppo lontane da non poterle distinguere con chiarezza, con il telescopio alla massima potenza. Garrard riuscì perfino a distinguere una parte dell’Oceano Atlantico vividamente illuminata dal Sole, non molto a est della Groenlandia. Evidentemente i computer stavano riconducendo il DFC-3 sulla Terra da una direzione a circa 23 gradi nord rispetto al piano dell’eclittica.

Anche la Luna non era cambiata. Riuscì perfino a vedere sulla sua faccia l’immensa chiazza di bianco, la quale imitava il riflesso della luce del Sole sull’oceano della Terra, che era il faro di atterraggio a idrossido di magnesio, il quale era stato spruzzato sopra il Mare Vaporum ai primi tempi dei viaggi spaziali, con una macchia nera all’estremità meridionale che poteva essere soltanto il cratere Manilio.

Ma, ancora una volta, neanche questo dimostrava niente. La Luna non cambiava mai. Uno strato di polvere disteso sulla sua superficie dall’uomo moderno sarebbe durato per millenni: cosa c’era, dopotutto, sulla Luna, che avrebbe potuto soffiarlo via? Il faro del Mare Vaporum copriva più di quattromila miglia quadrate; il passare del tempo non lo avrebbe offuscato, né l’uomo stesso avrebbe potuto disfarlo – accidentalmente o di proposito – in meno di un secolo. Quando si spruzza un’area così vasta, su un mondo senza atmosfera, questa rimane spruzzata.

Controllò la posizione delle stelle sulle sue mappe. Non si erano mosse; e perché mai avrebbero dovuto, in soli dodicimila anni? Le stelle indicatrici dell’Orsa Maggiore puntavano ancora verso la Stella Polare. Il Dragone, come un fantastico frammento di nastro, si estendeva serpeggiante fra le due Orse, Cefeo e Cassiopea, come aveva fatto da tempo immemorabile. Quelle costellazioni gli dicevano soltanto che era primavera nell’emisfero settentrionale della Terra.

“Ma la primavera di quale anno?”

Poi, d’un tratto, Garrard si rese conto che c’era un modo per trovare la risposta. La Luna provoca maree sulla Terra, e azione e reazione sono sempre uguali e opposte. La Luna non può spostare niente sulla Terra senza esserne a sua volta influenzata… e questo effetto risulta evidente nella velocità angolare della Luna. La distanza della Luna dalla Terra aumenta costantemente di 1,52 centimetri l’anno. Dopo dodicimila anni, avrebbe dovuto trovarsi più lontana dalla Terra di 182,4 metri.

Era possibile misurarli? Garrard ne dubitava, ma tirò fuori lo stesso le sue effemeridi e i suoi compassi a punte fisse, e scattò delle fotografie. Mentre lavorava a questo, la Terra si fece più vicina. Quand’ebbe condotto a termine il primo calcolo, che era alquanto impreciso, poiché si era concesso un margine d’errore più grande delle stesse distanze che stava cercando di controllare, la Terra e la Luna erano abbastanza vicine nei suoi telescopi da consentirgli calcoli molto più accurati.

Che erano, se ne rese conto con disappunto, del tutto inutili. I computer avevano riportato indietro il DFC-3 non fino a un Sole e a un pianeta osservati, ma semplicemente fino a un punto calcolato. Il fatto che la Terra e la Luna non si sarebbero neppure trovate vicine a quel punto quando il DFC-3 fosse tornato era un’ipotesi che il computer non poteva fare. Il fatto che la Terra fosse visibile da lì era già una prova sufficientemente buona che non era trascorso più tempo di quanto ne era stato calcolato sin dall’inizio.

Questo non rappresentava certo una novità, per Garrard. Si era semplicemente ritirato nei recessi della sua mente. In effetti, aveva fatto tutti quei calcoli per una ragione… una ragione soltanto: perché nel profondo della sua mente, messo in funzione da lui stesso, c’era un meccanismo che esigeva che venissero fatti dei calcoli. Molto tempo addietro, mentre stava ancora tentando di misurare il tempo dell’astronave, aveva iniziato a contare in maniera automatica… e pareva che da allora non avesse più smesso di contare. Quello era uno dei pericoli dei quali era stato conscio nell’iniziare un simile meccanismo mentale; il quale adesso stava dando i suoi frutti con quegli esercizi astronomici perfettamente inutili.

Ma quell’introspezione lo guarì. Terminò alla meno peggio il calcolo, e finalmente quell’inascoltato idiota dentro la sua testa smise di contare. Erano venti mesi ormai che maneggiava il suo abaco, e Garrard si immaginò che il suo invisibile compagno interiore fosse felice di andare in pensione tanto quanto lui lo era di sentire che se ne andava.

La sua radio prese a gracchiare e una voce ansiosa si fece udire: «DFC-3. DFC-3. Garrard, mi senti? Sei ancora vivo? Stanno impazzendo tutti, quaggiù. Garrard, mi senti? Se mi senti, rispondi!».

Era la voce di Haertel. Garrard strinse il compasso con un movimento così convulso che una delle punte gli scalfì il palmo della mano. «Haertel, sono qui. DFC-3 a Progetto, qui Garrard…» E poi, senza saper perché, aggiunse: «Con tutto l’amore».

Haertel, dopo che tutta la baraonda terminò, si mostrò soprattutto interessato agli effetti temporali. «Certamente amplia la multipiega alla quale stavo lavorando» dichiarò. «Ma credo che possiamo tenerne conto nella trasformazione. Forse il fattore pari è da escludere, il che lo eliminerebbe per quanto riguarda il pilota. Comunque, vedremo.»

Garrard agitò pensierosamente il suo highball. Nel vecchio, angusto studio di Haertel, là nel capannone dell’amministrazione del Progetto, si sentiva allo stesso tempo estraneo e vecchio, compresso e intrappolato. «Non credo vada fatto, Adolph. Credo che mi abbia salvato la vita.»

«Come?»

«Ti ho detto che dopo un po’ mi era parso di morire. Da quando sono tornato a casa mi sono messo a leggere, e ho scoperto che gli psicologi attribuiscono meno importanza all’individualità della psiche umana di quanto facciamo tu e io. Tu e io siamo scienziati nel campo della fisica, così pensiamo al mondo come a qualcosa che si trova fuori della nostra pelle… qualcosa che dev’essere osservato, ma che sostanzialmente non altera l’essenza del nostro io. Ma è evidente che questa vecchia, solipsistica posizione non è del tutto vera. Le nostre stesse personalità, in effetti, dipendono in gran parte da tutte le cose nel nostro ambiente, grandi e piccole, che esistono al di fuori della nostra pelle. Se qualcosa ti permettesse di isolare un essere umano da ogni impressione sensoriale che riceve dall’esterno, cesserebbe di esistere come personalità nel giro di due o tre minuti. Probabilmente morirebbe.»

«Fine della citazione. Harry Stack Sullivan» disse Haertel, asciutto. «E allora?»

«Allora» proseguì Garrard «pensa che razza di ambiente monotono è l’interno di una nave spaziale. È assolutamente rigido, immobile, immutabile. Senza vita. Durante un normale volo interplanetario in un simile ambiente perfino il più incallito spaziale finirebbe per dare i numeri di tanto in tanto. Tu conosci la tipica psicosi dello spaziale così come la conosco io, credo. La sua personalità s’irrigidisce, proprio come l’ambiente in cui si trova. Di solito si riprende non appena arriva in porto e prende di nuovo contatto con un mondo più o meno normale.

«Ma nel DFC-3 io ero tagliato fuori dal mondo circostante in maniera molto più drastica. Non potevo guardare fuori dagli oblò; mi trovavo in iperpropulsione, e non c’era niente da vedere. Non potevo comunicare con il mio mondo perché viaggiavo più veloce della luce. E poi ho scoperto che non potevo neppure muovermi, per un periodo di tempo enormemente lungo. E che perfino gli strumenti, i quali sono in costante mutamento per lo spaziale normale, per me non erano affatto in movimento. Perfino quelli erano fissi.

«Dopo che la velocità del tempo ha cominciato ad accelerare, mi sono trovato chiuso in una scatola ancora più impossibile. Certo, ora gli strumenti si muovevano, ma si muovevano troppo in fretta perché io riuscissi a vederli. Adesso la situazione era completamente rigida… e, in effetti, io sono morto. Mi sono immobilizzato con la stessa solidità dell’astronave intorno a me e sono rimasto in quello stato finché l’iperpropulsione è rimasta in funzione.»

«Mostrando, con questo,» replicò Haertel, sempre asciutto «che gli effetti del tempo non erano certo amici tuoi.»

«Ma sì che lo erano, Adolph. Senti, i tuoi motori operano sul tempo soggettivo: continuano a farlo variare lungo curve continue, andando dal troppo lento al troppo veloce e, suppongo, anche all’incontrario. Ora, questa è una situazione di continuo mutamento. Sui tempi lunghi non è stata abbastanza accentuata da tenermi fuori dalla pseudo-morte; ma è stata sufficiente a impedire che venissi del tutto cancellato, il che, credo, è quanto è accaduto a Brown e Cellini. Quei due uomini sapevano che avrebbero potuto spegnere l’iperpropulsione, se fossero riusciti ad arrivarci, e si sono uccisi nel tentare di farlo. Ma io invece sapevo che dovevo rimanere seduto e accettare la cosa… e, per mia grande fortuna, la tua curva sinusoidale della variazione del tempo di fatto ha reso possibile la mia sopravvivenza.»

«Mmh-mmh» fece Haertel. «Un punto che vale la pena di considerare… anche se dubito che possa rendere molto popolari i viaggi interstellari.»

Ripiombò nel silenzio, contraendo la bocca sottile. Garrard inghiottì, con viva soddisfazione, un altro sorso della sua bevanda.

Finalmente Haertel riprese: «Perché ti preoccupi tanto per quei centauriani? A me pare che tu abbia fatto un ottimo lavoro. Non è che tu sia stato un eroe – chiunque può essere coraggioso –, ma tu hai anche pensato, là dove Brown e Cellini, come purtroppo è ovvio, hanno soltanto reagito. C’è qualche segreto su ciò che hai trovato quando hai raggiunto quelle due stelle?».

Garrard annuì. «Sì, c’è. Ma ti ho già detto di cosa si tratta. Quando sono uscito dalla pseudo-morte, ero soltanto una specie di palinsesto plastico sul quale chiunque avrebbe potuto tracciare un segno. Il mio ambiente, il mio comune ambiente della Terra, era a una distanza infernale. Mentre l’ambiente in cui io mi trovavo in quel momento era rigido quasi quanto lo era stato prima. Quando ho incontrato i centauriani – sempre che io l’abbia fatto davvero, e di questo non sono affatto sicuro –, essi sono diventati la cosa più importante del mio mondo, e la mia personalità è cambiata per accoglierli e capirli. Quello è stato un cambiamento a proposito del quale non potevo fare assolutamente niente.

«Forse li ho capiti. Ma l’uomo che li ha capiti non era lo stesso uomo al quale stai parlando adesso, Adolph. Io, adesso che sono tornato sulla Terra, non capisco quell’uomo. Ha perfino parlato inglese in un modo che per me è soltanto un garbuglio. Se non riesco a capire il me stesso di quel periodo – e non ce la faccio: non riesco neppure a credere che quell’uomo sia il Garrard che conosco –, che speranza posso avere di riuscire a parlare dei centauriani a te o al Progetto? Essi mi hanno trovato in un ambiente controllato, e nel penetrarvi mi hanno alterato. Adesso che se ne sono andati, niente è rimasto. Non riesco neppure a capire perché penso che parlassero inglese!»

«Avevano un nome per definirsi?»

«Sicuro» annuì Garrard. «Erano i beademungen.»

«A cosa assomigliavano?»

«Non li ho mai visti.»

Haertel si sporse in avanti. «Allora…»

«Li ho uditi. Credo.» Garrard alzò le spalle e mandò giù un altro sorso del suo cocktail. Era a casa, e nell’insieme era soddisfatto.

Ma nella sua mente malleabile, sentì qualcuno che diceva: “Sulla Terra così come in cielo”; e poi, con un’altra voce, che avrebbe potuto ugualmente essere la sua (perché mai aveva pensato “lui-altro”?): “È più tardi di quanto non immagini”.

«Adolph, questo è tutto ciò che faremo? Oppure procederemo da qui e andremo oltre? Quanto tempo ci vorrà per realizzare una nave spaziale migliore, un DFC-4?»

«Molti anni» rispose Haertel, sorridendo affabile. «Ora, non avere troppa fretta, Garrard. Sei tornato, il che è molto di più di quello che gli altri sono riusciti a fare; nessuno ti chiederà di andare un’altra volta là fuori. In effetti, penso che sia molto improbabile che riusciremo a costruire un’altra nave nell’arco della tua vita; e anche se lo faremo, rifletteremo a lungo prima di lanciarla. Abbiamo davvero pochissime informazioni sul tipo di terreno di gioco che hai trovato là fuori.»

«Ci andrò» ribatté Garrard. «Non ho paura di tornare… Sì, mi piacerebbe andare. Adesso che so come si comporta il DFC-3, potrei portarlo di nuovo là fuori, tornando indietro con mappe, nastri, vere e proprie fotografie.»

«Pensi davvero» disse Haertel con un’aria all’improvviso molto seria «che potremmo permettere che il DFC-3 parta di nuovo? Garrard, smantelleremo quell’astronave praticamente molecola per molecola: è una cosa che assolutamente va fatta, prima di porre mano alla costruzione d’un qualsiasi DFC-4. E non possiamo più permetterti di partire. Non intendo essere crudele, ma non ti è venuto in mente che questo tuo desiderio di tornare potrebbe essere il risultato di una qualche forma di suggestione post-ipnotica? Se è così, più avrai voglia di tornare, più potresti essere pericoloso per noi tutti. Dovremo esaminarti con la stessa completezza che riserveremo alla nave. Se questi beademungen volevano che tu tornassi, dovevano avere una ragione… e dobbiamo conoscere quella ragione.»

Garrard annuì, ma sapeva che Haertel riusciva a vedere il leggero movimento delle sue sopracciglia e le rughe che si formavano sulla sua fronte, la contrazione dei piccoli muscoli che fermano lo scorrere delle lacrime soltanto per rendere più palese il dolore sul resto della faccia.

«In breve,» disse «non muoverti.»

Haertel lo fissò con perplessa affabilità. Garrard, però, non riuscì ad aggiungere altro. Era tornato al tempo comune dell’umanità, e non l’avrebbe lasciato mai più.

Neppure – malgrado tutte le sue promesse vagamente ricordate – con tutto l’amore che era rimasto in lui.

Common Time
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Il tempo è traditore

di Alfred Bester

(1913-1987)




Il 1953 vide la pubblicazione del romanzo di Alfred Bester L’uomo disintegrato (The Demolished Man), una delle pietre miliari nella storia della fantascienza moderna. Fu pubblicato da Shasta, uno dei pionieri dell’editoria di proprietà dei fan, che aveva anche pubblicato La “cosa” da un altro mondo (Who Goes There?), di John Campbell Jr, e Schiavi del sonno (Slaves of Sleep), di L. Ron Hubbard. Il romanzo di Bester è un poliziesco ambientato in un futuro in cui l’assassinio è “impossibile” a causa della telepatia, e rimane fresco e affascinante trent’anni dopo la sua comparsa. È anche famoso per i suoi due personaggi principali, Ben Reich e il prefetto Lincoln Powell, due individui complessi che sono fra le più memorabili figure del genere.

Saremmo negligenti se non citassimo alcuni altri racconti di Bester del 1953 che meritano di essere riletti: Diserzione finale (Disappearing Act), Montagne russe (The Roller Coaster) e Stella lucente, stella splendente… (Star Light, Star Bright). [M.H.G.]

Da alcuni anni Alfie vive in un angolo sperduto della Pennsylvania. Conosco altri scrittori che ugualmente sembrano trovare desiderabile un ambiente bucolico, e di tanto in tanto scopro di invidiarli.

Dopotutto, ci sono pace, tranquillità e una sensazione d’isolamento con la propria musa. Si cammina mano nella mano con la natura e le pressioni e le tensioni del mondo artificiale che l’umanità ha creato sono lontane.

Perché no? Dopotutto uno scrittore può sfornare il suo materiale in qualunque località, fintanto che riesce a trovare una presa per la sua macchina da scrivere elettrica (o anche senza la presa se ne adopera una manuale) e un costante rifornimento di penne, carta e altri arnesi del mestiere.

Ma io penso che non funzioni in questo modo. I temperamenti differiscono e quella che è pace per una persona potrebbe rivelarsi una noia mortale per un’altra. Io vivo in un appartamento tranquillo e abbastanza spazioso molto al di sopra dei rumori della città, e con una vista panoramica su un parco e vari condomini che già in sé vale la spesa, e anche questo per me è un po’ troppo tranquillo.

Almeno una volta alla settimana, e spesso due volte, colgo l’occasione per andare a trovare gli editori, non soltanto per interagire con i miei partner nella letteratura, ma per avere l’opportunità di percorrere i canyon di Manhattan, che per me sono la casa, e ai quali appartengo. Mi sono adattato al rumore, alla fretta e al traffico, nonché alla calca impersonale della folla proprio come Fratel Coniglietto si era adattato alle spine e ai rami incolti della sua macchia d’erica.

Lavoro nel mio ambiente con la stessa pace con cui Alfie lavora nel suo, e l’invidia non mi affligge. [I.A.]

Non si può tornare indietro e non si può mettersi alla pari. I finali felici sono sempre agrodolci.

C’era un uomo chiamato John Strapp: l’uomo più prezioso, più potente, più leggendario in un mondo che comprendeva settecento pianeti e diciassette miliardi d’individui. Ed era valutato così per una singola qualità. Sapeva prendere Decisioni. Notate la D maiuscola. Era uno dei pochi uomini che sapeva prendere Decisioni Importanti in un mondo d’incredibile complessità, e le sue Decisioni erano giuste all’87 per cento. E le vendeva a un prezzo molto alto.

C’era un’industria chiamata, diciamo, Bruxton Biotics, con fabbriche su Deneb Alfa, Mizar III, Terra, e gli uffici principali erano su Alcor IV. Il reddito lordo della Bruxton ammontava a duecentosettanta milioni di crediti. La varietà e la complessità dei rapporti commerciali della Bruxton con i consumatori e i concorrenti richiedevano i servizi specializzati di duecento economisti della compagnia, ognuno di essi esperto in una minuscola sfaccettatura del vasto quadro d’insieme. Nessuno di loro era abbastanza grosso da riuscire a coordinare l’intero quadro.

La Bruxton avrebbe avuto bisogno d’una Decisione Importante per la sua politica commerciale. Un suo ricercatore specializzato che rispondeva al nome di E.T.A. Goland nei laboratori su Deneb aveva scoperto un nuovo catalizzatore biologico. Era un ormone embrionale che rendeva le molecole degli acidi nucleici plastiche come l’argilla, e questa argilla poteva venir modellata e sviluppata in qualunque direzione. Domanda: la Bruxton doveva abbandonare i vecchi metodi di coltura e riattrezzarsi per adottare questa nuova tecnica? La decisione comportava un’infinita ramificazione di fattori interagenti: costo, risparmio, tempo, rifornimenti, domande, addestramento, brevetti, legislazione dei brevetti, azioni legali e via di seguito. C’era una sola risposta: chiederlo a Strapp.

I preliminari furono rapidi: la Strapp Associates rispose che la tariffa di John Strapp era di centomila crediti più l’1 per cento del pacchetto azionario con diritto di voto della Bruxton Biotics. Prendere o lasciare. La Bruxton Biotics accettò con piacere.

Il secondo passo fu più complicato. John Strapp era molto richiesto. Aveva in programma decisioni al ritmo di due alla settimana per tutto l’anno successivo. La Bruxton poteva aspettare tutto quel tempo per il suo appuntamento? No, la Bruxton non poteva. Alla Bruxton fu teletrasmesso un elenco dei futuri appuntamenti di John Strapp e le venne detto di arrangiare meglio che poteva uno scambio con uno degli altri clienti. La Bruxton trattò, corruppe, ricattò e arrangiò uno scambio. John Strapp sarebbe dovuto arrivare alla fabbrica centrale su Alcor lunedì 29 giugno, a mezzogiorno in punto.

Poi ebbe inizio il mistero. Alle nove di quel lunedì mattina, Aldous Fisher, l’aspro portavoce di Strapp, arrivò negli uffici della Bruxton. Dopo un breve colloquio con il vecchio Bruxton in persona, il seguente annuncio venne diffuso in tutta la fabbrica: «Attenzione! Attenzione! Urgente! Urgente! Tutto il personale di sesso maschile di nome Kruger si presenti all’ufficio centrale. Ripeto. Tutto il personale di sesso maschile di nome Kruger si presenti alla centrale. Urgente! Ripeto: urgente!».

Quarantasette uomini rispondenti al nome di Kruger si presentarono all’ufficio centrale e vennero spediti a casa con tassative istruzioni di rimanerci fino a nuovo ordine. La polizia di fabbrica organizzò una rapida retata, e pungolata dall’irascibile Fisher, controllò i documenti d’identificazione di tutto il personale che poterono raggiungere. Nessuno chiamato Kruger avrebbe dovuto rimanere nella fabbrica, ma era impossibile rastrellare duemilacinquecento uomini in sole tre ore. Fisher bruciava e fumava come acido nitrico.

Alle undici e trenta l’atmosfera alla Bruxton Biotics era febbrile e angosciosa. Perché spedire a casa tutti i Kruger? Cosa aveva a che fare questo con il leggendario John Strapp? E che tipo d’uomo era Strapp? Che aspetto aveva? Come agiva? Guadagnava dieci milioni di crediti all’anno. Possedeva l’1 per cento del mondo. Nella mente del personale era talmente vicino a Dio che tutti si aspettavano angeli e trombe dorate e una gigantesca creatura barbuta d’infinita saggezza e comprensione.

Alle undici e quaranta arrivarono le guardie del corpo di Strapp: una squadra di agenti di sicurezza in borghese che controllarono porte, corridoi e anditi ciechi con gelida efficienza. Diedero ordini. Questo andava tolto, quest’altro chiuso a chiave. Andava fatto questo e questo. Venne fatto. Nessuno discuteva con John Strapp. La squadra della sicurezza si piazzò ai propri posti e attese. La Bruxton Biotics trattenne il fiato.

Scoccò mezzogiorno, e una pagliuzza d’argento comparve nel cielo. Si avvicinò con un gemito acutissimo e atterrò frenando di giustezza, con una manovra perfetta, davanti all’ingresso principale. Il portello dell’astronave si aprì. Due uomini corpulenti ne uscirono, sul chi vive, gli occhi attenti. Il capo della squadra addetta alla sicurezza fece un segno. Dalla nave spaziale uscirono due segretarie, una bruna e una rossa, sensazionali, chic, efficienti. Dopo di loro uscì un impiegato magro, quarantenne, con un completo largo, le tasche laterali imbottite di documenti. Portava occhiali con montatura di corno e aveva i capelli arruffati. Dopo di lui, scese dall’astronave una creatura magnifica, alta, maestosa, ben sbarbata.

Gli individui corpulenti fecero barriera intorno a quell’uomo bellissimo e lo scortarono su per i gradini e attraverso l’ingresso principale. La Bruxton Biotics esalò un sospiro di felicità. John Strapp non era una delusione. Era davvero Dio e faceva piacere esser consapevoli che l’1 per cento di noi era posseduto da lui. I visitatori s’incamminarono lungo il corridoio principale fino all’ufficio del vecchio Bruxton ed entrarono. Bruxton era rimasto ad aspettarli, maestosamente appostato dietro la sua scrivania. Adesso balzò in piedi e corse avanti. Afferrò con fervore la mano di quell’uomo magnifico ed esclamò: «Signor Strapp, signore, in nome di tutta la mia organizzazione le do il benvenuto».

L’impiegato chiuse la porta dietro di sé e disse: «Strapp sono io». Rivolse un cenno del capo alla sua esca, che si sedette in silenzio in un angolo. «Dove sono i vostri dati?»

Il vecchio Bruxton indicò la sua scrivania con un debole gesto. Strapp prese posto dietro di essa, raccolse i mucchi d’incartamenti e cominciò a leggerli. Un uomo magro. Un uomo angustiato. Un quarantenne. Capelli neri, lisci. Occhi azzurro porcellana. Una bella bocca. Buone ossa sotto la pelle. C’era una caratteristica che balzava subito agli occhi: una completa mancanza d’imbarazzo. Ma quando parlava c’era una corrente sotterranea nella sua voce che tradiva qualcosa di violento e ossessivo nelle profondità del suo intimo.

Dopo aver letto precipitosamente per due ore di fila e aver borbottato commenti alle sue segretarie che prendevano enigmatici appunti usando la simbologia di Whithead, Strapp disse: «Voglio visitare la fabbrica».

«Perché?» chiese Bruxton.

«Per percepirla» rispose Strapp. «In una Decisione le sfumature sono la cosa più importante.»

Lasciarono l’ufficio e la parata cominciò: la squadra degli addetti alla sicurezza, gli uomini corpulenti, le segretarie, l’impiegato, l’acidulo Fisher e la splendida esca. Marciarono dappertutto. Videro tutto. L’“impiegato” fece la maggior parte del lavoro manuale per “Strapp”. Parlò con gli operai, i capireparto, i tecnici, i dirigenti di alto, medio e basso rango. Chiese i nomi di tutti, chiacchierò del più e del meno, li presentò al grande uomo, parlò delle loro famiglie, delle condizioni di lavoro, delle loro ambizioni. Esplorò, annusò e se ne andò. E dopo quattro dense ore, fecero ritorno all’ufficio di Bruxton. L’“impiegato” chiuse la porta. L’esca si fece da parte.

«Allora?» domandò Bruxton. «Sì o no?»

«Aspetti» disse Strapp.

Diede una scorsa agli appunti delle sue segretarie, li assimilò, chiuse gli occhi e rimase immobile e silenzioso nel mezzo dell’ufficio come se fosse intento ad ascoltare un lontano sussurro.

«Sì» decise, e fu più ricco di centomila crediti e dell’1 per cento delle azioni della Bruxton Biotics con diritto di voto. In cambio la Bruxton Biotics aveva l’assicurazione all’87 per cento che la Decisione era giusta. Strapp aprì di nuovo la porta, e ricominciò la parata, muovendosi verso l’uscita a passo di marcia. Il personale approfittò di quest’ultima occasione per scattare delle fotografie e toccare il grand’uomo. L’impiegato contribuì a sviluppare le pubbliche relazioni con affabile sollecitudine. Chiese nomi, fece le presentazioni e divertì i suoi interlocutori. Il chiasso delle voci e delle risate aumentò quando raggiunsero l’astronave. Poi accadde l’incredibile.

«Tu!» gridò d’un tratto l’impiegato. La sua voce divenne uno stridio orribile. «Tu, figlio di puttana! Dannato, schifoso bastardo assassino! Ho aspettato, ho aspettato per dieci anni!» Tirò fuori una pistola piatta dalla tasca interna della giacca e sparò all’uomo, trapassandogli la fronte.

Il tempo si fermò. Ci vollero ore perché il cervello e il sangue schizzassero fuori dalla testa e il corpo si accartocciasse al suolo. Poi gli uomini di Strapp entrarono in azione. Trascinarono l’impiegato dentro l’astronave. Le segretarie li seguirono, e poi l’esca. I due uomini corpulenti balzarono dentro subito dopo e chiusero il portello. L’astronave decollò e scomparve con un lungo gemito sempre più fievole. I dieci agenti in borghese si allontanarono alla chetichella, svanendo in apparenza nel nulla. Soltanto Fisher, l’addetto ai collegamenti di Strapp, era rimasto al fianco del cadavere al centro della folla inorridita.

«Controllate la sua identità!» sbottò Fisher.

Qualcuno tirò fuori il portafogli del morto e lo aprì.

«William F. Kruger, biomeccanico.»

«Maledetto imbecille!» ruggì Fisher. «L’avevamo avvertito. Avevamo avvertito tutti i Kruger. D’accordo. Chiamate la polizia.»

Quello era il sesto assassinio di John Strapp. Sistemarlo costò esattamente cinquecentomila crediti. Gli altri cinque erano costati lo stesso, e di solito la metà della somma andava a un uomo tanto disperato da sostituirsi all’assassino, adducendo l’infermità mentale temporanea. L’altra metà andava agli eredi del deceduto. C’erano sei di questi sostituti, adesso, che languivano in diversi penitenziari, con condanne che andavano dai venti ai venticinque anni mentre le loro famiglie si erano ritrovate più ricche di duecentocinquantamila crediti.

Nell’appartamento riservato all’Alcor Splendid, lo staff di Strapp si stava malinconicamente consultando.

«Sei in sei anni» commentò Aldous Fisher amaramente. «Non possiamo tenerlo nascosto ancora per molto tempo. Presto o tardi qualcuno finirà per chiedersi perché mai John Strapp assuma sempre degli impiegati pazzi.»

«Allora sistemeremo anche lui» disse la segretaria dai capelli rossi. «Strapp se lo può permettere.»

«Può permettersi un assassinio al mese» ribadì la splendida esca.

«No.» Fisher scosse energicamente la testa. «Si possono sistemare fino a un certo punto, e non oltre. Si arriva a un livello di saturazione. E adesso l’abbiamo raggiunto. Cosa facciamo?»

«Ma cos’ha Strapp, a ogni modo?» volle sapere uno degli uomini corpulenti.

«E chi lo sa?» esclamò Fisher, esasperato. «Ha una fissazione con i Kruger. Lui incontra un uomo che si chiama Kruger… qualsiasi uomo chiamato Kruger… si mette a urlare. Impreca. Lo ammazza. Non chiedetemi perché. È qualcosa sepolto nel suo passato.»

«Non gliel’hai chiesto?»

«Come potrei? È come un attacco epilettico. Non ricorda niente di quello che è successo.»

«Portatelo da uno psicoanalista» suggerì l’esca.

«Fuori questione.»

«Perché?»

«Tu sei nuovo» rispose Fisher. «Non puoi capire.»

«Fammi capire.»

«Userò un’analogia. Nel Novecento la gente giocava a carte con un mazzo di cinquantadue carte. Quelli erano tempi semplici. Oggi tutto è più complicato. Noi giochiamo con un mazzo di cinquemiladuecento carte. Capisci?»

«Ti sto ascoltando.»

«Ma nessun cervello è abbastanza sviluppato da riuscire a dominarne cinquemiladuecento… nessuno, salvo quello di Strapp.»

«Abbiamo i computer.»

«E sono perfetti, quando c’entrano soltanto le carte. Ma quando bisogna comprendere nel calcolo anche cinquemiladuecento giocatori, le loro simpatie, antipatie, motivazioni, inclinazioni, prospettive, tendenze, e così via (quelle che Strapp chiama le sfumature), allora Strapp può fare quello che nessuna macchina può fare. È unico, e potremmo distruggere la sua unicità con la psicoanalisi.»

«Perché?»

«Perché in Strapp il processo è inconscio» spiegò Fisher, irritato. «Lui non sa come lo fa. Se lo sapesse, sarebbe preciso al cento per cento, invece che all’ottantasette. È un processo inconscio, e per tutto quello che ne sappiamo potrebbe essere collegato alla stessa anormalità che lo spinge ad assassinare i Kruger. Se ci sbarazzassimo dell’uno, potremmo distruggere l’altro. Non possiamo correre il rischio.»

«Allora cosa possiamo fare?»

«Proteggere la nostra proprietà» dichiarò Fisher, lanciando tutt’intorno un’occhiata sinistra. «Non dimenticatevelo neppure per un istante. Abbiamo fatto troppo lavoro intorno a Strapp per consentire che venga distrutto. Dobbiamo proteggere la nostra proprietà.»

«Credo che abbiamo bisogno d’un amico» disse la bruna.

«Perché?»

«Potremmo scoprire cosa lo tormenta senza distruggere niente. La gente parla con i propri amici. Strapp potrebbe parlare.»

«Siamo noi i suoi amici.»

«No, non lo siamo. Siamo i suoi associati.»

«Ha parlato con te?»

«No.»

«Con te?» esclamò Fisher, rivolto alla rossa.

L’altra segretaria scosse la testa. «Andare a letto con Strapp non è un processo amichevole. È una guerra.»

«Perché?»

«Cerca qualcosa che non trova mai.»

«Cosa?»

«Una donna, credo. Un tipo di donna tutto speciale.»

«Una donna chiamata Kruger?»

«Non lo so.»

«Dannazione, non ha senso.» Fisher rifletté per un attimo. «D’accordo, dovremo assumergli un amico e alleggerirgli il programma per dare all’amico la possibilità di farlo parlare. D’ora in avanti ridurremo il programma a una Decisione alla settimana.»

«Mio Dio!» esclamò la bruna. «Significa tagliare cinque milioni all’anno.»

«Dev’esser fatto» ribadì Fisher, cupo. «O tagliamo adesso, o più tardi ci troveremo a perder tutto. Siamo ricchi abbastanza da potercelo permettere.»

«E che specie di amico contate di trovargli?» chiese l’esca.

«Ho detto che ne assumeremo uno. Assumeremo il migliore. Fatevi dare la Terra al TT. Ditegli di trovare Frank Alceste e di passarcelo con urgenza.»

«Frankie!» squittì la segretaria rossa. «Mi sento svenire.»

«Oooh, Frankie!» La bruna si sventolò.

«Vuoi dire Frank Alceste “il Fatale”? Il campione dei pesi massimi?» chiese con reverenziale meraviglia uno dei due uomini corpulenti. «L’ho visto combattere contro Lonzo Jordan. Oh, gente!»

«Adesso è un attore» spiegò l’esca. «Ho lavorato con lui una volta. Canta. Balla. Lui…»

«Ed è il doppio più fatale» lo interruppe Fisher. «Lo assolderemo. Redigeremo un contratto. Sarà l’amico di Strapp. Non appena Strapp l’incontrerà, lo…»

«Incontrare chi?» Strapp comparve sulla soglia della sua camera da letto, sbadigliando, ammiccando alla luce viva. Dormiva sempre molto profondamente dopo i suoi attacchi. «Chi sto per incontrare?» Si guardò intorno, magro, attraente, ma angustiato e indubbiamente posseduto.

«Un uomo chiamato Frank Alceste» disse Fisher. «Ci ha ossessionato perché vuole conoscerti, e non possiamo più rimandare.»

«Frank Alceste?» mormorò Strapp. «Mai sentito.»

Strapp sapeva prendere Decisioni. Alceste sapeva farsi amici. Era un uomo poderoso sui trentacinque anni, capelli color sabbia, volto lentigginoso, il naso rotto e occhi grigi profondamente incassati. La sua voce era piuttosto acuta e sommessa. Si muoveva con una pigra andatura da atleta, quasi femminea. Vi affascinava senza che fosse possibile dir come, anche senza che lui lo volesse. Affascinò Strapp, ma anche Strapp affascinò lui. Divennero amici.

«No, siamo davvero amici» dichiarò Alceste a Fisher, restituendogli l’assegno con cui era stato pagato. «Io non ho bisogno di soldi e il vecchio Johnny ha bisogno di me. Dimenticati di avermi assunto, all’inizio. Straccia il contratto. Cercherò di guarirlo soltanto in nome della nostra amicizia.»

Alceste si voltò per lasciare l’appartamento del Rigel Splendide e passò davanti alle due segretarie che lo fissavano con gli occhi sgranati. «Se non fossi così impegnato, signore,» mormorò «è sicuro che vi correrei un po’ dietro.»

«Corrimi dietro, Frankie» balbettò la bruna.

La rossa pareva completamente cotta.

E mentre la Strapp Associates zigzagava a passo ridotto da una città all’altra, e da un pianeta all’altro, prendendo una Decisione alla settimana, Alceste e Strapp se la godevano, mentre la splendida esca rilasciava interviste e posava per le fotografie. Vi furono interruzioni quando Frankie dovette tornare sulla Terra per girare un film, ma fra un’interruzione e l’altra giocavano a golf, a tennis, scommettevano sui cavalli, sui cani, sui dowlen, assistevano agli incontri di pugilato e si davano ai bagordi.

«Io non so quanto voi, gente, abbiate sorvegliato Johnny da vicino,» disse Alceste a Fisher «ma se credete che sia rimasto a dormire ogni notte, al sicuro nella sua cuccetta, allora farete meglio a cambiare idea.»

«Come sarebbe?» esclamò Fisher, sorpreso.

«Il vecchio Johnny se l’è filata tutte le notti, quando voi pensavate che stesse riposando il cervello.»

«Come fai a saperlo?»

«Dalla sua reputazione» spiegò Alceste in tono triste. «Lo conoscono dappertutto. Conoscono il vecchio Johnny in ogni bistrò da qui fino a Orione. E lo conoscono nella peggior maniera possibile.»

«Lo conoscono col suo nome?»

«Con un soprannome. Devastazione, lo chiamano.»

«Devastazione?»

«Mmh-mmh. Signor Devastazione. Divora le donne come l’incendio d’una prateria. Lo sapevi?»

Fisher scosse la testa.

«Deve pagare di tasca sua» rifletté Alceste e se ne andò.

Quello che faceva inorridire era la maniera ossessiva con cui Strapp passava in rassegna le donne. Entrava in un club con Alceste, prendeva posto a un tavolo, e appena seduto cominciava a bere. Poi si alzava in piedi ed esaminava freddamente la sala, tavolo per tavolo, donna per donna. Talvolta gli uomini si arrabbiavano e lo sfidavano. Strapp li eliminava con freddezza e cattiveria, in un modo che suscitava l’ammirazione professionale di Alceste. Frankie non combatteva mai di persona. Un professionista non tocca mai un dilettante. Ma cercava di mantenere la concordia e, se non ci riusciva, teneva almeno sgombro il ring.

Dopo l’esame delle donne presenti, Strapp tornava a sedersi e aspettava l’inizio dello spettacolo, rilassato, chiacchierando e ridendo. Ma quando le ragazze comparivano, la sua cupa ossessione riprendeva il sopravvento, e lui si metteva a esaminare la fila con cura, spassionatamente. Molto di rado scopriva una ragazza che lo interessava. Sempre lo stesso identico tipo: una ragazza dai capelli color giaietto, gli occhi come l’inchiostro, e una pelle pulita, serica. Poi, cominciavano i guai.

Se era una delle intrattenitrici, Strapp andava dietro il palcoscenico dopo lo spettacolo, corrompeva, lottava, s’infuriava e si faceva strada a forza fin dentro il suo camerino. Affrontava la ragazza stupefatta, l’esaminava in silenzio, poi le chiedeva di parlare. Ascoltava la sua voce, poi le piombava sopra come una tigre, facendole una violenta e inaspettata proposta. Talvolta c’erano strilli, talvolta una strenua difesa, talvolta compiacimento. Ma non c’era mai una volta che Strapp fosse soddisfatto. Abbandonava la ragazza tutt’a un tratto, pagava come un gentiluomo, e se ne andava per ripetere la scena in un club dopo l’altro fino all’ora di chiusura.

Se invece la donna era una cliente, Strapp si intrometteva subito, si sbarazzava dell’accompagnatore, oppure, se la cosa era impossibile, seguiva la donna fino a casa e là ripeteva l’aggressione del camerino. Ancora una volta abbandonava la donna all’improvviso, pagava come un gentiluomo, e riprendeva la sua ossessiva ricerca.

«Io» disse Alceste a Fisher «ne ho viste tante, ma lui mi spaventa. Non avevo mai visto un uomo così frenetico. Potrebbe avere qualunque donna, anche la più bella, solo se rallentasse un po’. Ma non può farlo. È ossessionato.»

«Da cosa?»

«Non lo so. È come se fosse in corsa contro il tempo.»

Dopo che Strapp e Alceste furono diventati intimi, Strapp gli permise di accompagnarlo in una ricerca diurna che era ancora più strana. Mentre la Strapp Associates continuava il suo giro attraverso i pianeti e le industrie, Strapp visitava l’Ufficio Statistiche Vitali di ogni singola città, e qui corrompeva il capo ufficio e gli mostrava un foglietto di carta. Sul foglietto era scritto:



	Altezza
	1,70



	Peso
	50



	Capelli
	Neri



	Occhi
	Neri



	Busto
	86



	Vita
	66



	Fianchi 
	91



	Taglia 
	12




«Voglio il nome e l’indirizzo di ogni ragazza che abbia più di vent’anni e corrisponda a queste misure» diceva Strapp. «Pagherò dieci crediti a nome.»

Ventiquattro ore più tardi arrivava la lista, e Strapp partiva in una nuova ricerca ossessiva, esaminando, parlando, ascoltando, talvolta attuando quel terrificante approccio, pagando sempre come un gentiluomo. Quella processione di ragazze pettorute dai capelli neri come il giaietto e gli occhi color inchiostro faceva provare le vertigini ad Alceste.

«Ha un’idea fissa,» disse Alceste a Fisher, al Cygnus Splendide «e fino a questo ci sono arrivato. Sta cercando una ragazza speciale, tutta particolare, e nessuna è all’altezza delle qualità richieste.»

«Una ragazza chiamata Kruger?»

«Non so se la faccenda di Kruger c’entri in qualche modo.»

«È difficile da soddisfare?»

«Be’, ecco: alcune di queste ragazze… io le definirei sensazionali. Ma lui non presta loro la minima attenzione. Le guarda e procede oltre. Altre… brutte come la fame, in pratica lo mandano su di giri, e ricompare di colpo il buon vecchio Devastazione.»

«Cos’è?»

«Credo sia una specie di test. Qualcosa per far reagire le ragazze in maniera brusca e spontanea. Non c’è quel tipo di passione, col vecchio Devastazione. È un espediente giocato a sangue freddo, così da poterle osservare in azione.»

«Ma cos’è che sta cercando?»

«Non lo so ancora,» rispose Alceste «ma lo scoprirò. Ho pensato a un piccolo espediente. Significherà correre un rischio, ma per Johnny ne vale la pena.»

Accadde in un’arena, dove Strapp e Alceste erano andati per assistere allo scontro di due gorilla, che si sbranavano fra loro all’interno di una gabbia di vetro. Era una faccenda sanguinaria ed entrambi gli uomini furono d’accordo nel giudicare il combattimento dei gorilla non più civile di quello fra galli, e se ne andarono disgustati. All’esterno, nel vuoto corridoio di cemento, vagava un uomo incartapecorito. Quando Alceste gli fece segno, l’uomo corse da loro come un cacciatore di autografi.

«Frankie!» gridò l’uomo incartapecorito. «Buon vecchio Frankie! Non ti ricordi di me?»

Alceste lo fissò.

«Sono Blooper Davis. Siamo stati allevati insieme nel vecchio quartiere. Non ti ricordi di Blooper Davis?»

«Blooper!» Il volto di Alceste si illuminò. «Certo. Ma allora eri Blooper Davidoff.»

«Sicuro» rise l’uomo incartapecorito. «E tu eri Frankie Kruger, allora.»

«Kruger!» urlò Strapp con una voce sottile, stridente.

«Proprio così» annuì Frankie. «Kruger. Ho cambiato nome quando mi sono dato al pugilato.» Fece un cenno imperioso all’uomo incartapecorito, il quale si appiattì contro la parete del corridoio e sgusciò via.

«Figlio di puttana!» gridò Strapp. Il suo volto era bianco e si contorceva in modo orribile. «Dannato bastardo schifoso di un assassino! Ho atteso questo momento. L’ho atteso per dieci anni!»

Tirò fuori di scatto una pistola piatta dalla tasca interna della giacca e sparò. Alceste si scansò appena in tempo e la pallottola rimbalzò lungo il corridoio con un gemito acuto. Strapp sparò di nuovo e la fiammata ustionò la guancia di Alceste. Questi si fece sotto, afferrò il polso di Strapp e lo bloccò con la sua stretta poderosa. Deviò la canna della pistola in un’altra direzione e strinse con forza ancora maggiore. Strapp sibilava e rantolava. Roteava gli occhi. Intorno a loro echeggiava il fragore selvaggio della folla.

«D’accordo, sono Kruger» grugnì Alceste. «Kruger è il mio nome, signor Strapp. E allora? Cos’hai intenzione di fare?»

«Figlio di puttana!» urlò Strapp, lottando come uno dei gorilla. «Omicida! Assassino! Ti strapperò le budella!»

«Perché proprio a me? Perché a Kruger?» Esercitando tutta la sua forza, Alceste trascinò Strapp fino a una nicchia, e ve lo sbatté dentro. Lo ingabbiò con la sua gigantesca corporatura. «Cosa mai ti ho fatto dieci anni fa?»

Ottenne tutta la storia sotto forma di isterici sfoghi animaleschi prima che Strapp perdesse i sensi.

Dopo aver messo Strapp a letto, Alceste raggiunse il lussuoso salotto dell’appartamento all’Indi Splendide e riferì tutto allo staff.

«Il vecchio Johnny si era innamorato di una ragazza di nome Sima Morgan» cominciò. «Lei era innamorata di lui. Era un grande amore romantico. Stavano per sposarsi. Ma Sima Morgan venne uccisa da un tizio chiamato Kruger.»

«Kruger! Ecco il collegamento, allora. E cos’è successo?»

«Questo Kruger era un ubriacone, un poco di buono. Alta società. Aveva un pessimo curriculum come pilota d’aerei. Gli tolsero il brevetto. Ma questo non fece alcuna differenza, vista la quantità di quattrini di cui disponeva. Kruger corruppe un venditore e si comprò un jet pur essendo privo di brevetto. Un giorno passò a volo radente sopra una scuola soltanto per divertirsi. Sfondò il tetto e uccise tredici bambini e la loro insegnante. Questo avvenne sulla Terra, a Berlino.»

«Gesù» sussurrò l’uomo corpulento.

«Non presero mai Kruger. Cominciò a saltare da un pianeta all’altro, ed è ancora in fuga. La famiglia continua a mandargli quattrini. La polizia non riesce a trovarlo. Strapp lo sta cercando perché quell’insegnante era la sua ragazza: Sima Morgan.»

Vi fu una pausa. Poi Fisher chiese: «Quanto tempo fa è successo?».

«Da quello che mi è parso di capire, dieci anni e otto mesi fa.»

Fisher fece un rapido ma attento calcolo mentale. «E dieci anni e tre mesi or sono, Strapp ha dimostrato per la prima volta di poter prendere decisioni. Le Grandi Decisioni. Fino a quel giorno, Strapp non era nessuno. Poi, capitò la tragedia, e con essa la capacità di prendere Decisioni. Non mi starai dicendo che una cosa non ha prodotto l’altra.»

«Nessuno ti sta dicendo niente.»

«Così continua ad ammazzare Kruger, più e più volte» proseguì Fisher, gelido. «Bene: fissazione sulla vendetta. Ma le ragazze e quell’altra faccenda della Devastazione?»

Alceste ebbe un sorriso triste. «Hai mai sentito l’espressione “una ragazza su un milione”?»

«E chi non l’ha sentita?»

«Se la tua ragazza era una su un milione, allora significa che ce ne dovrebbero essere altre nove come lei, in una città di dieci milioni, giusto?»

Lo staff di Strapp annuì, meditabondo.

«Il vecchio Johnny sta lavorando su quell’idea. Pensa di poter trovare il duplicato di Sima Morgan.»

«Come?»

«L’ha elaborato matematicamente. Lui pensa questo: “C’è una probabilità su sessantaquattro milioni di trovare due impronte digitali uguali. Ma oggi ci sono millesettecento miliardi di esseri umani. Il che significa che possono esisterne ventisei con un’impronta digitale uguale, e forse più”.»

«Non necessariamente.»

«Sicuro. Non necessariamente. Ma la probabilità esiste, ed è tutto quello che interessa al vecchio Johnny. Lui calcola che se ci sono ventisei probabilità che un’impronta digitale sia uguale a un’altra, ci sono ugualmente delle probabilità, poche ma concrete, che una persona sia in tutto simile a un’altra. Uguale. Lui è convinto di poter trovare il duplicato di Sima Morgan, se continuerà a cercare con sufficiente accanimento.»

«Ma è assurdo!»

«Non ho detto che non lo sia, ma è l’unica cosa che gli consente di andare avanti. È una specie di salvagente fatto di numeri. Gli tiene la testa sopra l’acqua. La folle convinzione di poter presto o tardi riprendere a vivere dall’esatto punto in cui la morte lo ha lasciato dieci anni fa.»

«Ridicolo!» esplose Fisher.

«Non per Johnny. È ancora innamorato.»

«Impossibile.»

«Vorrei che tu potessi sentirlo come lo sento io» ribatté Alceste. «Lui cerca… cerca. Incontra una ragazza dopo l’altra. Spera. Parla. Fa il suo approccio. Se è il duplicato di Sima, lui sa che essa reagirà nella maniera con cui avrebbe reagito la Sima di dieci anni fa… che lui ricorda. “Sei Sima?” chiede a se stesso. “No” si risponde e passa oltre. Dovremmo fare qualcosa per lui.»

«No» disse Fisher.

«Dovremmo aiutarlo a trovare il suo duplicato. Dovremmo blandirlo, in qualche modo fargli credere che una ragazza sia il duplicato. Dovremmo farlo innamorare di nuovo.»

«No» ripeté Fisher con maggior enfasi.

«Perché no?»

«Perché nel momento in cui Strapp troverà la sua ragazza, guarirà. Smetterà di essere il grande John Strapp, l’Uomo delle Decisioni. Tornerà a essere una nullità, un uomo innamorato…»

«Ma cosa gliene importa di essere grande? Lui vuole essere felice.»

«Tutti vogliono essere felici» ringhiò Fisher. «Nessuno lo è. Strapp non sta peggio di tanti altri uomini, ma è molto più ricco. Noi manterremo lo status quo.»

«Non intendi dire, per caso, che tu sei molto più ricco?»

«Manterremo lo status quo» ripeté Fisher. Gratificò Alceste d’uno sguardo gelido. «Credo che faremo meglio a metter fine al contratto. Non ci servono più i tuoi servigi.»

«Signor mio, il contratto è finito nel medesimo istante in cui ho restituito l’assegno. Adesso stai parlando all’amico di Johnny.»

«Mi dispiace, signor Alceste, ma Strapp non avrà molto tempo per i suoi amici, d’ora in avanti. Ti farò sapere quando sarà libero l’anno prossimo.»

«Non ce la farai mai. Vedrò Johnny quando e dove vorrò.»

«Lo vuoi per amico?» Fisher sorrise in modo sgradevole. «Allora lo vedrai dove e quando vorrò io. O lo vedrai a queste condizioni, oppure Strapp vedrà il contratto che ti abbiamo offerto. Ce l’ho ancora nel mio archivio, signor Alceste. Non l’ho strappato. Io non butto mai via niente. Per quanto tempo immagini che Strapp continuerà a credere nella tua amicizia, dopo che avrà visto il contratto che tu hai firmato?»

Alceste serrò i pugni. Fisher tenne duro. Per qualche istante si guardarono furiosamente, poi Frankie distolse lo sguardo da lui.

«Povero Johnny» mormorò. «È come un uomo dominato dal suo verme solitario. Vado a salutarlo. Fammi sapere quando sarai pronto a farmelo incontrare di nuovo.»

Andò nella camera da letto dove Strapp si stava giusto svegliando dal suo attacco senza il minimo ricordo dell’accaduto, come al solito. Alceste si sedette sull’orlo del letto.

«Ehi, vecchio Johnny» sogghignò.

«Ehi, Frankie.» Strapp sorrise.

Si scambiarono solennemente un paio di pugni, il che è l’unico modo in cui degli amici maschi possono abbracciarsi e baciarsi.

«Cos’è successo dopo il combattimento dei gorilla?» chiese Strapp. «Mi sono sentito confuso.»

«Amico, eri parecchio scombussolato. Non ho mai visto un tizio affliggersi tanto.» Alceste gli tirò un altro amichevole pugno. «Ora ascolta, vecchio Johnny. Io devo tornare a lavorare. Ho un contratto per tre film all’anno, e quella gente mi sta addosso.»

«Perché? Ti sei preso un mese sei pianeti fa» obiettò Strapp, deluso. «Pensavo tu fossi a posto.»

«Niente da fare. Partirò oggi, Johnny. Ci rivedremo presto, davvero.»

«Ascolta» disse Strapp. «Al diavolo i film. Diventa mio socio. Dirò a Fisher di preparare un contratto.» Si soffiò il naso. «Questa è la prima volta che mi diverto da… da moltissimo tempo.»

«Forse più avanti, Johnny. In questo momento sono incastrato con un contratto che ho firmato. Non appena sarò di ritorno, verrò a trovarti di corsa. Allegria.»

«Allegria» gli fece eco Strapp, con un sospiro di nostalgia.

Fuori della stanza Fisher lo stava aspettando come un cane da guardia. Alceste lo fissò con disgusto.

«C’è una cosa che s’impara sul ring» disse, scandendo le parole. «Bisogna aspettare l’ultimo round per cantare vittoria. Questo round posso concederlo… ma non è l’ultimo.»

Mentre si allontanava Alceste disse ancora, in parte a se stesso, in parte a chi volesse ascoltarlo: «Voglio che sia felice. Voglio che ogni uomo sia felice. Parrebbe che ogni uomo possa essere felice, se soltanto gli diamo una mano».

Era questa la ragione per cui Frankie Alceste non poteva fare a meno di farsi degli amici.

Così lo staff di Strapp tornò alla stessa, vecchia vigilanza degli anni degli assassinii, e aumentò gli appuntamenti decisionali di Strapp a due alla settimana. Sapevano perché Strapp doveva essere sorvegliato. Sapevano perché i Kruger dovevano venir protetti. Ma quella era l’unica differenza. Il loro uomo era infelice, isterico, quasi psicopatico; non faceva alcuna differenza. Quello era un buon prezzo da pagare in cambio dell’1 per cento del mondo.

Ma Frankie Alceste rimase fedele alla propria idea, e visitò i laboratori su Deneb della Bruxton Biotics. Si era consultato con un certo E.T.A. Goland, il geniale ricercatore che aveva scoperto quella nuova tecnica per modellare la vita, che era stata la ragione per cui Strapp era venuto alla Bruxton, ed era indirettamente responsabile della sua amicizia con Alceste. Ernst Theodor Amadeus Goland era basso, grasso, asmatico ed entusiasta.

«Ma sì, ma sì» esclamò, quando finalmente il profano riuscì a spiegarsi allo scienziato. «Sì, certo! Un concetto davvero geniale. Perché non mi sia mai passato per la mente non riesco proprio a immaginarlo. Potrebbe venir realizzato senza alcuna difficoltà.» Soppesò la cosa. «Salvo per i quattrini» aggiunse.

«Potrebbe duplicare quella ragazza morta dieci anni fa?» chiese Alceste.

«Senza alcuna difficoltà. Salvo per i quattrini.» Goland annuì energicamente.

«Avrebbe lo stesso aspetto? Agirebbe allo stesso modo? Sarebbe la stessa persona?»

«Fino al novantacinque per cento, più o meno zero virgola novecentosettantacinque.»

«Questo farebbe qualche differenza? Voglio dire, il novantacinque per cento di una persona contro il cento per cento?»

«Ach! No. È certamente un individuo straordinario quello che è consapevole di più dell’ottanta per cento delle caratteristiche totali di un’altra persona. Non si è mai saputo di nessuno che arrivi al di sopra del novanta per cento.»

«Come procederebbe?»

«Ach? Dunque. Empiricamente abbiamo due fonti. Una: un completo profilo psicologico del soggetto nell’Archivio Centrale del Centauro. Teleinvieranno una trascrizione dopo che sarà stata presentata la richiesta accompagnata dal pagamento di cento crediti attraverso i canali ufficiali. Farò io la richiesta.»

«E io pagherò. Due?»

«Il moderno procedimento d’imbalsamazione… È sepolta? Sì?»

«Sì.»

«Il che è perfetto al novantotto per cento. Dai resti e dalla fisionomia psicologica siamo in grado di ricostruire il corpo e la psiche grazie all’equazione sigma uguale alla radice quadrata di meno due su… Lo faremo senza alcuna difficoltà, salvo per i quattrini.»

«Io… io, i quattrini li ho» dichiarò Frankie Alceste. «Lei farà il resto.»

Per il bene del suo amico, Frankie pagò cento crediti e spedì la domanda ufficiale all’Archivio Centrale del Centauro per poter ricevere la trascrizione completa del profilo psicologico di Sima Morgan, deceduta. Dopo che l’ebbe ricevuto, Alceste tornò su Terra e in una città chiamata Berlino assunse uno zoppo di nome Augenblick perché diventasse un profanatore di tombe. Augenblick si recò allo Staats-Gottesacker e tolse la bara di porcellana da sotto la lapide di marmo che portava scolpito il nome SIMA MORGAN. La bara conteneva quella che sembrava una ragazza dai capelli neri, la pelle come seta, immersa in un sonno profondo. Per vie traverse Alceste fece arrivare la bara di porcellana fino a Deneb, facendole superare quattro controlli doganali.

Un aspetto del viaggio del quale Alceste non seppe nulla, ma che sconcertò diversi corpi di polizia, fu la serie di catastrofi che lo seguì, senza mai riuscire a raggiungerlo. Vi fu l’esplosione del jet di linea che distrusse l’astronave e un paio d’ettari di banchine mezz’ora dopo che i passeggeri e le merci erano stati scaricati. Vi fu l’olocausto di un albergo dieci minuti dopo che Alceste se n’era andato. Vi fu il disastro della navetta che precipitò, distruggendolo completamente, sul treno pneumatico per il quale Alceste all’ultimo momento aveva annullato il biglietto. Malgrado tutto questo, Alceste riuscì alla fine a presentare la bara al biochimico Goland.

«Ach!» esclamò Ernst Theodor Amadeus. «Una bellissima creatura. Vale davvero la pena ricrearla. Adesso, il resto è semplice. Salvo per i quattrini.»

Per amore del suo amico, Alceste procurò una licenza per Goland, gli comprò un laboratorio e finanziò una serie di esperimenti incredibilmente costosi. Per amore del suo amico, Alceste riversò denaro e pazienza, fino a quando, otto mesi più tardi, emerse dalla buia stanza di maturazione una creatura dai capelli neri, gli occhi color inchiostro, la pelle serica, con un paio di gambe lunghissime e un seno alto e sodo. Rispondeva al nome di Sima Morgan.

«Ho sentito che il jet scendeva verso la scuola…» disse Sima, inconsapevole che stava completando una frase undici anni dopo. «Poi ho sentito uno schianto. Cos’è successo?»

Alceste si sentì scuotere fin nel profondo. Fino a quel momento era stata un obiettivo… una meta… irreale, inanimata. Questa era una donna viva. C’era una curiosa esitazione nel suo modo di parlare, quasi un biascicamento. Quando parlava la sua testa aveva un’inclinazione adorabile. Scivolò giù dal bordo del lettino: i suoi movimenti non erano fluidi o graziosi come Alceste si era aspettato. Si muoveva in modo fanciullesco.

«Sono Frankie Alceste» disse, calmo. La prese per le spalle. «Ora voglio che tu mi guardi, e decida se puoi fidarti di me.»

I loro sguardi si intrecciarono, saldi, fermi. Sima lo esaminò con espressione grave. Ancora una volta Alceste si sentì scosso e commosso. Le mani cominciarono a tremargli e lasciò la presa sulle spalle della ragazza, in preda al panico.

«Sì» annuì Sima. «Posso fidarmi di te.»

«Non importa quello che dico, devi fidarti di me. Non importa quello che ti dirò di fare, dovrai fidarti di me, e farlo.»

«Perché?»

«Per amore di John Strapp.»

Lei sgranò gli occhi. «Gli è successo qualcosa?» chiese in fretta. «Cosa?»

«Non a lui, Sima. A te. Sii paziente, cara. Ti spiegherò. Avevo in mente di spiegartelo adesso, ma non posso. Io… io… Sarà meglio aspettare fino a domani.»

La misero a letto, e Alceste uscì per un incontro di lotta “con se stesso”. Le notti di Deneb sono morbide e nere come il velluto, dense e dolci di cose romantiche… o così parve a Frankie Alceste quella notte.

«Non è possibile che ti stia innamorando di lei» borbottò. «È una follia.»

E più tardi: «Ne hai viste centinaia come lei quando Johnny era in caccia. Perché mai non ti sei innamorato di nessuna di loro?».

E per ultimo: «Cos’hai intenzione di fare?».

Fece l’unica cosa possibile per un uomo d’onore in una simile situazione: cercò di trasformare il suo desiderio in amicizia. La mattina successiva entrò nella stanza di Sima, indossando un paio di vecchi jeans a brandelli, con la barba non rasata, i capelli arruffati. Si sedette ai piedi del suo letto, e mentre lei consumava il primo dei cauti pasti che Goland le aveva prescritto, Frankie masticò una sigaretta e le spiegò l’accaduto. Quando lei scoppiò a piangere, non la prese fra le braccia per consolarla, ma le batté la mano sulla schiena come avrebbe fatto con una sorella.

Ordinò un vestito per lei. Naturalmente, ordinò la taglia sbagliata, e quando lei gli si presentò così conciata, gli apparve talmente adorabile che provò l’impulso quasi irresistibile di baciarla. Invece, le diede un colpetto molto delicato e molto solenne con la mano stretta a pugno, e la condusse fuori a comprarsi un intero guardaroba. Quando lei gli si ripresentò vestita di tutto punto e in maniera adeguata, gli apparve tanto incantevole che non poté fare a meno di darle un altro amichevole pugno. Poi, si recarono a una biglietteria e prenotarono un viaggio immediato per Ross-Alfa III.

Alceste aveva avuto l’intenzione di rinviare il viaggio di alcuni giorni per dare alla ragazza la possibilità di riposarsi, ma fu costretto ad affrettare le cose per paura di se stesso. Fu soltanto questo a salvarli dall’esplosione che distrusse l’abitazione e il laboratorio privato del biochimico Goland, distruggendo lo stesso biochimico. Alceste non venne mai a saperlo. Era già a bordo della nave insieme a Sima, intento a lottare freneticamente contro la tentazione.

Una delle cose che tutti sanno dei viaggi spaziali ma di cui nessuno parla è la loro qualità afrodisiaca. Proprio come ai tempi antichi, quando i viaggiatori attraversavano gli oceani a bordo delle navi, i passeggeri sono isolati nel loro piccolo mondo per una settimana. Sono tagliati fuori dalla realtà. Una magica atmosfera di libertà dai legami e dalle responsabilità pervade un jet di linea. Tutti hanno un’avventura. Ci sono migliaia di avventure romantiche ogni settimana: faccende veloci e appassionate che vengono godute in completa sicurezza e terminano il giorno dell’atterraggio.

In questa atmosfera, Frankie Alceste mantenne il più rigido autocontrollo. Non gli fu per niente di aiuto il fatto di essere una celebrità con un tremendo magnetismo animale. Mentre una decina di bellissime donne gli si gettavano letteralmente fra le braccia, lui perseverò nel suo ruolo di fratello maggiore, continuando a dare amichevoli pugni e vigorosi buffetti a Sima, fino a quando questa non finì per protestare.

«So che sei un meraviglioso amico di Johnny e mio» disse lei, l’ultima notte che si trovarono fuori nello spazio. «Ma sei stancante, Frank. Sono coperta di lividi.»

«Sì. Lo so. È un’abitudine. C’è gente, come Johnny, che pensa col proprio cervello. Io… io penso con i pugni.»

Erano in piedi davanti alla grande finestra di prua, inondati dalla morbida luce di Ross-Alfa che si stava avvicinando, e non c’è niente di più maledettamente romantico del velluto nero dello spazio illuminato dal bianco-violetto d’un sole lontano. Sima piegò la testa e lo guardò.

«Ho parlato con alcuni passeggeri» gli disse. «Sei famoso, vero?»

«Famigerato, più che altro.»

«Ci sono tante di quelle cose su cui devo aggiornarmi… Ma prima, devo aggiornarmi su di te.»

«Su di me?»

Sima annuì. «È stato tutto così improvviso. Sono rimasta disorientata e così eccitata che non ho avuto il tempo di ringraziarti, Frankie. Ti ringrazio. Ti sarò grata per sempre.»

Gli mise le braccia intorno al collo e lo baciò con le labbra socchiuse. Alceste cominciò a tremare.

“No” pensò. “No. Non sa quello che sta facendo. È così follemente felice all’idea di ritrovarsi con Johnny che non si rende conto…”

Portò le mani dietro di sé, finché non sentì la superficie gelida del cristallo, che ai passeggeri era severamente proibito toccare. Prima di scostarsi, premette deliberatamente il dorso di entrambe le mani contro quella superficie sotto zero. Il dolore lo fece sussultare. Sima lo lasciò, sorpresa, e quando lui staccò le mani, lasciò dodici centimetri quadrati di pelle e sangue dietro di sé.

Così, atterrò su Ross-Alfa III con una ragazza in ottimo stato e due mani in pessimo stato, e Aldous Fisher, acido in volto, gli venne incontro, accompagnato da un funzionario, il quale chiese al signor Alceste di entrare nell’ufficio per un colloquio privato molto serio.

«Il signor Fisher ci ha fatto notare» dichiarò il funzionario «che lei sta tentando d’introdurre una giovane donna che si trova in condizioni d’illegalità.»

«E il signor Fisher come fa a saperlo?» chiese Alceste.

«Sciocco!» esclamò Fisher, rabbioso. «Pensavi che ti avrei permesso di cavartela così? Sei stato seguito. Ogni singolo minuto.»

«Il signor Fisher ci ha informati» continuò il funzionario in tono ufficiale «che la donna che l’accompagna viaggia sotto un nome fittizio. I suoi documenti sono falsi.»

«Falsi come?» chiese Alceste. «È Sima Morgan. I suoi documenti dicono che è Sima Morgan.»

«Sima Morgan è morta undici anni fa» ribatté Fisher. «La donna che è con te non può essere Sima Morgan.»

«E a meno che la questione della sua vera identità non venga chiarita,» sottolineò il funzionario «non le verrà dato il permesso d’ingresso.»

«Riceverò la documentazione relativa alla morte di Sima Morgan nel giro di una settimana» aggiunse Fisher con voce trionfante.

Alceste fissò Fisher e scosse stancamente la testa. «Tu non lo sai, ma mi stai facilitando le cose. La cosa che più vorrei fare al mondo in questo preciso istante è portarla via da qui e impedire che Johnny la veda. Sono pazzo di lei al punto da volerla tenere per me, e…» Si interruppe e si toccò le bende sulle mani. «Ritira le accuse, Fisher.»

«No» ruggì Fisher.

«Non li puoi tenere separati. Non in questo modo. Supponi che venga internata. Chi sarà il primo uomo che chiamerò a testimoniare per stabilire la sua identità? John Strapp. Chi sarà il primo uomo che inviterò a farle visita? John Strapp. Credi di poterlo fermare?»

«Quel contratto» cominciò a dire Fisher. «Io…»

«Al diavolo il contratto. Mostraglielo pure. Lui vuole la sua ragazza, non me. Ritira la tua accusa, Fisher. E smettila di lottare. Hai perso la tua grossa fetta di torta.»

Fisher lo fissò malevolo, poi deglutì. «Ritiro l’accusa» ringhiò. Poi fissò Alceste con occhi iniettati di sangue. «Non è ancora l’ultimo round» esclamò e uscì dall’ufficio pestando i piedi.

Fisher era preparato. Alla distanza di molti anni luce, poteva essersi mostrato inadeguato, arrivando sempre in ritardo d’un soffio. Ma qui su Ross-Alfa III stava proteggendo la sua proprietà, aveva tutto il potere e i soldi di John Strapp a cui ricorrere. Il fluttuante che Frankie Alceste e Sima presero allo spazioporto era pilotato da un uomo di Fisher che aveva lasciato aperto il portello della cabina e si mise a compiere delle strette virate per far rotolare fuori nel vuoto i suoi passeggeri. Alceste fracassò il divisorio di vetro e strinse il suo braccio grosso e muscoloso intorno alla gola del pilota fino a quando questi non ebbe raddrizzato il fluttuante depositandoli sani e salvi al suolo. Alceste fu contento di notare che Sima non se l’era presa più di tanto.

Al livello stradale furono caricati a bordo da una delle cento e più macchine che avevano seguito il fluttuante da terra. Al primo sparo Alceste spinse energicamente Sima nel vano d’un portone e la seguì, riportando una ferita alla spalla che si affrettò a bendare con delle strisce ricavate dalla biancheria intima di lei. Gli occhi scuri della ragazza erano enormi, ma non si lamentò in alcun modo. Alceste si complimentò con lei con poderose pacche sulle spalle e la condusse fino al tetto, e poi giù dentro l’edificio adiacente, dove fece irruzione in un appartamento e telefonò per un’ambulanza.

Quando l’ambulanza arrivò, Alceste e Sima uscirono in strada. Qui un poliziotto in uniforme venne loro incontro. Dichiarò di aver ricevuto precise istruzioni di arrestare una coppia che rispondeva alla loro descrizione. «Ricercati per furto di fluttuante con aggressione. Pericolosi. Sparare per uccidere.» Alceste si sbarazzò del poliziotto e anche del conducente e del medico dell’ambulanza. Lui e Sima partirono con l’ambulanza. Alceste guidava come una furia, Sima faceva funzionare la sirena come una banshee.

Abbandonarono l’ambulanza in un settore commerciale del centro. Entrarono in un grande magazzino e ne uscirono quaranta minuti più tardi: un giovane valletto in livrea che spingeva un vecchio su una sedia a rotelle. A parte la difficoltà di dissimulare il busto prosperoso, Sima era sufficientemente fanciullesca da passare per un valletto. E Frankie era abbastanza debole a causa delle svariate ferite da poter passare benissimo per un vecchio.

Entrarono al Ross Splendide, dove presero un appartamento, e Alceste vi barricò dentro Sima. Poi si fece curare la spalla e si procurò una pistola. Poi andò a cercare John Strapp. Lo trovò nell’Ufficio delle Statistiche Vitali intento a corrompere il capoufficio, mostrandogli un foglio di carta su cui era scritto:



	Altezza
	1,70



	Peso
	50



	Capelli
	Neri



	Occhi
	Neri



	Busto
	86



	Vita
	66



	Fianchi 
	91



	Taglia 
	12




«Ehi, vecchio Johnny!» esclamò Alceste.

«Ehi, Frankie!» gridò Strapp, deliziato.

Si presero affettuosamente a cazzotti. Con un ironico sogghigno, Alceste osservò Strapp che dava spiegazioni e offriva altre bustarelle al capoufficio per avere i nomi e gli indirizzi di tutte le ragazze di più di ventun anni che corrispondevano alla descrizione del foglietto. Quando uscirono, Alceste disse: «Ho incontrato una ragazza che potrebbe corrispondere a quella descrizione, vecchio Johnny».

Un’espressione gelida affiorò nello sguardo di Johnny. «Oh?»

«Ha una pronuncia mezzo strascicata.»

Strapp guardò Alceste in modo strano.

«E un curioso modo di piegare la testa quando parla.»

Strapp strinse il braccio di Alceste.

«L’unico guaio è che non è una ragazza-ragazza come la maggior parte. È più un maschiaccio. Sai cosa voglio dire? Briosa, piena di vita.»

«Mostramela, Frankie» disse Strapp a bassa voce.

Saltarono su un fluttuante e vennero condotti fin sul tetto del Ross Splendide. Presero l’ascensore, scendendo fino al ventesimo piano, e raggiunsero l’appartamento 20-M. Alceste bussò alla porta secondo il codice convenuto. La voce di una ragazza gridò: «Entra pure».

Alceste strinse la mano di Strapp e gli disse: «Coraggio, Johnny». Fece scattare la serratura della porta, poi percorse il breve corridoio e andò ad appoggiarsi alla balaustra della terrazza. Estrasse la pistola, nel caso in cui Fisher fosse comparso per tentare un’ultima intromissione. Lasciando spaziare lo sguardo sulla città scintillante, rifletté che ogni uomo avrebbe potuto esser felice se tutti avessero dato una mano; ma troppo spesso quella mano costava troppo.

John Strapp entrò a sua volta nell’appartamento. Chiuse la porta e si girò per esaminare la ragazza dai capelli neri e gli occhi color inchiostro, con estrema, gelida attenzione. Lei lo fissò, sbalordita. Strapp si avvicinò di più, le girò intorno, tornò a fronteggiarla.

«Di’ qualcosa» la sollecitò.

«Non sei John Strapp?» chiese lei, esitante.

«Sì.»

«No!» esclamò lei. «No! Il mio Johnny è giovane. Il mio Johnny è…»

Strapp le fu addosso come una tigre. Le sue mani e le sue labbra la brutalizzarono mentre i suoi occhi la guardavano freddi e attenti. La ragazza urlò e lottò, terrorizzata da quegli strani occhi che le erano alieni, da quelle mani aspre che le erano aliene, dall’aliena, frenetica ossessione di quella creatura che un tempo era stata il suo Johnny Strapp, ma che adesso distava da lei molti e dolorosi anni di cambiamenti.

«Tu sei qualcun altro!» gridò. «Tu non sei Johnny Strapp. Sei un altro uomo…»

E Strapp, non tanto di undici anni più vecchio, quanto di undici anni diverso dall’uomo del quale stava cercando di soddisfare il ricordo, si chiese: “Sei tu la mia Sima? Sei il mio amore… il mio morto e perduto amore?”. E il cambiamento dentro di lui rispose: “No, questa non è Sima. Questo non è ancora il tuo amore. Vai avanti, Johnny. Vai avanti e cerca. Un giorno la troverai, la ragazza che hai perduto”.

Pagò come avrebbe fatto un gentiluomo e se ne andò.

Dalla terrazza Frankie lo vide andar via. Era così stupito che non riuscì a chiamarlo. Tornò dentro l’appartamento e trovò Sima immobile, stupefatta, che fissava un fascio di banconote sul tavolo. Si rese subito conto di ciò che era accaduto. Quando Sima vide Alceste, cominciò a piangere, non come una ragazza, ma come un bambino, con i pugni stretti e il viso contratto.

«Frankie» esclamò, piangendo. «Mio Dio, Frankie!» Gli tese le braccia in preda alla disperazione. Era smarrita in un mondo che l’aveva oltrepassata.

Lui fece un passo, poi esitò. Fece un ultimo tentativo per soffocare l’amore che era in lui per quella creatura, cercando ancora un modo per mettere insieme lei e Strapp. Poi perse ogni controllo e la prese fra le braccia.

“Non sa quello che fa” pensò. “Ha paura di smarrirsi. Non è mia. Non ancora. Forse mai.”

E poi: “Fisher ha vinto e io ho perso”.

E per ultimo: “Noi, il passato lo ricordiamo soltanto, e non lo riconosciamo mai quando lo incontriamo. La mente torna indietro, ma il tempo va avanti, e gli addii dovrebbero essere per sempre”.

Time Is the Traitor

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», settembre








Il Muro intorno al Mondo

di Theodore R. Cogswell

(1918-1987)




Nato in Pennsylvania, dove vive tuttora, con due lauree (una della University of Colorado, una della University of Denver), Ted Cogswell cominciò a pubblicare le sue storie acute e ironiche nelle riviste di fantascienza nel 1952. Mai prolifico, il nucleo principale della sua narrativa breve è disponibile in due antologie: The Wall Around the World (1962) e The Third Eye (1968). È anche l’autore di uno dei migliori libri dedicati a «Star Trek», Messia degli spazi (Spock Messiah!, 1976).

Dal 1965, la sua vita lavorativa è stata soprattutto dedicata all’insegnamento nelle scuole superiori, come professore al Keystone Junior College. I professionisti e i fan della fantascienza lo conoscono anche per la sua attività per conto della Science Fiction Writers of America, per la quale ha svolto l’incarico di redattore del SFWA Forum e quello di segretario. Possiede un senso dell’umorismo fra i più taglienti e penetranti nel nostro genere. [M.H.G.]

Di tanto in tanto la vita cospira per darvi una possibilità inaspettata.

Un paio di anni fa Janet stava leggendo una raccolta di racconti di Ted Cogswell e mi disse: «Vuoi leggere un bel racconto?». Naturalmente, io sono sempre pronto a leggere un bel racconto, e lei aggiunse, allora: «Leggi Il Muro intorno al Mondo».

Lo avevo già letto quand’era stato pubblicato la prima volta, ma ero senz’altro disposto a rileggerlo e, sì, la seconda volta mi piacque quanto la prima.

Come ricorderete, in una precedente prefazione ho citato la mia tendenza, scarsamente repressa, di suddividere la fantascienza in diverse classi. Se mi decidessi a farlo, una delle sottoclassi sarebbe certamente quella del “mondo limitato”. Capirete quello che voglio dire una volta che avrete letto questo racconto.

A proposito, c’è una cosa su Ted che forse Marty non sa, anche se parla del suo senso dell’umorismo. C’è stato un tempo in cui Ted Cogswell fu il genio che presiedeva a un periodico irregolare chiamato «Proceedings of the Institute for Twenty-First Century Studies» (se la memoria non m’inganna). Ci si riferiva a esso con l’acronimo PITFCS, che si pronunciava… No, a ripensarci, mi sono dimenticato come si pronunciava.

In ogni caso, Ted concedeva al suo senso dell’umorismo la massima libertà, e questo era il più folle, dissennato periodico che sia mai esistito. Sarei lieto di descriverlo nei particolari, se esistessero parole per renderne possibile la descrizione. Dal momento che queste parole non esistono, non sprecherò il mio tempo a provarci. Mi dispiace. [I.A.]

Il Muro che girava tutt’intorno al Mondo era sempre stato là, così nessuno vi prestava molta attenzione, eccettuato Porgie.

Porgie aveva intenzione di scoprire cosa si trovasse dall’altra parte – sempre che vi fosse un’altra parte –, oppure si sarebbe rotto l’osso del collo nel tentativo. Stava per approdare ai quattordici anni, un’età che tendeva a considerare la parola “impossibile” un termine senza significato inventato dagli adulti per i propri meschini scopi. Ma riconosceva che c’erano alcune difficoltà pratiche nel tentativo di dare la scalata a una superficie liscia come il vetro che si innalzava a picco per più di trecento metri. Era per questo che passava molto del suo tempo a osservare le aquile. Quella mattina, come al solito, era arrivato tardi a scuola. Perse tempo a cercare un posto per il suo manico di scopa nell’affollata rastrelliera del cortile della scuola, e fu esattamente sei minuti dopo l’inizio dell’ora che, di soppiatto, entrò in aula con aria colpevole.

Per un attimo pensò di essere al sicuro. L’anziano signor Wickens gli voltava la schiena e stava tracciando con il gesso un pentacolo sulla lavagna.

Ma proprio mentre Porgie stava per sgusciare sulla sua sedia, il maestro si girò e biascicò: «Vedo che il signor Mills ha finalmente deciso di raggiungerci».

La classe scoppiò in una sonora risata e Porgie diventò tutto rosso.

«Qual è la scusa questa volta, signor Mills?»

«Stavo osservando un’aquila» spiegò Porgie, poco convinto.

«L’aquila sarà stata contenta. E cosa stava facendo di così interessante?»

«Stava salendo in alto a cavallo del vento. Le sue ali non sbattevano, niente del genere. Era oltre il canyon squadrato che sbocca contro il muro a est, là dove il vento colpisce il muro e sale in alto. L’aquila non faceva altro che galleggiare in cerchio e saliva continuamente sempre più in alto. Sa, signor Wickens, scommetto che se si catturasse un intero stormo di aquile e vi si legassero delle corde, potrebbero sollevarci dritti fino alla cima del muro!»

«Questo» replicò il signor Wickens «è possibile… se si riuscisse a catturare le aquile. Adesso, se vuole scusarmi, continuerò con la lezione. Quando s’invocano le forze elementari del terzo ordine bisogna stare attenti a…»

Porgie fece diventare vitrei i propri occhi e ricominciò a pensare, cercando un sistema pratico per catturare le aquile.

L’ora successiva, il signor Wickens assegnò da svolgere un problema di Astrologia Pratica. Porgie rosicchiò la propria penna e cercò di lavorarci sopra, ma non riuscì a concentrarsi. Niente gli veniva fuori giusto… e quando scoprì di avere inavvertitamente scambiato fra loro due segni dello zodiaco proprio all’inizio del compito, rinunciò all’impresa e cominciò a disegnare progetti di trappole per aquile. Ne abbozzò uno, decise che non avrebbe funzionato; ne cominciò un altro…

«Porgie!»

Sussultò. Il signor Wickens, invece di essere accanto alla lavagna, era proprio al suo fianco. Il maestro allungò la mano, raccolse il foglio su cui Porgie aveva disegnato e lo guardò. Poi afferrò Porgie per il braccio e lo strappò dalla sedia.

«Vai nel mio studio!»

Mentre Porgie usciva dall’aula, sentì il signor Wickens che diceva: «La lezione è sospesa fino al mio ritorno!».

Vi fu un improvviso precipitarsi di ragazzi grandi, medi e piccoli fuori della classe. Si lanciarono di corsa lungo il corridoio fino all’ingresso principale e di qui all’aperto, alla sfolgorante luce del sole. Mentre passavano correndo accanto a Porgie, suo cugino Homer si arrestò con una brusca slittata e, fingendo che fosse per caso, gli assestò una gomitata nelle costole. Homer, di solito chiamato Torello dai ragazzi a causa della sua corporatura tozza e il volto pugnace, era di un anno più vecchio di Porgie e prendeva molto sul serio la sua anzianità.

«Aspetta che lo dica a papà. Stasera le buscherai!» Diede a Porgie un’altra gomitata e poi uscì di corsa nel cortile della scuola per prendere il comando in una partita a stregone.

Il signor Wickens aprì la porta del suo studio e fece segno a Porgie di entrare. Poi chiuse con cura a chiave la porta alle sue spalle. Prese posto sulla sedia dall’alto schienale dietro la scrivania e incrociò le braccia.

Porgie rimase là in silenzio, a testa bassa, pieno di quella rabbia colpevole e impotente che deriva dal conflitto con un’autorità superiore.

«Cosa stavi facendo, invece della tua lezione?» volle sapere il signor Wickens.

Porgie non rispose.

Il signor Wickens socchiuse gli occhi. La lunga verga di nocciolo in cima alla libreria accanto al gufo impagliato si sollevò leggera in aria, attraversò la stanza e gli cadde nella mano.

«Allora?» chiese ancora, battendo la verga sulla scrivania.

«Trappole per aquile» ammise Porgie. «Stavo disegnando trappole per aquile. Non ho potuto farne a meno. È stato il Muro a farmelo fare.»

«Continua.»

Porgie esitò per un attimo. La verga tornò a battere sul ripiano della scrivania. Porgie esplose: «Voglio vedere cosa c’è dall’altra parte! Non c’è nessuna magia che possa farmi arrivare al di là, così devo trovare qualche altro sistema!».

Tap, fece la verga. «Qualcos’altro?»

«Se nei vecchi libri ci fosse stato un modo magico per farlo, qualcuno l’avrebbe già trovato!»

Il signor Wickens si alzò in piedi e puntò il suo dito accusatore contro Porgie. «Il dubbio è la madre della dannazione!»

Porgie abbassò gli occhi sul pavimento e desiderò ardentemente di trovarsi da qualche altra parte.

«Vedo in te il dubbio. Il dubbio è il male, Porgie. Il male. Ci sono modi permessi all’uomo e modi che gli sono proibiti. Tu sei sull’orlo della scelta fatale. Fai attenzione che l’Uomo Nero non arrivi per te come è arrivato per tuo padre prima di te. Adesso, chinati!»

Porgie si chinò. Avrebbe desiderato di aver indossato un paio di calzoni più grossi.

«Sei pronto?»

«Sì, signore» rispose Porgie con voce triste.

Il signor Wickens sollevò la verga sopra la sua testa. Porgie aspettò. La verga batté, ma sulla scrivania.

«Tirati su» disse il signor Wickens con stanchezza. Tornò a sedersi. «Ho cercato d’inculcarti le cose nella testa, e ho cercato d’inculcartele sul sedere, ma un’estremità è insensibile quanto l’altra. Porgie, non riesci a capire che non devi cercare di scoprire cose nuove? I Libri contengono tutto quello che c’è da sapere. Anno dopo anno quello che c’è scritto sopra ci diventa sempre più chiaro.»

Indicò fuori della finestra la lontana facciata torreggiata del Muro che girava intorno al Mondo. «Non preoccuparti di ciò che si trova sull’altro lato! Potrebbe essere un luogo di angeli o di demoni… i libri non ce lo dicono. Ma nessun uomo lo saprà mai finché non sarà pronto per quella conoscenza. I nostri manici di scopa non salgono così in alto, i nostri incantesimi non sono abbastanza potenti. Ci serve una maggior abilità con la magia, una maggior comprensione delle strane forze invisibili che ci circondano. Ai tempi di mio nonno i migliori manici di scopa non arrivavano a più di trenta metri di altezza. Ma gli adepti che stanno nella Grande Torre hanno lavorato duro e adesso, quando le nubi sono basse, possiamo cavalcare in alto e in mezzo a esse. Un giorno saremo capaci d’innalzarci fino alla cima del Muro…»

«E perché non adesso?» chiese Porgie, ostinato. «Con le aquile.»

«Perché non siamo pronti» sbottò il signor Wickens. «Pensa al parlare-con-la-mente. Sono passati soltanto trent’anni da quando i corretti incantesimi sono stati elaborati, e anche adesso sono pochi quelli che hanno la capacità di parlare a distanza di chilometri soltanto pensando le parole. Tempo, Porgie, ci vuole tempo. Siamo stati posti qui per imparare il Modo, e qualsiasi cosa che possa distoglierci dalla ricerca è il Male. L’uomo non può percorrere due strade contemporaneamente. Se ci provasse si spezzerebbe in due.»

«Sarà anche così» disse Porgie. «Ma gli uccelli passano oltre il Muro e loro non conoscono alcun incantesimo. Senta, signor Wickens, se ogni cosa è magia, come mai la magia non funziona con tutto? Come questo, per esempio…»

Tirò fuori dalla tasca un lucido pezzo di quarzo e lo appoggiò sulla scrivania.

Toccandolo con le dita, recitò:

«Vola pietra, alzati alta, sopra le nuvole e nel cielo.»

La pietra non si mosse.

«Vede, signore? Se le parole funzionano con i manici di scopa, dovrebbero funzionare anche con le pietre.»

Il signor Wickens fissò la pietra. D’un tratto questa tremolò e balzò in aria.

«È diverso» obiettò Porgie. «Lei l’ha presa con la mente. Tutti lo sanno fare con le piccole cose. Quello che voglio sapere è perché le parole da sole non bastano.»

«Non ne sappiamo ancora abbastanza» rispose il signor Wickens, impaziente. Lasciò andare la pietra che ricadde sulla scrivania con un lieve tonfo. «Ogni anno impariamo un po’ di più. Forse ai tempi dei tuoi figli troveremo l’incantesimo che farà sollevare ogni cosa.» Diede una rumorosa annusata all’aria. «Comunque, perché vuoi far volare le pietre? Hai già abbastanza guai se le scagli.»

Porgie increspò le sopracciglia. «C’è una differenza fra indurre una cosa a far qualcosa, come quando la sollevo con le mie mani o la mia mente, e lanciarle un incantesimo cosicché faccia il lavoro da sola, come i manici di scopa.»

Vi fu un lungo silenzio nello studio, mentre ognuno dei due riesaminava i propri pensieri.

Alla fine il signor Wickens disse: «Non voglio rievocare un passato spiacevole, Porgie, ma sarà bene ricordare quello che è successo a tuo padre. I suoi dubbi si sono manifestati più tardi dei tuoi – per un po’ è stato il mio più promettente allievo –, ma erano altrettanto forti…»

Aprì un cassetto della scrivania, vi rovistò dentro per un momento, poi tirò fuori un fascio di carte ingiallito per la vecchiaia. «Questa è la relazione che l’ha dannato: “Una ricerca dei mezzi non-magici di levitazione”. La scrisse per qualificarsi all’ammissione al grado di adepto junior.» Buttò il documento davanti a Porgie, come se solo il fatto di toccarlo gli insozzasse le mani.

Porgie fece per prenderlo.

«Non toccarlo, contiene empietà!» ruggì il signor Wickens.

Porgie tirò indietro di scatto la mano. Fissò il foglio in cima al mucchio e vide il nitido abbozzo di qualcosa che pareva un uccello… soltanto che aveva due serie di ali, una davanti e una dietro.

Il signor Wickens tornò a cacciare il documento nel cassetto della scrivania. Il suo sguardo di viva disapprovazione si inchiodò su quello di Porgie, mentre dichiarava: «Se vuoi seguire la strada di tuo padre, nessuno di noi può fermarti». La sua voce crebbe di volume, facendosi ancora più severa. «Ma c’è qualcuno che può farlo. Ricordati dell’Uomo Nero, Porgie, giacché il suo incedere è terribile! Ci sono fuochi nei suoi occhi, e nessun incantesimo può difenderti da lui. Quando venne a prendere tuo padre, c’era buio a mezzogiorno e alte si levavano le urla. Quando la luce del sole tornò, era scomparso, e non è bene chiedersi in quale luogo.»

Il signor Wickens scosse la testa come se si sentisse sopraffare da quel ricordo e gli indicò la porta. «Pensa, prima di agire. Porgie, pensaci bene!»

Porgie stava pensando, quando uscì, ma più allo schizzo di suo padre che all’Uomo Nero.

La cassa color arancione con le sue tavole di traverso a guisa di ali assomigliava un po’ al disegno di suo padre, ma le apparenze erano state ingannatrici. Porgie sedeva sui gradini dell’ingresso posteriore di casa sua, dispiaciuto per se stesso, sfregandosi alternativamente due delicati punti della sua anatomia. Malgrado fossero alle estremità opposte e avessero cause immediate diverse, entrambi i guai nascevano dalla stessa ragione. Il sedere gli faceva male per un’abbondante ed energica applicazione della mano di suo zio. Il naso rigonfio era la conseguenza d’uno schianto aereo.

Aveva trascinato la sua macchina volante tanto laboriosamente messa insieme fino in cima al deposito della legna ed era saltato giù volando. L’attesa planata verso l’alto non si era concretizzata. Invece c’era stata una nauseante caduta, e uno schianto di legni infranti, e un temporaneo turbinare di stelle quando il suo naso aveva sbattuto contro qualcosa di duro.

Adesso avrebbe caldamente desiderato di non aver invitato Torello ad assistere al suo trionfo, giacché la storia era arrivata subito alle orecchie di suo zio, con i soliti risultati.

Giusto per essere sicuro che la lezione fosse andata a segno, suo zio gli aveva tolto il manico di scopa per una settimana… e giusto per assicurarsi che Porgie non se lo riprendesse di nascosto, vi aveva lanciato sopra un incantesimo prima di chiuderlo nell’armadio.

«Non me la sentivo proprio di volare» disse Porgie fra sé tutto imbronciato, ma la scusa non era sufficiente a coprire la perdita. La banda sarebbe andata giù alle Rocce Rosse a dar la caccia ai pipistrelli, non appena fosse tramontato il sole, e lui avrebbe tanto voluto esserci.

Si schermò gli occhi e guardò in direzione del Muro a est, quando sentì in lontananza delle risate. Stavano arrivando veloci e alti nell’aria sui loro manici di scopa. Tornò dentro il deposito della legna, cosicché loro non lo vedessero. Fu lieto di averlo fatto quando scesero bassi e cominciarono a girare intorno alla casa per chiamare sia lui che Torello. Continuarono a gridare e a urlare fino a quando Homer non uscì dalla finestra della sua camera da letto per raggiungerli.

«Porgie non può venire» annunciò. «È stato sculacciato e papà gli ha tolto la scopa. Venite, banda!»

Con uno schizzo verso l’alto e una giravolta, prese la guida e tutti si diressero a volo radente verso le Rocce Rosse. Torello era il loro capo dal giorno in cui aveva ricevuto il manico di scopa grosso. Saliva fino a centocinquanta metri, rimaneva appeso alla scopa reggendosi soltanto con le ginocchia e poi si lasciava cadere. Veniva giù a piombo con le braccia allargate e il corpo arcuato come se stesse eseguendo il volo del cigno… e poi, quando si trovava a soli trenta metri dal suolo, chiamava, e la sua scopa sfrecciava al suo inseguimento scendendo in picchiata e infilandosi fra le sue gambe, e lo risollevava in alto descrivendo un ampio arco che giungeva quasi a sfiorare le cime degli alberi.

«Esibizionista!» borbottò Porgie e chiuse la porta della legnaia sull’immagine dei cavalcascope che stavano scomparendo in distanza.

Là, sul banco da lavoro, c’era il modellino di carta e di stecche di legno che lo aveva messo nei guai. Lo prese e gli diede una piccola spinta nell’aria con le mani. Il modellino picchiò verso il pavimento e poi, mentre acquistava velocità, alzò il muso verso il soffitto e descrisse una graziosa giravolta nell’aria.

Poi, dopo aver volato parallelo al pavimento, virò d’un tratto a sinistra per andare a schiantarsi contro la parete del deposito. Un’ala s’infranse.

Porgie andò a raccoglierlo. “Forse, ciò che funziona per le cose piccole non funziona per quelle grandi” pensò, amareggiato. La cassa color arancione e gli assi traversi erano stati l’approssimazione più vicina al modello che gli fosse riuscito di realizzare. Svogliatamente, rimise il modellino rotto dell’aliante sul banco da lavoro e tornò fuori. Forse il signor Wickens e suo zio e tutti gli altri avevano ragione. Forse c’era soltanto una strada da seguire.

Ci pensò un po’ e arrivò a una conclusione che fece spuntare sulle sue labbra un sorriso. Lo avrebbe fatto a modo loro, ma non c’era alcuna ragione perché non potesse accelerare un po’ le cose. Aspettare che i suoi nipoti trovassero una soluzione non sarebbe servito a permettere a lui di passare dall’altra parte del muro.

L’indomani, dopo la scuola, avrebbe cominciato a lavorare alla sua nuova idea, e questa volta, forse, avrebbe trovato il modo.

In cucina, i suoi zii stavano discutendo su di lui. Porgie si fermò nel corridoio che conduceva alla stanza sul davanti e ascoltò.

«Credi che mi piaccia picchiare il ragazzo? Io non sono una specie di orco. Fa più male a me di quanto ne faccia a lui.»

«Ho notato che, dopo, tu sei stato in grado di sederti!» osservò la zia Olga, asciutta.

«Be’, cosa potevo fare? Il signor Wickens non me l’ha detto esplicitamente, ma me l’ha fatto capire che, se Porgie non la smette di fantasticare, verrà escluso definitivamente dalla scuola. Sta avendo un effetto squilibrante sugli altri ragazzi. Maledizione, Olga, ho fatto per quel ragazzo tutto quello che avrei fatto per il mio. Cos’altro vuoi che faccia, che mi tiri indietro e lasci che faccia la fine di tuo fratello?»

«Lascia fuori mio fratello da questa storia! Non importa cosa faccia Porgie, non devi picchiarlo! È ancora un ragazzino.»

Vi fu un sonoro sbuffare. «Nel caso in cui te ne fossi dimenticata, mia cara, ha festeggiato il suo tredicesimo compleanno lo scorso marzo. Tra non molto sarà un uomo.»

«Allora, perché non gli parli da uomo a uomo?»

«Non ci ho forse provato? Tu sai cosa succede tutte le volte. Salta fuori con quelle sue domande e idee matte e io perdo la pazienza e molto presto ci ritroviamo al punto di partenza.» Alzò le mani in aria. «Proprio non so cosa fare con lui. Forse la caduta di questo pomeriggio gli ha fatto un po’ di bene. Credo si sia preso uno spavento che non dimenticherà per parecchio tempo. Dov’è Torello?»

«Non puoi chiamarlo Homer? È già abbastanza brutto che i suoi amici lo chiamino con quell’orribile soprannome. È andato alle Rocce Rosse insieme agli altri ragazzi. Daranno la caccia ai pipistrelli, o qualcosa di simile.»

Lo zio di Porgie grugnì e si alzò in piedi. «Non capisco perché quel ragazzo non possa rimanere in casa la notte, una volta tanto. Vado in soggiorno a leggermi il giornale.»

Porgie era già intento a voltare le pagine dei libri di scuola con l’aria dello studente studioso. Suo zio prese posto sulla poltrona, aprì il giornale e si accese la pipa. Allungò la mano per riporre il fiammifero carbonizzato nel posacenere e, come al solito, il posacenere non c’era.

«Dannazione a quella donna» sibilò tra i denti, poi alzò la voce: «Porgie».

«Sì, zio Veryl?»

«Portami un posacenere dalla cucina, per favore. Tua zia li ha piazzati tutti là un’altra volta.»

«Sicuro» annuì Porgie, e chiuse gli occhi. Pensò alla cucina finché una sua immagine non fu limpida come il cristallo nella sua mente. L’ammaccato posacenere di rame era accanto al lavello dove sua zia l’aveva lasciato dopo averlo lavato. Porgie strizzò il piccolo occhio dentro la sua testa, fissò intensamente la piccola scodella di rame e bisbigliò:

«Posacenere vola, segui l’occhio.»

Simultaneamente, lo sollevò con la mente. Il posacenere ebbe un tremito e si alzò lentamente nell’aria.

Tenendolo sospeso saldamente in aria, Porgie si affrettò a visualizzare la porta della cucina e il corridoio, e ve lo fece passare attraverso.

«Porgie!» gli giunse la voce rabbiosa di suo zio.

Porgie sussultò e vi fu uno schianto fuori, nel corridoio, quando il posacenere fu liberato all’improvviso e cadde sul pavimento.

«Quante volte ti ho detto di non levitare in giro per la casa? Se ti costa troppa fatica alzarti e andare in cucina, dimmelo che lo faccio io.»

«Stavo soltanto facendo esercizio» borbottò Porgie, sulla difensiva.

«Be’, esercitati fuori. Hai già graffiato tutte le pareti, a forza di mandarci a sbattere contro gli oggetti. Sai che non dovresti scherzare con la telecinesi fuori portata della tua vista, fino a quando non sarai diventato padrone della visualizzazione completa. Adesso vai a prendere quel posacenere.»

Con la coda fra le gambe, Porgie uscì in corridoio. Quando vide dov’era caduto il posacenere, cacciò un fischio soffocato. Invece di procedere lungo il centro del corridoio, era uscito dalla sua rotta di ben un metro e mezzo, puntando direttamente verso il tavolino del corridoio… quando lo aveva lasciato cadere. Nel giro di un altro secondo sarebbe andato a schiantarsi contro il prezioso vaso di alabastro nero di sua zia.

«Eccolo qua, zio» disse, mentre lo portava in soggiorno. «Scusa.»

Lo zio guardò il suo viso infelice, sospirò, allungò una mano e gli arruffò affettuosamente i capelli.

«Fatti coraggio, Porgie. Mi dispiace di averti dovuto sculacciare, oggi pomeriggio. Era per il tuo bene. Io e tua zia non vogliamo che tu finisca in qualche guaio serio. Tu sai cosa pensa la gente delle macchine.» Aggrottò il viso come se avesse pronunciato una parolaccia. «Adesso torna ai tuoi libri… dimenticheremo tutto quello che è successo oggi. Soltanto, ricordati questo, Porgie: se c’è qualcosa che vuoi sapere, non baloccarti da solo. Vieni a chiederlo a me, e faremo una chiacchierata da uomo a uomo.»

Porgie si illuminò. «C’è una cosa che mi sono chiesto.»

«Sì?» fece suo zio, in tono d’incoraggiamento.

«Quante aquile ci vogliono, per sollevare qualcuno abbastanza in alto da vedere sull’altro lato del Muro?»

Lo zio Veryl contò fino a dieci… molto lentamente.

Il giorno successivo Porgie si mise al lavoro al suo nuovo progetto. Non appena la scuola terminò, andò alla biblioteca pubblica e salì nella sala principale.

«Ai ragazzi non è permesso l’accesso a questa sezione» dichiarò subito la bibliotecaria. «La sezione per i bambini è al piano di sotto.»

«Ma mi serve un libro» protestò Porgie. «Un libro su come volare.»

«Questa sezione è soltanto per adulti.»

Porgie pensò in fretta. «Mio zio può prendere dei libri qui, non è vero?»

«Suppongo di sì.»

«E mio zio potrebbe mandarmi a prendere qualcosa per lui, non è vero?»

La bibliotecaria annuì, riluttante.

Porgie si vantava di non mentire mai. Se la bibliotecaria aveva deciso di equivocare le sue domande, la colpa era della donna, e non sua.

«Bene, allora» proseguì «ha qualche libro su come far volare le cose nel cielo?»

«Che genere di cose?»

«Cose come gli uccelli.»

«Non c’è bisogno di far volare gli uccelli. Sono nati così.»

«Non intendevo parlare di uccelli veri e propri» spiegò Porgie. «Voglio dire, uccelli che facciamo noi.»

«Oh, animazione! Un momento, lasciami visualizzare.» Chiuse gli occhi e i cassetti di uno schedario sul lato opposto della sala si aprirono e si chiusero uno dopo l’altro. «Ah, potrebbe essere questo che cerca» mormorò la donna un istante dopo e si concentrò di nuovo. Un grande libro rilegato in ottone uscì volando dagli scaffali e si adagiò sulla scrivania davanti a lei. La bibliotecaria tirò fuori la scheda indice da una tasca sul retro del volume e la porse a Porgie. «Firma qui col nome di tuo zio.»

Porgie lo fece e poi, stringendosi il libro al petto, uscì dalla biblioteca quanto più rapidamente possibile.

Quando finalmente Porgie ebbe letto laboriosamente tre quarti del libro, era quasi pronto a rinunciare per la disperazione. Era tutta magia per adulti. Ogni serie di istruzioni in cui s’imbatteva o usava parole che gli riuscivano incomprensibili oppure richiedeva ingredienti introvabili, come polvere di corno di unicorno o sangue di vergini dai capelli rossi.

Lui non sapeva cosa fosse una vergine – tutto quello che l’enciclopedia di suo zio aveva da dire in proposito era che soltanto una vergine poteva cavalcare un unicorno –, ma c’era una ragazza dai capelli rossi chiamata Dorothy Boggs che viveva a un isolato di distanza in fondo alla strada. Però Porgie aveva la sensazione che né lei né la sua famiglia l’avrebbero presa bene se lui le avesse chiesto due quarti di sangue, così continuò a cercare. Quasi verso la fine s’imbatté in una serie di istruzioni che ritenne di poter seguire.

Gli ci vollero due giorni per mettere insieme gli ingredienti. Ebbe difficoltà soltanto a trovare il rospo… Il resto della roba, anche se per la maggior parte era cattiva e puzzolente, la ottenne con una certa facilità. La data e il momento esatto dell’esperimento erano importanti, e Porgie sorprese il signor Wickens mostrando un improvviso interesse per il suo corso di Astrologia Pratica.

Finalmente, dopo laboriosi calcoli, decise che ogni cosa era pronta.

Quella notte, sul tardi, sgusciò fuori dal letto, socchiuse appena la porta della sua camera e tese le orecchie. Salvo per i soliti rumori notturni, e il fragoroso ronfare che proveniva dalla camera dello zio Veryl, la casa era silenziosa. Porgie tornò a chiudere la porta con cautela e tirò fuori dall’armadio la sua scopa… Lo zio Veryl aveva alleggerito un po’ la sua punizione, quella settimana.

Porgie uscì fuori in silenzio sulla finestra aperta e attraversò il cortile fino al deposito della legna.

Una volta all’interno, controllò con la massima cura che tutte le finestre fossero coperte, poi accese una candela. Sfilò un asse allentato dal pavimento e da sotto tolse il libro e gli ingredienti che aveva messo assieme. In fretta fece i preparativi iniziali.

Per prima cosa, c’era il problema di plasmare la creta che aveva preso dal cimitero in modo che assomigliasse, all’incirca, a un uccello. Poi, dopo averci infilato parecchie piume bianche, ottenute da un pollo che avevano mangiato la domenica precedente, per fare le ali su entrambi i lati della figura, unse il tutto con la micidiale mistura che aveva preparato in anticipo.

La luna stava giusto calando dietro il Muro quando cominciò l’incantesimo. La luce della candela tremolava sulle pagine del vecchio libro mentre Porgie, lentamente e con la massima attenzione, pronunciava quelle difficili parole.

Quando venne il momento di usare il rospo, quasi non ebbe il coraggio di procedere; ma si fece forza ed eseguì quello che era necessario. Infine, sussultando, si punse l’indice con uno spillo e con cura lasciò cadere le tre gocce di sangue richieste sulla rozza figura di argilla:

«Argilla del camposanto, bianche penne di gallo, occhi di rospo, levatevi insieme!»

Trattenendo il fiato, aspettò. Gli pareva di trovarsi al centro d’un cerchio di silenzio. Fuori del deposito il vento che soffiava tra gli alberi era cessato e si udiva soltanto il suono del suo rapido respiro affannoso. Mentre la luce della candela si increspava, la figura di argilla parve tremolare leggermente, come se si stesse rannicchiando per spiccare il volo.

Porgie si sporse più vicino, con i nervi tesi per l’attesa. Con l’occhio della mente si vedeva intento a costruire un uccello gigantesco con ali forti a sufficienza per trasportarlo al di là del Muro intorno al Mondo. Volando basso sopra la scuola durante l’intervallo avrebbe agitato le mani in un gesto condiscendente di addio, e poi, quando i ragazzi fossero saltati sui loro manici di scopa nel tentativo d’inseguirlo, sarebbe salito sempre più in alto fino a superare il livello massimo delle loro scope, lasciandoli a girare in cerchio, impotenti, sotto di lui. Finalmente si sarebbe levato sopra il Muro con decine e decine di metri di margine, lo avrebbe superato e poi sarebbe sceso giù, giù, nel grande ignoto.

La fiamma della candela smise di tremolare e rimase limpida e ferma. Accanto a essa, l’uccello di creta era accovacciato, immobile e senza vita.

Passarono i minuti e gradualmente Porgie vide quello che era: un grumo puzzolente di terra con qualche piuma infilata dentro. C’erano lacrime nei suoi occhi quando raccolse il corpo del rospo morto e gli disse con un filo di voce: «Mi dispiace».

Quando rientrò dopo averlo sepolto, afferrò saldamente con la propria mente l’immagine dell’uccello di creta e lo mandò a roteare con rabbia attraverso la legnaia. Le penne volteggiarono nell’aria dietro di esso mentre sfrecciava via sempre più veloce fino a quando, disgustato, lo lasciò andare, e l’uccello di creta si fracassò contro le assi della parete. Si sbriciolò, riducendosi a un mucchietto di spazzatura fetida, ricadendo sul pavimento. Porgie lo smosse con un piede, offeso, arrabbiato, confuso.

Il suo aliante infranto si trovava ancora dove lo aveva lasciato, all’estremità del suo banco da lavoro. Si avvicinò e lo prese.

«Perlomeno, tu hai volato da solo,» gli disse «e non ho dovuto uccidere nessun piccolo rospo per fabbricarti.»

Poi lo rigirò tra le mani, soppesandolo, e cominciò a interrogarsi. Gli era venuto in mente che forse le ali di legno su quella cassa arancione dell’aliante erano state troppo pesanti.

“Forse, se riuscissi a procurarmi delle lunghe pertiche sottili” rifletté “e un po’ di tessuto da stendere sopra le ali…”

Durante i tre mesi successivi, nella mente di Porgie vi fu spazio per una cosa soltanto: la macchina che stava costruendo nella vecchia e spaziosa caverna in cima alla lunga collina sull’altro lato del bosco di Arnett. Come risultato, a scuola continuò a rimanere sempre più indietro.

E neanche a casa le cose erano più piacevoli: Torello giudicava suo dovere tenere i genitori pienamente informati delle deficienze di Porgie. Ma questo a Porgie non importava. Era troppo indaffarato. Ogni minuto che riusciva a rubare lo passava o a raccogliere materiali o a metterli insieme.

Il pomeriggio in cui terminò la macchina, riuscì a fatica a strapparsi da essa per andare a casa all’ora di cena. Riuscì a malapena a cacciar giù un po’ di cibo e non aspettò neppure il dolce.

Si sedette sull’erba davanti alla caverna in attesa che si facesse buio. Più in basso, piccole luci ammiccanti indicavano la posizione dei villaggi che costellavano la pianura per oltre sessanta chilometri. Intorno a essi, come un vasto abbraccio, si estendeva la massa buia e minacciosa del Muro. Non importava in quale direzione volgesse lo sguardo, il Muro si innalzava alto sullo sfondo della notte. Seguì la sua curva con gli occhi fino a quando non ebbe fatto il giro completo, e poi alzò il pugno e lo scosse verso di esso.

Accarezzando la goffa massa della macchina adagiata al suolo al suo fianco, sussurrò con ferocia: «Ti supererò, finalmente. Mi aiuterà la vecchia Aquila che ho qui!».

La vecchia Aquila era una goffa struttura simile a un aquilone. Ma per Porgie era bellissima. Aveva una fusoliera aperta fatta di quattro lunghe pertiche unite insieme così da formare un’intelaiatura rettangolare, a ciascuna estremità della quale era fissata una grande ala.

Quando fu abbastanza buio, Porgie si arrampicò sulla fusoliera aperta e afferrò i due elementi più in basso. Grugnendo, li sollevò finché gli elementi superiori a essi accoppiati non si appoggiarono contro le sue ascelle. Là c’era un’imbottitura per sostenere comodamente il suo peso una volta che fosse stato in volo. Il fondo della macchina era al livello della sua cintura, e la parte inferiore del suo corpo sarebbe rimasta sospesa nel vuoto. L’idea era che lui avrebbe dovuto essere in grado di controllare il volo muovendo le gambe. Se le avesse mosse in avanti, il centro di gravità, avanzando, avrebbe dovuto inclinare il muso verso il basso; se le avesse mosse all’indietro, la macchina avrebbe dovuto alzarsi.

C’era un unico modo per scoprire se i suoi “se” erano giusti. L’Aquila era un marchingegno pesante. Porgie raggiunse con passo impacciato la cima della collina, con i tendini del collo gonfi per lo sforzo. Ebbe paura quando guardò il lungo e ripido pendio che si estendeva davanti a lui… così tanta paura che quasi non riuscì più a respirare. Deglutì due volte nel vano tentativo d’inumidire la gola secca, e poi si lanciò in avanti, lottando disperatamente per mantenere l’equilibrio man mano che i suoi passi tremanti acquistavano velocità.

Andava sempre più veloce, i suoi passi sempre più veloci diventarono balzi man mano che le superfici esposte al vento facevano gradualmente presa. Le dita dei suoi piedi raschiarono i lunghi fili d’erba, e poi penzolarono nel vuoto.

Era in volo.

Non osando neppure muovere la testa, girò gli occhi verso il basso, sulla sinistra. Il terreno stava scivolando via rapidamente sotto di lui a quattro metri buoni di distanza. Lentamente e con cautela portò i piedi all’indietro. Man mano che il centro di gravità retrocedeva, il muso dell’aliante si innalzò. Continuò a salire fino a quando non sentì un improvviso rallentamento e un impaccio nei movimenti. Quasi d’istinto, si sporse di nuovo in avanti, facendo puntare il muso verso il basso con una rapida picchiata per riguadagnare la velocità di volo.

Quando raggiunse il fondo della collina, era a cinquanta metri di altezza. Spostò, per prova, i piedi un po’ sulla sinistra. L’aliante picchiò leggermente e virò. Sorvolando una macchia d’alberi, avvertì un improvviso sollevarsi quando fu afferrato da una corrente ascensionale.

Salì in alto… tre, sei, dieci metri… e poi ricominciò lentamente a scendere.

L’atterraggio non fu facile. Più per fortuna che per abilità, scese in mezzo all’erba folta del prato senza altro danno che qualche ammaccatura. Si sedette qualche istante a riposare, con la testa che gli turbinava per l’eccitazione. Aveva volato come un uccello, senza la sua scopa, senza pronunciare una sola parola. C’erano altri sistemi, oltre alla magia!

La sua euforia si smorzò d’un tratto alla constatazione che, mentre planare verso terra era divertente, la strada per varcare il Muro era in salita. Inoltre, e d’importanza molto più immediata, si trovava a poco meno di un chilometro dalla caverna con un marchingegno così pesante e poco maneggevole che non avrebbe mai potuto sperare di poterlo trasportare di nuovo in cima alla collina tutto da solo. Se non lo avesse fatto sparire alla vista prima di domattina, sarebbero stati guai, guai seri. La gente giudicava in maniera spiacevole le macchine e coloro che le costruivano.

Decise che i manici di scopa presentavano certi vantaggi, dopotutto. Potevano anche non volare molto in alto, ma perlomeno non c’era bisogno di tornare a casa a piedi dopo un volo.

“Se soltanto avessi una grossa scopa,” pensò “potrei metterci sopra l’Aquila e riportarla in volo fino a casa.”

Balzò in piedi… Forse avrebbe funzionato!

Corse di nuovo su per la collina quanto più rapidamente poteva e alla fine, del tutto senza fiato, raggiunse l’ingresso della caverna. Senza aspettare di riprender fiato, balzò sulla scopa e volò giù fino al suo aliante arenato.

Cinque minuti più tardi, fece un passo indietro e sillabò:

«Scopa vola, levati alta sopra le nuvole e nel cielo.»

Non volò. Non poteva. Porgie l’aveva legata all’intelaiatura dell’Aquila. Ma quando afferrò la macchina e la sollevò, i nove decimi del suo peso erano scomparsi, annullati dalla forza levitante della scopa.

La rimorchiò su per la collina e la nascose dentro la caverna. Poi guardò il cielo, inquieto. Era più tardi di quanto aveva pensato. Avrebbe dovuto essere a casa e a letto… ma quando ripensò alla sensazione di potere che aveva provato durante il volo, non riuscì a resistere a ritrascinare fuori l’Aquila.

Dopo aver controllato che la scopa fosse ancora legata saldamente al telaio, scese di nuovo la collina planando. Questa volta, quando s’infilò nella corrente termica sopra la macchia d’alberi venne spinto in alto d’una quarantina di metri prima di perderla. Descrisse una curva nel buio finché non la ritrovò, e poi tracciò dei cerchi molto stretti all’interno di essa.

Continuò a salire sempre più in alto… più in alto di quanto fosse mai arrivata qualsiasi scopa!

Tuttavia, quando cominciò la discesa, non ebbe vita facile. Per due volte fu sorpreso da correnti discendenti che quasi lo fecero precipitare prima che riuscisse a liberarsi da quelle folate trascinanti. Soltanto la forza levitante della sua scopa gli consentì di rimanere in aria. Con la scopa che sosteneva la maggior parte del peso, l’Aquila era così leggera che bastava soltanto un refolo di vento per farla salire.

Fece atterrare l’aliante a un tiro di sasso dall’imboccatura della caverna.

«Domani sera!» pensò con esultanza, mentre slegava la sua scopa. «Domani sera!»

Vi fu un domani sera, e molte altre notti dopo di esso. L’Aquila era sensibile anche alle più piccole correnti ascensionali, e facendo attenzione Porgie scoprì che avrebbe potuto rimanere in volo per ore, passando da termica a termica. Era difficile mantenere quel segreto, difficile non mettersi a gridare la notizia, ma doveva farlo. Sgusciava fuori la notte per fare esercizio, rientrando furtivo prima del sorgere del sole, per dormire quanto poteva.

Tracciò un cerchio rosso intorno al giorno del suo quattordicesimo compleanno e aspettò.

Nel Mondo dentro il Muro, il quattordicesimo compleanno segnava il confine tra il piccolo e il grande, tra l’essere un grosso bambino o un piccolo uomo. Cosa più importante, segnava il momento in cui si veniva condotti alla Grande Torre dove vivevano gli adepti, per vedersi affidare una scopa di dimensioni normali alimentata dal più potente degli incantesimi, una scopa in grado di salire fino a duecento metri buoni, più del doppio dell’altezza massima raggiungibile dalle piccole scope cavalcate dai più giovani.

Porgie aveva bisogno d’una scopa a grandezza d’uomo: aveva bisogno di quella potenza in più, giacché aveva scoperto che soltanto le correnti ascensionali più forti potevano sollevarlo al di sopra del limite dei cento metri di quota, dove la potenza levitante della sua piccola scopa cessava i suoi effetti. Doveva arrivare quasi alla stessa altezza del Muro prima di poter attraversare l’ampia distesa pianeggiante che lo separava dal canyon dove lo aspettava il grande vento.

Così si mise a contare i giorni che passavano lentamente e le notti che passavano rapidamente.

Il pomeriggio del suo quattordicesimo compleanno, Porgie era seduto in attesa sui gradini dell’ingresso principale di casa sua, con il miglior vestito addosso, in attesa che suo zio uscisse di casa. Torello venne fuori e si sedette accanto a lui.

«La banda terrà una congrega in cima al vecchio Calvo, questa sera» lo informò. «Peccato che tu non possa venire.»

«Posso, se voglio» replicò Porgie.

«Come?» fece Torello e ridacchiò. «Hai intenzione di farti crescere le ali e di metterti a volare? Il vecchio Calvo è a centocinquanta metri di altezza, e il tuo manico di scopa da ragazzino non può andare così in alto.»

«Oggi è il mio compleanno.»

«Credi che ti daranno una nuova scopa?»

Porgie annuì.

«Be’, non l’avrai. Ho sentito mamma e papà che ne parlavano. Papà è furioso perché sei stato bocciato in Alchimia. Ha detto che ti meritavi una lezione.»

Porgie si sentì male, ma non aveva alcuna intenzione di concedere a Torello la soddisfazione di saperlo.

«Non me ne importa» dichiarò. «Verrò alla congrega, se lo vorrò. Aspetta e vedrai.»

Torello rideva ancora quando balzò sulla sua scopa e decollò in fondo alla strada. Porgie aspettò un’ora, ma suo zio non uscì.

Allora entrò in casa. Nessuno disse niente sulla sua nuova scopa fino a dopo cena. Poi suo zio lo chiamò nel soggiorno e gli annunciò che non l’avrebbe avuta.

«Ma, zio Veryl, me l’avevi promesso!»

«Era una promessa con una condizione, Porgie. C’era un grande se appeso. Ti ricordi cos’era?»

Porgie fissò il pavimento e strascicò un piede sulle assi consunte. «Ci ho provato.»

«Davvero, figliolo?» Gli occhi di suo zio erano severi, ma compassionevoli. «Ci stavi provando quando ti sei addormentato a scuola stamattina? Ho cercato di parlare con te e ti ho anche frustato, ma pare che nessuno dei due sistemi funzioni. Forse, questo ci riuscirà. Adesso corri di sopra e mettiti a studiare. Quando mi farai vedere che i tuoi voti migliorano, allora parleremo della tua nuova scopa. Fino a quel giorno, dovrai accontentarti di quella vecchia.»

Porgie sapeva di essere ormai troppo grande per mettersi a piangere. Ma quando arrivò nella sua stanza non poté fare a meno di scoppiare in lacrime. Era disteso sul letto con il viso sepolto fra i cuscini, quando sentì un sibilo provenire dalla finestra. Sollevò lo sguardo e vide Torello seduto a cavalcioni sulla sua scopa, che lo fissava sogghignando malevolo.

«Cosa vuoi?» chiese Porgie, tirando su con il naso.

«Solo i bambini piangono» disse Torello.

«Non stavo piangendo. Ho il raffreddore.»

«Ho appena visto il signor Wickens. Stava uscendo da quella vecchia caverna del bosco di Arnett. Scommetto che è andato a chiamare l’Uomo Nero.»

«Non so niente di quella vecchia caverna» esclamò Porgie, rizzandosi a sedere sul letto.

«Oh, sì che lo sai. Un giorno ti ho seguito fin lassù. Hai una macchina là dentro. L’ho detto al signor Wickens, e lui mi ha dato un quartino. Era davvero interessato.»

Porgie saltò giù dal letto e corse verso la finestra, la faccia rossa e i pugni stretti. «Te la faccio pagare!»

Torello fece arretrare la scopa appena fuori dalla portata di Porgie, e poi si cacciò i pollici nelle orecchie, agitando le dita. Quando Porgie cominciò a lanciargli addosso degli oggetti, lo schernì un’ultima volta e sfrecciò via verso il vecchio Calvo e la congrega.

Lo zio di Porgie stava giusto per andare in cucina a prepararsi un panino quando squillò il campanello all’ingresso. Brontolando, andò in corridoio. Aprì la porta e si trovò davanti il signor Wickens. Questi entrò in casa e si fermò alla luce della lampada, ammiccando più volte. Pareva incerto su come iniziare il discorso.

«Ho delle cattive notizie per voi» disse alla fine. «Si tratta di Porgie. Sua moglie è ancora sveglia?»

Lo zio di Porgie annuì con ansia.

«Sarà meglio che lo senta anche lei.»

La zia Olga mise giù la maglia che stava facendo, quando entrarono nel soggiorno.

«Fuori di casa così tardi, signor Wickens?»

«Non per mia scelta.»

«Porgie ne ha combinata un’altra» disse lo zio.

La zia Olga sospirò. «Cos’è successo, questa volta?»

Il signor Wickens esitò, si schiarì la gola e alla fine parlò a voce bassa, con calma: «Porgie ha costruito una macchina. Me l’ha detto l’Uomo Nero. Verrà a prendere il ragazzo stanotte».

Lo zio Veryl corse su per le scale per cercare Porgie. Non era nella sua stanza.

Invece, la zia Olga rimase ferma sulla sua sedia scoppiando in un pianto dirotto e straziante.

La luna era alta e rivestiva d’argento tutto il paesaggio. Porgie riusciva a distinguere il mondo molto sotto di lui come se fosse giorno. A molti chilometri sulla sua sinistra vide i minuscoli e tremuli fuochi in cima al vecchio Calvo, dove i ragazzi tenevano la loro congrega. Lottò contro un impulso, e poi cedette. Fece girare in cerchio l’Aquila sopra una macchia d’alberi fino a quando le correnti ascensionali non lo sollevarono fin quasi all’altezza del Muro. Poi ruotò il proprio corpo e virò verso i lontani fuochi che ardevano rossi.

Qualche minuto più tardi li sorvolò in silenzio a duecentocinquanta metri di altezza, saggiando le correnti d’aria intorno alle rocce. C’era una forte corrente discendente sul lato opposto del vecchio Calvo che lo fece scendere all’improvviso quando vi planò dietro, ma eseguì una rapida virata e trovò una calma d’aria prima di scendere troppo in basso. Sull’altro lato verso il canyon cieco, trovò quello che cercava, una forte corrente ascensionale che pareva non avere alcun limite di altezza.

Fissò bene nella propria mente la sua ubicazione e poi cominciò a girare in cerchio scendendo verso la congrega. Ben presto fu abbastanza vicino da riuscire a distinguere le singole forme sedute in silenzio intorno ai piccoli fuochi.

«Ehi, Torello!» gridò con tutto il fiato che aveva nei polmoni.

Una figura tarchiata balzò in piedi e si guardò intorno impaurita, alla ricerca dell’origine di quella voce spettrale.

«Quassù!»

Porgie si infilò la mano in tasca, tirò fuori un sassolino e lo scagliò verso il basso. Con un lieve tonfo secco colpì una sporgenza rocciosa a due metri da Torello. Il cugino di Porgie cacciò un urlo di terrore. Il resto dei ragazzi balzarono in piedi e sollevarono la testa verso il cielo notturno con gli occhi ancora accecati dal bagliore dei falò.

«Te l’avevo detto che potevo venire alla congrega, se volevo,» gridò Porgie «ma adesso non lo farò. Non ho tempo per queste cose da bambini. Andrò oltre il Muro!»

In questo suo ultimo passaggio sopra l’altura, non era a più di dieci metri di altezza. Quando si sporse in avanti, il suo viso era chiaramente visibile alla luce dei falò.

Portandosi un pollice al naso, agitò le dita e disse: «Gna gna gna, non potete prendermi!».

I suoi piedi quasi raschiarono il suolo quando planò sopra il precipizio. Vi fu un ansioso momento di attesa, poi sentì la spinta costante e sicura della corrente ascensionale contro le sue ali.

Si voltò a guardare. La banda si stava muovendo tutt’intorno, in disordine, cercando di capire cos’era successo. Vi fu un rabbioso urlo di comando da parte di Torello, e dopo un attimo di confusa esitazione puntarono tutti verso i loro manici di scopa e si librarono in volo.

Porgie calcolò mentalmente la sua altitudine e poi si rilassò. Era quasi arrivato alla loro altezza massima, e prima che lo raggiungessero si sarebbe trovato molto più in alto.

Riprese a volare orizzontalmente e gridò: «Venite su! Solo i ragazzini giocano così in basso!».

La scopa di Torello non volle saperne di volare più in alto. Si mise a girare in cerchio, impotente, e lui scosse il pugno verso la macchina che planava, placida, sopra di lui.

«Aspetta!» gridò. «Non puoi restare lassù tutta la notte. Dovrai scendere, prima o poi, e quando lo farai, noi saremo qui ad aspettarti.»

«Gna gna gna» ripeté Porgie e si librò ancora più in alto nella notte illuminata dal chiarore lunare.

Quando la corrente ascensionale cedette, non era così in alto quanto avrebbe voluto essere, ma non c’era niente che potesse fare in proposito. Virò e cominciò una planata orizzontale sopra la pianura piatta in direzione del canyon cieco. Adesso desiderò di aver lasciato stare Torello e gli altri ragazzi. Lo stavano seguendo più in basso. Se fosse sceso al loro livello prima che i venti del canyon lo ghermissero, sarebbe stato nei guai.

Cercò di volare ancora più orizzontalmente, ma invece di risparmiare altitudine, si trovò all’improvviso in una condizione di stallo che lo fece scendere di una trentina di metri prima di riuscire a riprendere il controllo. Adesso si accorse che non ce l’avrebbe mai fatta senza scendere al livello di Torello.

Torello se ne accorse e lanciò un grido di esultanza: «Aspetta e vedrai quante ne buscherai!».

Porgie sbirciò lateralmente nel buio dove cavalcava suo cugino, il volto da pugile luccicava pallido alla luce della luna.

«Lasciatelo stare, banda!» urlò ancora Torello. «È mio!»

Gli altri si tirarono indietro e si misero a girare lentamente in cerchio mentre l’Aquila planava giù in silenzio in mezzo a loro. Torello partì a razzo, mettendosi a volare proprio al fianco di Porgie.

Con selvaggio furore gli indicò il suolo. «Scendi, oppure ti sbatto giù io!»

Porgie gli tirò un calcio, facendo quasi ribaltare la macchina. Ma non fu abbastanza rapido. Torello lo schivò facilmente. Descrisse un ampio cerchio e tornò indietro, allungando le mani e afferrando l’estremità dell’ala anteriore dell’Aquila. Lentamente e con cattiveria cominciò a strattonarla verso l’alto e il basso, torcendola violentemente nel farlo.

«Scendi,» urlò ancora «oppure la spacco!»

Porgie perse quasi la testa mentre quegli scuotimenti minacciavano di fargli perdere il controllo.

«Molla!» urlò con voce rotta.

Il volto di Torello aveva una strana espressione eccitata mentre dava all’ala un altro strattone.

Il resto dei ragazzi cominciarono a spaventarsi quando videro ciò che stava accadendo.

«Piantala, Torello!» gridò qualcuno. «Vuoi ucciderlo?»

«Chiudete il becco, altrimenti ve ne piglierete anche voi una dose!»

Porgie lottò per schiarirsi le idee. La sua scopa era legata al telaio dell’Aquila così saldamente che non sarebbe mai stato capace di staccarla in tempo per salvarsi. Fissò il buio finché non colse nitida nella propria mente la scopa di Torello. Non aveva mai cercato di manipolare niente di così grosso, prima di allora, ma, o quello, oppure…

Divenendo teso tutto d’un tratto, serrò la mente su quell’immagine e la tenne stretta. Sapeva che le parole non l’avrebbero aiutato, ma le pronunciò lo stesso:

«Scopa, fermati, flip e flop!»

Avvertì un acuto dolore lacerante nella propria testa. Strinse i denti e tenne duro, lottando disperatamente contro la nebbia rossa che minacciava d’inghiottirlo. D’un tratto vi fu uno squittio mezzo sorpreso e mezzo terrorizzato dalla punta della sua ala sinistra, e la scopa di Torello si fermò con un sussulto improvviso, mettendosi a roteare così follemente che il suo cavaliere riuscì a malapena a reggersi in sella.

«Voialtri!» urlò Porgie. «Andatevene subito o farò la stessa cosa anche a voi!»

Lo fecero, caracollando via in sbigottito disordine. Porgie li seguì con lo sguardo mentre formavano un intimorito semicerchio intorno al farfugliante Torello. Con un sospiro di sollievo, Porgie lasciò andare la scopa con la propria mente.

Mentre se li lasciava alle spalle nella notte, girò la testa e gridò, con voce bassa e vibrante: «Gna gna gna, non potete pigliarmi!».

Era soltanto a quindici metri dal suolo quando planò dentro l’estremità del canyon cieco e venne d’un tratto afferrato dalla forte corrente ascensionale. Mentre saliva lungo una stretta spirale, si accasciò contro i braccioli, con tutto il corpo che tremava per la reazione ritardata.

I legacci che fissavano l’ala anteriore al telaio erano pericolosamente allentati a causa dei maltrattamenti ricevuti. Un altro strattone, e l’intera ala avrebbe potuto torcersi all’indietro, facendolo precipitare sulle aguzze rocce sottostanti. Dei tremiti scuotevano l’Aquila mentre i supporti vibravano nei loro legacci allentati. Strinse entrambe le mani intorno al punto dove la pertica dell’ala attraversava il telaio e cercò di stabilizzarla.

A cento metri di altezza sentì la forza levitante della sua scopa che cedeva. L’Aquila dava l’impressione di essere goffa e pesante, ma la corrente era ancora sufficiente a trasportarla lentamente più in alto. Metro dopo metro si levò verso la cima del Muro, perdendo a un certo punto trenta metri preziosi quando, seguendo la spirale, finì fuori dalla corrente ascensionale, e fu costretto a girare in cerchio per ritrovarla. Un filo di nubi scese arricciandosi dalla cima del Muro e Porgie provò un istante di panico mentre s’inerpicava al suo interno.

Per un indicibile intervallo di tempo, non vi furono più destra o sinistra, alto o basso. Soltanto un umido biancore. Porgie ebbe la sensazione che l’Aquila stesse precipitando senza controllo, ma rimase calmo, affidandosi alla sensibilità che aveva sviluppato per l’aria durante i suoi molti voli di prova.

I legacci si erano allentati ancora di più. Tutta la forza delle sue mani non era sufficiente a impedire che le ali vibrassero e sobbalzassero. Lottò risolutamente per mantenere il controllo del velivolo e di se stesso contro la forte tentazione di sporgersi in avanti e lanciare l’Aquila in un tuffo che lo avrebbe riportato alla normalità e alla sicurezza.

Aveva esaurito quasi del tutto la forza d’animo, quando con drammatica repentinità planò fuori dalla nube nella notte limpida inondata dalla luna. La corrente ascensionale sotto di lui pareva esser diminuita d’intensità. Virò, descrivendo un ampio arco, cercando di trovarne di nuovo il centro.

Mentre si girava, divenne conscio di qualcosa di strano, di diverso, di qualcosa che, quasi, lo riempiva di spavento. Per la prima volta nella sua vita non c’era nessun Muro a ostacolargli la visuale, nessuna sterminata linea nera che si estendeva attraverso la notte.

Era sopra di essa!

Non c’era il tempo di guardare. Con un sonoro ping uno dei legacci si troncò e il bordo dell’ala anteriore sbatté violentemente. L’aliante cominciò a beccheggiare e a imbardare, minacciando di precipitare in picchiata. Porgie lottò per riprendere il controllo, agitando le gambe come pendoli, disperatamente, mentre cercava di contrastare le erratiche oscillazioni laterali che minacciavano di fargli perdere il controllo. Mentre lottava, puntò verso il Muro.

Se avesse dovuto cadere, lo avrebbe fatto sull’altro lato. Perlomeno avrebbe fregato il vecchio signor Wickens e l’Uomo Nero.

Adesso si trovava direttamente sopra il Muro, che si estendeva come un’ampia strada sotto di lui, la liscia cima nera e scintillante alla luce della luna. Agendo fulmineamente, d’impulso, buttò selvaggiamente il proprio corpo in avanti, sulla destra. Quella macchina sgraziata precipitò all’improvviso tuffandosi verso la nera superficie sotto di essa.

Venticinque metri, venti, quindici, dieci… non aveva spazio per manovrare, non avrebbe avuto una seconda possibilità… sette, sei…

Buttò all’indietro il proprio peso, facendo sobbalzare tutt’a un tratto verso l’alto il muso dell’Aquila. Per un prezioso istante le ali ressero, vi fu una brusca interruzione della sua caduta, poi, con un improvviso, fragoroso crepitio, l’ala anteriore si storse all’indietro contro il suo viso. Vi fu un momento di cieca caduta roteante, e uno schianto di legno infranto che lo scaraventò al buio in una pioggia di schegge.

Lentamente, stordito, Porgie si tirò fuori dal rottame. L’Aquila aveva fatto il suo ultimo volo. Era appollaiata precariamente accanto al bordo esterno del Muro, al punto che la sua ala posteriore si allungava sul vuoto.

Porgie strisciò con cautela attraverso la viscida, umida superficie della sommità del Muro, fino a quando non raggiunse il centro. Là si accovacciò per aspettare il mattino. Era esausto, il suo corpo era talmente svuotato d’energia che, suo malgrado, continuava a scivolare in un sonno inquieto.

Tutte le volte che succedeva, lottava per riprendere conoscenza, cercando di sfuggire alle figure da incubo che caracollavano nella sua mente. Cadeva, inseguito da figure turbinanti simili a pipistrelli con volti da pugili. Si trovava in una minuscola stanza e le pareti si rinserravano su di lui centimetro dopo centimetro, e poteva sentire la voce di Torello in distanza che salmodiava: “Vedrai quante ne buscherai”. E poi la stanza divenne un lungo corridoio scuro e lui stava correndo. Il signor Wickens era sul punto di raggiungerlo, aveva lunghi denti aguzzi e continuava a urlare: «Porgie! Porgie!».

Si risvegliò, scosso da un tremito, strisciò fino all’estremità del Muro e, sporgendo la testa in fuori, cercò di guardare il Mondo Esterno. Le nuvole erano salite in alto, e non c’era niente sotto di lui, soltanto un vuoto grigiore che nascondeva il precipizio di trecento metri. Tornò indietro strisciando fino al punto di prima e guardò verso est, pregando che comparisse un primo segno dell’alba. Ma laggiù c’era soltanto oscurità.

Il sonno allungò di nuovo i suoi tentacoli per afferrarlo, e ancora una volta sentì la voce: «Porgie! Porgie!».

Aprì gli occhi e si rizzò a sedere. La voce lo stava ancora chiamando, anche se era sveglio. Pareva arrivare dall’alto e da molto lontano.

Si fece più vicina, ancora più vicina, e d’un tratto la vide nel buio: una figura nera che girava sopra il Muro come un corvo gigantesco. Venne giù, ancora più vicina, un uomo nero con le braccia allargate e le lunghe dita che parevano artigli!

Porgie si tirò in piedi e scappò via, scivolando sulla viscida superficie. Guardò direttamente dietro di sé. La figura nera gli era quasi sopra. Porgie cercò disperatamente di schivarla e inciampò.

Si sentì schizzar via sulla superficie scivolosa verso l’orlo del Muro. Artigliò il suolo, raschiandolo con le unghie, cercando un appiglio. Non riuscì a fermarsi. Un momento prima sentiva il freddo umidore scivolar via sotto di lui; il momento seguente, il nulla, quando schizzò nell’aria buia e vuota.

Roteò lentamente mentre cadeva. Prima le nubi erano sotto di lui, poi si rovesciarono e il cielo chiazzato di stelle prese il loro posto. Si sentì cullato, sospeso nel tempo. Non c’era terrore. Non c’era niente.

Niente… fino a quando il cielo sopra di lui venne cancellato da una figura nera che scendeva in picchiata, orribile come un falco.

Porgie rimase là, fermo, la testa ritta, un atteggiamento di sfida, e affrontò la nera figura.

«Non tornerò indietro. Non mi farai tornare indietro.»

«Non devi tornare indietro, Porgie.»

Non riusciva a vedere quel volto incappucciato, ma la voce gli suonava stranamente familiare.

«Ti sei guadagnato il diritto di vedere cosa c’è sull’altro lato» disse l’ombra misteriosa. Poi la figura scoppiò a ridere e buttò indietro il cappuccio che gli copriva in parte il volto.

Al chiarore lunare, Porgie vide che era il signor Wickens!

Il maestro annuì, allegro. «Sì, Porgie, sono io l’Uomo Nero. È una sorpresa per te, non è vero?»

Porgie cadde di colpo a sedere.

«Io vengo dall’Esterno» proseguì allora il signor Wickens, sedendosi con cautela sulla viscida superficie nera. «Credo che mi potresti definire una specie di osservatore.»

La mente vorticante di Porgie non riusciva a mettersi al passo con le nuove idee che le venivano scaraventate addosso. «Osservatore?» disse, senza capire. «L’Esterno?»

«L’Esterno, sì. È là che passerai qualche anno, adesso. Non credo che troverai una vita migliore, ma non credo neppure che ne troverai una peggiore. Sarà diversa, comunque, questo te lo posso garantire.» Ridacchiò. «Ricordi quello che ti ho detto quel giorno nel mio ufficio, che l’uomo non può seguire due sentieri nello stesso tempo, che la mente e la natura finirebbero inevitabilmente per entrare in conflitto? È vero, ma è anche falso. Puoi averli tutti e due, ma ci vogliono due mondi per farlo.

«All’Esterno, dove stai per andare, c’è il mondo delle macchine. Ed è anche un bel mondo. Ma gli uomini che vivono là hanno capito, molto tempo fa, che stavano pagando un prezzo per averlo; che il controllo sulla natura significava che le forze della mente sarebbero state trascurate, giacché la macchina è un frutto della logica e della ragione, ma i miracoli no. Non ancora. Così costruirono il Muro e vi misero dentro della gente e dettero loro quei libri e quelle leggi che avrebbero assicurato lo sviluppo dei poteri della mente. Perlomeno, speravano che funzionasse così, e appunto è questo che è successo.»

«Ma… ma perché il Muro?» chiese Porgie.

«Perché la loro ipotesi era corretta. La magia c’è.» Tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca. «Sollevalo, Porgie.»

Porgie lo fissò fino a quando non ne ebbe l’immagine nella mente, poi lasciò che la sua mente lo ghermisse, tirandolo con mani invisibili fino a quando le chiavi non si trovarono sospese nell’aria. Poi le lasciò ricadere fra le mani del signor Wickens.

«È questo che voleva dire?»

«Gli esterni non possono farlo» disse il maestro. «E non possono attuare la telepatia cosciente… quello che tu chiami parlare con la mente. Non possono farlo, perché essi non credono che cose simili possano venir fatte. La gente dentro il Muro invece ci crede, giacché essi vivono in un’atmosfera di magia.

«Ma una volta che queste cose sono elaborate e diventano semplicemente questione di allenamento e di metodo, allora il rituale, il confuso guazzabuglio, la credenza profondamente radicata dell’esistenza delle forze soprannaturali non saranno più necessari.

«Questi fenomeni saranno soltanto strumenti che tutti verranno addestrati a usare, e le stampelle potranno venir buttate via. Poi, il Muro crollerà. Ma fino a quel giorno…» il signor Wickens si fermò e si accigliò, con finta severità «… fino a quel giorno ci sarà sempre un Uomo Nero in giro ad accertarsi che la gente all’interno non si divida in due, nel tentativo di percorrere due strade nello stesso tempo.»

Un dubbio si attardava ancora negli occhi di Porgie. «Ma lei ha volato senza una macchina.»

L’Uomo Nero aprì il mantello e gli mostrò un piccolo disco luccicante attaccato al suo petto. Vi batté sopra con le dita. «Una macchina, Porgie. Una macchina proprio come il tuo aliante, soltanto di tipo diverso, e molto migliore. È buona quasi quanto la levitazione. La mente e la natura… la magia e la scienza… alla fine si uniranno.»

Tornò ad avvolgersi nel mantello. «Fa freddo quassù. Vuoi che andiamo? Domani avrai tempo a sufficienza per scoprire cosa c’è all’esterno del Muro intorno al Mondo.»

«Non potremmo aspettare fino a quando si solleveranno le nubi?» chiese Porgie, insoddisfatto. «Mi piacerebbe vederlo per la prima volta da quassù.»

«Potremmo,» rispose il signor Wickens «ma c’è qualcuno che non vedi da lunghissimo tempo, che ti aspetta là sotto. Se rimarremo quassù, comincerà a preoccuparsi.»

Porgie sollevò lo sguardo senza capire. «Non conosco nessuno all’Esterno. Io…» Si arrestò d’un tratto. Provò la sensazione di essere sul punto di esplodere. «Non sarà mio padre?»

«Chi altri? Lui è venuto fuori alla maniera facile. Ora vieni. Facciamogli vedere che razza di uomo è diventato suo figlio. Sei pronto?»

«Sono pronto» disse Porgie.

«Allora aiutami a trascinare il tuo marchingegno sull’altro lato del Muro, così da farlo cadere all’interno. Quando domattina la gente troverà il relitto, sapranno cosa fa l’Uomo Nero a coloro che costruiscono macchine invece di badare ai propri affari legittimi. Dovrebbe avere un effetto salutare su Torello e gli altri.»

Si avvicinò al relitto dell’Aquila e cominciò a tirare.

«Aspetti» disse Porgie. «Lasci che lo faccia io.» Fissò l’aliante infranto fino a quando gli occhi non cominciarono a bruciargli. Poi lo afferrò e tirò.

Lentamente, con una crescente consapevolezza delle proprie capacità, lo sollevò fino a quando l’aliante galleggiò libero e oscillò dolcemente alla leggera brezza che s’increspava sopra la cima del grande Muro. Poi, con una spinta improvvisa, lo portò molto al di fuori, sopra l’abisso, e lo lasciò andare.

I due rimasero in silenzio, fianco a fianco, seguendo con lo sguardo l’Aquila che precipitava sulle ali spezzate. Quando si smarrì nel buio sottostante, il signor Wickens prese Porgie fra le sue braccia robuste e si avvicinò con sicurezza all’orlo del Muro.

«Aspetti un momento» esclamò Porgie, ricordando un giorno nello studio del maestro e una verga che era scesa obbediente attraverso l’aria. «Se viene dall’Esterno, come mai riesce a levitare?»

Il signor Wickens sorrise. «Oh, ma io sono nato all’Interno. Ho superato per la prima volta il Muro quand’ero poco più vecchio di te quanto sei adesso.»

«Con un aliante?» chiese Porgie.

«No» disse l’Uomo Nero, il volto assolutamente serio. «Sono andato fuori e ho catturato una mezza dozzina di aquile.»
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Un giudice modello

di William Morrison

(Joseph Samachson, 1906-1980)




Il chimico professionista Joseph Samachson ritorna in queste pagine (si veda Il Sacco, nel volume dedicato al 1950) con una stupenda storia sulla modifica di un comportamento imposto, una storia che è triste e divertente allo stesso tempo. Era del tutto rappresentativa del tipo di materiale che Horace Gold cercava di assicurarsi per «Galaxy»: una speculazione sociologica seria trattata con mano leggera.

Malgrado i suoi cinquanta e più racconti contengano un’alta percentuale di lavori eccellenti, William Morrison non ha mai avuto un’antologia personale, e adesso è del tutto dimenticato, una situazione alla quale stiamo facendo del nostro meglio per porre rimedio. [M.H.G.]

Ecco un’idea che mi è venuta…

Esiste una sostanziosa frazione di scrittori di fantascienza che hanno avuto un particolare addestramento in questo o in quel ramo della scienza. Vi sono fra noi matematici, specialisti dei computer, antropologi, biochimici, fisici, e così via.

Vorrei tanto poter vedere dei dati relativi alla distribuzione degli scrittori di science fiction fra queste specialità, e poi sarei curioso di vedere quante delle storie sfornate da questi scrittori hanno a che vedere con il loro campo di specializzazione. Scopriremmo forse che raramente uno scrittore produce una storia riguardante il proprio settore? Se così fosse, ciò potrebbe essere dovuto al fatto che uno scienziato conosce troppo bene il proprio campo per permettere alla sua creatività di galoppare a briglia sciolta; viene forse trattenuto dallo stesso peso del sapere che possiede?

Ho una sorta di sensazione viscerale che possa esserci qualcosa di vero in questo, non fosse altro perché sono biochimico di professione e scrivo molto poche storie relative al mio campo.

Comunque, anche se le cose stanno così, tratto occasionalmente di biochimica, e immagino che ogni specialista frughi talvolta anche in casa propria. Perlomeno, qui abbiamo una storia scritta da qualcuno che ha solide basi professionali nel campo della chimica, e la storia è basata sulla chimica. (Eppure il grande E.E. Smith, che pure aveva un dottorato in Chimica Alimentare, non ha mai scritto una storia relativa a questa materia. Ne sono sicuro.) [I.A.]

Ronar era stato riformato, se quella era la parola giusta, ma vedeva che non si fidavano di lui. L’inquietudine trapelava dai loro movimenti goffamente affrettati quando si avvicinavano a lui, la paura si irradiava dai loro sguardi. Dovette convincersi che tutto questo sarebbe passato. Con il tempo avrebbero imparato a considerarlo uno dei loro, cessando di ricordare quello che era stato una volta. Per il momento, però, se lo ricordavano ancora. E anche lui.

La signora Claymore, del Comitato di Presidenza, stava dicendo: «Oh, signora Silver, è così bello che tu sia venuta. Ti sei iscritta al concorso?».

«Non proprio» rispose la signora Silver con una risatina di modestia. «Naturalmente non mi aspetto di vincere con così tante bravissime signore che vi partecipano. Ma ho pensato di iscrivermi giusto per… per dare alla cosa un maggior interesse.»

«È stato molto gentile da parte tua. Ma non dire che non puoi vincere. Ricordo alcuni dei piatti che hai serviti per cena a casa tua quella volta che io e George ti abbiamo fatto visita: erano davvero deliziosi.»

La signora Silver produsse un’altra risatina. «Erano soltanto ricette comuni. Però sono contenta che ti siano piaciuti.»

«Certo che mi sono piaciuti. E sono certa che al giudice piacerà anche la tua torta.»

«Il giudice? Ma non c’è un comitato, di solito?»

Lui poteva sentire ogni singola parola; non avevano idea di quanto fosse acuto il suo udito. E lui non aveva alcun desiderio di sconcertarli ancora di più facendoglielo sapere. Poteva ascoltare ogni conversazione che avesse luogo con un tono di voce normale lì nella grande sala dei ricevimenti. Quando si concentrava riusciva a distinguere anche i sussurri. A questo punto dovette concentrarsi poiché la signora Claymore si era protesa in avanti alitando nell’orecchio attento dell’amica:

«Mia cara, non hai sentito? Abbiamo avuto tanti di quei guai con quel comitato… Ci sono state tali e tante accuse di favoritismi! È stato davvero terribile.»

«Davvero? Ma allora come avete fatto a trovare un giudice?»

«Adesso non guardare… No, ti dirò cosa fare. Fingi che io abbia detto qualcosa di divertente, butta indietro la testa e mettiti a ridere. Dagli una rapida occhiata mentre fai questo. Se ne sta seduto tutto solo là sopra, sul palco.»

La signora Silver scoppiò a ridere con grazia, come le era stato detto di fare, e i suoi occhi esplorarono la piattaforma. Divenne talmente eccitata che quasi si dimenticò di bisbigliare:

«Ma è…»

«Sst. Abbassa la voce, mia cara.»

«Ma… non è umano!»

«Dovrebbe esserlo… adesso. Ma, naturalmente, è tutta questione di opinioni!»

«Ma a chi mai, sulla Terra, è venuto in mente di nominarlo giudice?»

«A nessuno, sulla Terra. Il professor Halder, che vive sul grosso asteroide sul lato opposto del tuo, ha sentito parlare dei problemi che abbiamo avuto, ed è saltato fuori col suggerimento. Sulle prime pareva assurdo…»

«A me lo sembra anche adesso!» fu d’accordo la signora Silver.

«Era la sola cosa che potessimo fare. Non c’era nessun altro di cui potessimo fidarci.»

«Ma cosa ne sa di torte?»

«Mia cara, possiede il più squisito senso del gusto che si possa immaginare!»

«Ancora non capisco.»

«È sovrumano! Prima che adottassimo il suggerimento del professor Halder, gli abbiamo fatto fare qualche prova. I risultati ci hanno lasciati a bocca aperta. Potevamo mescolare ogni genere di spezie, quelle più esotiche e delicate di Venere o di Marte, e i sapori più forti e grossolani della Terra, o di una delle piante coltivate sugli asteroidi… ed è stato in grado di dirci tutto quello che avevamo aggiunto, e anche l’esatto quantitativo.»

«Mi riesce difficile crederlo, Matilda.»

«Vero? È proprio incredibile. Se non l’avessi visto con i miei stessi occhi, non ci avrei mai creduto.»

«Ma non ha preferenze umane? Non era… non era…»

«Carnivoro? Oh, sì. Dicono che fosse la creatura più feroce immaginabile. Bastava che un animale arrivasse a un chilometro da lui, e lui ne sentiva l’odore e si lanciava al suo inseguimento come un fulmine. Lui e gli altri della sua specie hanno reso inabitabile la luna dalla quale proviene a qualunque altra specie di vita intelligente. A pensarci bene, potrebbe essere proprio la luna dove ci troviamo ora!»

«Davvero?»

«O questa, o qualche altra luna di Saturno. Dovevamo fare qualcosa in proposito. Non volevamo sterminarli, naturalmente; sarebbe stata la soluzione più semplice, ma così incivile! Alla fine i nostri scienziati hanno suggerito la riformazione psicologica. Il professor Halder ci ha raccontato come tutto questo fosse estremamente difficile, ma pare abbia funzionato. Almeno nel suo caso.»

La signora Silver lanciò un’altra occhiata di sottecchi. «Davvero? Noto che nessuno si avvicina a lui.»

«Oh, non ci piace sfidare la sorte, Clara. Ma se ci fosse davvero qualche pericolo, sono sicura che gli psicologi non lo avrebbero mai lasciato uscire dalle loro grinfie.»

«Spero di no. Ma talvolta gli psicologi corrono i rischi più sconsiderati… con la vita degli altri!»

«Be’, c’è uno psicologo che sta rischiando la propria vita… e anche quella di sua moglie. Conosci il dottor Cabanis, vero?»

«Soltanto di vista. Non è sua moglie quel tipo borioso?»

«Proprio lei. Il dottor Cabanis è l’uomo che si è occupato della sua riformazione. E sarà qui. Sua moglie presenterà una torta.»

«Non dirmi che si aspetta di vincere!»

«Cucina bene, mia cara. Concediamo alla diavolessa quello che le è dovuto. Com’è possibile che un uomo intelligente come il dottor Cabanis riesca a sopportarla, non lo so davvero. Ma, dopotutto, è lui lo psicologo, non io, e potrebbe spiegarlo molto meglio di me.»

Ronar distolse la sua attenzione.

Così, il dottor Cabanis era là. Si guardò intorno, ma lo psicologo non era in vista. Probabilmente sarebbe arrivato più tardi.

Quel pensiero mosse in lui una strana mescolanza di emozioni. Alcuni dei più dolorosi momenti della sua vita erano associati alla presenza del dottor Cabanis. La sua vita precedente, la vita di carnivoro predatore, era stata felice e spensierata. Immaginava di poter definire felice anche la vita attuale, qualora non fosse stato troppo pignolo nel definire il significato di felicità. Ma quel periodo intermedio!

Quello era stato, a dir poco, straziante. Le lunghe sedute con il dottor Cabanis lo avevano sconvolto fino nelle più intime profondità di un’anima che non aveva saputo di possedere. Non aveva dato troppa importanza ai medicinali e all’elettroshock. Ma il graduale rimodellamento di tutta la sua psiche, il periodo delle istruzioni fondamentali, durante il quale gli era stato insegnato a odiare talmente la sua vecchia vita che non avrebbe mai più potuto tornarci, neppure se la strada fosse stata aperta, e il condizionamento a una vita nuova e utile con gli esseri umani… una tortura, nel più puro significato della parola.

Se avesse saputo cosa lo aspettava, non sarebbe mai andato fino in fondo. Avrebbe combattuto fino a cader morto, come molti altri suoi simili avevano fatto. Comunque, adesso che era finita, supponeva che i risultati fossero valsi il dolore. Aveva un posto molto più importante di quanto pareva a prima vista. Esercitava il controllo sopra la maggior parte dei rifornimenti alimentari diretti ai pianeti esterni, e tutti si fidavano implicitamente della sua parola. Bastava che lui condannasse una spedizione in partenza, e l’annullamento della stessa seguiva automaticamente, senza neppure la formalità della conferma da parte degli esami di laboratorio. Era molto ammirato. E temuto.

Provavano anche altri sentimenti nei suoi confronti. Suo malgrado captò un sussurro che lo sorprese. «Mia cara, sai che è proprio bello?»

«Ma, Charlotte, come puoi dire una cosa del genere di qualcuno che non è neppure umano?»

«Sembra più umano di tanti esseri umani. E i vestiti gli stanno magnificamente. Mi chiedo… ha una coda?»

«No, che io sappia.»

«Oh.» C’era una sfumatura di disappunto nella voce. «Sembra un pirata.»

«Era una specie di lupo, mi dicono. A vederlo, non immagineresti mai che correva a quattro zampe, non è vero?»

«Certo che no. È così eretto e dignitoso.»

«Ti dimostra cosa può fare la psicologia.»

“La psicologia e tutta una serie di operazioni chirurgiche, mie care signore” pensò lui con sarcasmo. “Senza di esse non sarei capace di starmene così bene eretto neppure con l’aiuto di tutti gli psicologi di questo nostro grazioso sistema solare.”

Da dietro una noce-cactus marziana in vaso, giunsero due voci non tanto forti, ma neanche sussurrate. C’erano parecchie ottave di differenza nel tono fra l’una e l’altra: un maschio e una femmina.

«Non preoccuparti, tesoro» disse il maschio. «La tua cucina può tener testa a quella di chiunque, te lo garantisco.»

Vi fu un suono curioso, a metà tra un clic e un sibilo. Quello che gli esseri umani chiamavano bacio, pensò. Fra i due sessi era di solito un’indicazione di affetto, o di passione. Talvolta, specialmente fra i ranghi del sesso femminile, una formalità dietro la quale potevano venir condotte le più atroci guerre private.

La ragazza disse con voce tremula: «Ma queste donne hanno tanta esperienza! Cucinano da anni e anni».

«Perché, non l’hai fatto anche tu per la tua famiglia?»

«Sì, ma non è la stessa cosa. Io ho dovuto imparare da un libro di cucina. E non ho avuto nessuna persona esperta che mi seguisse e m’insegnasse.»

«Hai imparato più in fretta in questo modo di quanto avresti fatto se qualcuna di queste vecchie galline ti fosse stata al fianco dandoti istruzioni. Tu cucini troppo bene. Ingrasserò in un batter d’occhio.»

«Tua madre non lo pensa. E tuo fratello ha detto qualcosa sui miei biscotti…»

«Più una battuta è vecchia, più a Charles piace. Non ci pensare.» La baciò un’altra volta. «Abbi fiducia in te stessa, cara. Vincerai.»

«Oh, Gregory, è tremendamente gentile da parte tua dirlo, ma mi sento così poco sicura…»

«Se soltanto il giudice fosse umano e ti desse un’occhiata, nessun altro avrebbe una sola possibilità. Non ti ho forse detto durante gli ultimi cinque minuti che sei bellissima?»

Ronar disimpegnò un’altra volta la sua attenzione. Trovava ripugnante l’atto umano dell’amore almeno quanto la maggior parte del cibo umano.

Colse qualche altro bisbiglio qua e là, e poi il dottor Cabanis entrò.

Il buon dottore si guardò intorno, sorrise, salutò parecchie signore di sua conoscenza come se stesse assistendo a uno spogliarello privato delle loro anime, poi salì direttamente sopra il palco. «Come stai, Ronar?»

«Bene, dottore. È qui per tenermi d’occhio?»

«Non credo proprio che sia necessario. M’interessano invece i risultati del tuo giudizio. Mia moglie ha preparato una torta.»

«Non avevo idea che preparare torte fosse una vocazione umana così popolare.»

«Qualunque cosa richieda abilità finisca diventa popolare fra noi. A proposito, Ronar, spero che tu non ti senta offeso.»

«Offeso, dottore? Cosa vuol dire?»

«Suvvia, adesso. Mi hai capito benissimo. Queste persone ancora non si fidano di te. Lo vedo dal modo in cui mantengono le distanze.»

«Tengo conto della fragilità umana, dottore. La fragilità e la mancanza di occasioni. Questi uomini e queste donne non hanno avuto l’occasione che ho avuto io di ricevere un ampio trattamento psicologico. Non mi aspetto molto da loro.»

«Su questo hai fatto centro, Ronar.»

«C’è qualcosa che si può fare per loro, dottore? Qualche trattamento al quale possano venir sottoposti legalmente?»

«Dovrebbe essere volontario. Vedi, Ronar, tu venivi considerato soltanto un animale, e il trattamento è stato necessario per salvarti la vita. Ma questa gente è sola con le proprie infermità. Inoltre, nessuno di loro è gravemente malato. Non fanno male a nessuno.»

Per un attimo, Ronar provò una tentazione umana. Aveva sulla punta della lingua la frase: “Anche sua moglie, dottore? La gente si chiede come lei riesca a sopportarla”. Ma resistette e tacque. Aveva resistito a tentazioni assai più serie.

Un gong risuonò, discreto ma impossibile a ignorarsi. Il dottor Cabanis disse: «Spero che non provi risentimento nei miei confronti a questo stadio della partita, Ronar. Non sopporterei l’idea che mia moglie abbia perso perché il giudice era prevenuto».

«Non tema, dottore. Ho anch’io un orgoglio professionale, in questo lavoro. Sceglierò solamente il meglio.»

«Naturalmente il fatto che le torte siano numerate, senza recare il nome di chi le ha preparate, semplificherà le cose.»

«Ciò avrebbe importanza con giudici umani. Non influenza me.»

Echeggiò un altro colpo di gong, questa volta più forte. Gradualmente le conversazioni cessarono. Un uomo vestito in pompa magna, con bande gialle sui lati dei calzoncini corti e le code che gli penzolavano sia davanti che dietro, salì sul palco. I suoi occhi scintillavano d’un saluto così caloroso che la paura ne risultò completamente nascosta. «Come stai, Ronar? Sono lieto di vederti.»

«Sto benissimo, senatore. E lei?»

«Non potrei star meglio. Un sigaro?»

«No, grazie. Non fumo.»

«Giusto, non fumi. Inoltre, sprecherei un sigaro. Tu non voti!» Scoppiò in una fragorosa risata.

«A quanto mi è dato di capire, stanno per varare una legge sociale per permettere alla gente come me di votare alle prossime elezioni.»

«Io sono favorevole, Ronar. Sono favorevole. Puoi contare su di me.»

Il presidente salì sul palco, una donna robusta e dignitosa, che sorrise sia a Ronar sia al senatore, e strinse le mani a entrambi senza mostrare segno di disgusto verso nessuno dei due. I concorrenti e gli spettatori radunati nella sala presero i loro posti.

Il presidente si schiarì la gola: «Signore e signori, apriamo questo incontro cantando L’inno a tutti i pianeti».

Tutti si alzarono in piedi, e Ronar con loro. La sua voce non era molto adatta al canto, ma neppure, a quanto sembrava, lo erano la maggior parte delle voci umane. E, perlomeno, lui conosceva tutte le parole.

Il presidente cominciò a rivolgere un saluto ufficiale all’assemblea, in nome del Comitato di Presidenza.

Poi presentò il senatore Whitten. Fece maliziosamente riferimento al fatto che il senatore aveva raggiunto da tempo l’età dell’indiscrezione ed era sfuggito al matrimonio. Era un nemico del sesso femminile, ma gli avrebbero ugualmente permesso di parlare.

Il senatore Whitten accettò la sfida con altrettanta malizia. Era sfuggito al matrimonio più grazie alla sua buona fortuna – se si poteva definirla buona – che a un’oculata gestione delle proprie faccende. Ma era certo che, se mai avesse avuto la fortuna di incontrare qualcuna delle signore lì presenti oggi, e di assaggiare il prodotto della loro splendida cucina, sarebbe stato un uomo perduto. Da molto tempo avrebbe commesso il reato della poligamia.

Poi il senatore Whitten si lanciò in un peana di lodi per l’antica arte della cucina.

L’attenzione di Ronar prese a divagare. E così quella di buona parte del pubblico. Le sue orecchie colsero un’altra conversazione. Un’altra coppia stava bisbigliando in prima fila.

L’uomo stava dicendo: «Avrei dovuto metterci sopra il tuo nome, invece del mio».

«Sarebbe stato sciocco. Tutte le mie amiche sanno che non so cucinare. Parrebbe molto strano se vincessi.»

«Sembrerà ancora più strano se dovessi vincere io. Posso immaginare cosa direbbero i ragazzi in negozio.»

«Oh, i ragazzi del negozio sono stupidi. Cosa c’è di tanto effeminato nell’essere capaci di cucinare?»

«Non sono così ansioso che si sparga la notizia.»

«Alcuni dei migliori chef sono maschi.»

«Io non sono uno chef.»

«Smettila di preoccuparti.» C’era esasperazione nel suo sussurro vibrato. «Tanto non vincerai.»

«Lo so. Sheila…»

«Cosa?»

«Se dovessi vincere, dirai a tutti quanto sono virile, in realtà? Farai da testimone delle mie doti?»

Lei represse una risatina.

«Se non vorrai aiutarmi, dovrò andare in giro a dar dimostrazione di me stesso.»

«Sst. Qualcuno ti sentirà.»

Il senatore Whitten continuava a parlare a ruota libera.

Ronar ripensò all’epoca in cui aveva vagato libero sulla superficie del satellite che gli aveva dato i natali. Non aveva più i vecchi desideri, gli antichi appetiti. Soltanto i fantasmi più esili perduravano ancora, fantasmi senza più alcuna forza in grado di causare danni. Ma riusciva a ricordare quella vecchia sensazione di piacere, la delizia dell’affondare i denti nell’animale che aveva lui stesso abbattuto, la gioia selvaggia d’ingoiare le carni saporite. Non mangiava più carne cruda. Era stato condizionato a non farlo. Adesso era mezzo vegetariano, mezzo sintetariano (per così dire). I suoi pasti erano nutrienti, salutari, e costituivano una parte della sua vita attuale alla quale preferiva non pensare.

Non provava alcun vero piacere ad assaggiare quelle torte e le altre squisitezze che gli umani nati tali prediligevano. Il suo senso del gusto era rimasto acuto solo a vantaggio degli altri. Per lui era un supplizio di Tantalo, una presa in giro.

La voce del senatore Whitten cessò di colpo. Scoppiarono gli applausi. Il senatore si sedette. Il presidente presentò Ronar e ne lodò l’imparzialità nonché l’acutezza del senso del gusto.

Avevano pronte le schede per i giudizi.

Lentamente, Ronar cominciò a spostarsi lungo la fila.

Sarebbe stato lo stesso se avessero firmato ogni torta con il nome di chi l’aveva confezionata. Mentre portava alla bocca una porzione d’ogni torta, una dopo l’altra, poteva sentire l’accelerarsi del respiro, il rapido ansimare proveniente dalla donna che l’aveva cucinata, riusciva a captare perfino gli inviti alla calma bisbigliati a ogni donna dal rispettivo compagno. Erano pochi i segreti che potevano nascondergli.

Dapprima l’osservarono tutti con attenzione. Però, quando raggiunse la quinta torta, una mano si levò dal pubblico: «Signor presidente!».

«Per favore, signora, non interrompiamo il giudizio.»

«Sono convinta che il giudizio non sia corretto. Il signor Ronar assaggia soltanto una briciola di ogni torta!»

«Un minimo di tre briciole» la corresse Ronar. «Una dal corpo della torta, una dalla glassa, e una briciola in più da ogni ripieno fra gli strati.»

«Ma lei non può giudicare una torta in questo modo! Deve mangiarla, prenderne un boccone intero…»

«Per favore, signora, mi permetta di spiegare. Una briciola è tutto ciò che mi serve. Da questa posso analizzare in modo più che sufficiente il contenuto della torta. Prendiamo per esempio la torta numero 4, realizzata con un’eccellente ricetta, ben cotta, farina di grano marziano, uova di goover, sale aromatizzato al tingan, una traccia di spezia di arance venusiane, grassi sintetici della miglior qualità. La glassa è eccellente, fatta di rari zuccheri dipentosi che le danno una fragranza deliziosa. Sfortunatamente, però, questo dolce non vincerà il primo premio.»

Un grido angosciato si levò dal folto del pubblico: «Perché?».

«Non per colpa sua, signora. Le purgole usate per preparare il ripieno non sono state raccolte fresche. Hanno il caratteristico sapore del frigorifero.»

«Il negoziante mi aveva giurato che erano fresche! Oh, lo ucciderò, lo farò a pezzi…»

Si accasciò in una cascata di lacrime.

Ronar si rivolse alla prima signora che aveva protestato: «Confido, signora, che adesso avrà un po’ più di fiducia nel mio giudizio».

La donna arrossì e rimase zitta.

Ronar proseguì con l’esame. Fu in grado di scartare subito il novanta per cento delle torte, a causa di questo o quell’errore nella scelta delle materie prime oppure nel metodo di cottura. Undici torte sopravvissero alla prima eliminazione.

Esaminò una seconda volta le torte sopravvissute. Quand’ebbe completato la seconda tornata di assaggi, ne rimanevano soltanto tre. La numero 17 apparteneva alla signora Cabanis. La numero 43 era stata confezionata dall’uomo che aveva discusso con la moglie. La numero 64 era l’opera della giovane sposa (che lui non aveva ancora visto).

Ronar fece una pausa. «Il mio senso del gusto è un po’ affaticato. Devo chiedervi un breve intervallo prima di procedere oltre.»

Un sospiro si levò dal pubblico. La tensione non si era scaricata, si era soltanto rilassata per un breve intervallo.

Ronar disse al presidente: «Vorrei prendere un po’ di aria fresca. Mi rimetterà in sesto. Le dispiace?».

«Certamente no, signor Ronar.»

Uscì fuori. Viste attraverso il sottile strato d’aria che circondava il gruppo di edifici, e la bolla di plastica che impediva all’aria di sfuggire nello spazio, le stelle brillavano vivide e pacifiche. Il Sole, molto lontano, era come una stella-padre che era troppo gentile per eliminare i suoi figli. Strano, pensò Ronar, ricordare che quello era il suo satellite nativo. Fino a qualche anno prima era stato un mondo diverso. In quanto a lui, poteva vivere altrettanto bene sia dentro che fuori la cupola, sia nell’aria rarefatta che in quella densa. E se avesse fatto un buco nella plastica…

Pensieri proibiti. Si controllò, e si concentrò sulle tre torte e sui tre contendenti.

“Non dovresti permettere che i tuoi sentimenti personali interferiscano. Non dovresti neppure sapere chi ha cucinato queste torte. Ma lo sai. E non puoi impedire ai tuoi sentimenti personali d’interferire nel tuo giudizio.

“Ognuna di queste torte merita di vincere. Scegli quella che vuoi, e nessuna avrà il diritto di criticarti. A quale assegnerai il premio?

“Alla numero 17? La torta della signora Cabanis…? Ma la signora Cabanis, come una delle altre signore l’ha molto appropriatamente classificata, è una stronza patentata. Se vincerà, sarà insopportabile. E probabilmente farebbe soffrire suo marito. Non che lui non lo meriti. Però lui è convinto di avermi fatto un favore. Se facessi vincere sua moglie, gli farei anch’io un favore?

“Ora, la numero 64 è insopportabile, di per sé. Quella conversazione zuccherosa con suo marito con tutta probabilità disgusterebbe perfino un orecchio umano. D’altro canto c’è questo da dire: se dovesse vincere, le altre donne diverrebbero furiose. Pensare che una giovane sbarbatella, appena sposata, senza nessuna vera esperienza di casalinga, possa uscirsene con un premio di quel genere!

“Ah, ma se l’idea è di scottarle, perché non assegnare il premio alla numero 43? Resterebbero tutte stecchite per il dispetto. Pensare che un uomo… un uomo possa batterle nella loro specialità! Non sarebbero mai più capaci di andarsene di nuovo in giro a testa alta. Ma neppure l’uomo sarebbe molto felice. Sì, se si tratta di rifarmi su questi umani per le cose che mi hanno fatto, se è soltanto questione di dimostrargli quello che penso veramente di loro, allora il premio dovrebbe andare alla 43.

“D’altro canto, io dovrei essere un modello di giustizia. È per questo che mi hanno dato quest’alto incarico. Te lo ricordi, Ronar? Su, rientra e fai un altro assaggio. Mangia un boccone di ciascun dolce, per quanto tu possa odiare quella roba.

“Scegli la migliore per i suoi meriti.”

Quando rientrò, stavano tutti cianciando. Ma le ciance cessarono di colpo. Il presidente chiese: «È pronto, signor Ronar?».

«Tutto pronto.»

Le tre torte gli furono sistemate davanti. Lentamente, prese un boccone della torta numero 17, lo masticò molto adagio. Seguirono la numero 43 e poi la numero 64.

Dopo il terzo boccone, rimase là, immobile, come smarrito nei propri pensieri. Praticamente, l’una valeva l’altra. Avrebbe ancora potuto scegliere quella che voleva.

L’assemblea si era calmata. Soltanto le persone più coinvolte continuavano a bisbigliare nervosamente.

La signora Cabanis sibilò al suo marito psicologo: «Se non vincerò, sarà colpa tua. Mi vendicherò per questo».

Un errore del buon dottore? Sì, si poteva anche pensarla così, volendo. Se non fosse stato per il dottor Cabanis, infatti, Ronar non sarebbe stato giudice. E se Ronar non fosse stato il giudice, la signora Cabanis avrebbe vinto… così pensava lei. Perciò era tutta colpa di suo marito. Quod erat demonstrandum.

Il cuoco maschio alla moglie: «Se assegna il premio a me, gli spaccherò la testa. Non avrei mai dovuto iscrivermi».

«Adesso è troppo tardi per preoccuparsi.»

«Potrei mettermi a urlare: “Al fuoco!”» bisbigliò l’uomo, speranzoso. «Potrei creare un panico tale da svuotare la sala. E poi distruggerò la torta!»

«Non essere sciocco. E smettila di bisbigliare.»

Il giovane marito novello: «Vincerai tu, mia cara, me lo sento nelle ossa».

«Oh, Greg, per favore, non illudermi. Mi sono rassegnata a perdere.»

«Non perderai.»

«Ho paura. Mettimi le braccia al collo, Greg. Tienimi stretta. Mi amerai ancora se perderò?»

«Mmm.» La baciò sulla spalla. «Tu lo sai, che non mi sono innamorato di te per la tua cucina, tesoro. Tu non devi cucinare le torte per me. Sei tanto buona che ti mangerei.»

“Ha ragione” pensò Ronar, fissandola. “Quell’uomo ha ragione. Non come l’intende lui, ma ha proprio ragione.” E d’un tratto, in quel breve attimo in cui maturò la sua decisione, l’intero passato parve scorrere attraverso la mente di Ronar.

La giovane sposa non seppe mai perché aveva vinto il primo premio.
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Tutti noi abbiamo un particolare tipo di fantascienza che preferiamo. Uno dei miei tipi favoriti sono le storie con un paradosso temporale, in cui i viaggi nel tempo rendono possibile un futuro alternativo, permettendo a un individuo d’incontrare i suoi genitori prima della propria nascita (come nell’attuale successo cinematografico Ritorno al futuro), oppure che comporta un conflitto nel passato il cui risultato determinerà il “presente” (come nel film Terminator, oppure nelle storie di Fritz Leiber del ciclo della “Guerra del Cambio”, fra le molte varianti possibili).

Quando sono ben fatti, i racconti di questa categoria possono essere sia intellettualmente stimolanti che profondi. La stimolazione intellettuale deriva in gran parte dal fatto che queste storie comportano degli enigmi… come Malcolm Edward ha fatto notare, possono essere l’equivalente fantascientifico delle storie poliziesche della stanza chiusa a chiave.

Galleria di specchi è un eccellente esempio della potenzialità di questo tipo di storia, quando si trova nelle mani di un artista completo come il defunto Fredric Brown. [M.H.G.]

Questo è un altro caso in cui uno legge il titolo, poi legge la storia, e quindi rilegge il titolo. In questo caso, Fredric Brown spiega il titolo, ma potete divertirvi a chiedervi se fosse necessario oppure no. Ne avreste afferrato il significato, se Fredric non lo avesse spiegato?

Potete fare un test, se non avete mai letto la storia prima d’oggi. Socchiudete gli occhi al punto di non riuscire a veder bene le parole stampate e appoggiate un pezzo di carta bianca sull’ultima pagina della storia così da nascondere il paragrafo finale. Poi leggete il testo fino al penultimo paragrafo compreso e pensate a un titolo. Poi leggete l’ultimo paragrafo.

Vi assicuro che il titolo, opportunamente scelto, vi divertirà parecchio.

Potreste chiedervi cosa avreste fatto voi.

Potreste anche chiedervi quali paradossi potrebbero sorgere dalla situazione descritta da questa storia.

Se ve ne saltasse fuori qualcuno d’interessante, ricordatevi che sono proprio questi paradossi a essere probabilmente la miglior prova che viaggiare avanti e indietro nel tempo senza lasciare la superficie della Terra è impossibile, perfino nella teoria.

Tuttavia, ci sono due impossibilità che mi è impossibile bandire dal mio concetto di buona fantascienza. Una è quella dei viaggi nel tempo, e l’altra, naturalmente, è quella dei viaggi più veloci della luce. [I.A.]

Per un istante tu pensi che sia una cecità temporanea, questo buio improvviso che si manifesta nel mezzodì d’un giorno luminoso.

Deve essere cecità, pensi; possibile che il sole che ti stava abbronzando si sia spento all’istante, lasciandoti nella tenebra più assoluta?

Poi i nervi del tuo corpo ti dicono che ti trovi in piedi, mentre soltanto un secondo prima te ne stavi seduto comodo comodo, quasi sdraiato, su una sedia di tela. Nel patio della casa di un amico a Beverly Hills. A parlare con Barbara, la tua fidanzata. Guardando Barbara – Barbara in costume da bagno –, la sua pelle un’abbronzatura dorata alla vivida luce del sole, bellissima.

Tu indossavi i calzoncini da bagno. Adesso non te li senti addosso; la leggera pressione della cintura elastica non è più là, contro la tua vita. Ti tocchi i fianchi con le mani. Sei nudo. E in piedi.

Qualunque cosa sia successa, è qualcosa di più di un passaggio a un buio improvviso o a un’improvvisa cecità.

Sollevi le mani, le muovi a tentoni davanti a te. Toccano una superficie liscia, una parete. Allarghi le braccia e ogni mano raggiunge un angolo. Ruoti lentamente su te stesso. Una seconda parete, poi una terza, quindi una porta. Ti trovi in un armadio di poco più d’un metro quadrato.

La tua mano trova la maniglia della porta. La giri e apri la porta spingendola.

Adesso c’è luce. La porta si è aperta su una stanza illuminata… una porta che non hai mai visto prima.

La stanza non è grande, ma piacevolmente ammobiliata… anche se i mobili sono in uno stile strano per te. Il pudore ti spinge ad aprire la porta con cautela. Ma nella stanza non c’è nessuno.

Entri nella stanza e ti volti a guardare dietro di te nell’armadio che adesso è illuminato dalla luce che proviene dalla stanza. L’armadio è e non è un armadio. Ha la forma e le dimensioni di un armadio, ma non contiene niente, non un solo gancio, neppure un’asta per appendere i vestiti, neppure uno scaffale. È uno spazio vuoto, dalle pareti vuote di un metro e mezzo per un metro e mezzo.

Chiudi la porta dell’armadio e ti soffermi a guardare la stanza intorno a te. È di circa quattro metri per cinque. C’è la porta, ma è chiusa. Non ci sono finestre. Cinque pezzi di mobilia. Quattro li riconosci, più o meno. Uno sembra un tavolo molto funzionale. Un altro è ovviamente una sedia… dall’aspetto comodo. C’è un altro tavolo, anche se la superficie è a parecchi livelli, invece di uno solo. Poi c’è un letto, o una branda. Qualcosa di luccicante giace sopra di esso: ti avvicini, prendi quel qualcosa che luccica e lo esamini. È un indumento.

Tu sei nudo, e così te lo metti addosso. Le pantofole spuntano da sotto il letto, o branda, e tu c’infili i piedi. Ti stanno bene e ti danno una sensazione di calore e di comfort quale prima d’ora i tuoi piedi non avevano mai provato. Come la lana d’agnello, ma più morbida.

Adesso sei vestito. Guardi la porta… la sola porta della stanza, esclusa quella dell’armadio (armadio?) dalla quale sei entrato. Ti avvicini alla porta e prima di provare la maniglia vedi la piccola scritta battuta a macchina appena sopra di essa, che dice:


Per ragioni che ben presto capirai, è meglio che tu non lasci questa stanza prima di averlo fatto… C’è una lettera per te sulla scrivania. Per favore, leggila.



Non è firmata. Guardi la scrivania e vedi che c’è una busta sopra di essa.

Ancora non ti avvicini alla scrivania per prendere la busta e leggere la lettera che c’è dentro.

Perché no? Perché hai paura.

Vedi altre cose in giro per la stanza. L’illuminazione non ha alcuna fonte che ti riesca di scoprire. Non arriva da nessuna parte. Non è un’illuminazione indiretta; il pavimento e le pareti non la riflettono affatto.

Non avevano una luce come questa là da dove sei venuto. Cosa intendevi dire con là da dove sei venuto?

Chiudi gli occhi. Dici a te stesso: “Sono Norman Hastings. Sono libero docente di matematica all’Università della California del Sud. Ho venticinque anni, e questo è l’anno 1954”.

Apri gli occhi e guardi di nuovo.

Non usavano quello stile di mobili a Los Angeles – o da nessun’altra parte da te conosciuta – nel 1954. Quella cosa nell’angolo… non riesci neppure a indovinare cos’è. E lo stesso avrebbe potuto accadere a tuo nonno, alla tua epoca, se avesse visto un televisore. Abbassi lo sguardo su di te, sull’indumento luccicante che hai trovato ad aspettarti. Con il pollice e l’indice saggi il tessuto. Non assomiglia a niente che hai mai toccato prima.

“Sono Norman Hastings. Questo è il 1954.”

D’un tratto devi sapere, e subito.

Vai alla scrivania e prendi su la busta. Il tuo nome è battuto all’esterno: “Norman Hastings”.

Le tue mani tremano leggermente mentre l’apri. Puoi biasimarle?

Vi sono parecchie pagine dattiloscritte. Cominciano con: “Caro Norman”. Le giri in fretta, vai in fondo a cercare la firma. Non c’è.

Torni indietro e cominci a leggere.


Non aver paura, non c’è niente da temere, ma molto da spiegare. Molto che devi capire prima che la serratura a tempo apra la porta. Molto che devi accettare e… molto a cui devo obbedire.

Hai già capito che ti trovi nel futuro… in quello che, a te, sembra il futuro. Gli indumenti e la stanza devono avertelo detto. L’ho progettato in questo modo cosicché lo shock non fosse così violento, perché tu te ne rendessi conto nello spazio di parecchi minuti, piuttosto che leggerlo qui… e probabilmente finendo per non credere a quello che leggi.

L’“armadio” dal quale sei appena uscito è, come a quest’ora avrai già capito, una macchina del tempo. Da essa sei entrato nel mondo del 2004. La data è quella del 7 aprile, soltanto cinquant’anni dal momento che ricordi per ultimo.

Non puoi tornare indietro.

Ti ho fatto questo, e tu potrai odiarmi per averlo fatto; non lo so. Sta a te decidere, ma non ha importanza. Ciò che importa, e non a te soltanto, è un’altra decisione che devi prendere. Io sono incapace di prenderla.

Chi ti scrive questo? Preferirei non dirtelo, per ora. Quando avrai finito di leggere questa lettera, anche se non è firmata (giacché sapevo che per prima cosa avresti cercato la firma) non ci sarà bisogno che ti dica chi sono: lo saprai.

Ho settantacinque anni. Sono, in questo anno 2004, trent’anni che studio il “tempo”. Ho completato la prima macchina del tempo mai costruita… e finora la sua costruzione, il modo e il fatto stesso che è stata costruita, sono un mio segreto.

Tu hai appena partecipato al primo importante esperimento. Sarà tua la responsabilità di decidere se debbono esserci altri esperimenti, se la macchina debba essere data al mondo, o se debba venire distrutta e mai più usata.



Fine della prima pagina. Sollevi lo sguardo per un momento, esitando prima di passare alla seguente. Sospetti già quello che sta per arrivare.

Volti la pagina.


Ho costruito la prima macchina del tempo una settimana fa. I miei calcoli mi hanno detto che avrebbe funzionato, ma non come avrebbe funzionato. Mi ero aspettato che inviasse un oggetto indietro nel tempo – funziona soltanto indietro nel tempo, non avanti – fisicamente immutato e intatto.

Il primo esperimento mi ha mostrato il mio errore. Ho sistemato un cubo di metallo nella macchina – era una miniatura di quella dalla quale tu sei appena uscito – e ho regolato la macchina perché andasse indietro di dieci anni. Ho attivato l’interruttore e ho aperto lo sportello, aspettandomi di scoprire che il cubo era svanito. Invece ho scoperto che era ridotto in polvere.

Ho messo dentro un altro cubo e l’ho spedito indietro di due anni. Il secondo cubo è tornato immutato, soltanto era più nuovo, più lucido.

Questo mi ha dato la risposta. Mi ero aspettato che i cubi andassero indietro nel tempo, e l’avevano fatto, non nel senso che mi ero aspettato facessero. Quei cubi metallici erano stati fabbricati all’incirca tre anni prima. Avevo spedito il primo in un tempo precedente a quello in cui era esistito nella sua forma purificata e modellata. Dieci anni prima era stato minerale grezzo. La macchina l’aveva riportato a quello stato.

Capisci dove le nostre precedenti teorie sui viaggi del tempo si sbagliavano? Ci aspettavamo di poter entrare in una macchina del tempo, diciamo, nel 2004, regolandola su cinquanta anni prima, e poi uscir fuori nel 1954… ma non funziona così. La macchina non si sposta nel tempo. Soltanto quello che si trova all’interno della macchina rimane influenzato, e anche allora soltanto in rapporto con se stesso e non con il resto dell’universo.

Ho confermato questo con delle cavie, spedendone una di sei settimane indietro di cinque, ed è ritornata cucciola.

Qui non c’è bisogno che ti descriva tutti i miei esperimenti. Troverai una documentazione di questi nella scrivania e potrai studiarli più tardi.

Capisci, ora, cosa ti è successo, Norman?



Tu cominci a capire. E cominci a sudare.

L’io che ha scritto quella lettera che adesso stai leggendo sei tu, tu adesso all’età di settantacinque anni, nell’anno 2004. Sei tu quel settantacinquenne, con il tuo corpo tornato quello che era cinquant’anni prima, con tutti i ricordi di cinquant’anni di vita spazzati via.

Tu hai inventato la macchina del tempo.

E prima di usarla su te stesso, hai preso tutte queste misure per aiutare te stesso a orientarti. Hai scritto a te stesso la lettera che stai leggendo.

Ma se quei cinquant’anni sono – per te – scomparsi, cosa ne è stato di tutti i tuoi amici, di coloro che amavi? E dei tuoi genitori? E della ragazza che stai – che stavi – per sposare?

Riprendi a leggere:


Sì, vorrai sapere cos’è successo. Mamma è morta nel 1963. Papà nel 1968. Tu hai sposato Barbara nel 1956. Mi dispiace dirti che è morta soltanto tre anni più tardi, in un incidente aereo. Hai un figlio. È ancora vivo: il suo nome è Walter, adesso ha quarantasei anni e lavora come contabile a Kansas City.



Le lacrime ti salgono agli occhi e per un momento non riesci più a leggere. Barbara morta… morta da quarantacinque anni. E soltanto pochi minuti fa, in tempo soggettivo, eri seduto accanto a lei, seduto al luminoso sole di un patio di Beverly Hills…

Ti costringi a leggere di nuovo.


Ma torniamo alla scoperta. Cominci a capire alcune delle sue implicazioni. Avrai bisogno di tempo per pensare, così da poterle capire tutte.

Non permette i viaggi nel tempo come li avevamo pensati, ma ci dà una certa immortalità. Un’immortalità del tipo di quella che ha dato temporaneamente a noi.

È un bene? Vale la pena perdere i ricordi di cinquant’anni di vita per far ritornare il proprio corpo a una relativa giovinezza? L’unico modo per scoprirlo è quello di tentare, non appena avrò terminato di scrivere questa lettera e ultimato tutti gli altri preparativi.

Sarai tu a conoscere la risposta.

Ma prima di decidere, ricorda che esiste un altro problema, più importante di quello psicologico. La sovrappopolazione, voglio dire.

Se la nostra scoperta verrà data al mondo, se tutti coloro che sono vecchi o morenti potessero ridiventare giovani, la popolazione finirebbe quasi per raddoppiare a ogni generazione. Né il mondo – neppure il nostro Paese relativamente illuminato – accetterebbe come soluzione il controllo obbligatorio delle nascite.

Dai questo al mondo, com’è il mondo oggi nel 2004, e nel giro d’una generazione ci saranno carestie, sofferenze, guerra. Forse un completo crollo della civiltà.

Sì, abbiamo raggiunto altri pianeti, ma non sono adatti alla colonizzazione. Le stelle potrebbero essere la nostra risposta, ma siamo ancora molto lontani dal poterle raggiungere.

Quando lo faremo, un giorno, i miliardi di pianeti abitabili che sono là fuori saranno la nostra risposta… il nostro spazio vitale, ma fino ad allora, qual è la risposta?

Distruggere la macchina? Ma pensa alle innumerevoli vite che essa può salvare, alle sofferenze che può impedire. Pensa cosa significherebbe per un uomo che sta morendo di cancro. Pensaci…



Pensaci. Finisci la lettera e la metti giù.

Pensi a Barbara morta da quarantacinque anni. E al fatto che sei stato sposato con lei per tre anni e che questi anni per te sono persi.

Cinquant’anni persi. Maledici il vecchio di settantacinque anni che sei diventato e che ti ha fatto questo… che ti ha affidato questa decisione da prendere.

Amaramente, tu sai quale dovrà essere la decisione. Pensi che anche lui lo sapeva, e ti rendi conto che poteva tranquillamente affidarla alle tue mani. Dannazione a lui: l’aveva saputo fin troppo bene.

Troppo preziosa per distruggerla. Troppo pericolosa per donarla.

L’altra risposta è penosamente ovvia.

Devi essere tu il custode di questa scoperta e tenerla segreta fino a quando donarla non sarà più pericoloso, fino a quando l’umanità non si sarà espansa fino alle stelle e avrà nuovi mondi da popolare, o fino a quando, anche senza questo, non avrà raggiunto un tale stadio di civiltà da poter evitare la sovrappopolazione razionando le nascite in base al numero delle morti accidentali o volontarie.

Se nessuna di queste cose sarà avvenuta entro altri cinquant’anni (ed è davvero così probabile che succeda tanto presto?) allora tu, all’età di settantacinque anni, scriverai un’altra lettera come questa. Subirai un’altra esperienza simile a quella che hai vissuto adesso. E prenderai la stessa decisione, naturalmente.

Perché no? Sarai di nuovo la stessa persona.

Più e più volte per conservare questo segreto fino a quando l’uomo non sarà pronto ad accoglierlo.

Quante altre volte tornerai a sederti a una scrivania come questa, pensando i pensieri che stai pensando adesso, provando il dolore che provi adesso?

Senti uno scatto alla porta, e sai che la serratura a tempo si è aperta, che adesso tu sei libero di lasciare questa stanza, libero di cominciare una nuova vita per te stesso, al posto di quella che hai già vissuto e perduto.

Ma adesso non hai nessuna fretta di passare attraverso quella porta.

Te ne stai seduto qui, tenendo lo sguardo fisso davanti a te come un cieco, contemplando con l’occhio della mente la visione di una serie di specchi posti l’uno di fronte all’altro, come quelli di un negozio di barbiere d’un tempo, che continuavano a riflettere la stessa cosa, rimpicciolendo via via in remote distanze.
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Una vita “splendida”

di Jerome Bixby

(1923-1998)




Questa serie di antologie ha lo scopo di darvi il meglio (almeno a nostro avviso) della fantascienza del passato. Una vita “splendida” è una delle storie più massicciamente ristampate della fantascienza, e il soggetto di un eccellente episodio della serie «Ai confini della realtà» e rimane una storia meravigliosa e spaventosa sulla leggerezza e l’abuso del potere.

Il suo autore, Jerome Bixby, era un robusto scrittore professionista, il quale ha firmato centinaia e centinaia di racconti, di cui soltanto una piccola frazione rientrano nella fantascienza e nel fantasy. Ha anche contribuito al nostro genere come curatore, lavorando per parecchie riviste, comprese le pubblicazioni di «Galaxy» e «Planet Stories». Inoltre ha lavorato frequentemente a Hollywood come sceneggiatore per il cinema e la televisione. Il meglio della sua fantascienza breve si può trovare in Space by the Tale, un libro che merita davvero di venir ristampato.

Una vita “splendida” è comparso per la prima volta nel secondo volume dell’eccellente serie Star, curata da Frederik Pohl e dedicata a racconti di fantascienza inediti. [M.H.G.]

Ci sono un buon numero di autori di fantascienza che sono conosciuti per una singola storia, anche se possono averne scritte parecchie altre. Posso ben immaginare che lo scrittore in questione finisca per stancarsi di ritrovarsi sempre con quella storia addosso; e Jerry Bixby potrebbe benissimo essere arrivato al punto di voltarsi e ringhiare a chiunque osi ricordargli l’esistenza di Una vita “splendida”.

Ti capisco, Jerry, ti capisco, ma sei stato tu a scrivere questa storia, ed è di gran lunga la cosa migliore che tu abbia mai fatto (be’, secondo la mia opinione, almeno)… e allora, cosa possiamo farci, noi?

È un peccato che qualcuno di voi non si avvicini a questa storia per la prima volta. Non posso fare a meno di pensare, capite, che l’abbiate letta tutti, o l’abbiate vista nella sua versione televisiva, e quindi che tutti voi sappiate già di cosa tratta. Se non l’aveste letta, sarei capace di chiedervi d’immaginare quale possa essere la cosa più spaventosa che c’è al mondo, quale situazione vi possa ridurre alla più completa e totale impotenza. Qualsiasi cosa immaginiate, sempre che non abbiate letto la storia… sono sicuro che Jerry vi ha battuto di almeno un punto.

E vi renderete conto del doppio significato del titolo, e dell’importanza delle virgolette. (Va bene, d’accordo, sono fissato con i titoli. Ma se ve li studierete con tutta la cura che ci ho messo io, lo diventerete anche voi.) [I.A.]

La zia Amy era fuori sulla veranda, a dondolarsi avanti e indietro sulla sedia dall’alto schienale, facendosi aria con il ventaglio, quando Bill Soames arrivò in bicicletta e si fermò davanti alla casa.

Sudando sotto il “sole” del pomeriggio, Bill sollevò lo scatolone di provviste fuori dal grande cesto sistemato sulla ruota anteriore della bicicletta e risalì il vialetto.

Il piccolo Anthony sedeva sul prato, intento a giocare con il topo. Aveva catturato il topo giù in cantina… gli aveva fatto pensare di annusare del formaggio. Il formaggio dall’odore più ricco e delizioso e tenero che un topo avesse mai pensato di annusare, il topo era uscito dal suo buco, e adesso Anthony lo aveva ghermito con la propria mente e gli faceva fare degli scherzi.

Quando il topo vide arrivare Bill Soames, cercò di scappar via. Ma Anthony gli pensò addosso, e l’animaletto si rigirò sull’erba a pancia in su, tutto tremante, con gli occhietti nei quali luccicava il più nero terrore.

Bill Soames passò in fretta davanti ad Anthony e raggiunse i gradini, borbottando. Borbottava sempre quando arrivava alla casa dei Fremont, o ci passava davanti, o anche quando soltanto ci pensava. Tutti facevano così. Pensavano a cose sciocche, a cose che non significavano granché, come due-e-due-fa-quattro-e-moltiplicato-due-fa-otto e così via. Cercavano di confondere i loro pensieri continuando a farli saltare avanti e indietro, in modo che Anthony non potesse leggerli. Il borbottio aiutava. Giacché, se Anthony riceveva qualcosa di chiaro dai vostri pensieri, poteva venirgli in mente di fare qualcosa in proposito… per esempio, curare i mal di testa di vostra moglie malata o gli orecchioni di vostro figlio, oppure far riprendere alla vostra vecchia mucca il latte, oppure aggiustare il cesso. E anche se in realtà Anthony poteva non avere alcuna cattiva intenzione, non si poteva aspettare che avesse l’esatta idea di qual era la cosa migliore da fare in quei casi.

E questo se gli eravate simpatici. Poteva cercare di aiutarvi a modo suo, e ciò poteva essere molto orribile.

Se non vi trovava simpatici… be’, poteva essere peggio.

Bill Soames appoggiò lo scatolone con le provviste sulla ringhiera della veranda e cessò di borbottare il tempo necessario a dire: «Tutto quello che voleva, signorina Amy».

«Oh, benissimo, William» annuì Amy Fremont con vago distacco. «Mio Dio, fa terribilmente caldo, oggi, non è vero?»

Bill Soames si fece piccolo piccolo. I suoi occhi la implorarono. Scosse violentemente la testa in una convulsa negazione, poi interruppe di nuovo il suo borbottio, anche se era ovvio che non avrebbe voluto farlo: «Oh non lo dica, signorina Amy… bella… proprio una bella giornata!».

Amy Fremont si alzò dalla sedia a dondolo e attraversò la veranda. Era una donna alta, sottile, con un sorriso vacuo negli occhi. Circa un anno prima Anthony si era arrabbiato perché lei gli aveva detto che non avrebbe dovuto trasformare il gatto di casa in una bambola di pezza, e malgrado avesse sempre obbedito più a sua zia che a chiunque altro, il che significava praticamente zero, quella volta era stato duro con lei. Mentalmente. E quella era stata la fine degli occhi luminosi di Amy Fremont, la fine di Amy Fremont come tutti l’avevano conosciuta. Ed era allora che tutta Peaksville (popolazione: quarantasei abitanti) aveva saputo che neppure gli stessi membri della famiglia di Anthony erano al sicuro. E, dopo questo, tutti erano divenuti il doppio più cauti.

Un giorno Anthony avrebbe potuto disfare ciò che aveva fatto alla zia Amy. Il papà e la mamma di Anthony speravano che l’avrebbe fatto. Quando fosse stato più vecchio e magari dispiaciuto. Se fosse stato possibile, s’intende. Perché la zia Amy era molto cambiata, e inoltre, adesso Anthony non obbediva a nessuno.

«Oh, ma suvvia, William,» disse la zia Amy «non devi borbottare così. Anthony non ti farebbe mai del male. Mio Dio, Anthony ti trova simpatico!» Alzò la voce e chiamò Anthony, il quale si era stancato del topo e lo stava inducendo a divorare se stesso. «Non è vero, caro? Ti piace il signor Soames?»

Anthony fissò il garzone delle provviste attraverso il prato: uno sguardo luminoso, umido, rosso. Non disse niente. Bill Soames cercò di sorridergli. Dopo un istante, Anthony riportò la sua attenzione al topo. Aveva già divorato la propria coda, o perlomeno l’aveva consumata a forza di masticarla… giacché Anthony lo aveva indotto a masticarla più in fretta di quanto potesse inghiottirla, e dei pezzettini rosei e pelosi giacevano sparsi sull’erba verde. Adesso il topo con difficoltà stava tentando di farsi a pezzi il posteriore.

Borbottando dentro di sé, senza pensare a nulla di particolare con tutta la forza che aveva, Bill Soames si incamminò con le gambe rigide lungo il vialetto, montò in bicicletta e si allontanò pedalando.

«Ci vediamo stasera, William» gli gridò dietro la zia Amy.

Mentre Bill Soames pedalava, desiderò dentro di sé di poterlo fare il doppio più in fretta, per allontanarsi da Anthony quanto più velocemente possibile, e dalla zia Amy, la quale talvolta si dimenticava di quanto bisognasse esser cauti. E non avrebbe dovuto pensarlo. Perché Anthony colse quel pensiero. Colse il desiderio di allontanarsi dalla casa dei Fremont come se fosse qualcosa di brutto, e il suo sguardo scarlatto ammiccò, sbottando in un piccolo pensiero imbronciato dietro a Bill Soames… soltanto un piccolo pensiero, perché oggi era di buon umore, e inoltre Bill Soames gli piaceva, o perlomeno non gli era antipatico, oggi. Bill Soames voleva correr via. E lui, deliberatamente, lo aiutò a farlo.

Pedalando a una velocità sovrumana – o quantomeno dando l’impressione di farlo, giacché in realtà era la bicicletta a pedalare lui –, Bill Soames svanì in fondo alla strada in una nuvola di polvere, il suo alto lamento terrorizzato arrivò attraverso a quel calore più che estivo.

Anthony fissò il topo. Aveva divorato una buona metà del proprio stomaco ed era morto per lo strazio. Lo pensò nel profondo della tomba là fuori, nel campo di grano – una volta suo padre aveva detto, sorridendo, che tanto valeva lo facesse con tutte le cose che uccideva – e girò intorno alla casa, proiettando la sua strana ombra alla luce rovente e metallica che scendeva dall’alto.

In cucina, la zia Amy stava disfacendo i pacchetti delle provviste. Mise i vasi delle conserve dei Mason sugli scaffali e la carne e il latte nel frigorifero, e lo zucchero di barbabietola e la farina nei grandi barattoli sotto il lavello. Depositò poi la grande scatola di cartone nell’angolo accanto alla porta, cosicché il signor Soames potesse riprenderla quando fosse venuto, la volta successiva. Era macchiata e ammaccata, increspata dall’acqua e con qualche strappo qua e là, ma era una delle poche rimaste a Peaksville. Grandi lettere rosse, sbiadite, su di essa, dicevano CAMPBELL’S SOUP. Gli ultimi barattoli di minestra, o di qualunque altra cosa, erano stati mangiati molto tempo prima, salvo per una piccola scorta comune alla quale gli abitanti del villaggio attingevano nelle occasioni speciali… ma lo scatolone sopravviveva come una bara, e quando, come ogni altra cosa, fosse diventato inservibile, gli uomini avrebbero dovuto fabbricarne uno di legno.

La zia Amy andò fuori sul retro, dove la mamma di Anthony – sorella della zia Amy – sedeva all’ombra della casa intenta a sgusciare piselli. I piselli, tutte le volte che la mamma faceva scorrere un dito lungo un baccello, finivano in una padella che teneva in grembo, con un lollop-lollo-plollop.

«William ha portato le provviste» la informò la zia Amy. Si sedette affaticata sulla sedia dallo schienale dritto accanto a quella della mamma e ricominciò a farsi vento. Non era vecchia, in realtà; ma da quando Anthony le aveva sparato addosso con la mente, qualcosa non era parso funzionare più con il suo corpo, oltre che con la sua mente, ed era sempre stanca.

«Oh, bene» rispose la mamma. Lollop, e i panciuti piselli caddero nella padella.

Tutti a Peaksville dicevano sempre: «Oh, bene», oppure: «Perfetto», o anche: «Magnifico», qualunque cosa accadesse o venisse semplicemente citata… perfino cose brutte e dolorose come gli incidenti o anche le morti. Dicevano sempre: «Bene», poiché, se non si fossero sforzati di nascondere i propri sentimenti, Anthony avrebbe potuto sentirli con la sua mente, e allora nessuno poteva prevedere cosa sarebbe successo. Come quella volta che il marito della signora Kent, Sam, era tornato a piedi dalla sua tomba nel camposanto, perché ad Anthony la signora Kent era simpatica e aveva sentito che lo rimpiangeva.

Lollop.

«Stasera è la serata della televisione» disse la zia Amy. «Sono contenta. L’aspetto tanto ogni settimana. Mi chiedo cosa vedremo stasera.»

«Bill ha portato la carne?» chiese la mamma.

«Sì.» La zia Amy si sventolò, sollevando lo sguardo sull’anonimo bagliore metallico del cielo. «Dio, fa così caldo! Vorrei che Anthony rinfrescasse soltanto un po’ di più l’aria…»

«Amy!»

«Oh!» La voce acuta della mamma era riuscita a penetrare là dove l’espressione angosciata di Bill Soames aveva fallito. La zia Amy si portò una mano sottile alla bocca, con esagerato allarme. «Oh, mi dispiace, cara.» I suoi pallidi occhi azzurri rotearono intorno, a destra e a sinistra, per accertare se Anthony fosse in vista. Non che avesse fatto molta differenza se c’era o non c’era… lui non aveva bisogno di trovarsi accanto a voi per sapere cosa pensavate. Comunque, di solito, a meno che la sua attenzione non fosse rivolta su qualcuno, era occupato con i propri pensieri.

Ma alcune cose attraevano la sua attenzione… No, non si poteva mai essere sicuri di cosa si trattasse.

«Questo tempo è proprio bello» disse la mamma.

Lollop.

«Oh, sì» confermò la zia Amy. «È una giornata splendida. Non vorrei che cambiasse per niente al mondo.»

Lollop.

Lollop.

«Che ore sono?» chiese la mamma.

La zia Amy sedeva nel punto dal quale poteva vedere, attraverso la finestra della cucina, la sveglia sulla mensola sopra i fornelli.

«Le quattro e mezzo» rispose la zia.

Lollop.

«Voglio che stasera sia qualcosa di speciale» disse la mamma. «Bill ha portato del buon arrosto magro?»

«Buono e magro, cara. L’hanno macellato proprio oggi, e ci hanno mandato il pezzo migliore.»

«Dan Hollis resterà così sorpreso quando scoprirà che questa serata della televisione è anche una festa di compleanno per lui!»

«Oh, ci credo proprio che sarà sorpreso! Sei sicura che nessuno gliel’ha detto?»

«Hanno tutti giurato di non farlo.»

«Sarà davvero bello» annuì la zia Amy, guardando in direzione del campo di grano. «Una festa di compleanno.»

«Be’…» La mamma appoggiò la padella dei piselli per terra accanto a sé, si alzò in piedi e scrollò il grembiule. «Farò meglio a metter su l’arrosto. Poi possiamo preparare la tavola.» Raccolse i piselli.

Anthony sbucò da dietro l’angolo della casa. Non le guardò, ma proseguì lungo il giardino ben curato – tutti i giardini a Peaksville erano ben curati, molto ben curati – e passò davanti all’inutile macchina arrugginita che era stata l’auto di famiglia dei Fremont, e agilmente superò il recinto, entrando nel campo di grano.

«Non è una bellissima giornata?» disse la mamma, con voce un po’ troppo alta, mentre si avviavano verso la porta sul retro.

La zia Amy si sventolò. «Una giornata bellissima, mia cara. Proprio splendida.»

Fuori, nel campo di grano, Anthony camminava tra gli alti filari di spighe verdeggianti. Gli piaceva annusare il grano. Il grano vivo sopra la sua testa, e il vecchio grano morto sotto i suoi piedi. La ricca terra dell’Ohio, folta di erbacce e di pannocchie di mais secche rimaste lì a marcire, premute sotto i suoi piedi nudi a ogni passo… la notte prima aveva fatto piovere, cosicché oggi ogni cosa avesse un buon odore e desse una sensazione piacevole.

Andò fino al confine del campo e infine raggiunse una macchia di alberi verdi, ombrosi, un tratto di terreno coperto, fresco, umido e scuro, e un fitto sottobosco frondoso, un guazzabuglio di rocce rivestite di muschio, e una piccola sorgente che formava una pozza limpida e pulita. Qui ad Anthony piaceva riposare e osservare gli uccelli e gli insetti, e i piccoli animali che frusciavano, zampettavano e frinivano tutt’intorno. Gli piaceva giacere sulla terra fresca e guardare attraverso il verde in alto, sempre in movimento, e osservare gli insetti che svolazzavano ai raggi nebbiosi del sole che sciabolavano come sbarre oblique tra la cima degli alberi e il suolo. Per qualche motivo gli piacevano di più i pensieri delle piccole creature in quel luogo, che i pensieri da lui captati fuori di lì; e anche se i pensieri che riusciva a captare in quel luogo non erano molto forti o molto chiari, riusciva a capire abbastanza da sapere ciò che quelle piccole creature preferivano e volevano, e passava molto del suo tempo a fare di quel boschetto qualcosa che fosse il più possibile simile a ciò che essi desideravano. Lì non c’era sempre stata primavera; ma una volta aveva scoperto la sete in una piccola mente pelosa, e aveva portato in superficie l’acqua sotterranea facendola scorrere limpida e fresca, e ammiccando aveva visto la creatura che beveva e ne aveva percepito il piacere. Più tardi aveva creato la pozza, quando aveva scoperto dentro di sé un piccolo stimolo a mettersi a nuotare.

Aveva creato rocce e alberi e cespugli e caverne, e qua la luce del sole e là le ombre, giacché aveva sentito in tutte le piccole menti intorno a lui il desiderio – o la bramosia istintiva – per quel genere di luogo in cui riposare, accoppiarsi, giocare e avere una specie di casa.

E in qualche modo le creature di tutti i campi e tutti i pascoli intorno al boschetto parevano aver saputo che quello era un buon posto, giacché ce n’erano sempre di nuove che arrivavano: tutte le volte che Anthony arrivava là, c’erano più creature dell’ultima volta, e più desideri e bisogni di cui occuparsi. Tutte le volte c’era qualche specie di creatura che non aveva mai visto prima, e lui ne cercava la mente, vedeva quello che voleva, e glielo dava.

Gli piaceva aiutarle. Gli piaceva sentire la loro semplice soddisfazione.

Oggi si stava riposando sotto un grosso olmo, e sollevò lo sguardo scarlatto verso un uccello rosso e nero che era appena arrivato nel boschetto. Cinguettava su un ramo sopra la sua testa, saltellando avanti e indietro, pensando i suoi minuscoli pensieri, e Anthony fece per lui un grande e morbido nido, e ben presto l’uccello ci saltò dentro.

Un animale lungo, bruno, dalla liscia pelliccia, stava bevendo alla pozza. Anthony trovò la sua mente. L’animale stava pensando a una creatura più piccola che zampettava dall’altro lato della pozza, scavando il terreno alla ricerca d’insetti. La piccola creatura non sapeva di essere in pericolo. Il lungo animale bruno terminò di bere e tese le gambe per saltare, e Anthony lo pensò dentro una tomba nel campo di grano.

Non gli piacevano quel genere di pensieri. Gli ricordavano i pensieri fuori del boschetto. Molto tempo addietro alcune delle persone di fuori avevano pensato in quel modo di lui, e una notte si erano nascoste e avevano aspettato che lui tornasse dal boschetto… e lui le aveva pensate tutte dentro il campo di grano. Da allora, il resto della gente non aveva più pensato in quel modo… perlomeno, non con grande chiarezza. Adesso i loro pensieri erano tutti mescolati e confusi tutte le volte che pensavano a lui o vicino a lui, così, non gli prestava più molta attenzione.

Gli piaceva anche aiutarli, talvolta… ma non era semplice, e neppure di grande soddisfazione. Non pensavano mai pensieri felici quando lo faceva lui… soltanto quel guazzabuglio. Così, preferiva passare più tempo possibile là fuori.

Osservò per un po’ tutti gli uccelli e gli insetti e le creature pelose, e giocò con un uccellino, facendolo levare in volo e tuffarsi e sfrecciare come impazzito intorno ai tronchi degli alberi fino a quando, accidentalmente, un altro uccello attirò la sua attenzione per un attimo, e l’uccellino sbatté contro una roccia. Irritato, Anthony pensò la roccia dentro una tomba nel campo di grano, ma non poté far più nulla con l’uccellino. Non perché fosse morto (anche se lo era), ma perché aveva un’ala rotta. Così tornò a casa. Non se la sentiva di tornare a piedi attraverso il campo di grano, così raggiunse semplicemente la casa andando dritto giù in cantina.

Era bello là sotto. Bello e buio e umido con una specie di fragranza perché una volta la mamma aveva fatto delle conserve e aveva messo i vasi su una scaffalatura, sulla parete opposta, ma poi aveva smesso di scendere là sotto quando Anthony aveva cominciato a passare il suo tempo laggiù, e le conserve erano andate a male, facendo scoppiare i vasi e colando giù, e si erano sparse sul pavimento di terra battuta, e ad Anthony quell’odore piaceva.

Catturò un altro ratto facendogli sentire l’odore del formaggio, e dopo averci giocato lo pensò dentro una tomba proprio a fianco del lungo animale che aveva ucciso nel boschetto. La zia Amy odiava gli animali, e così lui ne uccideva un sacco, perché voleva bene alla zia Amy più di chiunque altro, e talvolta faceva le cose che la zia Amy voleva. La sua mente era più simile alle piccole menti là fuori nel boschetto. Non aveva pensato niente di brutto su di lui da moltissimo tempo.

Dopo il topo giocò con un grosso ragno nero nell’angolo sotto la scala, facendolo correre avanti e indietro fino a quando la sua tela luccicò, vibrando alla luce che entrava dal finestrino della cantina come un riflesso argenteo sull’acqua. Poi guidò delle mosche della frutta dentro la tela fino a quando il ragno divenne frenetico nel tentativo di avvolgerle tutte. Al ragno le mosche piacevano, e i suoi pensieri erano più forti dei loro, e così lui favorì il ragno. C’era qualcosa di cattivo nel modo in cui gli piacevano le mosche, ma non era molto chiaro… e inoltre anche la zia Amy detestava le mosche.

Sentì un rumore di passi sopra la sua testa: mamma che si stava muovendo in cucina. Sbatté le palpebre rosse e fu sul punto di obbligarla a restare immobile… ma poi salì fino all’attico e, dopo aver guardato per un po’ fuori dalla finestra circolare all’estremità anteriore della stanza sotto il timpano del tetto, contemplando il prato sul davanti della casa, la strada polverosa e le sommità delle spighe ondeggianti al vento del campo di granturco degli Henderson più oltre, si rannicchiò curiosamente sull’impiantito e in parte si addormentò.

Sentì la mamma pensare che sarebbe venuto qualcuno per la televisione.

Si lasciò sprofondare un po’ più nel sonno. Gli piaceva la serata della televisione. Alla zia Amy era sempre piaciuta parecchio la televisione, così una volta ne aveva pensato un po’ per lei, e una sera qualche altra persona si era trovata là, e la zia Amy si era molto dispiaciuta quando avevano voluto andarsene. Per questo, lui aveva fatto qualcosa a tutti loro… e adesso tutti venivano a vedere la televisione.

Gli piaceva tutta l’attenzione che gli riservavano quando lo facevano.

Il padre di Anthony tornò a casa alle diciotto e trenta, stanco, sporco e insanguinato. Era stato insieme agli altri uomini nei pascoli di Dunn, per aiutarli a scegliere le mucche da macellare per quel mese e facendo il lavoro, tagliando poi la carne e salandola e mettendola nelle celle frigorifere di Soames. Non che quel lavoro gli importasse, ma ogni uomo faceva il suo turno. Ieri, aveva dato una mano a falciare il granturco del vecchio McIntyre. Domani avrebbe cominciato a trebbiare. A mano. Tutto a Peaksville doveva esser fatto a mano. Baciò sua moglie sulla guancia e si sedette al tavolo di cucina. Sorrise e chiese: «Dov’è Anthony?».

«Sarà in giro da qualche parte» rispose la mamma.

La zia Amy era accanto alla stufa dove ardeva la legna, intenta a mescolare la grossa pentola di piselli. La mamma tornò al forno, lo aprì e unse l’arrosto.

«Be’, è stata una splendida giornata» dichiarò papà meccanicamente. Poi guardò il pentolone che veniva mescolato e il tagliere del pane sul tavolo. Annusò le pagnotte. «Mmm. Potrei mangiarmene una tutta da solo. Ho tanta di quella fame.»

«Nessuno ha detto a Dan Hollis che si tratta di una festa di compleanno, vero?» chiese sua moglie.

«No! Siamo stati zitti come mummie.»

«Abbiamo preparato una sorpresa così bella!»

«Mmh… Cosa?»

«Be’, tu sai quanto piace la musica a Dan. La settimana scorsa Thelma Dunn ha trovato un disco nella sua soffitta!»

«No!»

«Sì! E abbiamo fatto in modo che Ethel gli chiedesse… sai, senza chiederlo veramente… se ce l’aveva. E lui ha detto di no. Non è una sorpresa meravigliosa?»

«Certamente lo è. Un disco, immagina un po’! È proprio bello trovare una cosa del genere! E che disco è?»

«Perry Como che canta You Are My Sunshine.»

«Che io sia dannato! Mi è sempre piaciuto quel pezzo.» Alcune carote crude giacevano sul tavolo. Papà ne afferrò una piccola, se la sfregò sul petto per pulirla e ne staccò un pezzo con un morso. «Com’è riuscita a trovarlo, Thelma?»

«Oh, sai… cercando attorno qualcosa di nuovo.»

«Mmm…» Papà masticò la carota. «Dimmi, chi ha, adesso, quel quadro che abbiamo trovato qualche tempo fa? Mi piaceva quel vecchio clipper tra le onde…»

«Gli Smith. La settimana prossima lo riceveranno i Sipich, e loro daranno agli Smith il carillon del vecchio McIntyre, e noi daremo ai Sipich…» e cominciò a elencare tutte le cose che avrebbero dovuto cambiar di mano in chiesa fra le donne, quella domenica.

Annuì. «Pare che non potremo avere il quadro per un po’, immagino. Senti, tesoro, potresti cercare di farti ridare quel libro giallo dai Reilly. Ho avuto così tanto da fare la settimana scorsa che non sono riuscito a finirlo…»

«Ci proverò» disse sua moglie, dubbiosa. «Ma ho sentito che i Van Husen hanno uno stereoscopio che hanno trovato in cantina.» La sua voce aveva un tono accusatorio. «L’hanno tenuto per due mesi prima di dirlo a qualcuno…»

«Ehi» esclamò papà, mostrandosi interessato. «Anche quello sarà bello. Molte fotografie?»

«Suppongo di sì. Lo vedrò domenica. Mi piacerebbe averlo… ma dobbiamo ancora qualcosa ai Van Husen per il loro canarino. Non so perché quell’uccello doveva scegliere proprio la nostra casa per morire… Doveva essere malato quando l’abbiamo ricevuto. Adesso non c’è niente che possa soddisfare Betty van Husen… Ha perfino accennato che le piacerebbe il nostro pianoforte per un po’!»

«Insomma, tesoro, tenta di farti dare lo stereoscopio… o qualunque altra cosa tu pensi che ci possa piacere.» Finalmente, inghiottì il boccone di carota. Era un po’ novella, e dura. I capricci di Anthony con il tempo facevano sì che non si sapesse mai quale raccolto sarebbe saltato fuori o che forma avrebbe avuto quando l’avesse fatto. Tutto quello che potevano fare era seminare un pezzo di terra; e c’era sempre qualcosa che veniva fuori in quantità sufficiente durante questa o quella stagione. Una volta soltanto c’era stato un surplus di grano: tonnellate ne erano state trasportate fino all’orlo di Peaksville e scaricate nel nulla. Altrimenti nessuno sarebbe più stato in grado di respirare quando avrebbero cominciato a guastarsi.

«Sai,» continuò papà «è bello avere nuove cose intorno. È bello pensare che probabilmente c’è ancora un sacco di roba che nessuno ha ancora trovato, nelle cantine, nelle soffitte, nei granai, o nascoste dietro alle altre cose. Sono di aiuto, in qualche modo. E se qualcosa può esserci di aiuto…»

«Sst!» La mamma si guardò nervosamente intorno.

«Oh» disse papà, affrettandosi a sorridere. «Va tutto bene! Le cose nuove sono splendide! È bello avere qualcosa intorno che non hai mai visto prima, e sapere che qualcosa che hai dato a un altro lo rende felice… È una cosa davvero bella.»

«Una cosa bella» gli fece eco sua moglie.

«Molto presto» disse la zia Amy, dal suo posto accanto alla stufa «non ci saranno più cose nuove. Avremo trovato tutto quello che c’è da trovare. Cielo, sarà brutto…»

«Amy!»

«Ma…» I suoi pallidi occhi erano smorti e fissi, un segno della sua ricorrente incertezza. «Sarà brutto… Più niente di nuovo…»

«Non parlare così» la interruppe la mamma, tremando. «Amy, stai zitta!»

«È un bene» interloquì il papà, con il tono di voce forte e affettuoso che usava quando voleva farsi ascoltare. «Questi discorsi sono un bene. Va tutto bene, tesoro, non capisci? È un bene che Amy dica quello che vuole. È bene che lei si senta male. Tutto è bene. Tutto deve essere bene…»

La madre di Anthony era impallidita. E così la zia Amy… il pericolo di quel momento aveva penetrato le nubi che circondavano la sua mente. Talvolta era difficile maneggiare le parole cosicché non finissero per rivelarsi disastrose. Non si poteva mai sapere. C’erano tante cose che era saggio non dire, o addirittura non pensare… ma protestare perché erano state dette, o pensate, poteva rivelarsi altrettanto negativo, se Anthony avesse ascoltato, decidendo di fare qualcosa in proposito. Non si poteva mai prevedere quello che Anthony sarebbe stato capace di fare.

Ogni cosa doveva andar bene. Doveva andare a meraviglia così com’era, anche se non andava. Sempre. Perché, qualunque cambiamento poteva essere in peggio. Tremendamente in peggio.

«Oh, cielo, sì, certo che va bene» disse la mamma. «Parla pure come vuoi, Amy. Va benissimo. Naturalmente, vorrai ricordare che ci sono modi di farlo migliori di altri…»

La zia Amy diede una rimescolata ai piselli. C’era paura nei suoi pallidi occhi.

«Oh, sì» rispose. «Ma non ho voglia di parlare, in questo momento. È… è bene che io non me la senta di parlare.»

Papà aggiunse, con voce stanca, ma sorridendo: «Vado fuori a darmi una lavata».

Erano quasi le otto. A quell’ora la mamma e la zia Amy avevano già apparecchiato il grande tavolo in sala da pranzo, e altri due tavoli di lato. Le candele ardevano e le sedie erano al loro posto, e papà aveva acceso un grande fuoco nel caminetto.

I primi ad arrivare furono i Sipich, John e Mary. John indossava il suo abito migliore, era ben pulito e aveva il viso arrossato dopo la giornata passata al pascolo di McIntyre. Il vestito era ben stirato, ma cominciava a logorarsi sui gomiti e sui polsi. Il vecchio McIntyre stava lavorando alla costruzione d’un telaio, disegnandolo da un’illustrazione trovata su un libro di scuola, ma il lavoro procedeva molto a rilento. McIntyre era un uomo molto abile nella lavorazione del legno, ma un telaio era una cosa grossa da realizzare, quando non si potevano avere parti metalliche. McIntyre era stato uno di quelli che, all’inizio, aveva voluto tentare, con Anthony, di fargli creare le cose che servivano agli abitanti del villaggio, come i vestiti e i cibi in scatola, medicinali e benzina. Ma da allora, dopo aver sentito quanto era accaduto all’intera famiglia Terrance e a John Kinney, si era convinto che fosse stata tutta colpa sua, e lavorava sodo nel tentativo di risarcire in qualche modo gli altri membri della comunità. E nessuno aveva più tentato di far fare qualcosa ad Anthony.

Mary Sipich era una donna piccola e allegra vestita con semplicità. Si dette subito da fare per aiutare la mamma e zia Amy a dare gli ultimi tocchi alla cena.

Gli arrivi successivi furono gli Smith e i Dunn, i quali vivevano gli uni accanto agli altri in fondo alla strada, soltanto a pochi metri dal nulla. Arrivarono sul carro degli Smith, tirato dal loro vecchio cavallo.

Poi comparvero i Reilly, dalla parte opposta del campo di grano immerso ormai nell’oscurità, e la serata cominciò sul serio. Pat Reilly si sedette davanti all’enorme pianoforte verticale nel soggiorno e cominciò a suonare qualcuna delle arie popolari dai fogli di musica sul leggio. Suonò sommessamente e con la maggior espressività possibile… e nessuno cantò. Ad Anthony il pianoforte piaceva moltissimo, ma i canti no: spesso saliva dalla cantina, o scendeva dalla soffitta, o semplicemente veniva, e si sedeva in cima al piano, annuendo mentre Pat suonava Lover o Boulevard of Broken Dreams o Night and Day. Pareva preferire le ballate, le canzoni sentimentali, ma quell’unica volta in cui qualcuno si era messo a cantare, Anthony aveva guardato dalla cima del pianoforte e aveva fatto qualcosa… cosicché da allora tutti avevano avuto paura di cantare. Più tardi, avevano deciso che il pianoforte era ciò che Anthony aveva sentito per primo, senza che nessuno avesse anche soltanto cercato di cantare, e adesso qualunque aggiunta a esso non gli sembrava giusta e lo distraeva dal suo piacere.

Così, a ogni serata televisiva, Pat suonava il piano, e quello era appunto l’inizio della serata. Ovunque Anthony si trovasse, la musica lo avrebbe reso felice e lo avrebbe messo di buon umore, e avrebbe saputo che si stavano radunando per la televisione e lo aspettavano.

Alle otto e trenta tutti si erano fatti vivi, salvo per i diciassette bambini e la signora Soames che era insieme a loro per sorvegliarli nella scuola all’estremità opposta del villaggio. Ai bambini di Peaksville non veniva mai, mai permesso di avvicinarsi alla casa dei Fremont… non più da quando il piccolo Fred Smith aveva tentato di giocare con Anthony, sfidandolo. Ai bambini più giovani non veniva neppure detto dell’esistenza di Anthony.

Gli altri si erano quasi tutti dimenticati della sua esistenza, oppure veniva detto loro che era un simpatico, simpaticissimo folletto, ma che non dovevano mai andare vicino a lui.

Dan ed Ethel Hollis arrivarono tardi, e Dan entrò senza sospettare assolutamente niente. Pat Reilly aveva suonato il piano fino a quando le mani non le avevano fatto male – aveva lavorato sodo quel giorno – e adesso si alzò in piedi, e tutti si raccolsero intorno a Dan Hollis per augurargli un felice compleanno.

«Be’, che io sia dannato» sogghignò Dan. «È magnifico… Non me lo aspettavo affatto… Cielo, è magnifico!»

Gli porsero tutti i regali… per la maggior parte cose che avevano fatto a mano, anche se alcuni oggetti erano cose che la gente aveva posseduto come proprie e adesso passavano in proprietà a lui. John Sipich gli diede un ciondolo portafortuna da orologio, scolpito a mano da un pezzo di legno di noce americano. L’orologio di Dan si era rotto all’incirca un anno prima e non c’era nessuno al villaggio che sapesse come ripararlo, ma lui lo portava ancora su di sé perché era stato di suo nonno, ed era un bell’affare pesante d’oro e argento. Dan appese il portafortuna alla catena dell’orologio mentre tutti scoppiavano a ridere, e dichiarò che John aveva fatto un bellissimo lavoro di scultura. Poi Mary Sipich gli diede una cravatta confezionata a maglia, che lui subito si annodò al collo, togliendosi quella che aveva.

I Reilly gli offrirono un astuccio portaoggetti, da loro confezionato. Non dissero per quali oggetti, ma Dan dichiarò che ci avrebbe tenuto i suoi gioielli personali. I Reilly lo avevano fatto utilizzando una scatola di sigari, dalla quale avevano tolto con cura la carta, imbottendola poi con del velluto. L’esterno era stato lucidato e intagliato da Pat con molta cura, anche se con mano poco esperta… ma anche questo lavoro si meritò i complimenti di tutti. Dan Hollis ricevette molti altri doni: una pipa, un paio di lacci per scarpe, una spilla per cravatta, un paio di calzini fatti a maglia, un po’ di dolci caramellati, un paio di giarrettiere fatte con delle vecchie bretelle.

Dan svolse dalla carta ogni regalo con immenso piacere, e si mise subito addosso tutti quelli che poteva, perfino le giarrettiere. Si accese la pipa e dichiarò di non aver mai fumato meglio in vita sua; ma questo non era del tutto vero, perché la pipa non era mai stata usata. Pete Manners l’aveva tenuta in casa da quando l’aveva ricevuta in regalo quattro anni prima da un parente di fuori, il quale non aveva saputo che lui aveva smesso di fumare.

Dan caricò di tabacco con molta attenzione il fornello della pipa. Il tabacco era prezioso. Era stato un autentico colpo di fortuna che Pat Reilly avesse deciso di tentare di coltivarlo nel suo orto, appena prima che a Peaksville accadesse ciò che era accaduto. Il tabacco non cresceva troppo bene, e poi doveva venir essiccato e tagliato e tutto il resto, ma era ugualmente roba molto preziosa. Tutti in città usavano dei bocchini di legno fatti dal vecchio McIntyre, per sfruttare proprio fino in fondo le cicche.

Per ultima, Thelma Dunn diede a Dan Hollis il disco che aveva trovato.

Gli occhi di Dan si inumidirono ancora prima che aprisse il pacco. Sapeva che si trattava di un disco.

«Cielo» disse con un filo di voce. «Qual è? Ho quasi paura di guardare…»

«No, non l’hai, caro» dichiarò Ethel Hollis, sorridendo. «Non ricordi? Ti avevo chiesto di You Are My Sunshine…»

«Oh, cielo» ripeté Dan. Lo sfilò con attenzione dalla busta e rimase là ad accarezzare il disco, passando le sue grosse mani sui solchi consumati con i loro minuscoli graffi trasversali. Si guardò intorno con gli occhi che gli luccicavano, e tutti gli sorrisero in risposta, sapendo quant’era felice.

«Buon compleanno, tesoro!» esclamò Ethel, buttandogli le braccia al collo e baciandolo.

Lui strinse il disco con entrambe le mani, tenendolo su un fianco quando lei gli si strinse addosso. «Ehi» fece, ridendo e tirando indietro la testa. «Stai attenta… Ho in mano un oggetto di valore inestimabile!» Si guardò di nuovo intorno, sopra le braccia della moglie che gli cingevano il collo. I suoi occhi erano famelici. «Sentite… pensate che potremmo ascoltarlo? Signore, cosa non darei per sentire un po’ di nuova musica… Soltanto la prima parte, la parte con l’orchestra, prima che Perry Como si metta a cantare?»

I volti dei presenti si incupirono. Dopo un buon minuto di silenzio, John Sipich disse: «Non credo che sarebbe bene, Dan. Dopotutto, non sappiamo il punto esatto in cui comincia il cantante. Sarebbe correre un rischio troppo grosso. Meglio aspettare fino a quando non sarai a casa».

Riluttante, Dan Hollis appoggiò il disco sul buffet, insieme a tutti gli altri suoi regali. «È bene» disse automaticamente, ma con disappunto «che non possa suonarlo qui.»

«Oh, sì» gli fece eco Sipich. «È bene.» E per compensare il tono scontento di Dan, ripeté, calcando la voce: «È bene».

Cenarono, con le candele che illuminavano i loro volti sorridenti, e consumarono tutto, fino all’ultima goccia del sugo delizioso. Fecero i complimenti alla mamma e alla zia Amy per l’arrosto di manzo, i piselli e le carote, e i teneri chicchi delle pannocchie. Queste non provenivano dal campo dei Fremont, naturalmente… tutti sapevano su cosa stavano crescendo quelle piante, e quel campo veniva lasciato in preda alle erbacce.

Poi, spazzarono via il dolce: gelato fatto in casa e pasticcini. E poi si rilassarono sulle sedie, alla luce guizzante delle candele, e si misero a chiacchierare aspettando la televisione.

Non c’erano mai molti borbottii la sera della televisione: tutti venivano dai Fremont e cenavano bene, e questo era bello, e poi c’era la televisione, e nessuno ci pensava molto, era qualcosa a cui bisognava rassegnarsi. Così era una riunione abbastanza piacevole, a parte il fatto di dover stare attenti a quello che dicevate con la stessa cautela impiegata in qualunque altro posto. Se un pensiero pericoloso vi veniva in mente, cominciavate a borbottare, perfino nel mezzo di una frase. Quando facevate questo, gli altri vi ignoravano fino a quando non vi sentivate di nuovo felici e smettevate di farlo.

Ad Anthony piacevano le serate televisive. Durante tutto lo scorso anno aveva fatto soltanto due o tre cose orribili durante le serate della televisione.

La mamma aveva messo una bottiglia di brandy sul tavolo e ciascuno di loro ne aveva bevuto un bicchierino piccolo piccolo. I liquori erano ancora più preziosi del tabacco. Gli abitanti del villaggio potevano fare il vino, ma l’uva non era la più adatta, e neppure le tecniche da loro usate, per cui non era un vino granché buono. Nel villaggio erano rimaste solo pochissime bottiglie di autentico liquore: quattro di whisky di malto, tre di scotch, tre di brandy, nove di vero vino, e una mezza bottiglia di Drambuie che apparteneva al vecchio McIntyre (solo per matrimoni)… e quando fossero finite, non ce ne sarebbero state proprio altre.

Dopo, tutti desiderarono che il brandy non fosse stato tirato fuori. Perché Dan Hollis ne aveva bevuto più del dovuto, e lo aveva mischiato con parecchio vino fatto in casa. Sulle prime nessuno ci aveva badato, giacché non l’aveva dato a vedere più che tanto, e in fin dei conti era la sua festa di compleanno, una festa felice, e ad Anthony piacevano quelle riunioni, e non avrebbe dovuto trovare alcun motivo di far qualcosa, neppure se ascoltava.

Ma Dan Hollis si sbronzò e combinò una cosa folle. Se si fossero accorti che stava per succedere, lo avrebbero portato fuori e gli avrebbero fatto fare una passeggiata all’aria fresca.

Dan smise di ridere di colpo nel bel mezzo della storia su come Thelma Dunn aveva trovato il disco di Perry Como e lo aveva lasciato cadere, e il disco non si era rotto soltanto perché lei si era mossa più velocemente di quanto avesse mai fatto in vita sua, prendendolo al volo. Fu allora che se ne accorsero per la prima volta. Dan stava accarezzando di nuovo il disco, guardando con desiderio il grammofono dei Fremont nell’angolo, e d’un tratto smise di ridere e il suo volto divenne molle, e poi si incattivì ed esclamò: «Oh, Cristo!».

Immediatamente il silenzio piombò sulla stanza. Il silenzio era tale che riuscivano a sentire il ticchettio dell’orologio del nonno fuori in corridoio. Pat Reilly stava suonando il piano sommessamente: si fermò, le mani sospese sopra i tasti ingialliti.

Le candele sul tavolo del soggiorno tremolarono alla fresca brezza che soffiava attraverso le tendine di pizzo alla grande finestra ad alcova.

«Continua a suonare, Pat» disse il padre di Anthony con voce sommessa.

Pat ricominciò. Suonò Night and Day, ma i suoi occhi erano appuntati, di traverso, su Dan Hollis, e mancò alcune note.

Dan era in piedi nel mezzo della stanza. Stringeva il disco. Nell’altra sua mano stringeva il bicchiere di brandy con tanta forza che la mano gli tremava.

Tutti lo stavano guardando.

«Cristo» fece di nuovo, e la fece sembrare una parolaccia.

Il reverendo Younger, che stava parlando con la mamma e la zia Amy accanto alla porta della sala da pranzo, disse: «Cristo» anche lui, ma con un tono di preghiera. Teneva le mani congiunte e gli occhi strettamente chiusi.

John Sipich si fece avanti. «Suvvia, Dan… è bene per te parlare così. Ma non devi parlare troppo, sai?»

Dan scostò bruscamente la mano che Sipich gli aveva appoggiato sul braccio.

«Non posso neppure ascoltare il mio disco» disse ad alta voce. Abbassò lo sguardo sul suo disco, e poi lo girò sui loro volti. «Oh, perdio…»

Scagliò il bicchiere pieno di brandy contro la parete. Il bicchiere si infranse e il brandy scorse giù a rivoli lungo la carta da parati.

Alcune delle donne dettero in rantoli soffocati.

«Dan,» disse Sipich in un sussurro «Dan, piantala…»

Pat Reilly stava suonando Night and Day con più forza, per coprire il suono delle parole. Non sarebbe servito a niente, però, se Anthony stava ascoltando.

Dan Hollis si avvicinò al pianoforte e si fermò al fianco di Pat, barcollando un po’.

«Pat,» disse «non suonare quello, suona questo.» E cominciò a cantare. Con voce sommessa, rauca, infelice: «Buon compleanno a me… Buon compleanno a me…».

«Dan!» urlò Ethel Hollis. Cercò di attraversare di corsa la stanza per raggiungerlo. Mary Sipich lo afferrò per un braccio e la trattenne. «Dan!» gridò di nuovo Ethel. «Smettila!»

«Mio Dio, stai zitta!» sibilò Mary Sipich e la spinse verso uno degli uomini, il quale le tappò la bocca con una mano e la immobilizzò.

«… buon compleanno, caro Danny» cantò Dan. «Buon compleanno a me!» Si fermò e abbassò lo sguardo su Pat Reilly. «Suona, Pat, suona, perché io possa cantarla giusta… Tu sai che non posso portare avanti un motivo se qualcuno non lo suona!»

Pat Reilly appoggiò le mani sui tasti e cominciò Lover con un lento tempo di valzer, proprio come piaceva ad Anthony. Il volto di Pat era bianco. Le sue mani annaspavano.

Dan Hollis fissò la porta della sala da pranzo, là dove c’era la madre di Anthony, e il padre di Anthony che era andato a raggiungerla.

«Voi l’avete avuto» esclamò. Le lacrime gli luccicarono sulle guance quando furono illuminate dalla luce delle candele. «Voi, sì, dovevate proprio farlo…»

Chiuse gli occhi e le lacrime furono spremute fuori. Cantò con voce più forte: «You are my sunshine… my only sunshine… you make me happy… when I am blue…».

Anthony venne nella stanza.

Pat smise di suonare. Si immobilizzò. Tutti si immobilizzarono. La brezza fece increspare le tendine. Ethel Hollis non poté neppure tentare di urlare… era svenuta.

«Per favore non portarmi via il mio sunshine.» La voce di Dan balbettò e tacque. I suoi occhi si spalancarono. Portò entrambe le mani davanti a sé, il bicchiere vuoto in una, il disco nell’altra. Singhiozzò e disse: «No…».

«Cattivo uomo» disse Anthony, e pensò Dan Hollis in qualcosa che nessuno avrebbe mai creduto possibile, e poi pensò quella cosa dentro una tomba profonda, molto profonda, nel campo di grano.

Il bicchiere e il disco caddero con un tonfo sul tappeto. Nessuno dei due si ruppe.

Anthony roteò il suo sguardo scarlatto tutt’intorno nella stanza.

Qualcuno dei presenti cominciò a borbottare. Tutti cercarono di sorridere. Il brusio dei borbottii riempì la stanza come una remota approvazione. Dal mormorio si levarono una o due voci ben chiare.

«Oh, è una cosa molto buona» disse John Sipich.

«Una cosa molto buona» dichiarò il padre di Anthony, sorridendo. Era più esercitato a sorridere della maggior parte di loro. «Una cosa splendida.»

«Sì, è splendido… semplicemente splendido» confermò Pat Reilly, con le lacrime che le colavano dagli occhi e dal naso, e ricominciò a suonare il piano, sommessamente, con le mani tremanti che cercavano di radunare le fila di Night and Day.

Anthony si arrampicò in cima al pianoforte e Pat suonò per due ore.

Dopo, guardarono la televisione. Andarono tutti in sala da pranzo, accesero una o due candele soltanto, e accostarono le sedie intorno all’apparecchio. Aveva un piccolo schermo, e non potevano sedersi tutti abbastanza vicini per poter vedere, ma non aveva importanza. Neppure accesero l’apparecchio. Non avrebbe comunque funzionato, non essendoci elettricità a Peaksville.

Rimasero seduti in silenzio e osservarono le forme che si torcevano e si attorcigliavano sullo schermo e ascoltarono i suoni che uscivano dall’altoparlante, e nessuno di loro aveva la minima idea di cosa si trattasse. Non l’avevano mai avuta. Era sempre la stessa cosa.

«È davvero bello» disse a un certo punto la zia Amy, con i pallidi occhi puntati su quei tremolii e quelle ombre senza senso. «Ma mi piaceva di più quando c’erano le città di fuori e potevamo ricevere i veri…»

«Ma, Amy!» esclamò la mamma. «È bene che tu dica una cosa del genere, molto bene. Ma come puoi parlare sul serio? Diamine, questa televisione è molto migliore di qualsiasi cosa che avevamo l’abitudine di ricevere un tempo!»

«Sì» le fece eco John Sipich. «È splendida. È lo spettacolo migliore che abbia mai visto!»

Sedeva sul divano insieme ad altri due uomini, tenendo Ethel Hollis schiacciata contro i cuscini, stringendole le braccia e le gambe, e tappandole la bocca con una mano, perché non potesse ricominciare a urlare.

«È davvero bella!» continuò John Sipich.

La mamma guardò fuori della finestra, attraverso la strada immersa nella profonda oscurità, attraverso il campo degli Henderson anch’esso immerso nel buio, verso il vasto, sterminato, grigio nulla nel quale il piccolo villaggio di Peaksville galleggiava come un tappo di sughero… il gigantesco nulla che era più evidente che mai la notte, quando il giorno metallico di Anthony finiva.

Non serviva a niente chiedersi dove mai si trovassero… proprio a niente. Peaksville era soltanto… da qualche parte. Da qualche parte lontano dal mondo. Era… ovunque fosse finita da quel giorno, tre anni fa, quando Anthony era strisciato fuori dal suo grembo e il vecchio dottor Bates – Dio gli desse pace! – aveva cacciato un urlo e lo aveva lasciato cadere nel tentativo di ucciderlo, e Anthony aveva strillato e fatto la cosa. Aveva portato il villaggio da qualche parte. Oppure aveva distrutto il mondo e lasciato soltanto il villaggio, nessuno sapeva quale delle due cose fosse vera.

Ma non serviva proprio a niente chiederselo. Non c’era niente che servisse, niente del tutto… salvo vivere come dovevano vivere. Dovevano sempre, sempre vivere, se Anthony glielo avesse permesso.

Questi pensieri erano pericolosi, pensò.

Cominciò a borbottare. Anche gli altri cominciarono a borbottare. Era evidente che tutti avevano pensato.

Gli uomini sul divano bisbigliarono fra sé, e bisbigliarono a Ethel Hollis, e quando le tolsero la mano dalla bocca, anche lei borbottava.

Mentre Anthony sedeva sopra l’apparecchio e faceva la televisione, loro sedevano intorno a guardare le forme guizzanti e senza senso fino a notte inoltrata.

Il giorno seguente nevicava e metà del raccolto andò distrutto… ma era una bella giornata.

It’s a Good Life
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