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Il libro

Mezzanotte tutto il giorno

I personaggi che animano queste pagine sono malinconici e sensibili, frustrati e indifesi, capaci di profonde crudeltà e di interrogativi disarmanti: uomini e donne che hanno conosciuto l’amore, l’hanno perduto, desiderano e temono di incontrarlo di nuovo sulla loro strada. Padri di famiglia divorziati, madri separate che lottano tra quotidianità e ansie, giovani uomini segnati dalla vita e ragazze troppo cresciute che combattono per i sogni di sempre.

La forza di questi dieci racconti di Hanif Kureishi è nella sofferta capacità dei personaggi di rimanere nel mondo portando sulla pelle le ferite del passato, ogni insulto e ogni lacerazione, senza perdere la fede nella vita e nell’amore.
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ESTRANEI QUANDO CI INCONTRIAMO

Potete sentirmi? No; nessuno può sentirmi. Nessuno sa che sono qui.

Io posso sentirli.

Sono in una stanza d’albergo, seduto su una sedia, con il busto piegato in avanti e l’orecchio incollato alla parete. Nella stanza accanto c’è una coppia. Stanno parlando da un po’, in tono abbastanza amichevole; i loro scambi di battute sono brevi, ma naturali. Tuttavia il tono della loro voce è basso; per quanto stia attento, non riesco a capire cosa dicano.

Mi viene in mente che quando si ascolta attraverso un ostacolo un bicchiere può essere d’aiuto. In punta di piedi vado in bagno, recupero un bicchiere e, tenendolo contro il muro e attaccato alla mia testa, cerco di migliorare l’ascolto. Come dovrebbe essere poggiato il bicchiere? Se qualcuno potesse vedermi rannicchiato così! Ma qui dentro ci sono solo io, e tutto è distorto.

Questa doveva essere la mia vacanza estiva, in un paesino sul mare. La mia sacca è aperta sul letto, in cima ci sono un libro di poesie d’amore e una biografia di Rod Stewart. Ieri sono andato a Kensington High Road e ho comprato guide turistiche, scarponi da passeggio, romanzi, giochini sessuali, droghe e nastri di Al Green per il walkman. Ho fatto le valigie ieri notte e sono andato a letto presto. Stamattina ho messo la sveglia alle sei e ho letto un po’ di Stanislavskij, La mia vita nell’arte: “Ho vissuto una vita turbolenta, nel corso della quale più di una volta sono stato costretto a modificare le mie convinzioni più profondamente radicate...”

Più tardi, ho corso in Hyde Park e ho fatto colazione come al solito con i miei coinquilini, un attore e un’attrice con i quali ero a scuola di recitazione. “Buona fortuna! Divertiti, fortunato bastardo che sei!” mi hanno gridato dietro, mentre mi dirigevo alla stazione con la sacca sulle spalle. Si dimostrano entusiasti di tutto, come tendono a fare i giovani attori. Forse è per questo che preferisco persone più grandi di età, come Florence, che in questo momento si trova nella stanza accanto. Anche da adolescente preferivo i genitori dei miei amici – generalmente le madri – agli amici stessi. Era quello che raccontavano delle loro vite che mi eccitava, i dettagli delle loro descrizioni a interessarmi più del calcio o delle feste.

Sono appena ritornato dalla spiaggia, a dieci minuti di cammino, dietro una fila di nuovi bungalow. Il mare è lugubre, quasi grigio. Mi sono trascinato dietro le cabine deserte disseminate in un paesaggio a macchie. C’era una sorta di bellezza speciale in quella desolazione nuvolosa, in quella pioggerellina, in quelle distanze aperte, vuote. Sulla riva alcuni uomini con le mantelline gialle badavano alle loro lenze. Su uno spiazzo incatramato, delle persone, chiuse nei camper, si stringevano e fissavano il mare. Non c’era nessun altro. Credo che siano questi gli elementi essenziali di una vacanza in Inghilterra. Una coppia che ha bisogno di parlare qui potrebbe averne l’opportunità.

Circondato da fattorie e campi in cui pascolano mucche e cavalli, l’albergo è una grande villa con dei fienili su un lato, in mezzo a giardini traboccanti di fiori. C’è un ristorante, luminoso come un candeliere, che fa gran sfoggio di cristallerie e posaterie e in cui è necessario indossare la cravatta; questi piccoli snobismi aumentano man mano che ci si allontana da Londra. Ma si possono mangiare le stesse portate al bar, che è situato (come dice la guida dell’albergo che io e Florence abbiamo studiato insieme) nel seminterrato. Le camere sono accoglienti, anche se un po’ troppo floreali, e con una superflua abbondanza di motivi decorativi equini. Comunque, c’è un letto matrimoniale, un televisore e un bagno, e non c’è niente di cui avere paura.

Ora si sente una risata nella camera accanto! In realtà, è solo lui a ridere, l’ilarità priva di preoccupazioni di una persona che vive in un mondo solido, stabile. Comunque, lei deve avere fatto lo sforzo di dire qualcosa di divertente. Perché non viene a divertire me, invece? Cosa ha detto Florence? Quanto a lungo riuscirò a sopportare questa situazione?

Improvvisamente mi alzo in piedi, inciampo sullo spigolo del letto e faccio volare il bicchiere. Forse il mio grido e il rumore del vetro rotto spezzeranno il loro idillio... ma no, perché dovrebbero?

Dubito che la mia amante sappia che mi hanno dato la stanza accanto. Anche se siamo arrivati con la stessa automobile, non ci siamo registrati insieme, dal momento che io sono uscito “in esplorazione”, proprio come avremmo fatto io e mia sorella in vacanza con i nostri genitori. È stato solo quando ho aperto la porta più tardi che ho sentito la sua voce e ho capito che eravamo alloggiati in camere adiacenti.

Me ne andrò; devo. Ma non stanotte. Il pensiero del ritorno a casa è intollerabile. Che direbbero i miei coinquilini? Non sono i miei migliori amici; posso sopportare il loro stupore, e potrei rintanarmi nell’appartamento come se non ci fossi, con le tende tirate, senza prendere le telefonate, evitando i pub e i caffè dove riempio schemi di parole crociate e scrivo domande di lavoro. Ma se telefono ai miei amici più stretti, diranno: “Perché sei già tornato? Cosa è andato storto?” E io, che potrei rispondere? Ci sarebbero risate e chiacchiere. La storia verrebbe raccontata e ripetuta da persone che non mi hanno mai conosciuto; finirebbe per perseguitarmi per anni. Cosa c’è di più interessante del desiderio frustrato, quando si tratta del desiderio altrui?

Domani potrei andare nel Devon o nel Somerset, cosa di cui avevamo parlato io e Florence. Volevamo lasciarci qualche programma aperto. La nostra prima volta fuori – di fatto la nostra prima notte intera insieme – doveva essere un’avventura. Volevamo godere l’uno della presenza dell’altra, liberi dal pensiero che lei sarebbe dovuta ritornare dal marito dopo poche ore. Ci saremmo svegliati, avremmo fatto l’amore, e a colazione ci saremmo raccontati i sogni.

Adesso non mi va di decidere niente.

Pare che abbiano molte cose da dirsi, nella stanza accanto: certo è un po’ insolito per una coppia sposata da cinque anni.

Mi asciugo gli occhi, mi lavo il viso e vado alla porta. Berrò qualcosa al bar e ordinerò la cena. Ho ispezionato il menu e il cibo sembra promettente, in particolare i budini, di cui Florence ama prendere solo un cucchiaio, per poi restituire il piatto al cameriere dicendo: “Basta così!” Forse, dall’altro lato della sala, avrò il privilegio di assistere a questa scena.

Invece ritorno alla mia posizione contro questo familiare pezzo di muro, mi massaggio lo stinco e cerco di immaginare cosa stiano facendo, come se stessi ascoltando un radiodramma. Probabilmente si stanno cambiando. Spesso, quando sono solo con Florence, mi giro e me la ritrovo nuda. Si toglie i vestiti con la stessa facilità con cui altri si sfilano le scarpe. A ventinove anni, il suo corpo è flessuoso. Penso a lei distesa sul mio letto a leggere una sceneggiatura per me, e a chiedermi cosa ne pensi, mentre io preparo qualcosa da mangiare. Recita tutte le parti facendo delle buffe voci, finché io temo di non riuscire più a prendere il progetto seriamente. Ho con me una sua felpa, e dei guanti, che ha lasciato a casa mia. Perché non busso alla loro porta? Sarebbe una mossa surreale.

Più tardi andranno nella sala da pranzo. Non vedo perché a lui dovrebbe venire in mente di portarla da qualche altra parte stanotte. L’uomo siederà di fronte alla sua donna, le chiederà che ne pensi delle salse, e dimenticherà felicemente tutto il resto, sicuro del fatto che le labbra, le battute, il seno e la dolcezza di Florence gli appartengano completamente. Ho paura della mia follia. Non è che pensi di saltare sulla tavola e strozzarli entrambi. Me ne starò seduto pieno di rabbia e non mi gusterò la cena. Andrò a letto sconsolato e semiubriaco, solo per sentirli di nuovo. L’albergo non è pieno: posso chiedere un’altra stanza. Al bar ho visto una donna che leggeva The Bone People. Ci sono anche alcuni turisti austriaci, con i calzini lunghi, che studiano mappe e guide turistiche. Quanto potremmo divertirci tutti!

Ma sono soggetto a una costrizione spiacevole: ho bisogno di sapere come stanno insieme loro due. Il mio orecchio resterà incollato a questa parete.

E pensare che stamattina ero seduto in treno, alla stazione. Avevo comprato del vino, dei panini e, come sorpresa, una torta al cioccolato. Il sole bruciava dietro il finestrino. (È strano come si sia portati a pensare che siccome il sole brilla a Londra, debba brillare in qualsiasi altro posto.) Avevo dei biglietti di prima classe, pagati con i soldi guadagnati per un film in cui ho interpretato il protagonista, un ragazzo di strada, drogato e ladro. Mi hanno fatto vedere il materiale; lo stanno montando, avrà una colonna sonora rock. Il produttore è sicuro che verrà preso alla Quinzaine des Réalisateurs, a Cannes, dove, dice, hanno così tanti soldi e così tanti privilegi che adorano tutto ciò che è squallido e crudele.

Florence è certamente più acuta del mio agente. Quando ho saputo del film da altri attori, lei mi ha detto che quando faceva l’attrice era andata a cena un paio di volte con il produttore. Pensavo la stesse sparando grossa, ma lei gli ha telefonato a casa e ha insistito perché il regista mi incontrasse. Ero seduto sulle sue ginocchia e avevo la mia mano sul suo capezzolo mentre lei chiamava. Non ha detto che ci conoscevamo, ma solo che mi aveva visto a teatro. “Non solo è carino,” ha detto dandomi un pizzicotto sulla guancia, “ma ha fascino, e una tenerezza da spezzare il cuore.”

Avevano preso in considerazione una ventina di attori per la parte. Li riconobbi quasi tutti, in attesa per il provino: fumavano, si agitavano, si lamentavano. Pensavo che ci saremmo contesi il ruolo, ma è stato a me che il regista ha detto: “La parte è tua se la vuoi.”

Mentre aspettavo Florence O’Hara sul treno, sono stato colto da una tale eccitazione che ho cominciato a pensare alla possibilità di possederla nel bagno. Non mi ero mai arrischiato a provare stranezze simili, ma raramente lei mi aveva rifiutato qualcosa. O forse lei avrebbe potuto far scivolare la mano sotto il mio giornale. Per giorni ho immaginato tutti i piaceri che ci saremmo potuti concedere. Avremmo avuto una settimana tutta per noi, poi io sarei andato per la prima volta a Los Angeles, a Hollywood, a interpretare una piccola parte in un film americano indipendente.

Mancavano due minuti alla partenza – stavo cominciando a preoccuparmi, avevo già vagato per la stazione per circa un’ora – quando l’ho vista dietro il finestrino e ho quasi gridato. Come per confermare che stavamo per andare in vacanza, portava un cappello floscio viola. Florence a volte si veste in maniera incongrua, può portare, per esempio, dei gioielli antichi e una camicia di seta con delle scarpe sformate e semidistrutte, come se, una volta arrivata ai piedi, si fosse dimenticata di quello che aveva messo in testa.

Accanto a lei c’era suo marito.

L’ho riconosciuto da una fotografia del matrimonio che avevo visto l’unica volta che mi ero cautamente infilato nel loro appartamento, per dare uno sguardo alla loro vista di Hammersmith Bridge e del fiume. Florence mi aveva suggerito di dipingere il panorama. Oggi, per qualche ragione, lui voleva vederla partire. Lei lo avrebbe salutato dal finestrino – speravo che non lo avrebbe baciato – prima di abbassarsi e mettersi seduta accanto a me.

C’è sempre qualcosa di sospetto nel desiderio di stare da soli. Per il viaggio erano stati necessari un po’ di preparativi. All’inizio, cospirando insieme a letto, io e Florence avevamo pensato che avrebbe dovuto dire al marito che andava in vacanza con un’amica. Ma le bugie complicate a Florence fanno sudare le mani. Invece, lei si era accertata di quando il marito sarebbe stato particolarmente impegnato in ufficio, e aveva insistito di aver bisogno di leggere, camminare e pensare. “Pensare a cosa?” aveva chiesto lui, ovviamente, mentre si vestiva per andare al lavoro. Ma lei sa come essere calma e inflessibile, e a lui piace essere magnanimo.

“Va bene, tesoro,” aveva detto. “Vai pure, stattene da sola e vedrai quanto ti mancherò.”

Nel corso della settimana prima della partenza, io e Florence ci siamo visti due volte. Lei ha telefonato e io ho preso un taxi davanti al mio portone a Gloucester Road. Si era messa una sciarpa sul capo e un paio di occhiali scuri, ed era sgusciata fuori per incontrarmi in uno dei tanti pub vicini al suo appartamento, lungo il fiume. Florence porta con sé un sentimento di astrazione che mi spinge sempre a desiderarla e che credo svanirà nel corso della nostra vacanza.

Il marito camminava nel treno verso di me. Sebbene avesse lasciato l’ufficio per un’ora soltanto, indossava una giacca di lino color crema, jeans e vecchie scarpe da barca, senza calze. Bene, ho pensato, è tanto gentile da accompagnarla fino al suo posto; è un comportamento da cui un ventisettenne come me potrebbe imparare.

Ha sollevato la borsa di lei sulla rastrelliera e si è seduto di fronte a lei, dall’altra parte del corridoio. Ha guardato con indifferenza nella mia direzione. Lei era assorbita dal movimento sulla piattaforma. Quando lui parlava, lei sorrideva. Nel frattempo si tirava via la pellicina intorno al pollice finché non lo ha fatto sanguinare, e ha dovuto cercare un fazzoletto nella borsa. Florence portava al dito la fede, cosa che non aveva mai fatto prima in mia presenza, tranne la prima volta che ci eravamo incontrati.

Con il consueto, inconfondibile strappo, il treno ha lasciato la stazione e si è diretto verso la destinazione della nostra vacanza; a bordo c’eravamo io, la mia amante e suo marito.

Mi sono alzato in piedi, mi sono riseduto, ho tamburellato la testa con le dita, ho frugato nel mio borsone e mi sono guardato esageratamente intorno, come se cercassi qualcuno in grado di spiegarmi la situazione. Alla fine Florence, dopo avermi osservato mangiare la torta al cioccolato – in un’altra occasione avrebbe leccato le briciole dalle mie labbra – ha lasciato il suo posto per andare a comprare dei panini. Sono andato al bagno; lei era davanti alla porta ad aspettarmi.

“Ha insistito per venire,” mi ha sussurrato, infilandomi le unghie nel braccio. “È successo ieri. Non mi ha lasciato scelta. Non potevo oppormi, sarebbe diventato geloso, e sospettoso. Non sono riuscita a mettermi in contatto con te.”

“Resterà tutta la settimana?”

Sembrava agitata. “Si annoierà. Questo genere di cose non lo interessa.”

“Che genere di cose?”

“Andare in vacanza. Di solito andiamo in qualche posto... Come in Italia. O negli Hamptons...”

“Dove?”

“Vicino a New York. Lo spingerò a ritornare a casa. Aspetterai?”

“Non lo so,” le ho detto. “Hai fatto un casino! Come hai potuto?”

“Rob...”

“Sei stupida, stupida!”

“No, non dire così!”

Ha cercato di baciarmi, ma io mi sono allontanato. Ha fatto scivolare la mano fra le mie gambe – e avrei voluto che non lo avesse fatto – prima di ritornare da suo marito. Ho camminato su e giù per il treno prima di mettermi seduto. Non mi è venuto in mente di sedermi in un altro posto. Avevo il sangue del suo pollice sul braccio e sulla mano.

Non l’avevo mai vista così disperata. A volte è così nervosa da rovesciare tutto il contenuto della borsa sul marciapiede e mettersi a quattro zampe per recuperare le sue cose. Eppure sa essere coraggiosa. Una volta in metro, tre ragazzi hanno cominciato a molestare e derubare i passeggeri. Mentre il resto di noi era in preda al terrore, lei ha affrontato i rapinatori con una furia impressionante, da meritarsi un premio per il coraggio.

Per il resto del viaggio ha fatto finta di dormire. Suo marito leggeva un giallo.

Alla stazione di campagna, mentre camminavo sulla piattaforma, ho visto che l’albergo aveva mandato un’automobile a prenderci: un’automobile sola. Prima che potessi chiedere dei treni che ritornavano a Londra, l’autista mi si è avvicinato.

“Robert Miles?”

“Sì?”

“Da questa parte, prego.”

L’autista di campagna, deciso, mi ha condotto fuori, dove l’aria era fresca e pulita. L’immensità del cielo avrebbe potuto calmare chiunque. È stato per questo che un pomeriggio io e Florence abbiamo deciso di partire.

L’uomo ha aperto la portiera dell’automobile.

“Prego, entri, signore.” Ho esitato. Lui ha pulito i sedili dai peli di cane. “Guiderò piano e le parlerò un po’ di questa zona.”

Ha messo la mia sacca nel baule. Non avevo scelta, dovevo salire. Ha chiuso la portiera. Florence e il marito sono stati fatti salire sul sedile posteriore. Mentre ci allontanavamo, l’auto era satura del nostro calore e della nostra presenza. L’autista mi parlava e io lo ascoltavo.

“Sono contento di avere deciso di venire,” stava dicendo il marito di Florence. “Però saremmo potuti andare alla villa.”

“Oh, quel posto,” ha sospirato lei.

“Sì, lo so, è come avere un terzo genitore. Non devi continuare a dirmi che non ti piace. Cosa ti ha spinto a venire qui?”

Volevo girarmi e dire: “Io l’ho spinta...”

“L’ho visto in un dépliant.”

“Mi hai detto che ci eri stata da bambina.”

“Sì, il dépliant me l’ha ricordato. Sono andata in un sacco di posti da bambina, con mia madre.”

“Tua madre, quella pazza.” Nello specchio ho visto che le metteva la mano sulla spalla e la poggiava sul seno.

“Sì,” ha detto.

“Siamo noi soli, adesso,” ha detto lui. “Sono contento di essere venuto.”

Ho fame.

Alla fine scollo l’orecchio dalla parete, scuoto la testa come se volessi pulirla, vado giù e ceno nel bar affollato di ubriaconi locali, che preferiscono questo albergo ai pub.

Ceno dando le spalle alla sala, con un libro aperto davanti, chiedendomi dove siano seduti Florence e il marito e cosa stiano dicendo; mi sento come una persona seduta nella caverna di Platone, che cerca di leggere le ombre. A metà della cena, avendo deciso alla fine di fronteggiarli, mi alzo all’improvviso, cambio sedia e mi volto. Non ci sono.

Quando ordino un altro drink, la ragazza grassoccia al bar mi sorride. “Pensavamo che stesse aspettando qualche persona fortunata che non si è presentata.”

“Non c’è nessuna persona fortunata, ma va bene così.”

Prendo il mio drink e mi allontano, sebbene non sappia dove stia andando. Cameriere entrano ed escono dal ristorante, rapite, inibite e nervose, senza la bellezza e l’arroganza londinese. Donne di mezza età con il volto truccato e i vestiti sgargianti, e uomini soddisfatti in abiti e cravatte, che non mettono in discussione il loro diritto di trovarsi qui – dal momento che questo è il loro mondo – cominciano a lasciare il ristorante, con dei bicchieri in mano. Per un attimo esistono su questo lembo di terra, che ruota impercettibilmente su se stesso, e farfugliano e ridacchiano dalla felicità.

Ottimisticamente, seguo una coppia in uno dei salotti, dove prenderanno altri drink e caffè. Mi lascio cadere su una poltrona con lo schienale alto.

Dopo un po’ riconosco la voce che sto ascoltando. Florence e il marito sono entrati e si sono seduti accanto a me. Cominciano a giocare a Scarabeo. Sono abbastanza vicino da sentire l’odore di lei.

“Mi è piaciuto il pesce,” sta dicendo lei. “La verdura era perfetta. Non troppo cotta e non cruda.”

Ho pensato a quanto ero stato orgoglioso di avere rimorchiato una donna sposata.

“Florence,” dice lui. “Tocca a te. Sicura che ti stai concentrando?”

Quando ho cominciato a uscire con Florence volevo essere discreto, ma allo stesso tempo desideravo mettermi in mostra. Speravo di imbattermi in persone che conoscevo; ero convinto che i miei amici spettegolassero su di me. Non avevo mai avuto un’avventura come questa. Se fosse andata male, ne sarei uscito illeso.

“Non mangiamo abbastanza pesce,” dice lei.

Certo, non avevo mai pensato a suo marito, a come potesse essere, o a perché lei lo avesse sposato. Lei me lo rendeva insignificante. C’eravamo solo noi.

Lui dice: “Non ti piace baciarmi quando ho mangiato carne.”

“No, infatti,” dice lei.

“Baciami adesso,” dice lui.

“Facciamo dopo.”

“No.”

“Archie...”

La voce di lei sembra forzata e vuota, come fosse sul punto di piangere. Quanto a lungo ho intenzione di restarmene seduto qui? Mi gira la testa; ho dimenticato chi sono. Immagino catastrofi e punizioni dovunque. Penso che sia per salvarmi da questo tipo di furia dolorosa, che cado così spesso in depressione. Quando sono depresso, chiudo tutto, vivo in una minuscola parte di me stesso, nella mia sessualità o nella mia ambizione di attore. Se non facessi così, finirei per ammazzarmi. Ho parlato di questo a Florence – della mia “malinconia”, come la chiama lei – e mi capisce: è la prima persona che abbia mai conosciuto che mi capisce.

Mi accorgo che se sbircio oltre il braccio della poltrona, posso vedere Florence di fianco, appollaiata su uno sgabello. Mi muovo appena; ora la vedo tutta, indossa una camicia bianca stretta, pantaloni crema e sandali bianchi.

Stranamente, mi comporto come se quest’uomo mi avesse rubato la donna. In effetti sono io che gli ho sottratto la sua, e se lo scopre potrebbe irritarsi, magari diventare violento. Eppure continuo a guardare, guardo lei, il modo in cui si passa la mano destra sul volto e poggia il dorso della mano sulla guancia, con le dita sotto l’occhio, un gesto che probabilmente ha fatto da bambina e che farà ancora quando sarà vecchia.

Sebbene Archie sia una presenza dominante nelle nostre vite, è comunque una presenza invisibile; e se lei a volte si comporta in maniera diciamo un po’ “oscura”, è perché vive dietro un muro, in uno spazio da cui posso solo origliare. È libera durante il giorno, ma si ostina a rendergli conto di dove è stata. Lui sarebbe più che contento di “Ho passato il pomeriggio alla Tate”, e potrebbe probabilmente fare a meno di tutte le spiegazioni di lei sulle opere di Giacometti. Quando ci separiamo dopo ogni incontro lei si agita e si immalinconisce.

Ho capito che non mi importava di quanto si preoccupasse per suo marito. Non mi è mai venuto in mente che io e lei potessimo vivere insieme, per esempio; nella mia mente, avremmo continuato come per caso fino a quando non sarebbe arrivato il momento di separarci. Tuttavia, osservandola adesso, capisco che non sono pronto per tutto questo. Voglio che lei mi voglia, e che voglia solo me. Devo interpretare il protagonista, non una comparsa.

La barista viene a prendere il mio bicchiere. “Posso portarle qualcos’altro?”

“No, grazie,” dico a bassa voce.

Mi accorgo che Florence solleva leggermente la testa.

“Le è piaciuta la cena?” chiede la barista.

“Sì. Specialmente il pesce. Le verdure erano perfette. Né troppo cotte né crude.” Poi dico: “Quando chiude il bar?”

“Il giovedì!” dice lei, e scoppia a ridere.

Senza guardare Florence e suo marito, seguo la barista fuori dalla sala e approdo stancamente al bar.

“Cosa fa qui?” dice come se fosse certa che questo non è il mio genere di posto.

“Mi riposo, semplicemente.”

Lei abbassa la voce. “Tutti qui odiamo questo posto. Ci si può solo riposare. Se vuole riposo, ne avrà in abbondanza.”

“Come vi divertite?”

“Per un po’ abbiamo fatto la roulette russa con le automobili. Guidavamo contromano, sperando che non arrivasse nessuno nell’altro senso. Questo genere di cose.”

“Come si chiama?”

“Martha.”

Mi porge il bicchiere. Le do il mio numero di stanza. “Ascolti” lei dice.

“Sì?”

Il marito di Florence si siede pesantemente sullo sgabello accanto al mio e comincia a girare su di esso, come se volesse avvitarlo al pavimento. Io mi ritraggo un po’.

Si volta verso di me.

“Posso sedermi qui?”

“Perché no?”

Ordina un sigaro. “E un brandy,” dice a Martha. Mi guarda prima che possa voltargli le spalle. “Prende qualcosa?”

Faccio per alzarmi. “Sto per andare via.”

“Ho detto qualcosa di sbagliato?” fa lui. “L’ho vista sul treno.”

“Davvero? Oh, sì. Era con sua moglie?”

“Sì, certo.”

“E sua moglie si unirà a noi?”

“Come faccio a saperlo? Vuole che la chiami in stanza?”

“Non voglio che faccia niente.”

“Prenda un brandy.” Mi poggia la mano sulla spalla. “Signorina, un brandy per questo ragazzo.”

“Va bene,” dico. “Va bene.”

“Le piace il brandy?” mi chiede gentilmente la barista.

“Moltissimo,” dico.

Lui si sfila la cravatta e la ficca nella tasca della giacca.

“Si sieda,” dice. “Cavolo, siamo in vacanza. Cerchiamo di divertirci! Posso chiederle come si chiama?”

Conobbi Florence quasi un anno fa in una sala cinematografica, dove eravamo gli unici spettatori di un film realizzato da un comune amico. Era praticamente distesa sulla schiena nell’ampia poltrona, a mugugnare, ridere e sbuffare per tutta la durata del film. Alla fine – prima della fine, in effetti – cominciò a parlare della recitazione. La invitai a bere qualcosa. Dopo l’università aveva fatto l’attrice per un paio di anni. “Era come il mercato del bestiame. Non riuscivo a sopportare di essere paragonata ad altre persone.”

Eppure pochi giorni dopo era seduta a gambe incrociate sul pavimento del mio appartamento, e i miei coinquilini si appuntavano i nomi dei casting director che secondo lei avrebbero dovuto contattare. Si è inserita con facilità nel mio mondo fatto di agenti, provini, copioni, e nella confusione dei giovani le cui vite sono appese al caso, al bell’aspetto e alla capacità di sopportare vagonate di incertezza. Non era solo il fatto che le piacesse la vita semistudentesca, il fumare le canne, la promiscuità confusa e l’esibizionismo; sembrava che invidiasse quella vita e la rimpiangesse.

“Se solo potessi restare,” diceva teatralmente sulla porta prima di andar via.

“Resta, allora,” le gridavo dalla cima delle scale.

“Non ancora.”

“E quando?”

“Divertiti! Vivi tutto ciò che puoi!”

La nostra “relazione” cominciò senza preavviso. Era lei che mi telefonava – io lo facevo raramente; era lei che chiedeva che ci vedessimo – “Alle cinque e dieci, allo Scarsdale!” e io arrivavo lì con dieci minuti da mettere a disposizione. Certo, non avevo altro da fare che partecipare a seminari di recitazione e leggere commedie e biografie di attori. A volte andavamo a letto. In campo sessuale dice e fa qualsiasi cosa, con l’entusiasmo di qualcuno che balli o corra. Non sono sempre sicuro che partecipi completamente; a volte devo ricordarle che non si sta esibendo in un assolo.

Spesso andiamo a teatro di pomeriggio, e poi in un pub a discutere della commedia, della recitazione e della regia. Mi porta a vedere compagnie europee che usano costumi strani, indossano maschere e parlano in maniera incomprensibile; mi fa conoscere la danza, la performance art. Quando mi saluta e ritorna a casa, o va da qualche parte a incontrare il marito, esco con attrici, figuranti televisive, studentesse, ragazze alla pari. Mi aiutano a non legarmi troppo a Florence. Ho già passato una notte piena di alcol e dolore in cui ho pianto e maledetto la sua inaccessibilità. Non ho avuto una vera ragazza da più di due anni. L’ultima donna con cui ho convissuto è diventata alla fine un’amica; la nostra relazione mancava di rapidità, e mancava di un futuro. La mia vita tende alla stasi, cosa che anche Florence riconosce.

Mi è riuscito difficile staccarmi dal mio retroterra, da South London. Gli uomini con i quali sono cresciuto erano duri, parlavano con voce bassa, si vantavano della loro ignoranza e della loro crudezza. Credevano che l’aggressività fosse l’arma più necessaria che avevano a disposizione. Quando lasciavano la scuola diventavano delinquenti, ladri. A venti anni, quando avevano dei bambini, passavano a dedicarsi alla compravendita di auto, all’edilizia, alla “sicurezza”. Continuavano ad andare alla partita, a bere pesantemente. Perseguivano desideri adolescenziali, ideali dai quali erano diventati dipendenti. Quello che voglio fare io – recitare – rappresenta un’impiegabile ambizione che li intimidisce e che, per sua natura, è destinata a lasciarli indietro. Non sto dicendo che non ci siano attori appartenenti alla classe operaia. Voglio interpretare molte parti. Voglio trasformarmi fino a diventare irriconoscibile. Ma non voglio diventare un attore che, siccome appartiene alla classe operaia, ha una “forte connotazione nella recitazione”. Per me, niente poliziotti o criminali di serie televisive.

Quando sono al pub con questi amici cerco di tenere a bada l’accento e le abitudini del passato, ma sono emerso dal mondo dell’anonimato e di conseguenza loro sono diventati sprezzanti e provocatori. “Facci un monologo! Offrire da bere, o non offrire!” Mi prendono in giro e strattonano la mia camicia costosa. E io ingaggio una lotta per capire da che parte dovrei essere. Comincio a considerarli codardi, capaci solo di vivere vite micragnose, incapaci di fare niente o di andare dovunque. Solo più tardi Florence mi spiega che una parte del successo sta nella capacità di sopportare invidia e antipatia.

Non sono una persona di cultura. Anche se lo nota, Florence non fa mai commenti sulla mia ignoranza. Lei stessa può essere svagata e frivola; una volta ha fatto acquisti per due giorni di fila. Però, mi fa sedere davanti ai film più impegnativi, Sussurri e grida di Bergman, per esempio; pensa sia necessario che entrambi lo assorbiamo completamente a furia di rivederlo; ormai è come se lei cantasse insieme al film, o, nel caso in questione, come se si lamentasse insieme a esso. Non mette queste opere nella categoria dell’arte, come faccio io, ma le usa come oggetti di immediata applicazione.

Appena ho incontrato Florence lei ha cambiato la direzione della mia vita. La Royal Shakespeare Company mi aveva offerto un contratto di due anni. Avrei avuto un cottage a Stratford. Lei si sarebbe potuta sedere con me di fronte all’Avon. Avevo brindato da Joe Alien insieme agli amici, e il mio agente stava preparando il contratto.

Per festeggiare, portai Florence a pranzo. Avevo letto su una rivista che il ristorante era uno di quelli più alla moda a Londra. Lei si agitava sulla sedia. Avrei dovuto ricordare che a lei non piace mangiare; è magra e piatta come una ballerina. Sicuramente quello che non le piaceva era stare seduta e aspettare di mangiare circondata da persone che aveva visto in televisione e che considerava presuntuose e prive di talento.

“Devo dirti una cosa. Devi rifiutare la possibilità di Stratford,” disse.

“È il sogno di ogni attore giovane, Florence.”

“Rob, non essere così stupido e banale. Sono troppo piccole, troppo piccole,” disse. “Non è solo il vestito che indossi, ma le parti! Andare alla Royal Shakespeare Company sarà una perdita di tempo.” Mi colpì leggermente il naso con l’unghia di un dito.

“Ahi.”

“Devi ascoltarmi.”

Lo feci.

Il mio agente era incredulo e furibondo. Senza sapere veramente perché, seguii il consiglio di Florence. Ben presto cominciai a interpretare grandi ruoli in posti piccoli: Biff in Morte di un commesso viaggiatore, a Bristol; il protagonista di una nuova commedia a Cheltenham; Romeo nello Yorkshire.

Venne con un’amica in treno a vedere un’anteprima, e ritornammo indietro a notte fonda insieme, bevendo vino in bicchieri di plastica. Sezionò la mia interpretazione con una tale severità che mi misi a prendere appunti. “In un paio di spiacevoli momenti hai cercato di farci ridere del personaggio che interpretavi,” disse. “Ho pensato, se lo fa di nuovo, vado al botteghino e mi faccio ridare i soldi.”

Questo esercizio critico, suppongo, mi ricordava quanto dipendessi da lei. Eppure quando ebbe finito, e io mi sentivo quasi finito, continuò a guardarmi senza alcun calo di desiderio o di amore.

Le andava bene che interpretassi piccole parti in televisione o al cinema. Dovevo abituarmi alla macchina da presa, così potevo concentrarmi sui film, “Come Gary Oldman e Daniel Day-Lewis”. Diceva che sapeva cosa alle donne sarebbe piaciuto di me, quando mi avrebbero visto sullo schermo; la sola idea mi faceva ridere. Diceva anche che la gran parte degli attori è capace di ragionare solo per singoli momenti; io invece dovevo imparare a sviluppare un ruolo per tutta la durata del film. Mi disse di imparare tutto ciò che potevo, perché quando le cose avrebbero cominciato a funzionare, tutto sarebbe successo molto in fretta. Mi spinse anche a dirigere film, dicendo: “Se tu sei l’artefice del tuo stesso lavoro, ne ricaverai un altro tipo di piacere.”

Come tutti i miei amici alla scuola di arte drammatica, avevo la testa piena di idee preconcette e fantasie. Le persone che vivono seguendo forti convinzioni mi hanno sempre impressionato positivamente; ma l’ambizione, il desiderio nel mondo, mi rendono apprensivo. Ho paura di ciò che voglio, di dove potrebbe portarmi, di ciò che potrebbe spingere a pensare di me. Eppure, come dice Florence, come verrebbero costruite cattedrali e banche, debellate malattie, soppresse dittature, vinte partite di pallone, senza la frustrazione e il desiderio di superarla? Spesso le cose più semplici hanno bisogno di venire spiegate; Florence mi riempie di speranza, ma si assicura che sia fondata su basi possibili.

Non so bene cosa sogni Florence o quale mondo abiti con Archie, chi dei due “appartenga” all’altro. Dubito che sia intrappolata in una Casa di Bambola. Nel pieno della città in cui vivo c’è una pacifica routine: tutti sono bohémien inglesi. È un’indolenza e una leggerezza costosa: il denaro per case di campagne, per ville in Francia e nelle Indie occidentali, per le feste, l’opera e i fine settimana fuori, non manca mai. In questo ambiente tutti si conoscono da generazioni; i loro genitori sono stati amici e amanti nell’età in cui trionfava l’alcolismo, gli anni cinquanta e sessanta. Forse Florence è persa in qualcosa che non le piace o che non comprende interamente, ma quando chiama il mondo del marito “gli adulti” temo che consideri il mio mondo infantile. Credo che non si trovi a suo agio in un mondo così intransigente, ma sia incapace di vivere seguendo semplicemente i suoi desideri.

“Rob,” dico.

Il marito di Florence mi porge la mano con l’anello. Riesco a fatica a toccarlo; deve accorgersi che ho la mano sudata per la tensione.

“Archie O’Hara. È già stato qui?”

“No... Sono venuto solo... per venire via.”

“Da cosa?”

“Be’, sa...”

“Sì,” dice con indifferenza. “Certo che lo so. È quello che facciamo anche noi. Veniamo via.”

Stiamo seduti lì e Martha ci osserva come se ci conoscessimo tutti. Archie indossa giacca blu, camicia bianca e pantaloni gialli di velluto a coste; ha un volto liscio e pieno. Dal momento che Florence ha deciso di stare con lui – per la maggior parte del tempo – immagino che debba avere delle straordinarie qualità. È completamente diverso da me, o mi assomiglia in qualche modo che non riesco a definire? Forse lo capirò.

“Quanto tempo rimane qui?” chiedo.

Aspira dal sigaro e non dice una parola.

Martha dice: “Posso dirvi dove andare e cosa c’è da vedere, se volete.”

Archie dice: “Grazie; sto pensando di comprare una seconda casa in campagna. Ho ereditato una villa monumentale e ci sono sempre un mucchio di giapponesi che mi fotografano attraverso le finestre. A volte mi viene voglia di mettermi seduto lì con un vestito d’epoca e un diadema. Mia moglie dice che non ti puoi sedere senza scoreggiare nella polvere di una dozzina di secoli. Quindi forse andremo in giro in auto... agenzie immobiliari e tutto il resto.”

Chiedo: “A sua moglie piace la campagna?”

“Tutte le donne londinesi sognano campi aperti; ma lei soffre di febbre da fieno. Io non capisco perché bisogna andare in posti dove non si conosce nessuno. Ma in realtà ci sono un mucchio di cose che non capisco.”

Rovescia la testa all’indietro e ride.

“È depresso?”

“Si vede, no?” Sospira. “Salta agli occhi, come se avessi la gola tagliata.” Dopo un po’ dice: “Non mi suiciderò. Ma potrei anche farlo.”

“Una volta sono stato depresso per due anni.”

Mi stringe il braccio, come a volte fa Florence. “Adesso è passata?”

Tocco il legno del bancone del bar. “Sì.”

“Mi fa piacere. Lei adesso è un piccolo uomo felice, vero?”

Sto per informarlo che mi sta ritornando, probabilmente come risultato del nostro incontro. Ma questa è disperazione, non depressione. Queste distinzioni sono fondamentali.

Discutiamo dello svuotamento; della paura di vivere; della creazione di un paesaggio desolato; della svalutazione di valori e significati. Gli dico che la malinconia faceva parte di me e la consideravo parte del mondo, finché non mi sono ribellato.

Proclamo: “Le persone si ammalano quando non vivono la vita che dovrebbero vivere.”

Dà un colpo sul bancone. “Com’è banale! Ma è vero.”

Adesso la sala si è svuotata. Martha raccoglie i bicchieri, spazza il pavimento e pulisce il bancone. Continua a versarci del brandy.

Ci guarda e dice: “Non capita spesso di fare delle conversazioni intelligenti quaggiù.”

“Che ne pensa della meditazione? Fesseria orientale o verità?”

“Mi aiuta a concentrarmi,” dico. “Sono un attore.”

“Ci sono in giro un sacco di attori. Sempre a dire quanto sono ‘centrati’ e tutte quelle cose lì.”

Dico: “Conosce degli attori? O delle attrici?”

“Conta dieci respiri o solo quattro,” dice, “quando medita?”

“Quattro,” dico. “Si perde meno tempo.”

“Chi le ha insegnato?”

Tua moglie, quasi gli dico.

“Ho avuto un buon maestro.”

“Dove si tenevano le lezioni... Può dirmelo?”

“La donna che mi ha insegnato... L’ho incontrata per caso, un giorno, in un cinema. Era evidente che le piacevo, fin dal primo momento. E a me piaceva il fatto che le piacessi. Mi ha aperto la strada, per così dire.”

“Davvero?” dice Martha, sporgendosi sul bancone.

“Solo che a un certo punto mi ha preso la mano e mi ha detto, con un po’ di tristezza, di essere sposata. Io ho pensato che la cosa potesse anche andarmi bene. Comunque, mi ha insegnato alcune cose.”

Martha dice: “Non le aveva detto di essere sposata?”

“Sì. Appena prima di andare a letto.”

“Appena prima? Mi sembra una persona orribile.”

“Perché?”

“Perché le ha fatto questo. Lei vuole che questa donna lasci suo marito?”

“A che scopo? Non lo so. Non ci ho nemmeno pensato.”

Archie dice: “Aspetti che lui le metta le mani addosso!”

“Non la sto trattenendo, spero,” dico ad Archie.

“Mia moglie ormai sarà nella fase REM. Ho mancato ai miei doveri coniugali per oggi.”

“Sua moglie va sempre a dormire a quest’ora?”

“Non riesco a farla stare fuori dal letto.”

“E legge, a letto? Romanzi?”

“Cos’è, un bibliotecario?”

Dico: “Mi piace disporre delle informazioni basilari sulle persone. Fatti, non opinioni.”

“Sì, le persone sono interessanti. Per lei lo sono ancora?”

“Per lei no?”

Ci pensa. “Forse lei studia le persone perché fa l’attore.”

Martha si accende una sigaretta. Si è fatta pensierosa. “Non è solo questo. Lo so. È una scusa per guardare. Tutto sta nel guardare.” Si volta verso di me e sorride.

“Potrebbe avere ragione, mia cara,” dice Archie. “Le cose possono raramente ridursi solo a una.”

Lei gli fa uno sguardo arrabbiato a mio beneficio e io sorrido.

“Meglio andare,” dice lui. “Sarebbe meglio se lo avessi già fatto.”

Voglio chiedergli altre cose. “Cosa fa sua moglie? L’ha mai vista recitare?”

“Le ho detto che faceva l’attrice? Non me lo ricordo. Non lo dico, di solito, perché non è vero. Ti piacciono le donne, eh?”

“Prego?”

“Ho visto come guardavi mia moglie, sul treno.” Si alza dallo sgabello, e barcolla. “È bello stare seduti. Meglio andare di sopra.”

Trova la mia spalla e ci si appoggia. È pesante, ho voglia di lasciarlo cadere. Non mi piace stargli così vicino.

“Le do una mano,” dice Martha. “Non è lontano. Siete in due stanze una accanto all’altra.”

Uno per lato, lo portiamo di sopra. Gli ultimi gradini vuole farli da solo, ma con cautela.

Sulla porta si volta. “Guidatemi nella stanza. Non la conosco bene. Potrebbe essere buio pesto, con la sola luce dei denti di mia moglie.”

Martha gli prende la chiave e apre la porta.

“Buonanotte,” dico io.

Non lo accompagno nella camera da letto.

“Ehi.” Cade nella stanza.

Saluto Martha con la mano.

“Archie,” dice Florence allarmata, la voce che proviene dal buio della stanza. “Sei tu?”

“E chi altri, cazzo? Spogliami!”

“Archie...”

“Fa’ il tuo dovere di moglie.”

Mi attacco alla parete come un gargoyle e penso a lei che trascina la massa umida di lui. Ora che l’ho visto, la sua voce mi arriva più chiara.

Sento che dice: “Stavo solo parlando con qualcuno...”

“Chi?”

“Quel ragazzo della stanza accanto.”

“Quale ragazzo?”

“L’attore, stupida. Era sul treno. Ora è nell’albergo.”

“Ah sì? Perché?”

“Come faccio a saperlo?”

Accende la televisione. Io non avrei fatto una cosa del genere mentre lei dormiva. Penso a Florence addormentata. So come sarebbe il suo volto.

Il mattino dopo c’è silenzio nell’altra stanza. Cammino lungo il corridoio sperando di non imbattermi in Florence e Archie. Le cameriere stanno cominciando a pulire le stanze. Supero delle persone sulle scale e dico buongiorno. L’albergo odora di cera per mobili e cibi fritti.

Sulla porta della sala della colazione li incrocio. Ci sorridiamo, io scivolo via e mi accaparro un tavolo dietro una colonna. Apro il giornale e ordino pesce, pomodori, funghi e patatine fritte.

La scorsa notte ho sognato di avere un crollo nervoso; camminavo per una città straniera incapace di pensiero e di azione, senza sapere chi fossi e dove stessi andando. Mi chiedo se preferirei fare di me un incapace, piuttosto che pensare seriamente a ciò che dovrei fare. Devo ricordare a me stesso che una tale disperazione porta alla depressione. Meglio fare qualcosa. Dopo colazione prenderò il treno per ritornare a Londra.

Sto pensando che probabilmente non rivedrò mai più Florence, quando lei si affretta a raggiungermi dietro l’angolo.

“Che stai facendo? Che hai intenzione di fare? Oh, Rob, dimmelo.”

Mi è vicina, sento il suo respiro; i suoi capelli toccano il mio volto, la sua mano è sulla mia, e la voglio ancora, ma la odio, e odio me stesso.

“E tu cosa intendi fare?” chiedo.

“Lo convincerò a partire.”

“Quando?”

“Ora. Sarà sul treno all’ora di pranzo.”

“Seduto accanto a me, senz’altro.”

“Ma noi possiamo ancora parlare e stare insieme! Farò tutto quello che vuoi.”

La guardo dubbioso. Mi dice: “Non andartene stamattina. Non farmi questo.”

Per qualche ragione un uomo che non ho mai visto prima, con un cartellino sul risvolto che dice “manager” si presenta accanto al tavolo.

“Mi scusi,” dice.

Florence non lo nota. “Ti prego,” dice. “Dammi una possibilità.” Mi bacia. “Prometti?”

“Mi scusi,” dice il manager dell’albergo. “L’automobile che ha chiesto è qui, signore.” Lo fisso. Pare che ci consideri una coppia. “L’automobile a noleggio, per un uomo e una donna, da turismo.”

“Oh, sì,” dico.

“Vorreste darle un’occhiata adesso?”

Con un gesto della mano, Florence se ne va. Fuori, guardo la grande berlina familiare quattro porte, chiesta in un momento di follia romantica. Mi ci siedo dentro.

Dopo colazione, guido fino a Lyme Regis e cammino sul Cobb, più tardi arrivo a Charmouth, salgo su per il promontorio e guardo il mare. Mi sembra un po’ come quando vai in vacanza con i tuoi genitori, ma sei già troppo grande.

Ritorno all’albergo, per dire di nuovo addio a Florence. Nella serra, con un giornale in mano, c’è Archie, con una giacca sopra una T-shirt, pantaloncini corti marroni, calze e scarpe nere; sembra uno che si sia vestito per andare in ufficio, ma abbia dimenticato di infilare i pantaloni.

Mentre indietreggio, sperando che non mi abbia riconosciuto, e che se mi ha visto non ricordi chi sono, dice: “Ha passato una buona mattinata?”

Davanti a lui c’è una bottiglia di vino vuota per metà. Ha il volto coperto da un sottile velo di sudore. Gli dico dove sono stato.

“Ragazzo indaffarato,” dice.

“E lei? Sempre... qui intorno?”

“Abbiamo passeggiato e anche letto libri. Sono enormemente, enormemente contento di essere venuto.”

Riempie un bicchiere di vino e me lo offre.

Dico: “Pensa di restare un po’ più a lungo?”

“Solo se la cosa la disturba.”

Sua moglie compare sull’altra porta. Batte le palpebre alcune volte, apre la bocca, e poi sembra che sbadigli.

“Che hai?” le chiede il marito.

“Stanca,” sussurra lei. “Credo che mi metterò un po’ distesa.”

Lui mi fa l’occhiolino. “È un invito?”

“Scusa, scusa,” dice lei.

“Di che diavolo ti scusi? Controllati, Florrie. Ho parlato con questo ragazzo ieri notte.” Mi indica con il dito. “Lei ha detto una cosa...” Si massaggia le tempie. “Ha detto... Se si realizzano i desideri, gli impulsi, che ci portiamo dentro, si finisce con il distruggere tutto ciò che si è creato, e si rinasce. Ma si verificano delle serie conseguenze... Questa parola mi è rimasta in mente tutta la notte. Conseguenze. Io non sono stato capace di seguire quegli impulsi di cui parla. Ho cercato di metterli da parte, ma non posso. Ho in testa questa immagine... un mucchio di cose che vengono infilate in un armadio... un armadio che non si chiude, che è troppo piccolo. La mia vita è così. Se vivessi seguendo quello che penso... esploderebbe tutto...”

Mi rendo conto che io e Florence ci stiamo guardando da un po’. A volte guardi le persone come se le toccassi.

Lui mi osserva con curiosità. “Che succede? Conosce mia moglie?”

“Veramente, no.”

Io e la mia amante ci stringiamo la mano.

Archie dice: “Florrie, questo ragazzo è infelice per amore. Donne sposate eccetera. Dobbiamo tirarlo su.”

“È infelice?” dice lei. “Sicuro? La gente dovrebbe tirarsi su da sola. Non crede, Rob?”

Piega il dito verso di me e si allontana. Suo marito medita sulla sua vita di falsità. Appena si rimette di nuovo la testa tra le mani, vado via, e in un momento sono già sulle scale.

Il mio amore si sta attardando nel corridoio.

“Vieni.”

Mi tira per un braccio; con le mani che mi tremano, apro la porta; lei mi spinge nella stanza, fino al bagno. Apre la doccia, ruota tutte le manopole, schiaccia lo scarico della tazza e si getta tra le mie braccia, mi bacia il volto, il collo, i capelli.

Sto per chiederle di venire via con me. Potremmo prendere le nostre cose, saltare in auto ed essere già sulla strada prima che Archie abbia sollevato il capo e si sia asciugato gli occhi. L’idea mi brucia dentro; se parlo, le nostre vite potrebbero cambiare corso.

“Archie lo sa.”

Faccio un passo indietro in modo da poterla vedere. “Sa della nostra relazione?”

Annuisce. “Ci sta guardando. Ci osserva.”

“Perché?”

“Vuole essere sicuro, prima di fare la sua mossa.”

“Che mossa?”

“Prima di prenderci.”

“Prenderci? In che senso?”

“Non lo so. È una tortura, Rob.”

Certo, la cosa la sta facendo impazzire; questo genere di paranoia mi fa inorridire. La realtà, qualunque cosa sia, è un’àncora da non mollare mai. Tuttavia, ho considerato anch’io la stessa idea. Non ci credo, eppure ci credo lo stesso.

“Non mi importa se lo sa,” dico. “Non ne posso più.”

“Ma non dobbiamo mollare!”

“Cosa? Perché no?”

“C’è qualcosa fra di noi... Qualcosa per cui vale la pena di provare.”

“Non lo so più, Florrie. Florence.”

Mi guarda e mi dice: “Ti amo, Rob.”

Non lo ha mai detto prima. Ci baciamo a lungo.

Chiudo il rubinetto e vado nella stanza da letto. Mi segue e in qualche modo cadiamo sul letto. Le tiro su la gonna; lei è su di me. Le nostre grida si sentono per tutta la contea. Quando mi sveglio se ne è andata.

Cammino sulla spiaggia; c’è un forte vento. Reclino la testa: mi piove negli occhi. Penso a Los Angeles, al mio lavoro e a quello che succederà nei prossimi mesi. Ho la sensazione che una parte della mia vita sia finita. Aspetto la nuova.

Dopo cena sono in piedi nel giardino davanti al ristorante, a fumare erba, a tirare boccate nell’aria umida. Ho deciso che è troppo tardi per rientrare a Londra stanotte. Da quando mi sono svegliato non ho parlato a Florence, ho solo lanciato uno sguardo nella sala ristorante dove lei e il marito sono seduti a un tavolo centrale. Stanotte lei indossa un vestito lungo viola. Sembra di nuovo insistente, potente, una piccola diva, con i camerieri che si muovono come formiche intorno a lei, incapaci di resisterle. Ancora una notte e farà crollare la sala con un gesto, per poi incedere a grandi passi verso il mare. So che più tardi verrà da me. È solo un mio desiderio, ovviamente, ma non è forse anche il suo? Probabilmente è la nostra ultima possibilità. Che succederà dopo? Ho preparato le mie cose e messo l’automobile in posizione per partire.

C’è un movimento accanto a me.

“È bello,” dice lei, inspirando.

Tendo in fuori le braccia e Martha mi stringe per un momento. Le offro la canna. Lei inspira e me la restituisce.

“A che pensi?”

“La settimana prossima vado a Los Angeles a girare un film.”

“È vero?”

“Tu che fai?”

Vive lì vicino con i genitori. Suo padre è professore di psicologia in un college locale, un alcolizzato dal carattere violento che ha lasciato il lavoro da un anno. Un giorno si è rivoltato contro Londra, come se la città lo avesse offeso personalmente, e ha fatto in modo che la famiglia si spostasse da Kentish Town alla campagna, tagliandoli fuori da tutto ciò che conoscevano.

“Io e la ragazza della cucina facciamo sempre delle ipotesi sulle persone che vengono a stare qui.” Improvvisamente dice: “C’è qualcosa che non va?”

Si volta e si guarda alle spalle. Mentre Martha parlava, ho visto Florence uscire in giardino, osservarci per un momento, e sollevare le mani come qualcuno a cui fosse stato detto di mimare la parola “disperazione”. Un lampo viola, ed è sparita.

“Che c’è?”

“Dimmi cos’hai immaginato su di me.”

“Non capiamo cosa stai facendo qui. Non vuoi dirmelo?”

“Non riesci a capirlo?” Dico con impazienza: “Perché continui a chiedermi queste cose?”

Sembra offesa, ma la realtà è che so come spingere le persone a parlare di se stesse. Scopro che di recente ha abortito, per la seconda volta; che guida una moto; che i giovani si ficcano coltelli in tasca, prendono droghe e copulano tutte le volte che possono; e che lei vuole andarsene.

“Il bar è chiuso?” chiedo.

“Sì. Posso portarti della birra se vuoi.”

“Ti va di bere un bicchiere di birra con me?” le chiedo.

“Più di un bicchiere, spero.”

La bacio sulla guancia e le dico di venire nella mia stanza. “Ma che diranno i tuoi genitori se rientri tardi?”

“Non gliene importa niente. Spesso trovo una stanza vuota e ci dormo dentro. Non voglio tornare a casa.” Dice: “Sicuro che vuoi solo la birra?”

“Tutto quello che vuoi,” dico. “Procurati la chiave.”

Mentre vado di sopra, lancio un’occhiata nel salottino di fronte. In mezzo alla sala Florence e Archie stanno ballando; o meglio, lui la sta trattenendo mentre ondeggiano. La tavola dello Scarabeo con tutte le lettere è caduta sul pavimento. La testa di lui è riversa sulla spalla di lei; tempo cinque anni, e sarà completamente calvo. Florence mi vede e solleva una mano, cercando di non disturbarlo.

Lui chiama: “Ehi!”

“È di nuovo ubriaco,” le dico.

“So cosa ha fatto. A cosa si è dedicato,” mi dice con enfasi maliziosa.

“Quando?”

“Questo pomeriggio. Siesta. Lei sa cosa.”

Guardo Florence.

“Le pareti sono sottili,” dice. “Ma non abbastanza sottili. Sono andato di sopra. Dovevo prendere qualcosa dal bagno. Ma che divertimento. Gigghi-gig, gigghi-gig!”

“Sono contento di averti divertito, vecchio stronzo,” dico. “Mi piacerebbe che tu riuscissi a divertire me.”

“Che stava facendo Rob oggi pomeriggio?” chiede Florence. “Non tenetemi fuori dal gioco.”

“Ah-ah-ah. Ecco la povera scema che non nota mai niente!”

“Non parlarle così,” dico. “Parla così a me, e vediamo come va a finire!”

“Rob,” dice Florence, dolcemente.

Archie dà un colpo a Florence sul didietro. “Balla, vecchio cadavere.”

Gli guardo la schiena. È troppo ubriaco per preoccuparsi del fatto che è stato sfidato.

Mi sento un intruso e mi ricordo della sensazione che avevo da bambino, quando andavo nelle case dei miei amici, e i mobili, i modi di dire e di fare erano diversi da quelli di casa nostra. Il mondo di Archie e Florence non è il mio.

Sto aspettando Martha sul letto, quando sento Florence e Archie nel corridoio davanti alla loro porta. La porta si chiude; ascolto attentamente, chiedendomi se Archie sia svenuto e Florence stia lì, distesa, sveglia.

La porta si apre e Martha fa tintinnare una borsa piena di bottiglie di birra. Apriamo le finestre, ci stendiamo sul letto e beviamo e fumiamo.

Si china su di me.

“Vuoi una di queste?”

Le bacio il pugno chiuso e lo apro. “So che cosa sono,” dico. “Ma non le ho mai prese.”

“Neanche io fino a che non sono venuta qui,” dice. “Quest’ecstasy è buona.”

“Prendi un po’ d’acqua dal bagno.”

Nel frattempo sposto la sedia dalla sua posizione accanto al muro e comincio a spingere il letto pesante.

“Spostiamo questo... laggiù... Contro il muro,” le dico quando ritorna.

Martha comincia ad aiutarmi, entusiasta, con le sue braccia possenti.

“Perché vuoi farlo?”

“Penso che per i nostri scopi sia meglio così.”

“Giusto,” dice. “Giusto.”

Pochi minuti dopo, quando ci siamo stesi di nuovo, questa volta nudi, qualcuno bussa alla porta. Ci abbracciamo come bambini impauriti, restiamo ad ascoltare e non diciamo niente. C’è un altro colpo. Martha non vuole perdere il lavoro stanotte. Poi smettono di bussare. Non sentiamo nemmeno dei passi.

Quando riprendiamo a respirare, sotto le lenzuola sussurro: “Che ne pensi della coppia della stanza accanto? Hai fatto ipotesi su di loro? Pensi che stiano bene insieme?”

“Lui mi piace,” dice.

“Cosa? Davvero?”

“Mi fa ridere. Lei è bella... ma pericolosa. Ti piacerebbe portartela a letto?”

Rido. “Non ci ho mai pensato.”

“Senti,” dice lei portandosi un dito alle labbra.

Non ci muoviamo.

“Lo stanno facendo. Nella stanza accanto.”

“Sì,” dico. “È vero.”

“Sono silenziosi,” dice lei. “Riesco a sentire solo lui.”

“Forse lo sta facendo da solo.”

“No, senti... si sente anche lei. Un gemito breve... Riesci a sentirla adesso? Toccami.”

“Aspetta.”

“Sì... sì.”

“Martha...”

“Dai...”

Vado in bagno e mi sciacquo la faccia. La droga comincia a fare effetto. È come lo speed, che avevo preso con i miei amici di periferia. Questa droga però spalanca nuovi orizzonti: mi fa sentire più solo. Ritorno nella stanza e accendo la radio. Il volume deve essere stato alto. Anche noi dobbiamo avere avuto un volume alto. Martha è rumorosa quando fa l’amore. Più tardi, c’è una tempesta. Una brezza sovrannaturale, fresca, stranamente silenziosa e fredda, ci avvolge.

Poco dopo Martha scende giù per preparare la colazione. All’alba corro lungo la spiaggia di pietre finché non sono esausto; poi mi fermo, cammino un po’, e corro di nuovo, e per tutto il tempo mi accorgo della luce straziante del mondo. Faccio la doccia, preparo le valigie e scendo giù per la colazione.

Florence e Archie sono al tavolo accanto. Archie studia una mappa; Florence tiene la testa bassa. Sembra che non si sia pettinata. Quando Archie si alza a prendere qualcosa e lei solleva il capo, il suo volto sembra una maschera, come se lei avesse lasciato il suo corpo.

Dopo colazione, mentre prendo le mie cose, mi accorgo che la loro porta è tenuta aperta da una sedia. La cameriera sta lavorando in una stanza più avanti nel corridoio. Guardo dentro la loro stanza, il letto è disfatto, vado nella mia stanza, prendo la felpa e i guanti di Florence e li porto nella loro stanza. Me ne sto lì. Le scarpe di Florence sono sul pavimento. Il profumo, la collana e le penne sul comodino. Mi infilo la felpa. È stretta e le maniche sono troppo corte. Mi metto i guanti, e muovo le dita. Li lascio sul letto. Prendo un paio di forbicine dalla sua borsa nel bagno e taglio il dito medio da uno dei guanti. Rimetto il dito tagliato nella sua posizione originale.

Mentre seguo il sentiero che porta alla strada principale, scendo dall’auto, guardo l’albergo di fronte al mare e considero la possibilità di ritornare indietro. Odio le separazioni, l’idea della fine. Sono troppo bravo a sopportare le cose, è questo il mio problema.

Londra sembra essere fatta solo di materiali duri e di polvere che non riesce a poggiarsi; tutto è spigoloso, specialmente la gente. Vado a casa dei miei genitori e mi sdraio sul letto; dopo qualche giorno parto per Los Angeles. Lì sono solo un attore giovane come tanti, ma almeno sono un attore giovane con un lavoro. Quando ritorno a Londra, lasciamo tutti l’appartamento e mi trovo un posto da solo per la prima volta.

Adesso mi piace uscire presto a prendere il caffè, con mio figlio nel passeggino, mentre mia moglie dorme. Incontro spesso altri uomini le cui mogli hanno bisogno di dormire, e alle otto del mattino di domenica prendiamo dei milkshake al cioccolato da McDonald’s, l’unico posto aperto nella squallida High Street. Parliamo dei nostri bambini, ci lamentiamo delle nostre donne. Dopo, vado al parco, generalmente da solo, in modo da potere restare con il bambino senza mia moglie. Abbiamo idee differenti su come crescerlo; lei non capisce quanto queste differenze siano importanti per nostro figlio. I momenti di pace a casa sono rari.

È nel parco che vedo Florence per la prima volta dopo la nostra “vacanza”. Sembra passarmi in un lampo davanti agli occhi, proprio come passò dietro il finestrino del treno, nove anni fa. Per un momento penso di lasciar cadere quella possibilità, ma sono troppo curioso. “Florence! Florence!” chiamo, fino a che non si volta.

Mi dice che ha pensato a me, che si aspettava di incontrarmi di nuovo, dopo avere visto uno dei miei film in televisione.

“Ho seguito la tua carriera, Rob,” dice mentre continuiamo a guardarci.

Chiama suo figlio e il bambino si mette accanto a lei; gli prende la mano. Lei e Archie hanno comprato una casa dall’altro lato del parco.

“Sono anche venuta agli spettacoli teatrali. So che non è possibile, ma mi sono chiesta se mi avessi vista, dal palcoscenico.”

“No. Ma mi sono chiesto se tu ti interessassi a quello che facevo.”

“Come avrei potuto non farlo?”

Rido e chiedo: “Come sono?”

“Meglio, adesso fai meno. Sai, tu probabilmente... non ti dispiace se te lo dico?”

Scuoto la testa. “Mi conosci,” dico.

“Eri un attore intenso. Ma non ti lasciavi spazio. Mi piaci adesso, immobile,” esita. “Più immobile.”

Ha lo stesso aspetto, ma è come se uno strato di grasso e benessere le fosse stato tolto dal viso, rivelandone l’ossatura. È come se ci fosse meno lei; sembra un po’ debole, o fragile. È sempre stata delicata, ma adesso addirittura si muove con cautela.

Mentre parliamo, mi ricordo di averla lasciata andare, dentro di me, ma non riesco a ricordare i dettagli. Era stata nella mia testa per mesi dopo la nostra “vacanza”, ma il ricordo diventò meno insistente dopo che riferii tutta la storia a un amico, come fosse un racconto di follia e sfortuna giovanile. Quando lui rise, io dimenticai. Non c’è niente di più indulgente di uno scherzo.

Tuttavia, mi sono sempre mancati i consigli e il sostegno di Florence, specialmente quando la stampa ha dimostrato un particolare interesse per me, e hanno cominciato a scrivere storie false. Negli ultimi anni ho interpretato delle buone parti, sono stato elogiato e pagato bene. Però quello che io sento di me non ha registrato questo cambiamento. Ho continuato a buttarmi giù, e ad allontanare l’idea della felicità. “Il successo non ti ha cambiato,” mi dicono tutti, come fosse un complimento.

Quando ci salutiamo, Florence mi dice quando sarà di nuovo nel parco. “Ti prego, vieni.” A casa scrivo l’ora e il giorno, e ficco la nota sotto una pila di fogli.

Siamo cauti, e facciamo solo conversazioni attente e cortesi; comunque, mi piace starmene seduto con lei su una panchina al sole, davanti alla sala da tè, mentre il suo bambino di otto anni gioca a pallone. È un ragazzo ferito e sospettoso; porta i capelli lunghi fino alle spalle, e non vuole farseli tagliare. Gli piace fare a botte con bambini più grandi e lei non sa cosa fare. Se non ci fosse stato lui, forse, se ne sarebbe andata.

In questo momento ho pochi amici, e la compagnia di Florence mi è gradita. Il telefono squilla continuamente, ma esco di rado e non invito mai nessuno; sono diventato fobico per quanto riguarda gli altri. Non saprei dire cosa penso degli altri, la mente umana non è qualcosa che si riesca a leggere chiaramente. Forse è solo che mi sento svuotato; ho appena interpretato il ruolo da protagonista in un film.

Durante il giorno registro radiodrammi e audiolibri. Mi piace imparare a usare la voce come uno strumento. Probabilmente passo troppo tempo da solo, pensando di essere completamente autosufficiente. Il mio dottore, con il quale vado a bere, è stupidamente prodigo di pillole e comprensione. Dice che se non riesco a essere felice di ciò che ho, non lo sarò mai. Nega l’utilità dei conflitti umani e vuole che prenda antidepressivi, come se dovessi preferire la paralisi totale alla scoperta del vero me stesso.

Dopo essermi chiesto per mesi perché al mattino mi svegliavo triste, ho cominciato ad andare in terapia. Sono consapevole del fatto che ciò che non si può dire è il segreto più pericoloso; è una convinzione che mi viene in parte dalla mia relazione con Florence. Ho appena cominciato ad accostarmi alla teoria psicanalitica, ma mi affascina l’idea che non viviamo in un punto preciso di coscienza, ma esistiamo in tutte le aree del nostro essere contemporaneamente, e particolarmente nell’area del sogno. Fino a quando non ho cominciato a mettermi sdraiato nello studio del dottor Wallace, non ho mai avuto delle conversazioni così estese sui più profondi problemi personali. Tra me e me chiamo l’analisi – due persone che parlano – “l’apogeo della civiltà”. Disteso a letto ho cominciato a pensare alla mia relazione con Florence. Sono più sogni a occhi aperti – quelli che Coleridge chiama “voli di pensiero sregolato” – che riflessioni ponderate, come se mi stessi dando un argomento per la notte. Tutto ritorna in questo periodo denso di pensieri, specialmente l’infanzia.

Un pomeriggio, in autunno, dopo che ci siamo incontrati quattro o cinque volte, piove, e io e Florence sediamo a un tavolino nell’umida sala da tè. I soli clienti sono una coppia anziana. Il bambino di Florence è seduto sul pavimento e disegna.

“Non possiamo prendere una birra?” dice Florence.

“Qui non la vendono.”

“Che razza di paese.”

“Vuoi andare in qualche altro posto?”

Dice: “Ti va?”

“No.”

Prima avevo sentito l’odore dell’alcol su di lei. È un rifugio che riconosco; anch’io ho ricominciato a bere con più metodo.

Mentre sono al banco a prendere il tè, vedo Florence che tiene il menu a distanza; poi lo avvicina al volto e lo allontana di nuovo, cercando il punto in cui le risulti leggibile. Prima avevo notato un contenitore per occhiali in cima alla sua borsa, ma non avevo capito che fossero occhiali da lettura.

Quando mi siedo, Florence dice: “Ieri sera io e Archie siamo andati a vedere il tuo nuovo film. È stato sconcertante stare seduta lì con lui a guardare te.”

“Archie si ricorda di me?”

“Alla fine gliel’ho chiesto. Si ricordava il fine settimana. Ha detto che avevi più sostanza della maggior parte degli attori. Lo hai aiutato.”

“Spero di no.”

“Non so di cosa parlaste quella notte, ma qualche mese dopo quella conversazione Archie lasciò il suo lavoro ed entrò nell’editoria. Accettò una diminuzione dello stipendio, ma era deciso a trovare un lavoro che non lo deprimesse. Stranamente, si è scoperto che era molto bravo. Sta avendo successo. Come te.”

“Come me? Ma a me è accaduto solo grazie a te.” Voglio riconoscerle quello che mi ha insegnato sulla determinazione, sul credere in se stessi. “Senza di te non ce l’avrei fatta a venire fuori...”

I miei ringraziamenti la mettono a disagio, come se le ricordassi una capacità che non vuole sapere che sta sprecando.

“Ma è da te che voglio un consiglio,” dice ansiosamente. “Sii franco, come io lo sono stata con te. Pensi che possa ritornare a recitare?”

“Ci stai pensando seriamente?”

“È la sola cosa che voglio.”

“Florence ho letto con te anni fa, ma non ti ho mai vista su un palco. A parte questo, il teatro non è una professione a cui si possa ritornare a piacimento.”

“Ho cominciato a mandare in giro le mie foto,” continua. “Voglio interpretare grandi parti, le donne di Čechov e Ibsen. Voglio gridare, avvampare di passione e furia. Non è pazzesco? Rob, dimmi se sono matta. Archie pensa che sia una follia da donna di mezz’età.”

“È la cosa giusta, secondo me.”

Quando ci separiamo, mi tocca il braccio e dice: “Rob, ti ho visto l’altro giorno. Non credo che tu mi abbia visto. O sì?”

“Ti avrei parlato.”

“Stavi facendo acquisti nel negozio di gastronomia. Era tua moglie? La ragazza bionda...”

“No, è un’altra persona. Vive in una stanza lì vicino.”

“E tu...”

“Florence...”

“Non voglio impicciarmi,” dice. “Ma lo facevi con me, mi mettevi la mano sulla schiena, per guidarmi tra la folla, come facevi con lei.”

Non mi va di essere visto con quella ragazza; ho paura di finire sui giornali, ho paura che mia moglie venga a saperlo. Ma mi dispiace dovere vivere una doppia vita. Sono confuso.

“Sono stata gelosa.”

“Gelosa? E perché?”

“Avevo cominciato a sperare... che non fosse troppo tardi per me e te. Penso di tenere a te più di quanto tenga a chiunque altro. È una cosa rara, no?”

“Non ti ho mai capito,” dico irritato. “Perché hai sposato Archie e poi ti sei messa a frequentare me?”

È una domanda che non sono mai stato capace di porre, per paura che lei pensasse che volevo criticarla, o per paura di dovere ascoltare un racconto della loro perfetta compatibilità.

Dice: “Odio doverlo ammettere, ma immaginavo in un modo quasi superstizioso che il matrimonio avrebbe risolto tutti i miei problemi e mi avrebbe fatta sentire sicura.” Quando scoppio a ridere mi guarda dura. “Il che solleva una domanda a cui dobbiamo rispondere entrambi.”

“E quale?”

Lancia uno sguardo al figlio e dice piano: “Perché tu e io stiamo con persone che non ci danno abbastanza?”

Per un po’ non dico niente. Poi mi lancio in un racconto divertente che non è un vero racconto divertente, ma che ci fa ridere liberamente per la prima volta da quando ci siamo incontrati di nuovo. Ho letto il resoconto di un autore contemporaneo della separazione dalla sua compagna. È spietato e, probabilmente perché suona vero, ha offeso un mucchio di persone. Scherzando dico a Florence che il divorzio è un piacere sottovalutato. La gente parla della violenza della separazione, ma le gioie? Cosa potrebbe esserci di più bello di non dovere dormire nello stesso letto con quel corpo respingente e non dovere ascoltare sempre le stesse lamentele? È un momento di tale liberazione che bisognerebbe portarlo sempre con sé, come quando si perde la verginità o si diventa miliardari.

Me ne sto sulla porta della sala da tè per vederla riattraversare il parco, sotto gli alberi; ha un ombrello bianco e cammina con tale leggerezza che quasi non disturba le gocce di pioggia sull’erba. Il suo bambino corre davanti a lei. Sono certo di riuscire a sentire la risata di lei sospesa nell’aria come un piccolo folletto etereo.

La volta successiva mi raggiunge in fretta, mi bacia su entrambe le guance e dice che vuole raccontarmi una cosa.

Portiamo i bambini in un pub con un giardino. Ho cominciato a prendere in simpatia il suo bambino con la testa rasata, Ben, mentre all’inizio non sapevo come trattarlo. “Come un essere umano”, mi è sembrato il sistema migliore. Mettiamo il mio bambino su un cappotto steso a terra e lui si muove sulle mani e sulle gambe piene di pieghe, con il naso in giù e il sedere che punta verso l’alto. Ben lo insegue e si nasconde; la risata del bambino ci fa ridere tutti. Quando gli altri godono di mio figlio, io ne godo di più. Ci è voluto un po’, ma mi sto abituando a mettermi al suo servizio e a godermelo, senza pensare che conti quello che voglio io.

“Rob, ho un lavoro,” dice. “Gli ho scritto, ci sono andata e ho fatto un provino. È una sala in un pub, uno scantinato che puzza di birra e umidità. Non ci sono soldi, solo una percentuale degli incassi. Ma il lavoro è buono. È grande!”

Interpreta la madre ne Lo Zoo di vetro. Per un caso, il pub è alla fine della mia strada. Le dico che sono contento.

“Verrai a vedermi, vero?”

“Certo.”

“Mi chiedo spesso se ce l’hai ancora con me per quella vacanza.”

Non ne abbiamo mai parlato, e adesso lei vuole farlo.

“Ci ho pensato mille volte. Vorrei che Archie non fosse venuto.”

Rido. È troppo tardi; che importa adesso? “Voglio dire, vorrei non averlo portato. Stare seduta in quel treno con te tutto arrabbiato è stato il momento peggiore della mia vita. Ma credevo di impazzire. Non vedevo l’ora di partire per quella vacanza. La notte prima della partenza, Archie mi chiese di nuovo se volevo che lui venisse. Sentiva che ero tormentata. Mentre facevo le valigie, capii che se fossimo partiti io e te, il mio matrimonio sarebbe stato distrutto. Stavi per andare in America. Il tuo film ti avrebbe dato il successo. Le donne ti avrebbero desiderato. Sapevo che non mi desideravi veramente.”

Questo è duro. Ma capisco che Archie è troppo assorbito da se stesso per essere disturbato da lei. Lui chiede e prende tutto. Non la vede come un problema che deve risolvere, come faccio io. Ha fatto la cosa giusta, si è trovata un uomo che non può fare impazzire.

Continua: “Avevo bisogno della sicurezza e della forza di Archie più che della passione, o dell’amore. Quello era amore. Mi chiese anche se avevo una relazione.”

“Per provare che non era così, lo invitasti a venire.”

Mi mette la mano sul braccio. “Farei qualunque cosa adesso. Chiedi quello che vuoi.”

Non riesco a pensare a niente che io voglia da lei.

Per qualche settimana non la vedo. Siamo occupati con le prove entrambi. Un sabato, mia moglie Helen sta spingendo il bambino in un carrello nel supermercato, mentre io gironzolo con un cestino. Florence compare dietro un angolo e attacchiamo a parlare. Si sta divertendo alle prove. Il regista non la spinge a fare granché – “Rob, posso fare molto di più!” – ma lui non sarà con lei sul palco, dove Florence si sente “come una regina”. “Comunque, siamo diventati amici,” dice con intenzione.

Ad Archie non piace che lei reciti; non vuole che degli sconosciuti la guardino, ma è abbastanza saggio da lasciarla seguire i suoi desideri. Ha un agente; sta cercando altro lavoro. Pensa che ce la farà.

Dopo che i nostri rispettivi consorti hanno impacchettato i loro acquisti, Archie si avvicina e veniamo presentati di nuovo. È robusto; i suoi capelli stanno dritti, il volto è rubizzo e le sopracciglia sembrano un campo di grano da cui sia recentemente nata una misteriosa e massiccia creatura. Helen osserva sospettosa. Florence e io siamo uno accanto all’altra; forse uno di noi senza accorgersene sta toccando l’altro.

A casa, vado nella mia stanza, sperando che Helen non venga a bussare. Sospetto che non mi chiederà chi sia Florence. Vorrà saperlo così tanto che non vorrà davvero scoprirlo.

Senza saperne niente, mi muovo per invitare un po’ di gente del cinema e del teatro a vedere la commedia di Florence. Mentre bevo prima dell’inizio nel pub, capisco che con grande sorpresa del regista il teatro sarà pieno; si sta chiedendo da dove venga tutta questa bella gente con i mocassini di lusso, disseminata tra gli abituali ubriaconi del bar con i gomiti sul bancone bagnato di birra e la testa in su a guardare la partita in televisione come se assistessero a una meraviglia astronomica. Io stesso divento apprensivo, metto in dubbio la mia fiducia in Florence e mi chiedo quanto di quello che ho fatto dipenda dal senso di gratitudine che mi porto dietro per i suoi incoraggiamenti. Anche se non sono obiettivo, che importa? Mi sembra di conoscerla da così tanto tempo da non dovere più valutarla o criticarla, ma solo accettarla come un fatto della mia vita. L’ultima volta che ci siamo visti nella sala da tè mi ha raccontato che diciotto mesi fa le hanno asportato un tumore benigno da dietro l’orecchio. La paura che ritorni le ha dato nuova energia.

La campanella suona. Attraversiamo una porta che dice “Teatro e bagni” e a tentoni scendiamo per una scala ripida e logora fino ad arrivare in una cantina, trasformata in un piccolo teatro. Il programma è un foglio di carta che ci viene passato dal regista quando entriamo. La stanza puzza di muffa e, nonostante l’oscurità, è squallida; di fronte a me c’è un pilastro su cui potrei poggiare la guancia. Fuori sento allarmi di auto, e di sopra gente che brinda e beve. Ma in questa piccola stanza il silenzio è pieno di concentrazione, e si avverte la speranza di qualcosa di bello, anche se fatto alla buona. Per la prima volta da anni mi ricordo di cosa sia la purezza e l’intensità del teatro.

Quando esco nell’intervallo vedo Archie che si trascina su per le scale dietro di me. In cima, ansimante, mi afferra il braccio per appoggiarsi. Mi prendo da bere e, per potere stare da solo, esco dal pub. Temo che se i miei amici, le persone “importanti”, rimarranno dopo l’intervallo, sarà solo per paura che io me la prenda; e se faranno dei complimenti a Florence sarà solo perché hanno capito il legame che c’è tra noi. Per me è chiara la passione e la profondità che Florence ha sul palco. Ma so che la parte che un artista trova interessante nel proprio lavoro, quella che considera originale e penetrante, non necessariamente arriva al pubblico, che potrebbe anche non notarla e seguire solo la storia.

La testa di Archie spunta dalla porta del bar. Mi vede e viene fuori. Suo figlio, Ben, è con lui.

“Ciao Rob, dov’è Matt?” dice Ben.

“Matt è il mio bambino,” spiego ad Archie. “È a letto, spero.”

“Vi conoscete?” dice Archie.

Do un colpetto al berretto da baseball di Ben. “Ci siamo incrociati al parco.”

“Nella sala da tè,” dice il bambino. “Lui e mamma parlano sempre.” Mi guarda. “A lei piacerebbe recitare in un film in cui ci sei tu. E anche a me. Voglio fare l’attore. I miei compagni di scuola pensano che tu sei il più grande.”

“Grazie,” guardo Archie. “Scuole costose, scommetto.”

Se ne sta lì, guarda lontano, ma sta pensando.

Dico a Ben: “Che ne pensi di mamma in questa commedia?”

“Bravissima.”

“Qual è la tua vera opinione?” mi dice Archie. “Da professionista del teatro e del cinema.”

“Sembra a suo agio sul palco.”

“Ce la farà?”

“Più lavora, più migliorerà.”

“È così che funziona? È così che ce l’hai fatta tu?”

“In parte. Io ho anche talento.”

Mi guarda con odio e dice: “Reciterà ancora, secondo te?”

“Se vuole migliorare, deve farlo.”

Sembra allo stesso tempo fiero e arrabbiato, e ha uno sguardo annebbiato, come se il mondo che conosce stesse svanendo davanti ai suoi occhi. Fino a ora lei lo ha seguito. Mi chiedo se lui sarà capace di seguire lei, e se lei vorrà che lui lo faccia.

Sono rientrato e ho trovato i miei amici, quando lui mi arriva accanto, interrompendomi e mi dice che deve parlarmi urgentemente.

“Amo Florence sempre di più, man mano che il tempo passa,” mi dice. “Volevo che lo sapessi.”

“Sì,” dico. “Bene.”

“Bene,” dice. “Bene. Ci vediamo giù.”







QUATTRO SEDIE BLU

Dopo aver pranzato con minestra, pane, e insalata di pomodori, John e Dina escono di casa. In fondo alle scale si fermano un momento, e lui fa scivolare il braccio sotto quello di lei, come sempre. Sono stati attenti a stabilire piccole consuetudini, come per confermare a se stessi che sono abituati a fare le cose insieme.

Oggi il sole picchia forte e le strade della città sembrano abbandonate, come se tutti tranne loro fossero andati in vacanza. Al momento comunque, anche loro sentono di vivere una specie di vacanza.

Quello che vorrebbero fare è portare sul patio lenzuola, cuscini, radio e un buon numero di creme. Le erbacce si spingono fra le pietre del pavimento e i gatti se ne stanno sdraiati sulla pianta rampicante del recinto mentre loro due passano pomeriggi sdraiati a leggere, a bere limonata e a pensare a tutto quello che è accaduto.

Solo che hanno chiamato dal negozio per avvisare che sono arrivate le quattro sedie blu. Dina e John non possono aspettare che vengano consegnate, ma devono andare a prenderle questo pomeriggio perché Henry viene a cena stasera. Ieri hanno fatto la spesa. Dei diversi piatti che hanno imparato a cucinare hanno deciso che prepareranno tranci di salmone, broccoli, patate novelle e insalata mista di fagioli.

Henry è il loro primo ospite a cena. In effetti è la prima persona che venga a trovarli.

John e Dina vivono nell’appartamento in affitto già da due mesi e mezzo, e la maggior parte dei mobili, se non è proprio quello che loro stessi avrebbero scelto, rappresenta comunque un compromesso accettabile; specialmente le librerie in tutte le stanze, che hanno pulito a fondo con degli stracci bagnati. Dina ha intenzione di andare a prendere il resto dei suoi libri e la scrivania, cosa che a lui fa piacere. Gli sembra che dopo non sarà più possibile tornare indietro. Il tavolo di legno in cucina è passabile. Potrebbero starci comodamente sedute tre persone, a mangiare, parlare e bere. Hanno due tovaglie colorate, che hanno comprato in India.

Hanno cominciato a mettere le loro cose sul tavolo, combinandole insieme. Lei appoggia qualcosa, per sperimentare, e lui la osserva come per dire: “Cos’è quello?” E lei osserva lui; poi si scambiano degli sguardi e possono raggiungere un accordo oppure no. Le loro penne, per esempio; adesso sono in un vasetto per la crema da barba; accanto c’è il vaso da fiori di lei; il Budda di gesso di lui ha fatto il suo ingresso stamattina ed è stato ammesso senza obiezioni. La foto del gatto non è stata fatta passare, ma per il momento lei non la mette via, per provocarlo. Ci sono foto di loro due insieme, della fuga che si sono concessi un anno fa, quando ancora vivevano con i loro partner precedenti. Ci sono foto dei bambini di lui.

Ma per il momento ci sono solo due sedie sfondate da cucina.

John ha detto che Henry, che una volta lei ha incontrato a un party dato da uno degli amici di lui, apprezzerà le sedie blu con il fondo di bambù. Henry apprezzerà praticamente qualsiasi cosa gli venga presentata con sufficiente entusiasmo.

È stato solo dopo un po’ di discussione, sottile ma affettuosa, che alla fine hanno raggiunto un accordo su Henry. A John e Dina piace parlare. Di fatto lei ha lasciato il lavoro perché potessero parlare di più. Qualche volta parlano schiacciandosi il viso l’uno contro l’altra; qualche volta dandosi la schiena. Vanno a letto presto in modo da poter parlare. L’unica cosa che a loro non piace è non trovarsi d’accordo. Immaginano che se cominciano a non andare d’accordo non la smetteranno più, e si ritroveranno in piena guerra. Hanno avuto guerre e si sono quasi lasciati in diverse occasioni. Ma sono i disaccordi che hanno avuto prima, con altre persone, e la paura che possano ritornare, che al momento li rendono nervosi.

Ma si sono trovati d’accordo sul fatto che Henry fosse una buona scelta come primo ospite. Vive lì vicino e vive solo. Ama ricevere inviti. Dal momento che lavora vicino a Carluccios porterà qualche dolce esotico. Non ci saranno silenzi, né imbarazzanti né di alcun tipo.

Hanno visto per la prima volta le quattro sedie blu qualche giorno fa. Cercavano un ristorante indiano da quelle parti e stavano discutendo il loro menu indiano ideale, come avrebbero scelto il dahl al ristorante di King Street e i gamberi bhuna al takeaway a Fulham Road, e così via, quando si sono lasciati trasportare dentro Habitat. Forse erano stanchi o semplicemente si sentivano indolenti, fatto sta che nel negozio si sono ritrovati seduti su varie poltrone e divani, o a diversi tavoli, e sono finiti perfino distesi sulle sedie a sdraio, a immaginare di trovarsi insieme in questo o quel posto davanti al mare o in montagna; sono finiti a guardarsi di quando in quando da lontano, attraverso il negozio, o più vicino, uno accanto all’altra, pensando con meraviglia, è lui, è lei, quello che ho scelto, quella che ho voluto per tutto questo tempo, e adesso è cominciato davvero, tutto quello che ho desiderato si avvera oggi.

Sembrava che non ci fosse nessuno nel negozio a badare alle loro fantasie. Hanno perso la cognizione del tempo. Poi un commesso è sbucato da dietro una colonna. Si sono messi d’accordo per le quattro sedie blu di legno con il fondo di bambù, dopo essersi seduti molte volte, essersi rialzati e averci strofinato il sedere. C’erano altre sedie che avrebbero voluto, ma si è scoperto che non erano in svendita, e hanno dovuto prendere quelle più economiche. Mentre andavano via, Dina ha detto che erano quelle che preferiva. Lui ha detto che se erano quelle che preferiva, erano anche le sue preferite.

Oggi, mentre sono sulla strada per andare al negozio, lei insiste per comprare una piccola cornice e una cartolina con dei fiori da metterci dentro. Dice che ha intenzione di sistemarla sul tavolo.

“Per quando viene Henry?” chiede lui.

“Sì.”

Durante le prime settimane della loro convivenza, lui si è scoperto esitante di fronte al modo in cui lei fa certe cose, cose che lui non aveva notato durante la loro relazione, o a cui non aveva avuto tempo di abituarsi. Per esempio il modo in cui a lei piace cenare seduta sugli scalini d’ingresso. Lui è troppo vecchio per questi atteggiamenti da bohémien, ma non può continuare a dire no a tutto, e così deve sedersi lì, con i gas di scarico che gli finiscono nel piatto e i vicini che lo osservano e gli uomini che guardano lei. Sa che questo fa parte della nuova vita che ha tanto desiderato, e in momenti come questi si sente inerme. Non può permettersi che vada male.

Al negozio il commesso dice che prenderà le sedie e che saranno pronte in pochi minuti. Alla fine due uomini portano fuori le sedie e le sistemano all’uscita del negozio.

John e Dina si accorgono con sorpresa che le sedie non vengono portate lì una per una o avvolte semplicemente in un po’ di carta. Sono in due lunghe scatole marroni, come una coppia di bare.

John ha già detto che possono farcela a portare le sedie fino alla metro e poi fare lo stesso da lì all’appartamento. Non è lontano. Lei credeva che stesse facendo lo spiritoso. Ora capisce che fa sul serio.

Per mostrare come va fatto, e che è possibile farlo, John imbraccia una scatola, la prende a calci sul fondo e la spinge fuori dal negozio, e poi lungo il pavimento liscio del centro commerciale, superando il tipo che vende caramelle, l’uomo della security e le donne anziane sulle panchine.

All’uscita si volta e vede lei in piedi all’entrata del negozio, che lo guarda e ride. Lui pensa a quanto sia adorabile. A come stiano bene insieme.

Lei comincia a seguirlo, spingendo la scatola come ha fatto lui.

Lui continua, pensando che è in questo modo che arriveranno presto alla stazione della metro.

Ma fuori dal centro commerciale la scatola si incolla sul marciapiede bollente. Non si può far scivolare il cartone sul cemento; non funziona. Quel mattino lei aveva suggerito di farsi prestare un’auto. Lui aveva detto che non avrebbero trovato parcheggio vicino al negozio. Forse potrebbero prendere un taxi. Ma la strada è a senso unico, e va nella direzione sbagliata. Comunque non ci sono taxi. E le scatole in ogni caso non entrerebbero nella vettura.

Lì fuori, in strada, sotto il sole, John si accovaccia. Mette le braccia intorno alla scatola. È come se stesse abbracciando un albero. Facendo ogni sorta di involontari e spiacevoli versi, riesce a sollevarla. Anche se non può vedere dove stia andando, anche se ha il naso ficcato nel cartone, la sta portando, si sta muovendo. Sono di nuovo in cammino.

Non va lontano. Diverse parti del suo corpo oppongono resistenza. Domani gli faranno male. Rimette giù la scatola. Di fatto la fa quasi cadere. Si volta e vede Dina che si tocca gli angoli degli occhi, come se stesse piangendo dal ridere. È un pomeriggio caldissimo; e in effetti è stata una pessima idea invitare Henry.

Sta per gridarle addosso, per chiederle se non abbia lei qualche idea migliore, ma guardandola capisce che in effetti ce l’ha. Lei è piena di idee migliori su tutto. Se solo si fidasse di lei, invece che di se stesso, se non pensasse di avere sempre ragione, starebbe molto meglio.

Lei fa una cosa sorprendente.

Solleva la scatola sull’anca e, tenendola per l’aletta di cartone, comincia a camminare. Lo supera solenne e statuaria, come una donna africana con una capra sulle spalle, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Se ne va, verso la metro.

È questo il modo in cui va fatto, è chiaro.

Lui fa lo stesso, tutta la posizione statuaria da donna africana. Ma dopo qualche passo l’aletta di cartone si strappa. Si strappa proprio a metà e la scatola cade al suolo. Non può andare avanti. Non sa cosa fare.

È imbarazzato adesso e pensa che le persone intorno lo stiano guardando e stiano ridendo. E in effetti lo stanno facendo, guardano lui con la scatola, e poi guardano la bella donna con l’altra scatola. E poi tornano a lui e ancora a lei, e si squassano dalle risate, come se a loro non fosse mai capitato niente del genere. Vorrebbe pensare che non gliene importa niente, che alla sua età è abbastanza forte da reggere la derisione altrui. Ma vede se stesso ai loro occhi, un piccolo uomo stupido, con le cose che ha voluto e desiderato adesso diventate futili e vuote, ridotto a trasportare questa scatola ridicola lungo la strada, sotto il sole.

Si può anche essere innamorati, ma riuscire a portare insieme quattro sedie a casa è un’altra questione.

Lei torna da lui e se ne sta lì. Lui distoglie lo sguardo, è furioso. Lei dice che c’è una sola cosa da fare.

“Va bene,” dice lui, un uomo impaziente che si sforza di essere paziente. “Andiamo avanti.”

“Tranquillo,” dice lei. “Prenditela comoda.”

“Ci sto provando,” ribatte lui.

“Mettiti accovacciato,” dice lei.

“Cosa?”

“Mettiti accovacciato.”

“Qui?”

“Sì. Dove se no?”

Lui si accovaccia con le braccia protese in avanti, lei afferra la scatola nella posizione dell’albero abbracciato, la inclina e la passa fra le mani di lui e sopra la sua testa. Poi, con questo peso che gli preme sul cranio, lui cerca di alzarsi, come i sollevatori di pesi alle Olimpiadi, facendo forza sulle ginocchia. Ma a differenza di quegli eroi olimpionici si ritrova a cadere in avanti. Le persone intorno non ridono più. Sono allarmate, lanciano grida di avvertimento e si disperdono in fretta. Lui barcolla con la scatola sulla testa, un Atlante ubriaco, e lei gli balla intorno, dicendo: “Fermo, fermo.” Non solo, lui sta per scagliare le sedie in mezzo al traffico.

Un passante li aiuta a mettere giù la scatola.

“Grazie,” dice Dina.

Lei guarda John.

“Grazie,” fa John cupo.

Se ne sta lì con il fiatone. C’è del sudore sul suo labbro superiore. Ha tutta la faccia bagnata. I capelli sono fradici e la testa gli prude. Non è in forma. Potrebbe morire presto, di colpo, come è successo a suo padre.

Senza guardarla, solleva la scatola nella posizione dell’albero abbracciato e la porta per qualche metro, trascinandosi. La mette giù e la solleva di nuovo. Copre qualche altro metro. Lei lo segue.

Una volta che sono sulla metropolitana, lui comincia a sospettare che andrà tutto bene. È solo una fermata. Ma quando sono usciti dal convoglio si accorgono che portare le scatole nella stazione è quasi impossibile. La posizione dell’albero abbracciato sta diventando troppo difficile. Portano una scatola in due su per le scale e poi ritornano a prendere l’altra. Lei è calma, adesso. Lui capisce perfettamente che è stanca e annoiata da tutta quest’idiozia.

All’entrata della stazione lei chiede al giornalaio se possono lasciare una delle scatole da lui. Possono portare la prima a casa insieme e poi ritornare a prendere l’altra. L’uomo dice di sì.

Lei sta di fronte a John con le braccia di lato e le mani in fuori come due orecchie di coniglio, in mezzo alle quali viene sistemata la scatola. Mentre camminano, lui la osserva, la sua camicia verde giromanica con il colletto, la cinghia della borsa che le attraversa la spalla, la nuca del suo lungo collo.

Si convince che se saranno costretti a mettere giù la scatola, tutto andrà male. Ma anche se si fermano tre volte, lei si concentra, tutti e due si concentrano, e non mettono mai giù la scatola.

Arrivano davanti alle scale. Mettono la scatola dritta, nel fresco dell’ingresso, e tirano un sospiro di sollievo. Ritornano a prendere l’altra scatola. Hanno trovato un metodo. La trasportano con efficienza.

Quando tutto è finito, lui massaggia e bacia le mani doloranti di lei. Lei distoglie lo sguardo.

Senza parlare tirano fuori dalle scatole le sedie blu con il fondo di bambù e gettano il cartone marrone in un angolo. Mettono le sedie intorno al tavolo e le osservano. Ci si siedono sopra. Si mettono in una posizione, poi in un’altra. Ci piazzano i piedi sopra. Cambiano la tovaglia.

“Questa va bene,” dice lui.

Lei si siede e mette i gomiti sul tavolo, lo sguardo in basso sulla tovaglia. Piange. Lui le tocca i capelli.

Va al negozio a comprare della limonata e quando ritorna lei si è tolta le scarpe e se ne sta completamente sdraiata sul pavimento della cucina.

“Adesso sono stanca,” dice.

Le prepara da bere e le mette il bicchiere sul pavimento. Poi si stende accanto a lei con le mani sotto la testa. Dopo un po’ lei si volta e gli accarezza il braccio.

“Stai bene?” chiede lui.

Lei gli sorride. “Sì.”

Fra poco apriranno la bottiglia di vino e cominceranno a preparare la cena; fra poco arriverà Henry e mangeranno e parleranno.

Poi andranno a letto e di mattina, a colazione, quando tireranno fuori il burro e la marmellata, le quattro sedie blu saranno lì, intorno al tavolo del loro amore.







È STATO ALLORA

Siamo precisi quando scegliamo le persone da amare, specialmente quando scegliamo quella sbagliata. C’è un istinto, una forza magnetica o un’antenna che punta verso ciò che non potrà mai andare bene. La persona sbagliata è, naturalmente, giusta da qualche punto di vista – brava a punirci, opprimerci, umiliarci, buttarci giù, lasciarci quasi morti o, cosa peggiore di tutte, a darci l’impressione che non sia quella sbagliata, ma anzi sia quasi quella giusta, e lasciarci quindi nel limbo dell’amore. Non è da tutti saper raggiungere questi risultati.

Tutta la mattina si era chiesto se Natasha avrebbe cercato di ucciderlo.

Non era sicuro di cosa lei volesse, ma certo non sarebbe stata una conversazione normale. Dopo quattro anni di silenzio era diventata all’improvviso stranamente insistente, gli aveva scritto a casa e presso il suo agente. Quando lui aveva scritto un biglietto per dirle che non aveva senso incontrarsi, lei lo chiamò due volte alla casa nuova e alla fine parlò con Lolly, sua moglie, che ne fu così preoccupata da aprire la porta della sua stanza e dirgli: “Sta cercando di tornare con te?”

Lui si voltò piano. “No, non credo proprio.”

“La vedrai?”

“No.”

“Le dirai di non chiamare più?”

“Sì.”

“Bene,” disse Lolly. “Bene.”

Natasha stava bevendo caffè a un tavolino all’esterno del locale; era vestita di nero, ma almeno non di pelle; probabilmente era la sola persona così cupa e impacciata nel parco. Lui era arrivato presto, ma per far finta di essere in ritardo aveva portato caffè e giornale nella serra, dove aveva esaminato le aiuole e pensato a suo figlio. Presto avrebbero cominciato a parlare fra di loro e Nick avrebbe avuto meno bisogno di altre persone.

Aveva telefonato a Natasha senza preavvisarla, quella mattina stessa, per darle l’ora e il luogo dell’incontro, il giardino di una villa palladiana del diciottesimo secolo a West London. Era preoccupato, ma non poteva negare di essere curioso di vedere come erano diventati entrambi. Calcolò che non la vedeva da cinque anni.

Era stata un’estate opaca, e le scuole erano aperte da due settimane. Ma un giorno così, con il sole che compariva all’improvviso, gli ricordava delle stagioni, e del cambiamento. Sul prato che scendeva verso lo stagno, c’erano persone in pantaloncini corti e occhiali da sole. Le coppie stavano sdraiate, l’uno sull’altra. Era un’area middle-class, e le famiglie sedevano su coperte con elaborati picnic; venivano stappate bottiglie di vino e passati tovaglioli di cotone e richiamati bambini quando cercavano castagne tra le foglie e l’erba alta.

Si era alzato e aveva puntato su Natasha con determinazione, ma il soffice manto della nebbia sottile e la carezza alternata di caldo e freddo autunnale lo avevano messo in una disposizione inaspettatamente sensuale. Questo amore rinnovato per la vita era come una costante carica erotica. Veniva regolarmente in questo parco con la moglie e il bambino e se oggi non erano con lui poteva rimarcare la loro assenza considerando come fosse tutto vuoto senza di loro. Di notte, quando raggiungeva sua moglie a letto – lei aveva un pigiama blu e suo figlio, che si agitava nella culla all’altro lato della stanza aveva una tutina a maniche corte a strisce blu che sembrava un costume da bagno edoardiano – sapeva che non esisteva nessun altro posto in cui avrebbe voluto essere.

Voleva dare un’occhiata di nascosto a Natasha, ma pensò che lei lo avesse visto. Sarebbe stato poco dignitoso nascondersi.

Con gli occhi fissi su di lei, emerse dai cespugli e attraversò lo slargo davanti al caffè, destreggiandosi fra i tavolini dove cani, bambini con biciclette e adulti con vassoi si affollavano insieme, mentre cameriere irritabili cercavano di farsi largo. Natasha sollevò lo sguardo e cominciò a studiarlo. Si alzò addirittura e si mise sulle punte dei piedi. Lui cercava di capire se lei fosse invecchiata, e lei faceva lo stesso con lui.

Lo baciò sulla guancia. “Ti sei tagliato i capelli.”

“Sono diventati grigi, vero? O erano già grigi?”

Prima che lui potesse arretrare, lei aveva già infilato le dita tra i capelli di lui.

“Dietro le orecchie avevi un po’ di capelli bianchi,” disse. “Ora ce n’è solo uno nero. Perché non li tingi?”

Lui si accorse che i capelli di lei erano ancora del colore che chiamavano “nero rock and roll”.

Lui disse: “Perché dovrei badarci?”

Lei rise. “Non mi dire che non sei più vanitoso. Guardati, con il tuo impermeabile nero lucido. Quanto ti sono costate quelle scarpe?”

“Ho un bambino adesso, Natty.”

“Lo so, paparino,” disse. Batteva sul tavolino il suo grosso anello d’argento, che le era stato regalato da ragazzina dal suo fidanzato, un membro degli Hell’s Angels.

“Ti piace fare il papà?”

Lui spostò lo sguardo sui tavolini pieni di quotidiani domenicali, piatti e tazze, e giocattoli. Sentiva i nomi di scuole costose, come un appello di santi. Si ricordò che da bambino i suoi genitori gli raccomandavano di essere educato, e si augurò che venisse un momento in cui le buone maniere potessero proteggerlo dagli eccessi dell’intimità, un tempo in cui l’onestà non sarebbe stata romanticizzata.

Disse: “Il mio bambino è tutto paffuto. C’è un sacco di roba da baciare. Non credo che abbiamo ancora mai visto il suo collo. Ha la bocca piena di bolle e una barba di saliva. Lo porto qui con il suo cappello bianco e quando piange diventa rosso e sembra uno chef arrabbiato.”

“È per questo che mi hai fatto venire fin qui? Non riuscivo a trovarlo questo cazzo di posto.”

Lui disse: “Credevo ti avrebbe fatto piacere vederlo. Nel maggio del 1966 i Beatles fecero qui dei corti promozionali, per Rain e Paperback Writer.”

“Capisco,” disse lei. “Tutto qui?”

“Be’, sì.”

A lui e Natasha piaceva molto la musica pop degli anni sessanta e settanta; nel loro appartamento erano stati distesi su cuscini orientali a bere tè alla menta, che era solo una delle loro passioni esotiche, e a far girare dischi e a discuterne.

Prima di incontrarla, lui aveva fatto il giornalista per alcuni anni e si era occupato di pop; scriveva di moda, musica, e della complicata politica che accompagnava quel movimento. Poi diventò quasi rispettabile, un corrispondente d’arte per un vecchio e diffuso giornale. Gli altri giornalisti lì si divertivano a considerarlo giovane, contraddittorio e promiscuo. Era pagato per essere ostile e offensivo.

Invece di notte lavorava per dimostrare loro che persona complessa fosse. Senza dirlo a nessuno, scriveva con costanza pressante un resoconto senza veli del suo rapporto con il padre. Il libro parlava dei suoi terrori infantili, e della vanità e della tenerezza di suo padre. L’ultimo capitolo aveva per tema cosa gli uomini e i padri potessero diventare, ora che erano stati sollevati, come le donne due decenni prima, da alcune delle aspettative convenzionali. Prima della pubblicazione, aveva paura che sarebbe stato deriso. Era un libro onesto, quasi sincero.

Il libro fu acclamato e vinse premi. Dissero che gli uomini non si erano mai messi così a nudo, prima. Lasciò il giornalismo per scrivere un romanzo su dei ragazzi che lavoravano in una rivista pop, romanzo che poi divenne un film popolare. Si trasferì a San Francisco e a New York, insegnò “scrittura creativa” e riscrisse film mai realizzati. Era riuscito a emergere. Era invidiato; lui stesso si invidiava. La gente parlava di lui, come lui una volta aveva parlato di pop star. Incontrò Natasha e le cose andarono male.

Disse: “Senti ancora quella roba?”

“Quante volte si possono risentire I want to hold your hand e She loves you? E poi la roba nuova non mi dice niente.”

Lei disse: “Tutte quelle sinfonie e quei concerti mi sembrano tutti uguali.”

“Almeno sanno suonare.”

“I musicisti leggono solo le note. Non è musica. È come leggere una mappa.”

“Quanti di noi sanno farlo? È meglio quando non si mostrano le proprie passioni private in pubblico. Dimentichi che per anni ci sono andato per lavoro ogni notte. È incredibile, non vedevo l’ora di tornare a casa e sentire una cosa tranquilla degli Isley Brothers.”

Rise e salutò un uomo. “Com’è andata la vacanza?” chiese qualcuno. “E gli operai?”

“Questa gente ti riconosce,” disse lei. “Suppongo che siano il genere di persone che legge. L’insonnia sarà il loro unico problema.”

Lui rise e sollevò il viso verso il sole. “Mi conoscono come l’uomo con l’unico bambino del parco che porta una giacca di pelle.”

Lei lo lasciava stare seduto lì; ma erano entrambi in attesa.

Lei si sporse in avanti. “Visto che per un po’ mi hai evitato, cosa ti ha spinto a incontrarmi oggi?”

“Lolly – le hai parlato al telefono – è andata a vedere una casa che abbiamo comprato nel Wiltshire.”

“Sei entrato a far parte dell’aristocrazia?”

“Non è una casa genere ‘cani bagnati e brutti quadri’. È come una casa di Londra con un parco. Per la prima volta da anni ho avuto un pomeriggio libero,” disse lui. “Cos’è che vuoi?”

“Non voglio scocciarti, anche se è quello che hai sicuramente pensato.” Lo guardò con gli occhi pieni di concentrazione e sincerità. “Vuoi una sigaretta?”

“Ho smesso.”

Lei si accese la sigaretta e disse: “Non voglio essere sradicata dalla tua vita – cancellata, cassata.”

Lui sospirò: “L’altro giorno stavo pensando che non amerò mai di nuovo i miei genitori, non nel modo in cui li amavo. Non c’è una vera ragione, semplicemente amiamo e smettiamo di amare, grazie a Dio.”

“Lo accetterei, se tu non avessi scritto su di me.”

“L’ho fatto?”

“Nel tuo secondo romanzo, pubblicato due anni e mezzo fa.” Lei lo guardò ma lui non disse nulla. “Nick, io credevo... quando ci vedevamo – due anni prima – che stessimo vivendo insieme, privatamente.”

“Vivendo insieme?”

“Tu dormivi da me, e io da te. Non ci vedevamo tutti i giorni? Non pensavamo un sacco io a te e tu a me?”

“Sì,” dissi. “Lo facevamo.”

Lei disse: “Nick, hai usato le mie cose sessuali. Cosa mi piaceva infilare nella fica.”

Lui abbassò la voce. “Hanno pubblicato la versione croata del libro. È stato tradotto in dieci lingue. Chi riconoscerà le tue parti pelose o la mia pancia all’infuori e le mie natiche rinsecchite?”

“Io. Non basta?”

“Chi dice che è la tua fica? A volte una fica...”

Lei si passò la mano sul volto. “Non cominciare. La fica nel libro è chiamata ‘l’Inghilterra Centrale’. Quelli che ci entrano dentro – e nel libro sono un numero spropositato – sono i ‘Visitatori dell’Inghilterra Centrale’. Noi...”

“È sempre stato un mio modo di scherzare.”

“Un nostro modo.”

“Va bene.”

“Pensavo che a un certo punto non mi avrebbe disturbato più. Ma non è andata così. Mi sento violentata da te, Nick.”

“Non solo per questo, non può essere.”

“No, come hai evidenziato nel tuo libro, quando mio padre era fuori casa a tenere lezioni, mia madre aveva delle attenzioni particolari per me.”

Lui disse: “La maggior parte delle donne che conosco ha subìto violenze sessuali. Se alcune donne hanno paura degli uomini o li odiano, non parte tutto da lì?”

Lei non lo stava ascoltando. Aveva molte cose da dire. Lui la lasciò continuare.

Lei disse: “Quando ti ho visto la prima volta, ero colpita. Gli scrittori dovrebbero essere sensibili e avere le risposte giuste. Sono saggi, hanno onestà, coraggio e coscienza per tutti noi. Adesso mi dispiace che tu mi abbia visto come mi hai visto. Mi dispiace che tu lo abbia scritto. Diresti qualunque cosa, svergogneresti chiunque, pur di arrivare al tuo scopo? Se credi solo nel tuo interesse, devi convenire che sei finito in un modo davvero miserabile.” Prese le sigarette e le rimise giù con forza. “Perché non hai fatto il personaggio femminile più forte?”

“Chi è forte? Hitler? Florence Nightingale? La Thatcher? Lei vorrebbe essere forte, impermeabile alle perplessità degli altri. Non è una visione più sottile?”

Cercò di osservarla con imparzialità. Non gli si era mai avvicinata in questo stato. L’aveva vista confusa, tollerante, spaventata al pensiero di perderlo. Si erano lasciati all’improvviso, bruscamente. Ma per più di un anno avevano parlato al telefono diverse volte al giorno, e si erano visti nelle situazioni più improbabili. Si era sempre chiesto perché non fossero stati capaci di continuare; aveva anche preso in considerazione l’idea di rivederla, se lei avesse voluto. Se l’erano cavata così.

Natasha era goffa, e sentiva che i suoi gomiti sporgevano; camminava con i piedi girati all’infuori, nonostante avesse cercato di correggere questo atteggiamento durante l’infanzia, e doveva farlo notare. Era brillante e aveva letto molto, e comunque considerava insufficiente tutto ciò che sapeva. C’era sempre un puntolino, una macchia, una nuova ruga, un’inclinazione della palpebra, o un po’ di pelle secca sulla guancia, e lei non poteva trattenersi dal mostrarlo agli altri. Mancava di fiducia, per dire il meno, ma aveva attacchi di appassionata autostima, di allegria, di determinazione che più tardi biasimava. Dopo avere riso a voce alta, si metteva la mano sulla bocca aperta. Ma non si lasciava trattenere; quando aveva una paura o una fobia, prendeva nota, e la combatteva. Forse a cinquant’anni avrebbe raggiunto un equilibrio.

Mentre lui la osservava, gli sembrò che andasse fuori fuoco. Non era solo il fatto che passato e presente si fondevano per formare una nuova immagine di lei; c’era una terza persona fra di loro. Era già successo. Sembrava che Natasha avesse frapposto tra di loro un’altra donna, una creatura di fantasia, che somigliava a Natasha ma era la sua negazione e insieme la sua idea platonica. Questa Natasha, la pop star, era in gamba, sicura, brillante. Fotografata con una luce differente, con vestiti migliori, brava nel ballo, nella cucina, nella conversazione, questa figura trascinava Natasha verso il massimo, e intanto la indeboliva e si prendeva gioco di lei. Si erano entrambi innamorati di questa donna affascinante e prevaricatrice, che li perseguitava come una presenza vivente, ma non lasciava mai che loro possedessero lei. Paragonata a lei, Natasha poteva solo fallire. Dovevano trovare altre persone – estranei – perché fossero testimoni dell’esistenza della Natasha ideale e la adorassero; e, quando l’ideale crollava, come un proiettore cinematografico che si rompeva, loro dovevano sbarazzarsene.

“Hai scritto un po’,” disse lui. “Sai quanto siano complesse e diverse le fonti di ispirazione.”

“Scrivo ancora,” disse lei. “Nonostante la tua derisione.”

“Ti interessava la giustizia, e come si facesse a vivere. La letteratura non fa sconti. Non è una guida; devi avere imparato che l’immaginazione solleva delle cose e le porta in un altro posto, e le altera mentre vola. L’idea originale è solo una scusa.”

Lei fece finta di tossire. “Il tappeto magico della tua immaginazione non volava tanto lontano, tesoro. Perché hai preso pezzi di me e li hai messi in un libro? Nick, sei stato atroce con me. Ho chiesto anche ad altre persone.”

“Sono d’accordo con te?” Lei annuì. Lui disse: “Che stai facendo in questi giorni?”

“Ho finito il mio corso. Adesso lavoro come terapista. Ho debiti con la carta di credito fin qui. Si sono presi la macchina. Una volta che hai cominciato ad affogare fai molto in fretta. Non potresti...” Scosse la testa. “No, no. Non mi umilierò.”

“Non più di quanto di solito ti piaccia fare,” disse lui.

“No. Giusto. Ehi. Guarda.”

Lanciò la sigaretta e si tirò su la manica. Inspirando, piegò il braccio. Si sviluppò un certo gonfiore. “Sto andando in palestra.”

Lui si chiese se gli avrebbe chiesto di tastare il muscolo.

“Braccio di ferro ha mangiato gli spinaci.”

“Mi fa sentire bene,” disse lei.

“È quello che conta.”

“Ho cominciato a frequentare uomini più giovani.”

“Bene.”

Notò che aveva buchi in diversi punti delle orecchie. Forse si era fatta piercing dappertutto. Sarebbe stato come andare a letto con un cactus. Lui decise che non avrebbe detto niente. Meno parlava, prima sarebbe finito. Capì che era lì solo per ascoltare. Ma qualcosa gli attraversò la mente.

“Non ho perso completamente la testa,” disse lui. “Però in questi giorni prendo il libro che sto leggendo e non mi ricordo di quello che ho letto ieri. Mi stavo dannando su una biografia di settecento pagine di un personaggio che mi piace. Era zeppa di fatti. Praticamente l’unica parte che trovavo irresistibile era la sciatica e l’ernia del disco del personaggio. Sai com’è alla nostra età. Alla fine non avevo idea di come fosse il personaggio. Mancava ogni aspetto umano e personale. Poi ho pensato: dove si possono trovare i dettagli e tutta la complessità dei movimenti interiori se non nella finzione? È il mezzo più vicino per arrivare a rappresentare come siamo dentro.”

Lei distolse lo sguardo. “Non ho mai avuto una vocazione.”

“Perché non vai in Spagna?”

“Cosa? Ho detto vocazione.”1

“A che serve la vocazione?”

“Voglio trovare qualcosa in cui essere brava. Uno dei miei pazienti è uno skinhead che ha subìto violenze sessuali da sua madre e da sua sorella. Non credo che sia neanche capace di leggere i tatuaggi che porta. Non sono io quella che odia e insulta quando se ne sta seduto lì a dire: ‘Troia, troia, troia.’ Che cosa mi spinge ad aiutare questo bastardo? Nick, tu sei onnipotente e autosufficiente in quella piccola stanza con le tue penne speciali che nessuno può toccare, il caffè che puoi fare solo tu, la musica a portata di mano, cartoline di pittori famosi di fronte a te. È sempre così?”

“Esattamente.”

“Ti sei sempre ritirato in quell’utero, in quel nascondiglio. Quello che mi faceva arrabbiare era il modo in cui tiravi fuori la pazzia da te e la mettevi in me, la ragazza mezza tossica, promiscua, autodistruttiva e pazza. Non è misoginia?”

Lui era disorientato. “Non ne sono sicuro.”

“Tu ti sei fatto da solo, Nick, prima che le cose andassero male. Non eri un privilegiato, come molti di questi scrittori da strapazzo. Mi ricordo quando ti mettevi seduto con i tuoi romanzi preferiti, e sottolineavi frasi. La lista di parole affissa allo specchio in cui ti facevi la barba, parole da imparare, parole da usare. Scrivevi la stessa frase tante volte, in modi diversi. Non riesco a immaginare una donna così metodica e determinata. Tu vuoi essere tenuto in grande considerazione. Solo vorrei che non ti fossi preso una vendetta strisciante e subdola contro di me.”

Lui disse: “Non andrà mai avanti senza attriti fra un uomo e una donna, se vogliono cose l’uno dall’altra. E devono volere cose, è questo che si chiama ‘relazione’.”

“Sofismi!”

“Realtà!”

Lei disse: “Tradimento di se stessi!”

Lui si alzò. Non avrebbe impiegato molto tempo ad arrivare a casa. Poteva portare una sedia a sdraio fuori nel nuovo giardino, per il quale avevano recentemente speso un mucchio di soldi, e leggere e sonnecchiare. Erano arrivati sei uomini dalla porta di servizio, con piante, alberi e pietre per la pavimentazione; lui e Lolly non potevano aspettare, volevano un po’ di natura. Non avevano usato i suoi soldi, e neanche quelli di Lolly, ma quelli del padre americano di lei. Lui credeva di non sapere come dovevano sentirsi le donne sposate ma non indipendenti, quando tutto ciò che avevi non era guadagnato o meritato. Non era esattamente umiliazione, ma qualcosa di simile al risentimento.

Aveva incontrato Natasha a un party privato per il 1° maggio all’Istituto di arte contemporanea, proprio vicino a Buckingham Palace, con la vista sul Big Ben. Prima di lasciare il suo appartamento lui bevve e fumò erba, come faceva sempre, in modo da uscire fuori del tutto; e ridacchiava fra sé per l’ironia del momento. A parte l’invasione sovietica dell’Ungheria, non c’era mai stato un periodo peggiore per il socialismo. Certamente nessuno che lui conoscesse era disposto ad ammettere di far parte dell’ala dura o di avere sostenuto l’Unione Sovietica. “Sono stato sempre più un anarchico che un uomo di partito,” Nick sentì mentre si schiacciava tra la folla per arrivare al tavolo delle bevande. Una voce replicò: “Io sono stato solo e sempre un eurocomunista.” Lui stesso annunciò: “Non mi sono mai veramente aggregato.” I suoi amici di sinistra più fantasiosi erano andati a Berlino per assistere alla caduta del Muro, “per essere al centro della storia,” come aveva detto uno di loro. “Per la prima e unica volta,” aveva commentato Nick.

Era facile sghignazzare. Che ne sapeva? Era solo adesso che stava cominciando a leggere storia, e a rimanere affascinato dal fatto che persone non diverse da lui erano state prese, solo pochi decenni prima, dalla fatale serietà di ideologie omicide, capaci di possederti la mente. Lui aveva creduto solo nel pop. La sua frivolezza e la sua rabbia erano appena sovversive; non causavano problemi. Se gli veniva chiesto il suo punto di vista, non sapeva darlo. Ma sapeva descrivere quello degli altri.

Come lui, Natasha di solito lavorava solo di mattina, insegnando o lavorando a queste teorie. A entrambi piacevano gli stessi aspetti di Londra, non i teatri, i cinema, o i ristoranti, ma i posti più rudi, che sembravano usciti da un romanzo di Colin McInnes. Nick era arrivato a conoscere persone ricche e famose; veniva invitato a cocktail e lanci pubblicitari, pranzi e cene di beneficenza, ma era tutto troppo affettato perché potesse costituire il suo mondo quotidiano. Cominciò a incontrare Natasha alle due in un grande pub deserto a Notting Hill. Mangiavano, bevevano i loro primi drink, parlavano di tutto e annuivano ai vecchi rasta che ancora sembravano perennemente installati in questi pub. Compravano droghe da spacciatori giovani lì vicino e sentivano i piani delle loro rapine. Notting Hill era un quartiere ricco, e le case erano splendide, ma ancora non lo aveva capito. I pub erano ancora abbandonati a se stessi, con tappeti umidi e banchi di quercia polverosi e pieni di bruciature di sigaretta; stavano per diventare posti scintillanti, affollati di persone che sembravano il tipo di gente che appare in televisione, anche se era solo il tipo di gente che ci lavorava.

Lui e Natasha prendevano cocaina o ecstasy o dell’LSD, o tutte e tre, e si ritiravano per il pomeriggio nel seminterrato di lei. Quando faceva buio, si strappavano a forza dal letto, si mettevano l’ombretto di fronte a specchi vicini e uscivano sui loro tacchi alti.

Adesso lei prese la sua mano. “Non puoi calpestarmi!” Lo fece sedere di nuovo sulla sedia.

Lui disse: “Non puoi trattenermi!”

“Non dimenticare i fiori con cui sei venuto da me!” disse lei. “La passione! Le traversate della città per tutta la notte, la colazione al mattino! E parlare, parlare! Non abbiamo messo le sedie una accanto all’altra e abbiamo passato al setaccio il tuo lavoro? Ti sei dimenticato come ti scoraggiavi facilmente allora e come ti mandavo ripetutamente alla tua scrivania? Tutti quelli che conoscevi volevano essere dei veri scrittori. Nessuno di loro ce la faceva, ma tu pensavi, perché io non potrei farcela? Non ti ho aiutato?”

“Sì, Natasha, mi hai aiutato! Grazie!”

“Ma questo non l’hai messo nel libro, vero? Hai messo tutta l’altra roba!”

“Non c’entrava!”

“Oh, Nick, e non avresti potuto farcelo entrare.” Lei lo guardò. “Perché ridi di me?”

“Non usciremo mai da questa conversazione. Perché non camminiamo un po’?”

“Possiamo?”

“Perché no?”

“Continuo a pensare che stai per andare via. Hai un po’ di tempo?”

“Sì.”

“Ti chiamavo il mio uomo agrodolce. Ti ricordi?” Sembrava che si fosse rilassata. “Una vita fluida e creativa, che trasforma la noia ordinaria e i sentimenti dolorosi in arte. La soddisfazione di un bambino autosufficiente, che gioca da solo. È quello che voglio. È per questo che la gente invidia gli artisti.”

“Vocazione,” disse lui. “Sembra il nome di una persona.”

“Sì. Una guida. Qualcuno che sa. Non voglio che sembri una cosa religiosa, perché non lo è.”

“Una figura guida. Un uomo.”

Lei sospirò. “Probabilmente.”

Lui disse: “Pensavo... a come la nostra generazione amava la Monroe, Hendrix, anche Cobain. In un certo senso eravamo innamorati della morte. Poche persone fra quelle che ammiravamo potevano andare a letto senza correre il rischio di rimanere soffocati dal loro stesso vomito. Non è stato quello il problema... con il pop e con noi?”

“Che vuoi dire?”

“Ci hanno detto che eravamo una generazione autoindulgente. Non andavamo in guerra, ma avevamo istinti omicidi contro noi stessi. Quasi tutti quelli che conosco – o conoscevo.”

“Ma io stavo proprio per...” Cercò qualcosa nella borsa e si piegò verso di lui. “Dammi la mano,” disse. “Ecco. Ti ho portato una cosa.” Gli passò l’oggetto. “Adesso guarda.”

Lui aprì la mano.

In una brutta piazza a North Kensington, fra un negozio di libri usati e un posto semiabbandonato che noleggiava maschere e costumi, c’era un negozio dove Nick e Natasha andavano a comprare abbigliamento in pelle e in gomma. Aveva finestre con le sbarre, era dipinto di nero e scarsamente illuminato, per nascondere il fatto che molti capi rosso brillante erano confezionati male o rovinati. I commessi, che indossavano versioni più discrete dei capi in vendita – Nick preferiva chiamarli costumi – erano entusiasti, offrivano tè e biscotti.

Indossando pellicce finte prese in negozi di beneficenza, Natasha e Nick cominciarono ad andare in posti dove altri avevano gusti simili ai loro, cercando nuove paure e trasgressioni, e ce ne erano molte in questo periodo di AIDS. Le coppie vogliono schemi, e loro avevano trovato il loro scopo. Era possibile essere dei fuorilegge sessuali, finché c’erano in giro persone ancora innocenti. Si spingevano a vicenda, a turno uno faceva da Virgilio all’altra, fino a che non seppero più se erano bambini o adulti, uomini o donne, padroni o schiavi; la trasformazione in piacere di tutto ciò che era banale, spiacevole o semplicemente poco intrigante, era come una magia nera – povero Don Juan condannato a continuare per sempre nella sua routine.

Nick ricordava di avere camminato una notte sul terrazzo di un grande club, in cerca di Natasha, e di avere guardato in basso una folla di costumi bizzarri, piume, seminudità, maschere e abiti di ogni epoca, che rappresentavano ogni tipo di passione, ogni possibile stranezza e stravaganza, ogni zig e ogni zag. Natasha era fra loro e lo stava aspettando insieme a un uomo che lavorava in un ufficio postale e che indossava delle briglie.

Nick si chiedeva se a tutti loro piacesse prendere parte a un segreto, se ricreassero il mistero che i bambini scoprono con i sussurri: quello che le persone vogliono fare tra di loro è strano, e nella scoperta di questa stranezza sta tutta l’eccitazione. Certo, c’erano iniziazioni terrificanti, e di continuo. Erano le persone più strane che si potessero immaginare; imparò che c’era ben poco di semplice nell’umanità. Ma ciò che veramente sembrava terrorizzarli era il banale, il familiare, l’ordinario.

Come attori incapaci di smettere di recitare una parte, come se potessero stare sul palcoscenico per sempre, lui e Natasha volevano rimanere a un picco drammatico dove non c’era delusione, nessuna autocoscienza o sviluppo, solo uno stato di costante, narcisistica urgenza e una chiara luce bianca nella testa.

Per poter consumare insieme la loro punizione e il loro piacere, cosa che ad alcuni potrebbe sembrare opportunismo, erano sempre strafatti. Nick ricordava che un amico a scuola gli aveva detto: “Se sei strafatto puoi fare qualsiasi cosa.” Era la migliore pubblicità per droghe che avesse mai sentito. Perché vivere doveva essere un problema? Se guardava i suoi amici e i suoi conoscenti, quanti di loro erano capaci di sopravvivere senza aiuto? Cercarono l’assenza fino al punto di diventare come una generazione insensibile alla guerra. I sopravvissuti se ne stavano seduti in cerchio, in preda a shock da bombardamento in cliniche di campagna. Sospettava che avessero lasciato il successo agli stupidi e ai mediocri. Per mezzanotte difficilmente riusciva a vedere davanti a sé. Lui e Natasha si reggevano a vicenda, come i lati verticali di un traballante triangolo. La sobrietà faceva spavento, anche se non riuscivano a ricordare perché, e i loro eroi, leggende, miti, erano incompetenti senza speranza, annegate immaginazioni tragiche.

Vedeva persone che piombavano nell’eroina come fosse un destino obbligato. Immaginare di poterlo evitare era un atto arrogante o solenne. Nick aveva voluto cercare esseri umani che la pensassero come lui; li aveva trasformati nei suoi carcerieri. Chiamava a sé persone con maschere di gomma, che venivano da lui come giustizieri. Era un lavoro duro, trasformare le persone in oggetti, era una cosa che non aveva mai veramente imparato a fare.

Una mattina si svegliò a mezzogiorno a casa di lei. Si alzò e si mosse pesantemente, cercando di prendere confidenza con un oggetto estraneo, il suo corpo. Era stato frustato, con forza; anche il suo volto e le sue mani avevano delle escoriazioni: doveva essere caduto da qualche parte e nessuno se ne era accorto, neanche lui stesso.

In qualche modo lei era riuscita ad andare al lavoro, e gli aveva lasciato un biglietto. “Ricorda, ricorda!” aveva scarabocchiato con il rossetto.

Ricordare cosa? Poi gli venne in mente. Doveva ritirare tremila sterline dal suo conto corrente, che a parte l’appartamento erano tutto quello che aveva, e comprare droga da un uomo che vendeva di tutto, ma solo in grandi quantità. Gli avrebbe evitato il problema di doversi rifornire continuamente. In due ore avrebbe avuto la droga; qualche minuto dopo la cocaina avrebbe cominciato a funzionare, rubando un altro giorno e un’altra notte della sua vita. Natasha sarebbe ritornata; dovevano incontrare una coppia più tardi; ci sarebbero state gabbie, fruste, ghiaccio, fuoco.

Aveva subìto i carichi mortali di insegnanti e datori di lavoro, e aveva avuto ribellioni, droghe, piacere. Nessuno gli aveva fatto capire cosa fosse una vita sensata e le voci che gli parlavano nella testa non erano piacevoli.

Eppure qualcosa gli girava in testa. Uscì dall’appartamento e continuò a camminare con tutto il suo dolore addosso finché non raggiunse la periferia; alla fine crollò in mezzo ai campi. Non ritornò mai più a casa di lei. Il resto fu un’astinenza terribilmente deprimente, un periodo di lutto, seduto alla scrivania per metà giornata, ogni giorno, sottomettendosi ripetutamente a una disciplina le cui regole ricordava solo a metà, sperando che venisse qualcuno a legarlo alla sedia. Quei personaggi nelle commedie di Čechov, che intonavano continuamente “lavoro, lavoro, lavoro!”. Che preghiera vecchia, pensava, come se il mondo potesse migliorare grazie allo schiavismo. Ma la noia era un antidoto contro i desideri indisciplinati, soffocava il sospetto che la disobbedienza fosse l’unica forma possibile di energia. Doveva insegnare di nuovo a se stesso a stare seduto.

Dopo un mese di gelo aveva ritrovato capacità e coraggio. Ritornò anche l’idea di un riconoscimento pubblico, insieme alla competitività, all’invidia e a un po’ di orgoglio. Fece in modo che lei lo lasciasse solo, e quando si rincontrarono, cautamente, la paura di ogni dipendenza, che lo aveva salvato, ma che era anche la paura di fidarsi di qualcuno – alcune dipendenze si chiamano amore – fece sì che lei non gli piacesse più. Cosa potevano fare insieme? Non sarebbe successo alla Natasha ideale e desiderabile.

Aveva spinto una bustina nel palmo della sua mano. “Ecco.”

Lui lanciò uno sguardo in basso.

Lei disse: “Fai uno sbaglio se pensi che erano le altre cose a piacermi; invece erano le tue parole, la tua compagnia. Sei dolce, Nick, e sai essere stranamente gentile a volte. Non riesco a far quadrare questo con tutto quello che mi hai fatto.” Gli toccò la mano. “Dai.”

“Adesso?”

“Poi possiamo camminare.”

Nel bagno del parco un bambino era in piedi con i pantaloni abbassati, piegato in avanti. Suo padre lo puliva, aiutandolo con la cintura, la cerniera e i bottoni. Nick entrò nel bagno successivo e chiuse la porta. Avrebbe aperto la bustina, dato un’occhiata in ricordo dei vecchi tempi e sarebbe ritornato. Lei aveva avuto il giorno che aveva voluto.

Le mani gli tremavano. La tenne nel palmo prima di aprirla. Un grammo di quella fine, pura. Polvere di cielo. La sua carta di credito era nella tasca di dietro.

Ritornò da lei.

Disse: “Ho preso le parti di te che mi servivano per il libro. Non è stato un giudizio o una valutazione finale ma una trasformazione pratica, che mi è servita a dire qualcosa. Una persona in un’opera di finzione è una figura da sogno... presa da un contesto e precipitata in un altro, per servire a qualche scopo. Ne viene usata solo una minuscola porzione.”

Lei annuì, ma aveva perso interesse.

Camminarono lungo il lago, la cascata e il campo da cricket. Bambini giocavano su alberi abbattuti; alcune persone facevano schizzi e dipingevano; dai piedistalli li guardavano teste di imperatori romani. Nick e Natasha si spostavano da strisce di sole pieno a passaggi più freschi. Le correnti d’aria calda erano diventate ghiacciate. Mentre il cielo si scuriva, le nuvole diventavano cremisi. I genitori richiamavano i loro bambini.

Lei cominciò a piangere.

“Nick, mi porti fuori di qui?”

“Se vuoi.”

“Ti prego.”

Lei si mise gli occhiali scuri e lui la condusse verso il cancello, superando famiglie che oziavano.

Nell’auto di lui, lei si asciugò il volto.

“Tutte quelle rispettabili voci chiare, chiuse dietro mura alte. Il benessere, la pulizia, la speranza. Stavo cominciando a soffrire di agorafobia. Mi fa stare male dal rimpianto.”

Lei stava tremando. Lui aveva dimenticato quanto il suo turbamento lo disturbasse. Stava diventando impaziente. Voleva essere a casa per quando Lolly ritornava. Doveva preparare la cena. Dovevano arrivare degli amici, con il loro bambino appena nato.

Lei disse: “Andiamo a bere qualcosa? È da questa parte? Dove siamo?”

“Guarda,” disse lui.

Guidava seguendo una fila di case alte, autoritarie, piene di stucchi, con colonne e gradini davanti all’ingresso. Nei vialetti stazionavano grandi macchine familiari. Oltre la strada stretta c’era un prato. All’ombra di alberi possenti c’erano campi da tennis e uno spazio per far giocare i bambini. Durante la settimana ragazzini con uniformi impeccabili venivano accompagnati e ripresi da scuola; di pomeriggio tate delle Filippine e dell’Europa orientale sedevano con i bambini nel campo giochi. Era il posto in cui lui viveva, anche se non riusciva ad ammetterlo.

“Stiamo pensando di trasferirci qui,” disse. “Che ne pensi?”

“Non ha senso chiedermelo,” disse lei. “Tutto è diventato molto convenzionale. O sei dentro o sei fuori. Io sono con quelli fuori – con i folli, gli impossibili, le vittime e tutti quelli a pezzi. È l’unico posto in cui stare.”

“Perché trasformare le abitudini in princìpi?”

“Non lo so. Nick, portami in uno dei vecchi posti. Abbiamo tempo, no? Ti annoio?”

“Non ancora.”

“Sono così contenta.”

Guidò verso uno dei vecchi pub, che aveva piccole sale, soffitti neri, panche e grandi tavoli rotondi. Ordinò ostriche e Guinness.

Mentre si sedeva, disse imbarazzato: “Ne hai altra, di quella roba?”

“Se mi baci,” disse lei.

“Andiamo...” disse lui.

“No,” disse lei, avvicinando il volto a quello di lui. “Paga per quello che vuoi!”

Lui spinse il suo volto verso la bocca calda di lei.

Lei gli passò la bustina. “Se non me ne lasci un po’ ti ammazzo.”

“Non preoccuparti,” disse lui.

“Mi preoccupo,” disse lei. “Perché so cosa ti ha salvato: l’avidità.” Lo stava guardando. “Casa mia? Non guardare l’orologio. Solo per un po’, eh?”

Capì dall’appartamento che non era impazzita. I mobili non erano a pezzi o macchiati; c’erano fiori, un grande divano costoso con libri sulla nutrizione in equilibrio sui braccioli. I dischi non erano più sul pavimento. Aveva CD adesso, tutti impilati in ordine alfabetico. Come al solito c’erano riviste musicali sul tavolo. Lei mise su un CD. Sperò che non fosse qualcosa che conosceva.

Andò nella stanza da letto. Era buio, come sempre, ma lui sapeva dove si trovavano gli interruttori. Guardando le familiari stampe indiane, si tuffò sul materasso per togliersi le scarpe. Fece volare i vestiti sul pavimento nudo e senza cera, coperto di tappeti logori. Conosceva l’odore del letto di lei. Poteva allungarsi a prendere le bottiglie di vino aperte e il posacenere. Si versò del vino rosso diventato aspro e prese i cuscini.

Lei quasi cadde su di lui; sapeva che a lui piaceva il suo peso, e che gli piaceva stare sotto. Lui chiuse gli occhi. Quando lei lo legò velocemente, con perizia, ricordò il brivido della paura, la sensazione di impotenza, e il piacere che poteva venire da un posto raramente illuminato. Lui si dimenò, rise, urlò.

Quando si svegliò, era seduta dall’altro lato della stanza, alla scrivania, con la sua vestaglia di seta, circondata da fogli, unguenti, barattoli, scatole, con le mani di fronte a lei, come un pianista che aspetti di attaccare. Si voltò e sorrise. La porta dell’armadio in cui lei teneva le cose “per travestirsi” era aperta.

“Slegami.”

“Tra un po’. Domani, forse.”

“Natasha...”

“Guarda.” Aprì la vestaglia e si sedette sulla sua faccia. Come era salata. “Ecco. Se non ti comporti bene, ti leggerò qualcosa che hai scritto.”

Guardò in su per vedere le sue labbra chiuse in un atteggiamento di concentrazione. Alla fine lei lo liberò. Erano entrambi contenti, era stato un lavoro ben fatto. Lui cominciò a muoversi velocemente nel letto mentre una certa necessità interiore, accompagnata da una furia, lo spingeva a cercare soddisfazione. C’era un uomo che doveva incontrare in un pub, un uomo avido, squilibrato, che aveva sicuramente talento per le operazioni matematiche svolte in rapidità. Ma Nick non riusciva a trovare i vestiti in mezzo alla biancheria volata sul letto.

Faceva freddo e si infilò i vestiti sotto le lenzuola, come faceva di solito. Ma avevano un odore di muffa, come se li avesse portati per diversi giorni di seguito. Girò la maglia al contrario.

Lei lo tirò su, tenendolo fra le sue braccia. Lui si accese una sigaretta. “Natty, vado fuori a prendere la roba.”

Lei annuì. “Bene. I soldi ce li hai?”

Lui batté la mano sulla tasca. “Sarai qui quando torno?”

“Oh, sì,” disse lei.

Lui uscì nel soggiorno e si scosse tutto, come se dovesse svegliarsi.

Lei lo seguì e disse: “Che c’è?”

“Ho dei segni,” disse lui, tirandosi su le maniche. “Cristo. Guarda! I miei polsi!”

“È quello che sei” disse lei. “Un uomo segnato. Andranno via.”

“Non stanotte.”

Lei disse: “Spero di essere incinta. È il momento giusto del periodo.”

“Sarebbe una seccatura per me.”

“Non per me,” disse lei. “Sarebbe una bella lezione. Un ricordo come si deve.”

Lui disse: “Non sai cosa stai dicendo.”

“Sì che lo so. Vuoi che ti faccia sapere se succede?”

“No.”

“Dipende da te.”

Lui disse: “Avevo dimenticato come le droghe rendano tollerabili anche le cose più noiose. Spero che ti vada tutto bene.”

Uscì in strada. Camminava in fretta, ma non sapeva dove stesse andando. Aveva la testa svuotata. C’erano delle cose buone, ma non a portata di mano. Se solo la droga avesse smesso di fare effetto. Alla fine si ricordò dell’auto e andò a prenderla. Guidò veloce ma con attenzione. Lolly a quest’ora avrebbe dovuto aver finito. Sarebbe stata sulla strada del ritorno, forse stava cantando al bambino in auto. Sperava che fosse al sicuro. Pensò alla gioia sul volto della moglie quando lo vedeva, e al modo in cui il figlio si voltava quando sentiva la sua voce. C’erano un mucchio di cose che doveva insegnare al bambino. Pensava al fatto che i piaceri si cancellano da soli quando si provano. Non ti ricordi mai l’ultima sigaretta. Se la felicità si accumula non è perché rimane nel flusso sanguigno, ma perché è il flusso sanguigno.

Aprì la porta di casa. Non si era ancora abituato all’ampiezza e alla brillantezza della cucina, né al silenzio, insolito per Londra. Il congelatore era grande quanto una stanza. Tirò fuori il cibo e lo mise sulla tavola. Adesso doveva andare al supermercato a prendere lo champagne.

Mentre usciva aprì la porta del suo studio. Non si era messo alla scrivania da giorni. Voleva pensare che ci fossero altre cose che gli piacevano di più, che non fosse posseduto dalla scrittura. Entrò e prese velocemente un po’ di appunti. Non poteva scrivere adesso, ma dopo cena sarebbe andato a letto con sua moglie e suo figlio; quando si fossero addormentati, si sarebbe alzato per lavorare.

Seduto in macchina, si esaminò i polsi doloranti. Tirò giù le maniche della camicia. Prima, non le aveva mai coperte; conosceva alcuni uomini e molte donne che avrebbero mostrato le loro braccia con tagli e cicatrici come fossero segni importanti.

C’era qualcosa che avrebbe voluto dire a Natasha quando era andato via – si era guardato alle spalle e aveva visto il suo volto alla finestra, mentre saliva le scale. “Dentro di te ci sono mondi e mondi e mondi.” Ma forse per lei non avrebbe avuto alcun significato.

 

1 Equivoco intraducibile tra “vocation”, vocazione e “vacation”, vacanza. (N.d.T.)







RAGAZZA

Salirono a Victoria Station e si misero seduti vicini, baciandosi appena. Mentre il treno partiva, lei tirò fuori il suo tomo di Nietzsche e cominciò a leggere. Voltandosi verso l’uomo accanto a lei, si scoprì divertita dal suo volto, che studiava continuamente. Si sfilò i guanti, e gli tolse crema da barba dalle orecchie, sonno dagli occhi e briciole dalla bocca, e intanto rideva fra sé. Quella combinazione di vanità e ingenuità incosciente generalmente la affascinava.

Nicole non voleva andare a trovare sua madre dopo tutto questo tempo, ma Majid, il suo uomo – era più grande di lei, e suonava ridicolo chiamarlo “ragazzo” – l’aveva convinta. Era curioso di fare qualsiasi cosa con lei; faceva parte dell’amore. Disse che sarebbe stato un bene per lei “riconnettersi”; era più forte adesso. Tuttavia, durante lo scorso anno, quando Nicole aveva rifiutato di parlarle e si era assicurata che sua madre non avesse il suo indirizzo, lei aveva soppresso molti pensieri inquietanti del passato; fantasmi che temeva ritornassero come conseguenza di questo viaggio.

Majid non riusciva a sentire come lei fosse a disagio? Probabilmente sì. Lei non aveva mai avuto nessuno che la ascoltasse con tanta attenzione o la prendesse tanto sul serio; era come se lui volesse occupare ogni singola parte di lei. Lui aveva più forza di volontà di chiunque lei avesse conosciuto, tranne suo padre. Era abituato ad avere tutto a modo suo, e spesso trascurava quello che voleva lei. Aveva paura che se ne sarebbe andata.

Lui non aveva mai incontrato la madre di lei. Poteva essere in stato confusionale, o avere una delle sue crisi, o peggio. Allo stato attuale, sua madre aveva annullato la visita tre volte, una delle quali con una voce da ubriaca che stava per diventare offensiva. Nicole non voleva che Majid pensasse che lei – che aveva la metà degli anni di sua madre – a cinquant’anni sarebbe diventata così. Lui aveva recentemente detto a Nicole che la considerava in un certo senso “scura”. Nicole si preoccupava che anche sua madre trovasse Majid scuro, ma nell’altro senso.

Quasi subito dopo avere lasciato la stazione, il loro treno da pendolari attraversò il brillante fiume invernale. Avrebbe superato la periferia e la campagna e dopo due ore sarebbe arrivato in un paesino sul mare. Fortunatamente, non era un lungo viaggio e dopo due settimane sarebbero partiti per Roma; in gennaio lui la avrebbe portata in India. Voleva che lei vedesse Calcutta. Non voleva più viaggiare da solo. Provava piacere solo a stare con lei.

Tenendosi per mano, osservarono scuole vittoriane e piccoli garage situati sotto gli archi della ferrovia. Scorrevano campi da football ghiacciati, orti, e il retro di stabilimenti industriali dove venivano fabbricati rivestimenti di sughero e accessori da bagno, depositi di tappeti e negozi di ferramenta. Quando il paesaggio si faceva più aperto, i binari si allungavano in tutte le direzioni, un ventaglio di possibilità. Majid disse che passare attraverso la periferia di Londra gli ricordava come la Gran Bretagna fosse un paese vecchio e quanto evidentemente si fosse lasciato andare.

Lei poggiò la mano sul grembo di lui e lo accarezzò mentre lui assorbiva tutto e commentava ciò che vedeva. Era bello con la sua camicia di seta, la sciarpa e l’impermeabile. Anche lei si vestiva per lui, e non poteva entrare in un negozio senza chiedersi cosa gli sarebbe piaciuto. Alcuni giorni prima si era tagliata i capelli neri a zazzera; assomigliavano al collo di pelliccia del cappotto che portava con gli stivali da motociclista. Aveva con sé la borsa in cui teneva le vitamine, il diario e il balsamo per le labbra, e lo specchio che la aveva convinta che le palpebre stavano formando nuove pieghe e nuove rughe, si stavano raggrinzendo. Quella mattina si era strappata dalla testa il suo primo capello grigio e lo aveva messo tra le pagine di un libro. E aveva comunque ancora brufoli, uno sulla guancia e uno sul labbro superiore. Prima di partire, Majid glieli aveva fatti coprire con il trucco, che lei non usava mai. Si costrinse a ritornare al libro. Non molto tempo dopo che si erano conosciuti, diciotto mesi prima, lui le aveva fatto notare: “Tu sei andata all’università, ma le cose devono essere cambiate dai miei tempi.” Era vero che lei non conosceva certe parole: “disorientare”, “peggiorativo”, “empirico”. Lui aveva migliaia di libri nella casa in cui adesso vivevano insieme, e conosceva tutti gli scrittori, i musicisti, i pittori. Come lui aveva fatto notare, lei non aveva mai sentito parlare di Gauguin. A volte quando parlava con gli amici di lui, lei non aveva idea di cosa stessero discutendo, e si era convinta che se la sua ignoranza non lo preoccupava, era perché dava valore solo alla sua giovinezza.

Certo, per lui la conversazione era un piacere. Le era recentemente capitato un incidente istruttivo quando erano andati a prendere un tè dalla madre di una delle migliori amiche di lei. Questa donna, una professoressa di sociologia, conosceva Nicole da quando lei aveva tredici anni e probabilmente da allora continuava a pensare che fosse una ragazza pesantemente infelice. Nicole pensava che fosse una donna in gamba, esperta e soprattutto affidabile. Cinque anni prima, quando uno dei fidanzati di sua madre aveva picchiato il fratello di Nicole, questa donna aveva ospitato Nicole per alcune settimane. Nicole se ne era stata seduta ottusamente nel suo appartamento, circondata da pareti di libri e dischi. Tutte cose che, a parte qualche brano musicale occasionalmente consolatorio, le sembravano inutili e irrilevanti.

Andando a farle visita con Majid, era riuscita solo a mezzanotte a staccare la mano di lui da quella della donna. Nicole aveva cercato di farlo andare via, o almeno di fargli lasciare la bottiglia di whisky. Intanto la donna confessava le sue passioni più dolorose e diceva a Majid che lo aveva visto condurre una manifestazione negli anni settanta. Un uomo come lui, gridava, aveva bisogno di una donna di sostanza! Fu solo quando lei andò a prendere le sue poesie, che aveva intenzione di leggergli, che Nicole riuscì ad afferrarlo per i capelli e a tirarlo via.

Fornendole la conversazione che aveva sempre sognato, lui era riuscito a sedurre la madre della sua migliore amica! Non che lui se ne fosse minimamente accorto. Spingendolo a forza fuori da lì, lei si ricordò di quella volta, intorno ai quattordici anni, in cui era andata a recuperare sua madre a casa di un vicino, e l’aveva trascinata per la strada, con le gambe molli, sotto gli occhi di tutti.

Lui rideva quando lei gli ricordava quell’episodio, ma lei ne era angosciata. Capiva che non era imparare che contava. Majid aveva trascorso gran parte della sua giovinezza leggendo, e più tardi si era chiesto di quali avventure si fosse privato. Diceva che i libri potevano fornire la chiave per capire cosa è importante tra le persone. Ma lei non riusciva a stare seduta, leggere o scrivere, senza cercare compagnia. La bellezza della solitudine non le era mai stata insegnata. Il compromesso che raggiunsero fu questo: quando lei leggeva, lui le si sdraiava accanto, guardandole gli occhi e sospirando quando girava pagina.

No; il dispiacere di lui era che lei non riuscisse a trasformare i sentimenti in parole e si aspettasse che lui la comprendesse per chiaroveggenza.

L’esperienza le aveva insegnato a tenere la bocca chiusa. Aveva passato la sua infanzia tra gente rude, di cui a Majid divertiva sentire parlare, come se fossero personaggi dei cartoni animati. Ma per lei erano stati minacciosi. Sentendo una nota diversa nella tua voce, ti sospettavano di ambizione e quindi del desiderio di lasciarteli alle spalle. Per questo venivi invidiata, derisa, odiata. Londra era considerata falsa, e le persone che ci vivevano ambigue. Lei aveva capito solo più tardi che ogni giorno per la maggior parte della sua vita aveva avuto paura, una paura fisica ed emozionale. Anche adesso non riusciva a lasciarsi andare se non quando era a letto con Majid; aveva paura che se non fosse stata attenta sarebbe stata rimandata a casa sul primo treno.

Girò alcune pagine del libro, gli prese il braccio e si accovacciò accanto a lui. Erano insieme, e si amavano. Ma c’erano paure a cui non riusciva ad abituarsi. Come Majid le ricordava quando litigavano, lui aveva lasciato la sua casa, sua moglie e i suoi bambini per lei. Quella mattina, quando lui era andato a trovare i bambini e a parlare della loro scuola, lei si era disperata ad aspettarlo, convinta che stesse facendo l’amore con sua moglie e che non sarebbe mai più ritornato. Era sconvolgente, volere qualcuno così tanto. Come potevi essere mai appagata? Forse era più facile non desiderare per niente. Quando uno dei suoi bambini non era stato bene, lui aveva trascorso la notte nella sua vecchia casa. Le aveva spiegato che voleva essere un buon padre, aggiungendo in tono brusco che erano cose di cui lei non sapeva niente.

Lei allora era uscita con il suo vestito bianco e non era rientrata a casa. Le piaceva andare nei locali e alle feste, stare fuori tutta la notte e dormire dove capitava. Aveva legioni di amici che era spiacevole presentare a Majid, perché a loro aveva ben poco da dire. “I giovani non sono più interessanti in sé,” aveva sentenziato.

Sosteneva che era lei che si stava allontanando da loro. Era vero che questi amici – che lei aveva visto come spiriti liberi, e che ora giacevano nelle loro case occupate senza riuscire a muoversi, sotto l’effetto della droga – mancavano di immaginazione, forza di volontà e passione, e lei trovava difficile raccontare loro della sua vita, perché aveva paura che la biasimassero. Ma Majid, che pure una volta era stato editore di riviste radicali, poteva essere snob. In questa occasione la accusò di trattarlo come un genitore, o uno con cui divideva l’appartamento, e di non capire che lei era la prima donna senza la quale non riusciva a dormire. Eppure lei non aveva aspettato due anni mentre lui dormiva con un’altra? Se ricordava il tempo in cui lui andava in vacanza con la sua famiglia, informandola della partenza il giorno prima, anche mentre le chiedeva di sposarlo, le veniva voglia di picchiare la testa contro il muro. I suoi bambini erano belli, ma al parco la gente credeva fossero di lei. Assomigliavano alla madre, e lo legavano a lei per sempre. Nicole aveva detto che non voleva venissero a casa. Aveva voluto punirlo, e distruggere tutto.

Doveva lasciarlo? Innamorarsi era semplice; bastava solo lasciarsi andare. Tollerare un’altra persona, invece, e sostenere il peso dell’amore era un lavoro, e maledettamente duro. Era attraversata di continuo da ondate di sentimento e di paura. Se solo sua madre fosse stata una persona sensibile, se solo si fosse lasciata avvicinare. E quanto alla donna con cui di solito parlava di questi argomenti – la madre della sua migliore amica – adesso era troppo imbarazzata per ritornare da lei.

Si accorse che il treno stava rallentando.

“Siamo arrivati?” disse lui.

“Temo di sì.”

“Non possiamo andarcene al mare?”

Lei rimise il libro a posto e si infilò i guanti.

“Majid, al mare andiamo un altro giorno.”

“Sì, sì, c’è tempo per tutto.”

Le prese il braccio.

Lasciarono la stazione ed entrarono in un’area suburbana fatta di sottopassaggi, edifici di vetro, folle che si affrettavano, derelitti che se ne stavano immobili e ragazzi strafatti con vestiti troppo leggeri. “La brutta faccia dell’America,” la chiamava Majid.

Aspettarono l’autobus venti minuti. Lei non gli lasciò prendere il taxi. Per qualche ragione pensava che avrebbe significato dargliela vinta. E poi non voleva arrivare troppo presto.

Si misero seduti davanti, al piano superiore, mentre l’autobus si allontanava dal centro. Si infilarono in viuzze serpeggianti e superarono campi. Lui si sorprese che quell’autobus così lento e pesante riuscisse a salire su per le colline. Lì non era la città, e non era la campagna; c’erano prati, portici di negozi di generi primari, chiese e case di periferia. Lei indicò la scuola che aveva frequentato, i negozi in cui aveva lavorato per pochi soldi, i parchi in cui aveva aspettato vari ragazzi.

Era un posto spaventoso anche per lui. Suo padre era stato un politico indiano e quando i suoi genitori si erano separati, lui era stato cresciuto da sua madre a otto miglia di distanza. A loro piaceva parlare del fatto che lui era all’università quando lei era nata; che quando lei aveva appena imparato a camminare lui viveva con la prima moglie; che lui avrebbe potuto dare dei colpetti affettuosi sulla testa di Nicole incrociandola in strada. Dividevano la fantasia che per anni lui aveva atteso che lei crescesse.

Faceva freddo quando scesero. Il vento tagliava gli spazi aperti. Sembrava che stesse già facendo buio. Camminarono più a lungo di quanto lui avesse immaginato, attraversarono campi fangosi. Si lamentò del fatto che lei avrebbe dovuto dirgli di mettersi delle scarpe diverse.

Lui suggerì di portare qualcosa a sua madre. Sapeva essere molto educato. Diceva perfino: “Scusami,” se a letto faceva un movimento brusco. Entrarono in un supermercato con le luci molto forti e chiesero dei fiori; non ne avevano. Lui chiese del tè lapsang souchong, ma prima che la commessa potesse rispondere lei lo trascinò via.

La zona era triste, ma non terribile, anche se su una palizzata era stata dipinta una svastica. La casa di sua madre era in uno spiazzo erboso, in un complesso degli anni sessanta, con vista sul parco. Mentre si avvicinavano, i piedi di Nicole sembravano affondare. Alla fine si fermò e si aprì il cappotto.

“Abbracciami.” Lui sentì che lei stava tremando. Lei disse: “Non posso entrare se non mi dici che mi ami.”

“Ti amo,” disse lui, abbracciandola. “Sposami.”

Lei gli baciava la fronte, gli occhi, la bocca. “Nessuno si è mai interessato a me come fai tu.”

Lui ripeté: “Sposami. Dimmi di sì, dillo.”

“Oh, non lo so,” ribatté lei.

Lei attraversò il giardino e batté dei colpetti sul vetro della finestra. Immediatamente sua madre venne alla porta. L’ingresso era angusto. Sua madre la baciò e poi baciò Majid, sulla guancia.

“È bello vederti,” disse lei timidamente. Non sembrava avesse bevuto. Squadrò Majid e disse: “Vuole fare un giro?” Sembrava che se lo aspettasse.

“Mi piacerebbe molto,” disse lui.

Al piano inferiore le stanze erano squadrate, dipinte di bianco, ma spoglie. I soffitti erano bassi, la moquette spessa e verde.

Un gruppo di tre divani marroni – ciascuno simile a una barca – era piazzato davanti al televisore.

Nicole era ansiosa di portare Majid di sopra. Lo condusse attraverso le stanze che erano state l’ambientazione delle storie che gli aveva raccontato. Lui cercò di immaginarsi le scene. Ma le stanze che una volta erano state occupate da inquilini – camionisti, traslocatori, postini, operai – ora erano vuote. La carta da parati era scollata e scolorita, le tende non erano state lavate da un decennio, e da altrettanto tempo non erano stati puliti i vetri; materassi a pezzi erano accostati contro le pareti. Nell’ingresso i pavimenti erano nudi e dal legno venivano fuori i chiodi. Quello che per lei riverberava di ricordi e vita vissuta per lui era squallido.

Mentre sua madre versava per loro del succo di frutta, le mani le tremavano e lo fece cadere sul tavolo.

“È molto tranquillo qui,” disse lui a sua madre. “Cosa fa tutto il giorno?”

Lei sembrava perplessa, ci pensò per qualche momento.

“Non so,” disse. “Cosa fa la gente? Prima cucinavo per degli uomini, ma corrergli dietro mi stancava troppo.”

Nicole si alzò e uscì dalla stanza. Ci fu silenzio. Sua madre lo stava osservando. Lui notò che c’erano delle macchie violacee sotto la pelle di lei.

Lei disse: “Ci tiene a lei?”

Era una domanda che gli piaceva.

“Moltissimo,” disse lui. “E lei?”

Lei abbassò lo sguardo. Disse: “Baderà a lei?”

Lui annuì.

“È tutto quello che volevo sapere. Vi preparo da mangiare.”

Mentre lei cucinava, Nicole e Majid aspettarono nel salotto. Lui disse che lei, come faceva lui, si sedeva solo sul bordo dei divani. Lei si ritrasse di proposito. Lui cominciò a camminare avanti e indietro, pieno di cose da dire.

Disse che sua madre era intelligente, piena di dignità, ed era da lei che Nicole doveva avere ereditato la grazia che aveva. Ma il posto, anche se non era sordido, era desolato.

“Sordido? Desolato? Non così ad alta voce! Di che stai parlando?”

“Mi hai detto che tua madre era egoista. Che metteva sempre se stessa, e in particolare i suoi uomini, prima dei suoi figli.”

“Ho detto...”

“Be’, mi aspettavo una donna che si trattava bene. Ma non sono mai stato in una casa più fredda.” Indicò la stanza. “Niente ricordi, niente fotografie. Qualsiasi cosa personale è stata cancellata. Non c’è niente che abbia fatto o scelto che rifletta...”

“Tu fai solo quello che ti interessa,” disse Nicole. “Lavori, partecipi a comitati, mangi, viaggi e parli. ‘Devi fare solo quello che ti dà piacere,’ mi dici sempre.”

“Sono un ragazzo degli anni sessanta,” disse lui. “È stata un’epoca romantica.”

“Majid, la maggioranza delle persone non può vivere una vita fatta di questi lussi. Non lo ha mai fatto. I tuoi anni sessanta sono solo un mito.”

“Non è la mancanza di opulenza che mi disturba, ma la povertà d’immaginazione. Mi fa pensare a quello che significa la cultura...”

“Significa vantarsi e fare gli snob...”

“Non quell’aspetto. E neanche quello decorativo. Ma nel senso di un’indispensabile espressione umana, come un modo di dire: ‘Ecco il piacere, il desiderio, la vita! È questo che la gente ha fatto!’”

Aveva già detto che per lui la letteratura e tutta la cultura erano una celebrazione della vita, se non una dichiarazione d’amore per le cose.

“Qui,” continuò, “non è la grettezza o l’egoismo della gente che mi sorprende. Ma quanto poco queste persone chiedano alla vita. Che misere richieste fanno, e a che fatiche vanno incontro per castrare la loro fame di esperienza.”

“Ti sorprende,” disse lei, “perché conosci persone di successo ed egoiste che fanno ciò che amano. Ma la maggior parte delle persone non fa niente per la maggior parte del tempo. Tutto quello che vogliono è arrivare a un altro giorno.”

“È così?” Ci pensò su e disse che lui ogni giorno si svegliava pieno di propositi e piani. C’era molto che voleva ancora, dal mondo e dalle altre persone. Aggiunse: “E da te.”

Ma lui sapeva bene cosa fosse la sterilità, perché nonostante tutta la “cultura” che aveva condiviso con la sua seconda moglie, i sei anni con lei erano stati aridi. Adesso aveva questo amore e sapeva che era amore grazie allo squallore che lo aveva preceduto, squallore che gli aveva impedito di vedere ciò che era possibile.

Lei lo baciò. “Tesoro, tesoro,” disse.

Indicò la porta sprangata di cui gli aveva parlato.

Voleva andare giù. Ma sua madre li stava già chiamando.

Si misero seduti in cucina, dove erano stati preparati due posti. Nicole e sua madre lo osservarono mentre guardava i piatti.

“Sembra buffo servire del cibo indiano a un indiano,” disse la madre. “Ma non sapevo cosa mangiasse.”

“Va bene,” disse lui.

Aggiunse: “Lo sa, credevo che lei fosse... più indiano.”

Lui scosse la testa. “Cercherò di esserlo.” Ci fu un silenzio. Lui disse: “Ieri è stato il mio compleanno.”

“Davvero?” disse sua madre.

Lei e sua figlia si guardarono e risero.

Mentre lui e Nicole mangiavano, la madre, che era molto magra, si mise seduta a fumare. A volte sembrava che li osservasse e altre volte che cadesse in una specie di sogno a occhi aperti. Era tranquilla e sembrava pronta a starsene seduta lì tutto il giorno. Lui si scoprì a cercare in lei qualche traccia di furia, ma sembrava più che altro rassegnata, e gli ricordava come lui stesso era a volte: senza speranza né desiderio, con la curiosità completamente affossata nel pantano viscoso e agitato dei suoi pensieri.

Dopo un po’ di tempo, lei disse a Nicole: “Che stai facendo? Come va il lavoro?”

“Il lavoro? L’ho lasciato, non te l’ho detto?”

“Quello al programma televisivo?”

“Sì.”

“E perché? Era un bel lavoro.”

Nicole disse: “Mi distruggeva, e non portava a niente. Sto raccogliendo le mie forze per poter fare quello che voglio e non quello che credo dovrei fare.”

“E che vuol dire?” disse sua madre. “Stai a letto tutto il giorno?”

“Lo facciamo solo di quando in quando,” mormorò Majid.

Sua madre disse: “Non riesco a credere che hai lasciato un lavoro così! Io non riesco neanche a trovare lavoro in un negozio. Hanno detto che non avevo abbastanza esperienza. Ho detto: ‘Che esperienza serve per vendere panini?’”

A voce bassa, Nicole parlò di quello che si era ripromessa: disegnare, ballare, studiare filosofia, mantenersi in forma. Avrebbe seguito ciò che le piaceva. Poi incrociò lo sguardo di lui, essendosi ricordata una delle sue strane teorie che la confondevano e la preoccupavano. Lui sosteneva che lei non avesse bisogno di insegnamenti, ma di un insegnante, qualcuno che la aiutasse e la guidasse; forse una specie di marito. Lei si ritrovò a sorridere pensando a come lui riuscisse a riportare tutto a loro.

“Deve essere bello,” disse sua madre. “Fare solo quello che vuoi.”

“Andrà tutto bene,” disse Nicole.

Dopo pranzo, in salotto, Nicole aprì la porta chiusa con la serratura d’ottone e lui la accompagnò giù per una scura rampa di scale. Era lo scantinato in cui lei e suo fratello andavano a dormire; Nicole si metteva un berretto e una sciarpa di maglia, perché la madre riscaldava solo la stanza principale. Lo scantinato dava su un giardino in cui i bambini dovevano andare a fare pipì se la porta sulle scale era chiusa. Oltre il giardino c’erano i campi.

A notte fonda sentivano le urla e i rumori che provenivano dal piano superiore. Se uno degli uomini di sua madre – chiunque fosse ad avere preso il posto di suo padre – aveva dimenticato di chiudere a chiave, Nicole si metteva il cappotto e gli stivali di gomma e sgusciava di sopra. Gli stivali erano necessari a causa dei posacenere rovesciati e dei vetri rotti. Si assicurava che sua madre non fosse stata ferita con un’arma da taglio o picchiata, e cercava di convincere tutti ad andare a letto. Una mattina aveva trovato delle lesioni nel muro, insieme a tracce di sangue e capelli, dove la testa di sua madre aveva battuto. Alcune volte venne la polizia.

Majid osservava mentre Nicole passava in rassegna scatole che contenevano vecchi libri di scuola, riviste, fotografie. Aprì diverse sacche e cercò dei vestiti che voleva portare a Londra. La cosa avrebbe richiesto un po’ di tempo. Decise di andare di sopra e aspettarla lì. Mentre andava, incrociò la madre.

Vagò per la casa, chiedendosi dove, quando Nicole aveva dieci anni, suo padre si era impiccato. Non era riuscito a chiederlo. Si domandava come dovesse essere condurre una vita normale, e poi all’improvviso tuo marito si suicida e ti lascia sola con tre bambini.

Al ritorno si fermò in cima alle scale. Stavano parlando; no, discutevano. La voce della madre, prima debole e contenuta, aveva raggiunto vette di furia. La casa sembrava trasparente. Poteva sentirle, proprio come sua madre doveva avere sentito lui.

“Se te lo ha chiesto,” stava dicendo, “e se fa sul serio, dovresti rispondere di sì. E se sei gelosa dei suoi maledetti figli, fanne qualcuno con lui. Questo lo terrà legato a te. È benestante, ha cervello, può avere chiunque. Hai idea di cosa veda in te, a parte il sesso?”

“Dice di amarmi.”

“Non mi stai prendendo in giro? Ti mantiene?”

“Sì.”

“Davvero?”

“Sì.”

Con calma, Majid si mise seduto sullo scalino in cima. Nicole stava combattendo per mantenere la dignità e la coscienza che si era imposta quella mattina.

La madre disse: “Se smetti di lavorare potresti ritrovarti senza niente. Come è successo a me. È meglio che ti assicuri che non scappi via con qualcuna più carina e più giovane.”

“Perché dovrebbe farlo?” disse Nicole astiosa.

“Lo ha già fatto.”

“Quando?”

“Con te, idiota.”

“Sì, sì, lo ha fatto.”

“Gli uomini sono delle bestie terribili.”

“Sì, sì.”

Sua madre disse: “Se ti molla, puoi sempre venire a stare qui... per un po’.” Esitò per un momento. “Non sarà come prima. Non ti darò fastidio.”

“Potrei venire. Posso davvero?”

“Sarai sempre la mia bambina.”

Nicole doveva essere impegnata a spostare scatole; sentì il suo respiro diventare più pesante.

“Nicole, non fare casino in casa mia. Poi devo pulire io. Che stai cercando?”

“Avevo una foto di papà.”

“Non sapevo che ce l’avessi.”

“Sì.” Un po’ dopo, Nicole disse: “Eccola.”

Lui immaginò che stessero in piedi, una accanto all’altra, a esaminarla.

“Prima di farlo disse che ci avrebbe fatto vedere lui, che ci avrebbe dato una lezione. E fu così.”

Sembrava che fosse fiera di suo marito.

Di sopra, Nicole infilò i suoi vestiti in una sacca, poi ritornò a cercare qualcosa in un armadio; dopo di che, c’erano altre cose che voleva prendere.

“Devo farlo,” disse agitandosi tutt’intorno.

Lui capì che lei avrebbe potuto dire da un momento all’altro che voleva restare lì, e farlo ritornare a Londra da solo. Si mise il cappotto. Nell’ingresso aspettò irrequieto.

La madre gli disse: “Lei ha fretta.”

“Sì.”

“C’è qualche motivo per cui deve tornare a casa?”

Lui annuì: “Ce ne sono molti.”

“Non le piace stare qui, me ne sono accorta.”

Lui non disse niente.

Con sollievo vide Nicole riemergere e mettersi la sciarpa. Salutarono la madre con un bacio e ritornarono velocemente da dove erano venuti. Arrivò l’autobus, e poi aspettarono il treno, battendo i piedi. Mentre partiva, lei tirò fuori il libro. Lui la guardò; c’erano delle cose che voleva chiederle, ma lei si era messa fuori dalla sua portata.

Vicino a casa si fermarono a prendere giornali e riviste. Poi comprarono pane, pasta, humus, yogurt, vino, acqua, succhi di frutta, fiorentine. Le buste vennero aperte sul tavolo da cucina, sul quale c’erano pile di libri e CD, inviti e biglietti di compleanno, con i giocattoli dei suoi bambini sparsi sul pavimento. Fu solo allora che lei si accorse di avere lasciato la busta di vestiti da qualche parte, probabilmente sul treno. Le vennero le lacrime agli occhi prima di capire che i vestiti non erano importanti; lei non li voleva neanche e lui disse che avrebbe potuto comprarne degli altri.

Lui si mise seduto al tavolo con i giornali e le chiese se volesse ascoltare una musica in particolare, o se non avesse preferenze. Lei scosse la testa e andò a farsi una doccia. Poi se ne andò in giro nuda, prima di stendere un asciugamano sul pavimento e sedersi sopra a spalmarsi della crema sulle gambe, sospirando e canticchiando mentre lo faceva. Lui cominciò a preparare la cena e intanto non smetteva di osservarla, la qual cosa era una delle sue occupazioni preferite. Tra poco avrebbero mangiato. Dopo, avrebbero portato tè e vino a letto; stesi lì per ore, avrebbero rievocato tutto, sapendo che si sarebbero risvegliati insieme.







SUCCHIARE NOCCIOLI

Qualcosa a cui aspirare, ecco cosa voleva; qualcosa, anche se misero. Ogni sera, quando rientrava in auto a casa dalla scuola e attraversava il traffico della periferia, arrabbiata e distratta, con un audiolibro nello stereo e suo figlio seduto sul sedile posteriore, sperava di avere ricevuto una lettera da un editore o da un agente letterario. O poteva essercene una da un teatro, se aveva cercato di scrivere una commedia. A volte, abbastanza spesso, riceveva delle “lettere di incoraggiamento”. Non costavano niente, ma a lei facevano piacere.

Mentre apriva la porta e suo figlio correva in casa ad accendere la televisione, trovò sullo zerbino un biglietto della famosa scrittrice Aurelia Broughton; era vergato a mano, in inchiostro nero su un cartoncino grigio estremamente formale. Lo lesse due volte.

“Questo è eccitante,” disse ad Alec. “Puoi guardarlo ma non toccarlo.” Lui studiava alla scuola dove lei insegnava a bambini di sette anni. Lo lesse di nuovo. “Interesserà molto quei maiali del gruppo di scrittura. Be’, meglio andare avanti.”

Tre anni prima Marcia aveva pubblicato un racconto in una rivista per nuovi scrittori. L’anno prima una sua commedia di un’ora aveva avuto una prova generale in un circolo artistico del posto. Era stata diretta da uno zelante ed energico ragazzo, che lavorava in pubblicità ma amava il teatro.

Marcia era stata sconcertata da quanto poco gli attori somigliassero alle persone sulle quali i loro personaggi erano basati. Uno degli uomini portava anche i baffi. Con quanta noncuranza gli attori spingevano il suo lavoro in una direzione che lei non aveva neanche preso in considerazione. Dopo, c’era stato un dibattito al bar. Alcuni membri del gruppo di scrittura erano venuti a sostenerla. Le giovani facce da istrioni, quell’agitarsi di mani, le interruzioni appassionate cominciarono a divertirla. Stavano discutendo del suo lavoro!

Il regista la prese da parte e disse: “Devi mandare questo lavoro al National Theatre! Stanno cercando nuovi scrittori.”

Aveva dimenticato che quest’anno Marcia avrebbe compiuto quarant’anni.

Un paio di mesi più tardi, quando la commedia le venne restituita, non aprì la busta. Non sapeva come andare avanti. A volte si sentiva così, anche se adesso tutto diventava sempre più minaccioso. Aveva continuato a scrivere per anni e non aveva mai abbandonato la speranza. Il suo bisogno di pubblicare, di diventare orgogliosa del suo lavoro, era anzi diventato più intenso.

Di recente aveva cominciato a scrivere a letto, a volte per quindici minuti. Altre volte riusciva ad andare avanti solo per cinque. Di mattina – ah, quanto erano inutilmente forti e chiare di mattina le parole! – scriveva con il cappotto addosso davanti al tavolo della cucina, con la borsa per la scuola già pronta e suo figlio che aspettava alla porta, giocando con le palline da tennis. Era il massimo che potesse fare. Altre volte desiderava fortemente farsi del male. Ma l’automutilazione era un linguaggio impreciso. Le cicatrici non potevano parlare.

Marcia ficcò il cartoncino nella borsa insieme alle penne e al bel taccuino sul quale prendeva appunti. Li chiamava “gli strumenti del suo amore”.

Mentre Alec faceva merenda, telefonò a Sandor, il suo “ragazzo” – anche se aveva giurato di non parlargli più – e gli disse del biglietto. Lui non badò all’entusiasmo di lei; era una cosa che non capiva. Ma lei non poteva farsi scoraggiare.

Andarono in auto a casa di sua madre, a dieci minuti di distanza. Era la casa ordinaria, semisolata in cui Marcia era cresciuta, dove sua madre viveva sola.

Fece uscire Alec e gli passò la borsa per la notte.

“Corri alla porta e suona il campanello. Non ho tempo per fermarmi.”

Marcia guidò verso la fine della strada in cui aveva montato in bici da bambina. Fece inversione e superò la casa, suonando il clacson e accelerando mentre sua madre si affrettava in ciabatte al cancello, sollevando la mano come per fermare l’auto, con Alec accanto.

I membri del gruppo di scrittura stavano preparando il tè e sistemando le sedie nella fredda stanza in cui si incontravano una volta a settimana. Gli altri giorni veniva usata da gruppi di scout, cadetti dell’aeronautica e trotzkisti. Marcia aveva dato l’avvio al gruppo mettendo un annuncio su un giornale locale. In origine doveva essere un circolo di lettura; pensava che sarebbero venute più persone. All’ultimo momento cambiò “lettura” in “scrittura”. Due dozzine di raccolte poetiche, sceneggiature e un romanzo completo caddero nella sua cassetta della posta. Non era la sola a volere offrire un contributo con la sua opera.

Dodici persone sedevano su sedie dure, in circolo, e leggevano di fronte agli altri. Nel corso dei due anni precedenti avevano declamato terribili confessioni che provocavano solo silenzio e lacrime; erano sogni e fantasie, episodi di soap opera e di quando in quando qualche pagina scritta con fervore e immaginazione, e di solito era fornita da Marcia.

Il gruppo non doveva avere nessun leader ufficiale, anche se spesso Marcia si trovava in quella posizione. Le piacevano l’ammirazione, e anche il disprezzo e l’invidia, che trovava atteggiamenti “letterari”. Teneva sempre almeno una biografia di un autore sul comodino e sapeva che la scrittura era uno sport da contatto. A Marcia piaceva anche parlare della scrittura e di come si sviluppasse la creatività, come se fosse un mistero di cui un giorno si sarebbe impadronita. Sapeva che analizzare la relazione fra linguaggio e sentimento, sentire i nomi di scrittori, e parlare dei loro affari e delle loro disastrose storie personali, era ciò che voleva fare.

Sentiva anche che era un atteggiamento indulgente verso se stessa. La vita non poteva essere fare quello che vuoi tutto il giorno. In effetti, non era quello che faceva Aurelia Broughton?

Le infermiere, i ragionieri, gli impiegati di librerie e i commessi che componevano il gruppo di scrittura – tutti in qualche modo frustrati – facevano del loro meglio. Ciascuno di loro aveva la fiducia, la convinzione, la speranza di potere interessare e sedurre gli altri. Scrivevano quando potevano, nell’intervallo del pranzo o nelle ore tarde della notte. Eppure le loro storie zoppe cadevano in un abisso, non colmavano mai la distanza elettrica che c’è tra le persone. Questi “scrittori” facevano errori marchiani e reagivano con stupore e irritazione quando altri nel gruppo li facevano notare. Non credeva di essere pazza; non poteva crederci. Nessuno di loro lo credeva.

“Grugnisco, grugnisco, grugnisco.”

Marcia si infilò gli occhiali e osservò il ragazzo che si era alzato in piedi a leggere, un cameriere della pizzeria a High Street. Era venuto a casa e aveva giocato con Alec. Era carino, anche se un po’ strano. Aveva una cotta per Marcia. Dopo qualche incontro in cui aveva letto George Sand, lei aveva deciso di dargli una possibilità. Prima aveva pianto quando gli avevano chiesto di leggere ad alta voce. Marcia ora rimpiangeva di averlo persuaso a “condividere” il suo lavoro. Non si poteva capire come fosse la scrittura di una persona solo dal suo aspetto. Questo ragazzo aveva scritto un lungo racconto su un cameriere in una pizzeria. Il cameriere cercava di far nascere un verme solitario che cresceva dentro il suo corpo. Mentre il grosso verme grigio prendeva la sua interminabile e viscida strada verso la luce, attraverso il retto del cameriere – e Dio aveva creato il mondo più velocemente – Marcia abbassò il capo e rilesse il biglietto di Aurelia Broughton.

A scuola, due settimane prima, Marcia aveva visto sul giornale che Aurelia Broughton avrebbe fatto una lettura di estratti dal suo ultimo romanzo. Quella stessa notte. Istintivamente, ma conscia del fatto che aveva bisogno di qualcuno che le mostrasse la strada, aveva lasciato Alec da sua madre e aveva guidato fino a Londra. Aveva parcheggiato sulle strisce gialle e preso l’ultimo biglietto. La sala era piena. Persone che avevano appena lasciato l’ufficio erano in piedi sulle scale. Studenti sedevano a gambe incrociate sul pavimento. Ci fu qualcuno che batté le mani e poi un sibilo per invitare a fare silenzio quando Aurelia si avvicinò al leggio. All’inizio era nervosa, ma quando si accorse che il pubblico la sosteneva, entrò come in uno stato di trance; le parole scaturivano naturalmente da lei.

Dopo, vennero sollevate molte domande piene di rispetto da parte di persone che conoscevano bene le sue opere. Marcia si chiedeva perché fossero venuti. Perché lei stessa era venuta? Non era solo il bisogno di sentire della poesia e di trovare sostegno. Forse, pensò Marcia, sarebbe riuscita a localizzare il talento di Aurelia osservandola attentamente. Era negli occhi, nelle mani o nella persona in generale? Il talento era intelligenza, passione o solo un dono? Poteva essere sviluppato? Osservare Aurelia l’aveva spinta a riflettere sul mistero per cui alcune persone e non altre possano fare certe cose.

Aurelia aveva fatto un’osservazione interessante. Marcia aveva pensato alla sua stessa abilità di scrittura come a una specie di torcia a batteria, come una forza dall’intensità alternata, che un giorno poteva spegnersi di colpo.

Tuttavia Aurelia aveva detto, con un senso di grandiosa finalità: “La creatività è come il desiderio sessuale. Si rinnova giorno per giorno.” Continuò: “Non smetto mai di avere idee. Nascono come in un flusso. Posso scrivere per ore, e il giorno dopo non vedo l’ora di ricominciare.”

Qualcuno tra il pubblico commentò: “È come un’ossessione, allora.”

“No, non è un’ossessione. È amore,” disse Aurelia.

Tutto il pubblico voleva una vita trasformata dall’arte.

Marcia si accodò agli altri perché Aurelia le firmasse il suo costoso libro in edizione rilegata. La scrittrice era circondata da giornalisti e impiegati del negozio, che le aprivano e le passavano i libri. Con indosso gioielli, vestiti costosi e una stravagante sciarpa di seta, Aurelia sorrise e chiese a Marcia il suo nome, scrivendo una “e” al posto di una “a”.

Marcia si sporse sul tavolo. “Anch’io sono una scrittrice.”

“Più siamo, meglio è.”

“Ho scritto...”

Marcia cercò di parlare con Aurelia, ma c’erano delle persone dietro di lei, che spingevano con penne, domande, pezzi di carta. Un assistente la spostò di peso.

Il giorno seguente, attraverso l’editore di Aurelia, Marcia le mandò il primo capitolo del suo romanzo. Accluse una lettera in cui parlava della sua difficoltà a capire certe cose. Nel corso degli anni aveva cercato di contattare altri scrittori. Molti non avevano risposto; altri avevano detto di essere troppo impegnati per vederla. Adesso Aurelia aveva scritto per invitarla a prendere un tè. Aurelia sarebbe stata la prima vera scrittrice che incontrava. Una donna con cui Marcia avrebbe potuto avere conversazioni vitali, dirette.

Oggi Marcia scosse la testa quando le venne chiesto se avesse qualcosa da leggere al gruppo. Dopo, non andò a bere con gli altri ma si allontanò immediatamente.

Mentre stava salendo in macchina, il ragazzo che aveva scritto la storia del verme solitario le corse dietro.

“Marcia, non hai detto niente. Ti piaceva? Non avere paura di essere dura.”

Sembrava che si muovesse verso di lei mentre aspettava una risposta. Era già stata accusata, nel gruppo, di essere poco incoraggiante, perfino sprezzante. Era vero che un paio di volte era dovuta uscire, perché le veniva da ridere.

Lui disse: “Sembri persa nei tuoi pensieri.”

“La scuola,” disse lei. “Credo che non me ne libererò mai.”

“Scusa. Credevo fosse stato il verme.”

“Il verme?”

“Il racconto che ho letto.”

Lei disse: “Non mi sono persa neanche un grugnito. Sta venendo fuori, il lavoro... Viene fuori... bene, no?” Gli diede una pacca sulla spalla e salì sull’auto. “Ci vediamo la settimana prossima, probabilmente.”

Il suo salotto era disseminato di giocattoli. Si ricordò di un amico che diceva che i bambini ti costringono a vivere nello squallore. Nell’angolo della stanza l’umidità aveva cominciato a sgretolare l’intonaco, lasciando uno strato di polvere bianca sul tappeto. Gli scaffali dei libri, ficcati sgraziatamente a martellate negli incavi del muro da quell’incapace di suo marito, erano curvi al centro e stavano uscendo dai mattoni.

Scrisse per dire ad Aurelia che sarebbe stata contenta di vederla il giorno che lei aveva fissato.

Marcia mise il biglietto di Aurelia accanto ai libri e alle raccolte di racconti di lei e cominciò a scrivere. Sarebbe andata a trovare Aurelia e avrebbe portato con sé un bel pezzo del suo romanzo. Aurelia conosceva tutti; poteva aiutarla a trovare un editore.

Il mattino dopo Marcia si svegliò alle cinque e scrisse nella casa fredda fino alle sette. Quella notte, quando Alec andò a letto, riuscì a lavorare un’altra ora. In genere, quando aveva una buona idea, cominciava a pensare a un motivo per il quale non era affatto una buona idea. L’entusiasmo di suo padre e la disperazione di sua madre avevano creato una creatura che faceva un passo avanti e uno indietro con il solo risultato di rimanere ferma nello stesso posto. Era talmente dura con se stessa – perché non fai così, non vedi che è meglio? – da trasformarsi in una bambina spaventata, rannicchiata in un angolo.

L’urgenza di preparare qualcosa per Aurelia fece piazza pulita dei dubbi di Marcia. Era così che le piaceva lavorare; c’era solo la penna, il foglio e qualcosa di urgente che correva fra i due.

Durante il giorno, anche mentre urlava ai bambini o ascoltava le lamentele dei genitori, Marcia pensò spesso ad Aurelia, talvolta con un senso di fastidio. Aurelia le aveva chiesto di andare a casa sua alle sedici e trenta, un’ora in cui Marcia era ancora a scuola. Visto che Aurelia viveva a West London, a una distanza di due ore di automobile, Marcia avrebbe dovuto trovare una scusa e prendersi il giorno libero in modo da prepararsi a vederla. Questo era il genere di cose di cui gli scrittori famosi non dovevano preoccuparsi.

Qualche giorno più tardi erano in piedi nella vecchia cucina e guardavano fuori il giardino in cui lei, suo padre e suo fratello minore avevano giocato a tennis con una minuscola rete, quando Marcia decise di raccontare a sua madre le buone notizie.

“Mi ha scritto Aurelia Broughton. Sai, la scrittrice. L’hai sentita nominare, no?”

“Sì, l’ho sentita nominare,” disse la madre.

Sua madre era piccola di statura, ma robusta. Indossava due pullover fatti a maglia e un cardigan pesante che la facevano apparire ancora più grossa.

Sua madre disse: “Ho sentito nominare un mucchio di scrittori. Che vuole da te?”

Alec andò nel giardino e diede un calcio a un pallone. Marcia avrebbe voluto che suo padre fosse vivo per giocare con lui. A tutti loro mancava la presenza di un uomo.

“Ad Aurelia è piaciuto quello che ho scritto.” Marcia sentiva di avere il diritto di chiamare la scrittrice Aurelia; sarebbero diventate amiche. “Vuole parlarmene. Non è fantastico? È interessata a quello che faccio.”

Sua madre disse: “Devi prestarmi uno dei suoi libri, così posso capire chi è.”

“Veramente adesso li sto rileggendo io.”

“Non durante il giorno. Vai a scuola.”

“A scuola leggo.”

“Tu non mi fai mai partecipare. Vengo messa da parte. Questi sono gli ultimi anni della mia vita...”

Marcia la interruppe. “Avrò bisogno di scrivere un po’ nelle prossime due settimane.”

Questo significava che la madre avrebbe dovuto badare ad Alec di sera, e per parte del fine settimana. Suo padre veniva a prenderlo il sabato pomeriggio e lo riportava la domenica.

Marcia disse: “Può passare la domenica con te?” Sua madre assunse subito la sua espressione “da sfruttata”. “Per favore.”

Sua madre aveva la stessa espressione che aveva sempre avuto in passato, quando aveva dovuto badare a due bambini e un marito, e con la sua sofferenza aveva reso evidente quanto considerasse la sua famiglia schiacciante e insoddisfacente. I depressi hanno una grande forza di volontà, capace di distruggere ogni forma di vita sensibile per miglia e miglia intorno a loro.

“Avevo un piccolo appuntamento, ma lo cancellerò.”

“Se non ti dà troppi problemi.”

Da quando il padre di Marcia era morto, sei anni prima, sua madre aveva cominciato ad andare per musei e gallerie. Di sera, dopo una cena a base di salmone affumicato e formaggio morbido, andava spesso a teatro o al cinema. Per la prima volta da quando era giovane aveva amici con i quali andava a conferenze e concerti, rientrando a casa in taxi, spendendo la liquidazione del padre. Aveva anche cominciato a fumare. Sua madre aveva afferrato che era tardi per continuare a vivere male.

Marcia non voleva aspettare trentatré anni.

Recentemente, aveva acquisito una tremenda consapevolezza della vita. Forse tutto era cominciato quando aveva incontrato degli uomini attraverso un’agenzia per cuori solitari, cosa che l’aveva fatta sentire un po’ morbosa. Fino a poco tempo prima aveva vissuto convinta che un giorno avrebbe trovato un rimedio per le sue ferite; qualcuno, un genitore, un amante, un benefattore, sarebbe venuto a sollevarla dal caos.

Marcia non aveva insegnato fino a trent’anni. Lei e suo marito erano arrivati a desiderare di spaccarsi la faccia a vicenda. Lei lo aveva, letteralmente, cacciato a calci dal letto; lui era corso in strada in pigiama e pantofole. Senza di lui, le era rimasto un bambino, un mutuo e un reddito insignificante, perché lavorava in un bar e di mattina scriveva. Il primo giorno del corso di formazione per insegnanti era stato terribile. Lei aveva sempre pensato che avrebbe portato sciarpe come Aurelia Broughton e avrebbe scritto con una penna stilografica d’oro.

Marcia collezionava storie di donne il cui talento artistico alla fine veniva riconosciuto. Credeva nell’insistenza e nella dedizione. Se non fosse diventata una scrittrice, come avrebbe potuto continuare a vivere, che considerazione avrebbe avuto di sé? Una volta diventata una vera scrittrice, la sua anima non sarebbe più stata nascosta; la gente l’avrebbe conosciuta per quella che era. Essere un’artista, vivere una vita da sola, concentrata su se stessa, e seguire l’immaginazione significava vivere per se stessi, e allo stesso tempo essere utili agli altri. La creatività, la fusione di ragione e immaginazione, era lo scopo supremo della vita.

Se entrava in una libreria e vedeva dozzine di libri commerciali con le copertine dai colori orribili, sapeva che quegli scrittori di nessun valore e, spesso giovani, guadagnavano. Le sembrava tragico e ingiusto che, a differenza di loro, lei non potesse entrare nei negozi e comprare i mobili, i vestiti e la musica che voleva.

“So che odi che mi metta in mezzo,” disse la madre, “ma non vorrei che tu dovessi arrivare alla fine della tua vita per scoprire che hai sprecato tutto il tuo tempo.”

“Come papà?”

“A riempire pezzi di carta scrivendo e scrivendo tutte le sere.”

“Com’è possibile che esprimersi sia una perdita di tempo?”

All’età di otto anni, dopo avere visto ballare Margot Fonteyn, Marcia aveva voluto diventare una ballerina; o almeno, sua madre lo aveva voluto per lei. Marcia aveva frequentato una costosa scuola di balletto e sua madre, che non aveva mai lavorato, era andata in una fabbrica a impacchettare scatole per pagarla. Marcia lasciò la scuola a sedici anni per lavorare come ballerina, ma, oltre a non essere brava come le altre e a mancare della vanità e dell’ambizione necessarie, era terrorizzata di salire sul palcoscenico. Ora la madre teneva tre paia di scarpette da ballo di Marcia sul caminetto, per ricordare a Marcia come avesse reso vani gli sforzi di sua madre.

“Alec è sempre qui intorno,” disse sua madre. “Non che io non abbia bisogno di compagnia. Ma sarebbe bene che quella scrittrice ti offrisse qualche indicazione sul tuo... lavoro. Conoscerà delle persone che lavorano nelle redazioni.”

“Stai parlando di nuovo del lavoro ai giornali?”

Sua madre suggeriva spesso a Marcia di diventare giornalista, di scrivere magari per la pagina femminile del Guardian, articoli che trattassero di stress da superlavoro o molestie sessuali sui bambini.

Marcia si spostò nel salotto. Sua madre la seguì dicendo: “Faresti dei soldi. Potresti stare a casa e nello stesso tempo scrivere romanzi. Non sarebbe male se facessi qualcosa che ti procura un po’ di entrate.”

Marcia di nascosto aveva scritto articoli che aveva inviato al Guardian, al Mail, a Cosmopolitan e ad altre riviste femminili. Le erano stati rimandati indietro. Lei era un’artista, non una giornalista. Se solo sua madre fosse riuscita a capire che si trattava di due cose diverse.

Marcia camminò su e giù per la stanza. La carta da parati aveva delle strisce a colori vivaci, e c’era solo una luce centrale. Suo fratello diceva sempre che era come vivere in un dipinto di Bridget Riley. La poltrona grossa con un puff di fronte, su cui sua madre teneva le riviste televisive e i suoi cioccolatini, se ne stava lì come sua madre stessa, seduta, pesante e immobile. Marcia non voleva sedersi, ma non poteva andarsene così su due piedi quando era venuta a chiedere dei favori.

Marcia disse: “Tutto quello che voglio da te è che mi aiuti a trovare un po’ di tempo per me stessa.”

“E io allora?” disse sua madre. “Non ho preso neanche una tazza di tè oggi. Non ho bisogno di un po’ di tempo anch’io?”

“Tu?” disse Marcia. “Tu ti compatisci ma io ti invidio.” Il volto di sua madre cominciò a diventare rosso. Marcia si sentiva svuotata, ma incapace di trattenere le parole che le venivano fuori. “Sì. Vorrei starci io vent’anni seduta a casa, mantenuta da un uomo come si deve, a fare la ‘casalinga’. Pensa a quello che avrei potuto scrivere. Le pulizie al mattino, il lavoro vero il pomeriggio, prima di prendere i bambini a scuola. Non avrei sprecato un momento... non un solo momento di tutto quello straordinario tempo libero!”

Sua madre affondò nella poltrona e si mise le mani sul volto.

“Trovati un uomo, allora, se ci riesci,” disse.

“Che vorresti dire?” chiese Marcia, infervorata.

“Qualcuno che voglia mantenerti. Come si chiama quel tipo?”

Marcia mormorò: “Sandor. Non è il mio fidanzato. È solo uno che mi interessa un po’.”

“Non devi essere tu a essere interessata,” disse sua madre. “Quelle sporche creature, sono loro che si interessano a te. Che fa?”

“Lo sai che fa.”

“Non puoi trovare di meglio?”

“No, non posso,” disse Marcia. “Non posso.”

Sua madre amava vivere sola, e se ne vantava continuamente. Quando Marcia era una bambina, in quella casa vivevano sei persone e tranne sua madre erano tutte morte o se ne erano andate via. Sua madre sosteneva che da sola poteva fare tutto quello che le pareva e in qualunque momento le pareva; a parte il piccolo problema di dare e ricevere affetto in senso sia fisico che emozionale, come Marcia teneva a sottolineare.

“Chi vuole un mucchio di uomini che ti corrono dietro come cani?” era la replica di sua madre.

“Chi non li vuole?” diceva Marcia.

Marcia si ricordava di suo padre seduto sul divano con il taccuino e la penna. Chiedeva a sua madre con aria noncurante di fargli una tazza di tè. Sua madre, qualunque altra cosa stesse facendo, doveva prenderla, piazzargliela davanti e aspettare di sapere se fosse di suo gradimento. Era dato per scontato che fosse al servizio di suo padre. Non c’era da stupirsi che avesse fatto della solitudine una filosofia di vita. Marcia ne avrebbe parlato con Aurelia.

Erano tre generazioni di donne, che vivevano vicine l’una all’altra. Anche la nonna di Marcia, novantaquattrenne, viveva sola, in un monolocale a cinque minuti di cammino. Era lucida e sapeva ridere; la sua mente funzionava, ma era piegata in due dall’artrite e pregava il Signore che venisse a prenderla. Suo marito era morto venti anni prima, e da allora lei era uscita di casa sì e no qualche volta. A Marcia sembrava un animale in gabbia, affamato di cose buone. Dov’erano gli uomini? Il nonno e il padre di Marcia erano morti; suo fratello, il dottore, era andato in America; suo marito era fuggito con una vicina.

Marcia andò in bagno, prese un Valium, baciò Alec e andò alla sua automobile.

Quella notte, sola a casa a scrivere e bere – le piaceva pensare di essere solitaria e fiera come Martha Gellhorn nel deserto – telefonò a Sandor e gli raccontò dell’indifferenza e del disprezzo di sua madre, e del lavoro concentrato che stava svolgendo.

“Il romanzo sta davvero andando avanti!” disse. “Non ho mai letto niente del genere. È così vero. Non riesco a credere che non interesserà a nessuno.”

Parlò fino a quando non sentì che stava facendo conversazione con il vuoto. Un vuoto infinito. Perfino la sua analista, quando Marcia poteva permettersi di vederla, parlava di più.

Aveva conosciuto Sandor in un pub dopo che l’uomo con cui era uscita, estratto da una cartella nera nell’agenzia di cuori solitari, aveva trovato una scusa e se ne era andato. Che c’era di sbagliato in lei? Quell’uomo le arrivava solo al petto! Una donna del gruppo di scrittura usciva con un uomo diverso ogni settimana. Era incredibile, diceva, quanti di loro fossero sposati. Sandor non lo era.

Dopo il suo monologo, chiese a Sandor cosa stesse facendo.

“Sempre lo stesso,” disse lui e rise.

“Verrò a trovarti,” disse lei.

“Perché no? Io sono sempre qui.”

“Sì, in effetti,” disse lei.

Lui rise di nuovo.

Lo vedeva circa una volta al mese. Era un cinquantenne bulgaro. Faceva il portiere in un piccolo condominio a Chelsea, e viveva in una stanza a Earl’s Court. Considerava il suo impiego, che aveva ottenuto dopo avere vagabondato in tutta Europa per quindici anni, il lavoro ideale. Con il suo vestito nero, dietro la scrivania all’ingresso, faceva entrare persone schiacciando un tasto, prendeva fatture e accettava fiori, sbrigava commissioni per gli inquilini e rileggeva i suoi scrittori preferiti, Pascal, Nietzsche, Hegel.

Nessuno degli uomini che aveva conosciuto attraverso l’agenzia era interessato alla letteratura, e nessuno si era rivelato bello. Sandor aveva il volto di un prete insicuro e il corpo del ciclista olimpionico che era stato. Era intelligente, educato e seducente in diverse lingue. Poteva, quando se la “sentiva”, come diceva lui, sedurre tutte le donne che voleva senza sforzo. Aveva dormito con più di mille donne e non aveva stretto una relazione con nessuna di loro. Che tipo di uomo non aveva una ex moglie, bambini, familiari accanto, avvocati, debiti, una casa? Marcia si stupiva della sua stessa abilità a scoprire la malinconia nella gente. Avrebbe dovuto scongelare lo spirito morto di Sandor con la fiamma ossidrica del suo amore. Ma aveva sufficiente fiamma? Se solo avesse potuto trovare qualcosa di meglio da fare.

“Ci vediamo, Sandor,” disse.

Si versò del vino dalla bottiglia che teneva accanto al letto. Riuscì ad addormentarsi, ma si svegliò subito dopo, piena di incontrollabile rabbia per suo marito, sua madre, Sandor, Aurelia. Capiva bene quei dipinti pieni di diavoli e demoni rannicchiati e contorti. Esistevano, certo, esistevano nella mente. Perché non c’era dolcezza, lì dentro?

Arrivò un’ora prima a casa di Aurelia, vide dov’era, parcheggiò e camminò lì intorno. Era un assolato giorno invernale. Non conosceva quella parte di Londra. Era piena di negozi di antiquariato, empori di cibi organici, caffè con giovani uomini e i loro bambini seduti dietro le vetrine. Le persone se ne andavano in giro in abiti scuri e occhiali da sole, e si fermavano in capannelli sul marciapiede per fare pettegolezzi. Riconobbe degli attori e un regista cinematografico. Guardò nella vetrina di un’agenzia immobiliare. Una casa familiare costava un milione di sterline.

Comprò mele, vitamine e del caffè. Scelse una sciarpa da Agnès b. e la pagò con la carta di credito, riuscendo a distogliere gli occhi dal prezzo, così come prima nel negozio era riuscita a evitare di scontrarsi con uno specchio.

All’orario convenuto, suonò il campanello di casa di Aurelia e aspettò. Una ragazza venne alla porta. Invitò Marcia a entrare. Aurelia stava finendo la sua lezione di pianoforte.

Nella cucina che dava sul giardino, due uomini stavano cucinando; nella sala da pranzo, un lungo tavolo lucido era ricoperto di argenteria e pesanti centrotavola. Nella libreria, Marcia esaminò dozzine di edizioni in lingua straniera dei romanzi, dei racconti e dei saggi di Aurelia: il risultato di una vita di scrittura.

Ci fu un suono alla porta ed entrò un uomo. Il marito di Aurelia si presentò.

“Marcia.” Adottò la sua voce più middle-class.

“Deve scusarmi,” disse l’uomo. “Il mio studio è in fondo alla strada. Devo andarci.”

“Lei è uno scrittore?”

“Ho pubblicato un paio di libri. Ma per guadagnarmi da vivere faccio conversazione. Sono uno psicanalista.”

Somigliava a una rana, con i suoi grandi occhi allarmati. Marcia si chiese se riusciva a vedere i suoi segreti, e se poteva capire quello che lei aveva pensato: che lui era diventato un analista in modo che nessuno dovesse guardarlo.

“Che sciarpa incantevole,” disse lui.

“Grazie.”

“Arrivederci.”

Aspettò, sbirciando tra le pagine del romanzo che aveva portato perché Aurelia le leggesse. In quell’ambiente sembrava robaccia.

Vide che Aurelia era nell’ingresso.

“Arrivo da lei tra un minuto,” disse Aurelia.

Aurelia chiuse la porta dietro l’insegnante di pianoforte, la aprì a un uomo che consegnò dei fiori, conversò con qualcuno in italiano al telefono, ispezionò la sala da pranzo, parlò al cuoco, disse alla sua assistente che non intendeva rispondere al telefono, e si sedette di fronte a Marcia.

Versò del tè e osservò Marcia a lungo.

“Mi è piaciuto abbastanza quello che mi ha mandato,” disse Aurelia. “Quella scuola. Era come una finestra su un mondo sconosciuto.”

“Ho scritto ancora,” disse Marcia. “Ecco.”

Mise i tre capitoli sul tavolo. Aurelia li sollevò e li depose di nuovo.

“Vorrei potere scrivere come lei,” sospirò.

“Scusi?” disse Marcia. “Dice davvero?”

“I miei libri sono sempre lunghi. Ma non si potrebbe scrivere un pezzo lungo in quello stile.”

“Perché no?” disse Marcia. Aurelia la guardò come se lei sapesse quello che diceva e non avesse certo bisogno del suo parere. Marcia disse: “Il fatto è che io non ho tempo per... l’estensione.” Stava cominciando a entrare nel panico. “Quando scrive lei?”

“Ha incontrato Marty,” disse. “Facciamo colazione presto. Deve andare al suo studio. Comincia alle sette. Poi semplicemente lo faccio. Non ho scelta, in effetti. A volte scrivo qui. O vado alla nostra casa a Ferrara. Per gli scrittori è raro che ci sia qualcos’altro a parte la scrittura.”

“La sua mente non vaga dappertutto pur di non fermarsi sul foglio?” disse Marcia. “Ha una disciplina di ferro? Non trova scuse assurde per non lavorare?”

“Scrivere è la mia droga. Lo faccio con facilità. Sto cominciando a dare forma al mio nuovo romanzo. Questa è la parte migliore, quando senti che sta cominciando qualcosa. Mi piace pensare,” continuò Aurelia, “di potere creare storie dal nulla. Un mormorio, un cenno, un gesto... che faccio diventare un’altra forma di vita. Cosa può esserci di più appagante? Posso chiederle la sua età?”

“Trentasette.”

Aurelia disse: “Lei ha qualcosa su cui puntare.”

“Che intende?”

“La fine dei trent’anni è per tutti un periodo di disillusione. I quaranta sono un’età meravigliosa, ci si illude di nuovo. Allora tutto ha un senso, e si ritrova una nuova finalità.”

Marcia osservò il poster di un film che era stato tratto da uno dei romanzi di Aurelia. Disse: “A volte la vita è così difficile... scrivere è impossibile. Non si sente mai disperata?”

Aurelia scosse il capo e continuò a guardare Marcia. Suo marito era un analista; le aveva sicuramente insegnato a non farsi allarmare dalle lacrime.

“Sono quei maledetti uomini che ci hanno tenuto a freno,” disse Marcia. “Quando ero una ragazza, lei era una delle poche scrittrici contemporanee che le donne potessero leggere.”

“Ci siamo tenute a freno da sole,” disse Aurelia. “Disistima, masochismo, pigrizia, stupidità. Siamo abbastanza grandi da ammetterlo adesso, no?”

“Ma siamo – o almeno eravamo – vittime politiche.”

“Balle.” Aurelia addolcì la voce e disse: “Mi racconterebbe qualcosa della sua vita a scuola?”

“Che genere di cose?”

“La routine. La sua giornata. Gli scolari. Gli altri insegnanti.”

“Gli altri insegnanti?”

“Sì.”

Aurelia era in attesa.

“Sono miopi,” disse Marcia.

“In che senso?”

“Non hanno cultura. Gli interessano solo le soap opera.”

Aurelia annuì.

Marcia accennò a sua madre ma Aurelia si spazientì subito. Comunque, quando Marcia raccontò dell’occasione in cui lei aveva proposto che si donasse il raccolto dell’Harvest Festival agli anziani delle comunità del Centro asiatico, e un paio di insegnanti si erano rifiutati di dare la frutta ai “paki”, Aurelia prese appunti con la sua penna d’oro. Marcia aveva, in effetti, parlato di questo al preside, ma lui aveva fatto cadere la cosa dicendo: “Devo accontentare tutti in questa scuola.”

Marcia guardò Aurelia come per dire: “Perché vuole sapere queste cose?”

“Mi è stata d’aiuto,” disse Aurelia. “Voglio scrivere qualcosa su una donna che lavora in una scuola. Conosce molti insegnanti?”

I colleghi di Marcia erano insegnanti, ma nessuno dei suoi amici lo era. Un amico lavorava in un’impresa di costruzioni, un’altra aveva appena avuto un bambino e stava sempre a casa.

“Ci devono essere delle persone nella sua scuola con cui potrei parlare. Forse il preside?”

Marcia fece una smorfia. Poi ricordò di una cosa che aveva letto su un quotidiano a proposito di Amelia. “Ma lei non ha una figlia che va a scuola?”

“Lì c’è il tipo sbagliato di insegnanti.”

“Scusi?”

“Cercavo qualcosa di più rozzo.”

Marcia era imbarazzata. Disse: “Ha tenuto corsi di scrittura?”

“Sì, quando volevo viaggiare. Gli allievi sono pessimi, naturalmente. A molti avrei dovuto consigliare un trattamento psichiatrico. Un mucchio di gente non vuole scrivere, vogliono solo la fama. Dovrebbero passare ad altri obiettivi.”

Aurelia si alzò. Mentre firmava a Marcia una copia del suo ultimissimo romanzo, chiese il suo numero di telefono a scuola. Marcia non riuscì a pensare a una ragione per non darglielo.

Aurelia disse: “Grazie per essere venuta a trovarmi; darò un’occhiata ai suoi capitoli.” Alla porta disse: “Verrà a una festa che darò? Forse parleremo ancora. Le farò spedire l’invito.”

Dall’altro lato della strada Marcia si fermò a guardare la casa illuminata e l’attività che ferveva lì dentro, finché non vennero chiuse le persiane.

Marcia aspettò accanto a Sandor, alla sua scrivania da portiere, finché lui non finì il lavoro alle sette. Andarono a bere nel pub dove si erano conosciuti. Sandor ci andava ogni sera a guardare lo sport alla televisione via cavo. Lui non chiese perché lei si fosse presentata così all’improvviso, e non nominò Aurelia Broughton, sebbene lei gli avesse telefonato per dirgli che stava andando a farle visita. Parlò di quanto amasse Londra e la sua liberalità; a nessuno importava chi o cosa fossi. Disse che se avesse mai avuto una casa l’avrebbe arredata come il pub in cui erano seduti. Parlò di quello che stava leggendo, Hegel, anche se in un modo così confuso che lei non ebbe idea di cosa stesse dicendo e perché lo interessasse. Le raccontò storie di delinquenti che aveva conosciuto e del fatto che lui faceva l’autista durante le fughe.

Le chiese se voleva andare a letto. La richiesta fu fatta in un tono di voce che diceva chiaramente che non era un problema se lei preferiva di no. Lei esitò solo perché il palazzo in cui lui aveva una stanza poteva essere considerato un museo dedicato agli anni cinquanta; senza contare che la sua stufa elettrica a due barre non riusciva a scalfire neanche un po’ il blocco di ghiaccio mortale che si stagliava al centro della stanza. C’era anche il fantasma della proprietaria che si sedeva ai piedi del letto a mezzanotte.

“Non preoccuparti, le ho appena dato da leggere Delitto e castigo.” Sandor rise mentre seguiva Marcia nella propria stanza. C’erano pile di libri sul pavimento accanto al letto. La sua biancheria era appesa alla spalliera di una sedia. Tutto ciò che possedeva era qui.

A letto con lui, si accorse delle fette di pane bianco e delle buste di latte sulla cassettiera.

“È tutto il tuo cibo?”

“Pane e burro mi saziano. Poi leggo per quattro o cinque ore. Non ho altre preoccupazioni.”

“Non è un granché come vita.”

“Perché?”

“Non sei in prigione.”

Lui la guardò sorpreso, come se non gli fosse mai venuto in mente che non era in prigione e non doveva per forza adattarsi a tutto.

Lui la baciò e lei pensò di invitarlo a casa per il fine settimana. Era una persona gentile. Avrebbe fatto giocare Alec. Ma avrebbe finito per cominciare a contare su di lui; avrebbe preteso sempre di più, da lui. Se qualcuno gli avesse chiesto di volere di più, di cambiare, di modificare le cose, lui se ne sarebbe andato. Lei magari non lo voleva veramente, ma in ogni caso non voleva essere abbandonata.

Dopo, si alzò per vestirsi e lo guardò mentre se ne stava disteso con la mano sugli occhi. Non avrebbe mai potuto passare la notte in un posto così.

Quella notte, per la prima volta, desiderò che Alec non fosse nel letto di sua madre. Marcia dormì con il volto tra i vestiti non lavati del bambino. Il mattino dopo non scrisse. Aveva perso il desiderio di scrivere, che coincideva con il suo desiderio di vivere. Quali speranze illusorie aveva investito in Aurelia? L’averla incontrata aveva privato Marcia di qualcosa. Lei si era svuotata e ora Aurelia era piena. Dove avrebbe trovato le risorse e il motivo per andare avanti?

Aurelia le aveva chiesto di portare qualcuno al party; un altro insegnante, un insegnante “puro” aveva detto, intendendo dire non un insegnante che finge di essere uno scrittore. Forse Marcia avrebbe dovuto dire di no. Ma voleva lasciare la porta aperta con Aurelia, per vedere cosa sarebbe potuto uscirne fuori. Aurelia avrebbe potuto leggere i suoi tre capitoli ed esserne esaltata. E poi Marcia voleva andare al party.

“Come è andata con la Broughton?” le chiese la madre la volta successiva che andò a trovarla. “Abbiamo parlato al telefono, ma non l’hai nominata.”

“È andata bene, è stato grande.”

Sua madre disse: “Sei imbronciata, sembri di nuovo una ragazzina.”

“Non so cosa dire.”

Sua madre chiese, con più dolcezza: “Che ne è venuto fuori?”

“Avresti dovuto vedere la casa. Almeno cinque camere da letto!”

“Sei salita di sopra?”

“Ho dovuto. E tre salotti!”

“Tre! Che ci fanno in tutto quello spazio? Pensa alle cose che potremmo farci noi!”

“Le corse dei cavalli!”

“Potremmo...”

“I fiori, mamma! Le persone che ci lavorano! Non ho mai visto niente di simile!”

“Ci scommetto! Era su una strada principale?”

“Appena fuori. Ma vicina ai negozi. Hanno tutto a portata di mano.”

“Autobus?” chiese la madre.

“Non credo proprio che prenda l’autobus.”

“No,” disse la madre. “Io non andrei mai più su un autobus se non fossi obbligata a farlo. Posto macchina?”

“Sì. Spazio per due automobili direi,” aggiunse Marcia. “Abbiamo parlato un po’ nella sua libreria e ci siamo conosciute meglio. Mi ha invitato a un party.”

“A un party? E non ha invitato me?”

“Non ti ha neanche nominato,” disse Marcia. “Né l’ho fatto io.”

“Sono sicura che non le dispiacerebbe se venissi con te. Metterei il vestito buono!”

“Ma perché?” disse Marcia.

“Per uscire. Incontrare gente. Potrebbero trovarmi interessante.”

Prima, questo avrebbe potuto essere una specie di scherzo, concluso il quale sua madre sarebbe ritornata alla solita aria tetra. Stava sicuramente diventando più sana, se pensava di potere interessare qualcuno.

“Ci penserò,” disse Marcia.

“Non vedo l’ora!” gorgheggiò sua madre. “Un party!”

Aurelia telefonò dalla sua auto. La linea non era granché, Marcia afferrò che Aurelia era “nei dintorni” e voleva “passare per una tazza di tè”.

Marcia e Alec stavano mangiando bastoncini di pesce e fagioli lessi. Aurelia doveva essere vicina; Marcia aveva appena sparecchiato e Alec non aveva finito di lanciare i suoi giocattoli dietro il divano, quando l’auto di Aurelia arrivò.

Sulla porta passò a Marcia un’altra copia firmata del suo nuovo romanzo, entrò e si mise seduta sul bordo del divano.

“Che bel bambino,” disse di Alec. “Bei capelli, quasi bianchi.”

“Lei come sta?” disse Marcia.

“Stanca. Ho fatto letture e rilasciato interviste, non solo qui ma anche a Berlino e Barcellona. I francesi fanno un film su di me e gli americani vogliono fare un film sulla mia Londra... Scusi,” disse. “La sto facendo impazzire?”

“Si figuri.”

Marcia sospirò. Oggi sembrava brillante, fremente di intensità. Non voleva parlare, né ascoltare. Quando Marcia le confessò che la sua voglia di lavorare era crollata, disse: “Vorrei che fosse crollata anche la mia.”

Si alzò e sbirciò tra gli scaffali dei libri di Marcia.

“Lei mi piace,” disse Marcia, nominando una scrittrice più o meno della stessa età di Aurelia.

“Non sa scrivere. Però pare sia una brava scultrice dilettante.”

“Davvero?” disse Marcia. “Mi è piaciuto il suo ultimo libro. Ha letto i capitoli che le ho dato?” Aurelia la guardò senza espressione. Marcia disse: “I capitoli del mio romanzo. Glieli ho lasciati.”

“Dove?”

“Sul suo tavolo.”

“No. No, non li ho letti.”

“Forse sono ancora lì.”

Marcia capì che Aurelia voleva solo vedere come viveva, che non guardava lei ma attraverso di lei e che pensava alle frasi e ai paragrafi che avrebbe tratto da lei. Era una spietatezza ammirevole.

Davanti alla porta Aurelia la baciò su entrambe le guance.

“Ci vediamo al party,” disse.

“Non vedo l’ora.”

“Non dimentichi di portare qualcuno di pedagogico.”

Marcia mise il romanzo di Aurelia sullo scaffale. I libri di Aurelia erano tra file di altri libri; libri pieni di storie, storie piene di personaggi, scritte con abilità, che aspettavano di essere portate alla vita da qualcuno che sapesse cosa farne. O forse no.

Sua madre si rifiutò di tenere Alec. Era la prima volta che lo faceva. Era il giorno prima del party.

“Ma perché, perché?” disse Marcia, al telefono.

“Ho capito che non mi avresti portata al party, anche se non ti sei preoccupata di farmelo sapere. Ho fatto altri piani.”

“Non ti avrei mai portata a quel party.”

“Non mi porti mai da nessuna parte.”

Marcia tremava dall’esasperazione. “Mamma, io voglio vivere. E voglio che tu mi aiuti.”

“Ti ho aiutata per tutta la mia vita.”

“Cosa? Tu?”

“Chi ti ha cresciuta? Tu hai avuto un’istruzione, tu...”

Marcia riagganciò.

Telefonò ad amici e a un paio di persone del gruppo di scrittura, perfino al ragazzo che aveva scritto il racconto sul verme solitario. Nessuno era disposto a badare al bambino. Mancava mezz’ora prima di uscire; l’unica persona a cui ancora non aveva chiesto era suo marito, che viveva vicino. Lui ne fu sorpreso, e reagì con sarcasmo. Parlavano raramente, ma quando era necessario facevano scivolare dei biglietti sotto la porta d’ingresso delle rispettive case.

Disse che aveva intenzione di passare la serata con la sua nuova fidanzata.

“Che cosa dolce,” disse Marcia.

“Che vuoi che faccia?” disse.

“Non potreste venire tutti e due?”

“Sei disperata. Deve essere un nuovo uomo. Hai delle patatine... e degli alcolici?”

“Prenditi quello che vuoi. Tanto lo hai sempre fatto.” Era la prima volta che lasciava entrare in casa suo marito da quando se ne era andato. Se c’era lì la fidanzata, almeno non avrebbe ficcato il naso dappertutto.

Quando arrivarono, e la ragazza si tolse il cappotto, Marcia si accorse che era incinta.

Marcia si cambiò di sopra. Poteva sentirli parlare in soggiorno. Poi sentì della musica.

Era sulla porta, pronta per andare. Alec stava mostrando loro il suo berretto da baseball.

Suo marito sollevò la copertina di un disco. “Questo è mio.”

“Ho fretta,” disse lei.

In automobile pensò che probabilmente era impazzita, ma quello che stava facendo, lo faceva per il bene della sua vita. La gente non corre abbastanza rischi, pensò. Comunque, non aveva portato un insegnante che potesse interessare Aurelia. Ma non l’avrebbe certo cacciata una volta che era lì. Marcia aveva fatto abbastanza per Aurelia. E Aurelia, aveva fatto abbastanza per lei?

Fu il marito di Aurelia a farla entrare e a offrirle un bicchiere di champagne, mentre Marcia si guardava intorno. Il party si svolgeva al piano terra della casa, e Marcia riconobbe diversi scrittori. Gli altri ospiti sembravano critici, accademici, psicanalisti e editori.

Lo sforzo condotto per arrivare fin lì l’aveva resa nervosa. Bevve in fretta due bicchieri di champagne e si attaccò al marito di Aurelia, la sola persona, a parte Aurelia, che conoscesse.

“Vuole che la presenti come una scrittrice o come un’insegnante?” disse. “O nessuna delle due cose?”

“Nessuna delle due cose, per il momento.” Gli prese il suo braccio. “Perché non sono né l’una né l’altra.”

“Si tiene aperte le possibilità, eh?” disse lui.

La presentò a diverse persone, e parlarono in gruppo. L’argomento principale era la famiglia reale, un tema di cui lei era sorpresa di constatare che gli intellettuali fossero appassionati. Sembrava di essere a scuola.

Le piaceva il marito di Aurelia, che annuiva e sorrideva ogni tanto; le piaceva avere paura di lui. Lui capiva gli altri, sapeva quali fossero i loro desideri. Niente lo avrebbe sconcertato.

Fu sconcertato un po’ più tardi, nella serra, quando lei si protese per baciarlo. Lei stava dicendo: “Per favore, per favore, solo questo...” quando, dall’altro lato della stanza, vide il preside della sua scuola, e sua moglie, che parlavano con uno scrittore.

Il marito di Aurelia la allontanò con delicatezza.

“Mi scusi,” disse lei.

“Scuse accettate. Sono lusingato.”

“Salve Marcia,” disse il preside. “Ho sentito che è stata molto utile ad Aurelia.”

Non voleva che il preside la vedesse ubriaca e in imbarazzo.

“Sì,” disse.

“Aurelia verrà a scuola a vedere quello che facciamo. Parlerà con i ragazzi più grandi.” Le avvicinò la bocca all’orecchio. “Mi ha dato la collezione completa dei suoi libri. Firmati.”

Lei avrebbe voluto dirgli: “Sono tutti firmati, stupido coglione.”

Lasciò la casa e camminò un po’. Poi ritornò indietro e attraversò il party. Gli invitati stavano andando via. Altri parlavano intensamente. Nessuno badava a lei.

Sandor era steso sul letto con la mano sugli occhi. Lei si mise seduta accanto a lui.

“Sono venuta a dirti che adesso non verrò così spesso. Non che sia mai venuta spesso, se non di recente. Ma... verrò anche meno.”

Lui annuì. La stava osservando. A volte rifletteva sulle cose che lei gli diceva.

Lei continuò: “La ragione, se vuoi conoscere la ragione...”

“Perché no?” disse lui. “Ti offrirei qualcosa... ma temo che non ci sia niente.”

“Non c’è mai niente qui.”

“Ti porto fuori a bere qualcosa.”

“Non voglio bere, ho bevuto abbastanza.” Disse: “Sandor, questa è una cosa odiosa. C’è un’espressione che continuava a tornarmi in mente al party. Sono venuta a dirtela. Succhiare i noccioli. È questa. Ci rivolgiamo alle cose vecchie e ai vecchi posti, per trovare conforto. È lì che l’abbiamo sempre trovato. Anche se non c’è più niente, noi continuiamo. Ma dobbiamo trovare nuove cose, altrimenti quello che facciamo è solo succhiare noccioli; per me questo” indicò la stanza ‘‘‘è arido, povero, morto’.”

Gli occhi di lui seguirono il gesto di lei mentre condannava la stanza.

“Ma io ci sto provando,” disse lui. “Le cose stanno migliorando, lo so.”

Lei lo baciò. “Ciao, ci vediamo.”

In auto pianse. Non era colpa di Sandor. Sarebbe ritornata un altro giorno.

Arrivò tardi a casa. Suo marito si era addormentato tra le braccia della fidanzata, con le mani sulla pancia di lei. Sul pavimento c’era una bottiglia di vino vuota e dei piatti sporchi; la televisione era accesa, con il volume alto.

Prese il disco dall’apparecchio, lo graffiò con le unghie e lo rimise nella copertina. Svegliò la coppia, li ringraziò, ficcò il disco sotto il braccio del marito e li mise alla porta.

Cominciò a salire le scale, ma si fermò a metà strada. Ritornò in salotto e si mise il cappotto. Uscì sul piccolo patio di cemento sul retro della casa. Era scuro e silenzioso. Il freddo fu uno shock, e la risvegliò. Si tolse il cappotto. Voleva il freddo, per punirsi.

Di mattina presto, durante le vacanze estive, a volte ballava qui, davanti ad Alec, alcuni pezzi del Romeo e Giulietta di Prokofiev.

Accese la luce della cucina e fece un quadrato di mattoni. Entrò in casa e raccolse le sue cartelle. Le portò fuori e le aprì. Bruciò i suoi racconti; bruciò la commedia, e i primi, pochi capitoli del romanzo. Era un mucchio di roba e fece un bel fuoco. Ci volle molto. Tremava e puzzava di fumo e cenere. Salì di sopra. Si preparò un bagno e rimase nella vasca finché l’acqua non divenne tiepida.

Alec dormiva nel suo letto. Mise il suo taccuino sul comodino. Lo avrebbe tenuto, usandolo come un diario. Ma a parte questo, avrebbe smesso di scrivere per un po’; almeno sei mesi, tanto per cominciare. Per lei era chiaro che non si trattava di masochismo, o di una forma di suicidio. Forse il sogno di scrivere era stata una specie di possessione, o di dipendenza. Sapeva che si può diventare dipendenti anche dalle cose buone. Stava facendo spazio. Era un vuoto importante, un vuoto che non avrebbe riempito con altre intossicazioni. Sapeva di potere diventare come sua madre, e succhiare noccioli davanti alla televisione, notte dopo notte, terrorizzata dall’eccitazione.

Dopo un po’, sarebbero arrivate nuove cose.







UN INCONTRO, FINALMENTE

Il marito dell’amante di Morgan gli tese la mano.

“Ci incontriamo, finalmente,” disse. “Mi piaceva guardarla dall’altro lato della strada, in piedi, in attesa. Sono stato contento che ci abbia pensato e abbia deciso di parlarmi. Vuole sedersi?”

“Morgan,” disse.

“Eric.”

Morgan annuì, fece cadere le chiavi della sua auto sul tavolo e si mise seduto.

I due uomini si guardarono.

Eric disse: “Vuole bere?”

“Tra un po’, forse.”

Eric chiese un’altra birra. Ce ne erano già due sul tavolo.

“La disturba se bevo?”

“Si senta libero.”

“Certo che mi sento libero, adesso.”

Eric finì la sua bottiglia e la rimise sul tavolo con le dita intorno al collo. Morgan vide il sottile anello d’oro di Eric. Caroline metteva sempre il suo in un piatto nell’ingresso a casa di Morgan, e se lo infilava di nuovo prima di andare via.

Eric aveva detto al telefono: “Parlo con Morgan?”

“Sì,” aveva risposto Morgan. “Chi...”

La voce continuò: “È l’uomo di Caroline?”

“Ma chi è?” disse Morgan. “Chi sei?”

“L’uomo che vive con lei. Eric. Suo marito. Va bene?”

“Bene. Capisco.”

“Bene. Capisci.”

Eric aveva detto “per favore” al telefono. “Per favore, incontriamoci. Per favore.”

“Perché?” aveva detto Morgan. “Perché dovrei?”

“Ci sono delle cose che devo sapere.”

Eric fece il nome di un caffè, e disse un’ora. Era quello stesso giorno, più tardi. Lui sarebbe stato lì. Avrebbe aspettato.

Morgan telefonò a Caroline. Era in riunione, come Eric doveva sapere. Morgan ci pensò tutto il giorno, ma solo all’ultimo momento, mentre camminava avanti e indietro nel suo salotto ed era già tardi, era uscito di casa, era salito in macchina e si era messo in piedi di fronte al caffè, dall’altro lato della strada.

Anche se Caroline aveva descritto i genitori di Eric, i suoi attacchi di furia incontrollata, il modo in cui la sua testa pendeva quando si sentiva giù e anche, tra le risate di Morgan, il modo in cui si grattava il didietro, Eric era stato un uomo ombra, una figura sfocata e scura sospesa tra le loro vite dal primo momento che si erano conosciuti. E mentre Morgan sapeva cose di Eric che non aveva bisogno di sapere, non sapeva cosa Eric sapesse di lui. Doveva ancora scoprire cosa Caroline poteva avergli detto. Gli ultimi giorni erano stati i più assurdi della vita di Morgan.

La cameriera portò una birra a Eric. Morgan stava per ordinarne una anche per sé, ma cambiò idea e chiese dell’acqua.

Eric sorrise arcignamente.

“Allora,” disse. “Come stai?”

Morgan sapeva che Eric lavorava molto. Tornava a casa tardi e si svegliava dopo che i bambini erano andati a scuola. Osservandolo, Morgan cercava di visualizzare qualcosa che gli aveva detto Caroline. Mentre lei si preparava per andare al lavoro, lui se ne stava disteso a letto in pigiama per un’ora, senza dire niente, ma pensando intensamente con la mano sugli occhi, come se stesse soffrendo e dovesse trovare un sistema per risolvere la situazione.

Caroline usciva per andare al lavoro più presto che poteva in modo da telefonare a Morgan dall’ufficio.

Dopo un paio di mesi, Morgan le chiese di non parlargli di Eric, e particolarmente di non raccontargli i loro tentativi di fare l’amore. Ma dal momento che gli incontri di Morgan con Caroline erano organizzati sulla base delle assenze di Eric, lui veniva, inevitabilmente nominato.

Morgan disse: “Che posso fare per te?”

“Ci sono cose che voglio sapere. Ne ho il diritto.”

“Ah sì?”

“Credi che non abbia nessun diritto?”

Morgan sapeva che incontrare quest’uomo non sarebbe stato facile. In auto aveva cercato di prepararsi, ma era come ripassare per un esame di cui non conoscevi l’argomento.

“Va bene,” disse Morgan per calmarlo. “Ti capisco.”

“Dopo tutto ti sei preso la mia vita.”

“Cosa?”

“Ti sei preso mia moglie. Volevo dire mia moglie.”

Eric bevve a gran sorsi la sua birra. Poi tirò fuori una boccetta di pillole e la scosse. Era vuota.

“Non è che hai qualche antidolorifico?”

“No.”

Eric si asciugò il viso con un fazzoletto.

Disse: “Devo prendere queste.”

Era sconvolto, senza dubbio. Forse in stato di shock. Morgan sicuramente lo era; anche Caroline, naturalmente.

Morgan sapeva che lei aveva cominciato a vederlo solo per tirarsi un po’ su. Aveva due bambini e un buon lavoro, anche se noioso. Poi la sua migliore amica si fece un amante. Caroline incontrò Morgan in un’occasione lavorativa e si convinse immediatamente che aveva le credenziali giuste. Amore e avventure romantiche le piacevano; perché non si era dedicata a queste delizie ogni giorno della sua vita? Pensava che tutto potesse rimanere uguale, a parte la sua “gioia” suppletiva. Ma, come a Morgan piaceva dire, c’erano delle “conseguenze”. A letto lei lo chiamava “Signor Conseguenze”.

“Non me ne vado dalla casa,” disse Eric. “È casa mia. Hai intenzione di portarmi via anche quella, oltre mia moglie?”

“Tua moglie... Caroline,” disse Morgan ridandole dignità di persona. “Non l’ho rubata. Non ho dovuto convincerla. È stata lei a darsi a me.”

“Si è data a te?” disse Eric. “Voleva te? Te?”

“È la verità.”

“È così che fanno le donne con te? Ti si danno?”

Morgan cercò di ridere.

“Fanno così?”

“Solo lei... recentemente.”

Eric lo fissava, aspettando che continuasse. Ma Morgan non disse niente; ricordò a se stesso che poteva andarsene in qualsiasi momento, che non doveva niente a quest’uomo.

Eric disse: “La vuoi?”

“Credo di sì. Sì.”

“Non ne sei sicuro? Hai fatto tutto questo, e non ne sei sicuro?”

“Non ho detto questo.”

“Che vuoi dire allora?”

“Niente.”

Ma forse non ne era sicuro. Si era abituato al loro accomodamento. C’erano troppe telefonate frettolose, lettere equivocate, incontri strappati e separazioni dolorose. Ma dentro tutto questo erano riusciti a vivere. Avevano stabilito perfino una routine. Aveva avuto più dalla moglie di Eric – vedendola due volte a settimana – di quanto avesse mai ricevuto da qualsiasi altra donna. D’altra parte, quando non lavorava, andava a vedere gallerie d’arte con sua figlia; prendeva il suo zaino, la sua guida e andava a passeggio in zone della città che non aveva mai visto. Sedeva lungo il fiume e scriveva appunti sul passato. Cosa aveva appreso da lei? Il rispetto per il mondo; la capacità di vedere i sentimenti, certi oggetti e le altre persone come cose importanti, inestimabili. Lei gli aveva fatto conoscere i piaceri della leggerezza.

Eric disse: “Ho incontrato Caroline quando aveva ventun anni. Non aveva una ruga sul volto. Le sue guance erano rosa. Recitava in una commedia all’università.”

“Era una brava attrice? È brava in tante cose, vero? Le piace fare le cose bene.”

Eric disse: “Non ci volle molto tempo prima che sviluppassimo cattive abitudini.”

Morgan disse: “Che genere di cose?”

“Nella nostra... relazione. È questa la parola che usano tutti.” Eric disse: “Non avevamo la capacità, il talento, l’abilità di uscirne. Da quanto tempo la conosci?”

“Due anni.”

“Due anni!”

Morgan era confuso. “Che ti ha raccontato lei? Non ne avete discusso?”

Eric disse: “Quanto credi che mi ci vorrà per digerire tutto questo?”

Morgan disse: “Che stai facendo?”

Aveva osservato le mani di Eric, chiedendosi se avrebbe afferrato il collo della bottiglia. Ma Eric stava frugando nella valigetta che aveva tirato fuori da sotto il tavolo.

“Che giorno? Sicuramente lo ricordi. Non avete un anniversario?” Eric tirò fuori un grosso libro rosso. “Il mio diario. Forse ho preso un appunto quel giorno! Gli ultimi due anni vanno riesaminati! Quando vieni tradito, ogni giorno ha un altro aspetto!”

Morgan guardò le altre persone nel caffè.

“Non mi piace che mi si gridi addosso,” disse. “Sono troppo stanco per questo.”

“No, no. Scusa.”

Eric scorse le pagine del libro. Quando vide che Morgan lo osservava, richiuse il diario.

Eric disse a bassa voce: “Sei mai stato tradito? Ti è mai successo?”

“Penso di sì,” disse Morgan.

“Che risposta presuntuosa! E pensi che tradire qualcuno sia giusto?”

“Si potrebbe dire che ci sono circostanze che lo rendono inevitabile.”

Eric disse: “È una cosa che rende tutto falso.” Continuò: “Il tuo comportamento suggerisce che per te non è una cosa importante. Sei così cinico? Questa è una cosa importante. Guarda questo secolo!”

“Prego?”

“Io lavoro al telegiornale. So cosa succede. La tua crudeltà è la stessa cosa. Pensa agli ebrei...”

“Andiamo...”

“Tu vuoi dire che gli altri non hanno sentimenti! Che non contano! Che puoi calpestarli!”

“Io non ti ho ucciso, Eric.”

“Potrei morire di questo. Potrei morirne.”

Morgan annuì. “Lo capisco.”

Si ricordò di una notte. Caroline doveva rientrare a casa, a dormire con Eric, e aveva detto: “Se solo Eric morisse... se solo morisse...”

“In pace?”

“Abbastanza in pace.”

Eric si sporse sul tavolo. “Ti sei sentito malvagio, allora?”

“Sì.”

“Per questa cosa?”

“Per questa cosa.” Morgan rise. “Per tutto. Ma sicuramente per questa cosa.”

“Bene. Bene.” Eric disse: “La mezza età è un’età solitaria.”

“Senza dubbio,” disse Morgan.

“Questo è interessante. Più solitaria delle altre secondo te?”

“Sì,” disse Morgan. “Tutto quello che ti manca sembra irrevocabile.”

Eric disse: “Quando avevo fra i dodici e i tredici anni, mio fratello maggiore, che adoravo, si suicidò, mio padre morì di dolore e mio nonno morì di morte naturale. Credi che mi manchino ancora?”

“Come potrebbero non mancarti?”

Eric bevve la birra e ci pensò.

“Hai ragione, dentro di me c’è un buco. Vorrei che ci fosse un buco anche in te.”

Morgan disse: “Caroline mi ha ascoltato. E io ho ascoltato lei.”

Eric disse: “Voi prestate molta attenzione l’uno all’altra, vero?”

“C’è qualcosa nel venire considerati che ti fa stare meglio. Io non sono mai solo quando sono con lei.”

“Bene.”

“Mi sono deciso, stavolta, a non tagliarmi fuori dalla felicità.”

“Ma lei è mia moglie.”

Ci fu una pausa.

Eric disse: “Com’è che dice la gente in questi giorni? È un problema tuo! È un problema mio! Ci credi? Che ne pensi?”

Morgan aveva bevuto una gran quantità di whisky e fumato erba, per la prima volta. Era stato all’università nei tardi anni sessanta, ma si era identificato con l’ala puritana, non con gli hippy. In questi giorni, quando aveva bisogno di liberare per un po’ la mente, capiva quanto fosse tenace la coscienza. Forse voleva staccare la spina perché negli ultimi giorni aveva pensato di dimenticare Caroline. Dimenticarli tutti, Caroline, Eric, e i loro bambini. Forse lo avrebbe fatto adesso. Forse la segretezza e l’inaccessibilità di lei li aveva tenuti tutti alla giusta distanza.

Morgan si rese conto di avere pensato per un po’. Si voltò di nuovo verso Eric, che stava tamburellando sulla bottiglia con l’unghia.

“Mi piace la tua casa,” disse Eric. “Ma è grande, per una persona sola.”

“La mia casa, hai detto? L’hai vista?”

“Sì.”

Morgan guardò Eric negli occhi. Sembrava spiritato. Morgan quasi lo invidiò. L’odio può darti una grande energia.

Eric disse: “Stai bene con i pantaloncini e i calzettoni bianchi, quando vai a correre. Mi fai sempre ridere.”

“Non hai niente di meglio da fare che startene in piedi di fronte a casa mia?”

“Non hai niente di meglio da fare che rubarmi mia moglie?”

Eric puntò il dito contro di lui. “Un giorno Morgan forse ti sveglierai e un mattino scoprirai che le cose non sono più come erano la notte prima. Che tutto quello che hai è stato macchiato, corrotto.”

“Va bene,” disse Morgan. “Va bene, va bene.”

Eric aveva rovesciato la sua bottiglia. Mise il suo fazzoletto sulla birra versata e ci appoggiò sopra la bottiglia.

Disse: “Hai intenzione di portarmi via i bambini?”

“Cosa? Perché dovrei?”

“Te lo dico ora, ho fatto fare dei lavori in casa, secondo un mio progetto. Ho un pergolato. Non mi trasferirò e non la venderò. In effetti, per dirti la verità,” Eric aveva un’espressione a metà tra il ghigno e la smorfia “potrei stare molto meglio senza mia moglie e i miei figli.”

“Cosa? Cosa hai detto?”

Eric sollevò le sopracciglia nella sua direzione.

“Tu sai cosa voglio dire,” disse Eric.

I figli di Morgan erano con la loro madre; la ragazza andava all’università, il ragazzo in una scuola privata. Entrambi se la cavavano bene. Morgan aveva incontrato i bambini di Caroline solo di sfuggita. Si era offerto di prenderli con sé, se Caroline era pronta a stare con lui. Lui pensava di essere pronto. Non voleva sottrarsi ai doveri importanti. Ma col tempo magari uno dei bambini poteva diventare un tossico; l’altra una prostituta. E Morgan, essendosi innamorato della loro madre, poteva ritrovarsi con un peso sulle spalle. Conosceva persone a cui era successo.

Eric disse: “I miei figli saranno molto arrabbiati con te quando scopriranno quello che ci hai fatto.”

“Sì,” disse Morgan. “Chi potrebbe biasimarli?”

“Sono grandi e costosi. Mangiano come cavalli.”

“Cristo.”

Eric disse: “Sai del mio lavoro?”

“Non quanto tu sai del mio, credo.”

Eric non rispose, ma disse: “Strano pensare a voi due che parlate di me. Scommetto che ve ne stavate stesi a letto a sperare che avessi un incidente d’auto.”

Morgan batté gli occhi.

“È un lavoro prestigioso,” disse Eric. “Nella cronaca. Ben pagato. Un mucchio di azione, un continuo viavai di storie. Ma è insulso, non vale la pena, lo capisco adesso. E le persone si bruciano. Sono esauste e allo stesso tempo soggette a continue scariche di adrenalina. Ho sempre voluto camminare... camminare in montagna, sai, con stivali e zaini. Voglio scrivere un romanzo. E viaggiare, avere avventure. Questa potrebbe essere un’opportunità.”

Morgan si sorprese di questo. Caroline aveva detto che Eric si interessava poco al mondo esterno, se non attraverso il tramite del giornalismo. Il modo in cui le cose apparivano, l’odore e il sapore che avevano, non racchiudeva nessun fascino per lui; né avevano fascino i movimenti interiori delle persone reali. Mentre Morgan e Caroline, indugiando in un bar con le mani dell’uno che giocavano con quelle dell’altra, amavano discutere le relazioni delle persone che conoscevano, come se insieme potessero distillare lo spirito dell’amore vero.

Morgan prese le chiavi della sua auto. Disse: “Va bene. Sarai contento allora, Eric. Buona fortuna.”

“Grazie molte.”

Eric non si muoveva.

Disse: “Cosa ti piace di lei?”

Morgan voleva urlargli addosso, colpire con i pugni il tavolo davanti a lui e dire: “Mi piace il modo in cui si tira giù i vestiti, si sdraia su un fianco e mi fa leccare e baciare le sue parti morbide, come se io sollevassi il piatto della vita fino alla faccia, e attraverso esso approdassi alla terra incantata dell’amore eterno!”

Eric si stava irrigidendo. “Cos’è?”

“Cosa?”

“Quello che ti piace di lei. Se non lo sai, forse potresti essere tanto gentile da lasciarci stare.”

“Senti, Eric,” disse Morgan, “se ti calmi un momento, te lo dico. Più di un anno fa, lei mi disse che voleva stare con me. L’ho aspettata.” Indicò Eric. “Hai avuto il tuo tempo con lei. Ne hai avuto un sacco. Direi che ne hai avuto quanto basta. Adesso è il mio turno.”

Si alzò e camminò fino alla porta. Era semplice. E poi si stava bene fuori. Non si voltò.

Morgan si sedette in auto e sospirò. Mise in moto e si fermò al semaforo all’angolo. Stava pensando che sarebbe andato al supermercato; Caroline poteva passare dopo il lavoro e lui avrebbe cucinato. Avrebbe preparato il suo cocktail preferito, il Whisky Mac. Avrebbe apprezzato che qualcuno la coccolasse. Poi sarebbero potuti andare a letto.

Eric aprì la portiera, entrò, e la richiuse. Morgan lo fissò. L’auto dietro di lui suonò il clacson ripetutamente. Morgan guidò lungo la strada.

“Vuoi che ti lasci da qualche parte?”

“Non ho finito con te,” disse Eric.

Morgan guardava ora la strada, ora Eric. Eric era seduto nella sua auto, sul suo sedile, con i piedi sul suo tappetino.

Morgan stava imprecando tra i denti.

Eric disse: “Che hai intenzione di fare? Hai deciso?”

Morgan continuava a guidare. Vide che Eric aveva preso un pezzo di carta dal cruscotto. Morgan ricordava che era una lista della spesa che Caroline aveva preparato per lui. Eric la rimise a posto.

Morgan fece inversione e accelerò.

“Adesso andiamo al suo ufficio e ne parliamo con lei. È questo che vuoi? Sono sicuro che ti dirà tutto quello che vuoi sapere. Altrimenti, dimmi quando vuoi scendere,” disse Morgan.

Eric si limitava a guardare fisso davanti a sé.

Morgan pensò di avere sempre avuto paura della felicità, e di averla sempre tenuta lontana; aveva avuto paura degli altri, e li aveva tenuti lontani. Aveva ancora paura, ma adesso era tardi.

All’improvviso diede un colpo sul volante e disse: “Okay.”

“Cosa?” disse Eric.

“Ho deciso,” disse Morgan. “La risposta è sì. Sì a tutto! Adesso devi scendere.” Fermò l’auto. “Scendi ho detto!”

Allontanandosi, guardò Eric nello specchietto retrovisore che si faceva sempre più piccolo.







MEZZANOTTE TUTTO IL GIORNO

Ian era seduto nell’unica poltrona della stanza a Parigi, e aspettava che Marina finisse in bagno. Ci sarebbe voluto un po’ di tempo, prima che lei spalmasse creme – sette diverse, gli aveva detto – su gran parte del suo corpo, massaggiando piano fino a farle assorbire. Sapeva come curarsi.

Era contento di avere qualche minuto per stare da solo. Gli ultimi giorni erano stati importanti; sospettava che oggi sarebbe stato il giorno più importante di tutti e che il suo futuro sarebbe cambiato.

Le mattine precedenti, prima di uscire insieme a fare colazione, aveva ascoltato la Sonata di Schubert in si bemolle maggiore, che prima non conosceva. A parte qualche nastro di musica pop, era l’unica musica presente nell’appartamento di Anthony. Ian l’aveva tirata fuori da sotto il futon il primo giorno che erano arrivati lì.

Adesso, mentre si alzava per azionare il CD, sbirciò il suo riflesso nello specchio del guardaroba e si vide come un personaggio in un dipinto di Lucian Freud: un uomo di mezz’età con un sottile impermeabile marrone chiaro, il volto cinereo, in piedi accanto a una pianta in un vaso morente, sovrappeso e, con sua grande sorpresa, con un’assurda espressione di speranza, o di desiderio di piacere, negli occhi. Avrebbe riso, se non avesse perso il senso dell’umorismo.

Alzò il volume della musica. Copriva le voci che arrivavano da una scuola vicina. Gli ricordavano sua figlia, che in quel momento era con la nonna a Londra. La moglie di Ian, Jane, era stata portata all’ospedale. Doveva discutere di questo con Marina, che non lo sapeva ancora. Lei non voleva sentire parlare di sua moglie e lui non voleva parlare di lei. Ma, se non lo faceva, sua moglie avrebbe continuato a rappresentare un’ombra per lui – per tutti e due – e li avrebbe oscurati.

Anche se Ian era stato un tipico ragazzo del pop, intimidito da tutto ciò che secondo lui la musica classica rappresentava, ascoltava avidamente la Sonata di Schubert, a volte camminando avanti e indietro. Non importava quante volte la ascoltasse, non riusciva mai a ricordare cosa venisse dopo; non sapeva cosa quella musica gli dicesse, perché non aveva un andamento fortemente distinguibile. Gli piaceva il fatto che fosse musica che lui non avrebbe mai capito; questo gli sembrava importante. Ed era un sollievo, inoltre, che lui avesse ancora la capacità di esserne eccitato e rapito, oltre che consolato. Qualche mattina si era svegliato con il desiderio di ascoltarla.

Lui e Marina avevano trascorso dieci giorni nel minuscolo appartamento che apparteneva al migliore amico nonché socio di Ian, Anthony, che aveva un amore o un’amante francese. Sulla Rue du Louvre, l’appartamento era in un’ottima posizione per fare passeggiate, raggiungere musei e bar, ma era al sesto piano. Per Marina era una fatica ogni giorno maggiore salire quelle scale strette e incurvate. Non che uscissero più di una volta al giorno. Il clima era stato temperato e le giornate terse, ma diventava sempre più rigido. L’appartamento era freddo, tranne nei punti in cui era troppo caldo, accanto alla stufa elettrica a muro, dove c’era l’unica poltrona.

Cosa c’era fra lui e Marina? Avevano solo sognato l’uno dell’altra? Lui non lo sapeva, neanche adesso. Tutto quello che poteva fare era scoprirlo vivendo fino in fondo ogni singolo sospiro e urlo del loro stupido, meraviglioso, egoistico amore. Poi entrambi avrebbero saputo se potevano andare avanti.

Aveva ascoltato la Sonata due volte quando lei entrò, nuda, tenendosi la pancia. Si abbassò sul futon per vestirsi. La aveva desiderata per giorni e mesi e anni, e adesso non riusciva a capire se avessero ancora qualcosa da dirsi o no.

“Non prendere freddo,” disse lui.

“Non ho niente da mettere.”

Pochi dei pantaloni e delle gonne che aveva le andavano bene ora che era incinta. Lui stesso aveva lasciato Londra con due paia di pantaloni e tre camicie, una delle quali era indossata sempre da Marina. Lo aveva fatto sentire un ladro l’idea di portare via i suoi vestiti dall’appartamento che aveva diviso con la moglie, specialmente ora che lei non c’era. Possedeva meno cose adesso di quando era stato uno studente, venti anni prima.

Lui disse: “Dobbiamo comprare dei vestiti.”

“Quanti soldi ci sono rimasti?”

“Una delle carte di credito funziona ancora. Almeno, funzionava ieri notte.”

“Come faremo?”

“Troverò un lavoro.”

Lei fece una smorfia. “Davvero?”

Prima che lasciassero Londra, lei non era stata presa per un lavoro perché era incinta.

Lui disse: “Magari in un negozio di alcolici. Perché ridi?”

“Tu, così delicato, così vanitoso, che vendi birra e patatine.”

Lui disse: “È importante per me non lasciarti sola.”

“Mi sono sempre mantenuta da me.”

“Adesso non puoi.”

“Non posso?”

Lui disse: “Anthony potrebbe prestarmi dei soldi. Ricordi vero che viene qui oggi pomeriggio?”

“Non possiamo continuare a chiedergli soldi.”

“Ti amo,” disse lui.

Lei lo guardò. “Questa è una buona cosa.”

La sera prima avevano camminato fino a un ristorante vicino ai Jardins du Luxembourg, e avevano parlato di come i parigini prendessero sul serio il cibo. I camerieri erano professionisti, invece che studenti, e il cibo era abbondante e vecchia maniera, da mangiare più che da guardare. Le persone più grandi portavano tovaglioli al collo e i bambini sedevano su cuscini.

“Questo era il sogno che avevo da ragazzina,” aveva detto Marina, “venire a vivere e lavorare a Parigi.”

“Adesso viviamo a Parigi,” aveva ribattuto lui, “più o meno.”

Lei disse: “Non immaginavo che sarebbe stato così. In queste condizioni.”

La sua precisazione amara lo fece sentire come se la avesse intrappolata; forse lei provava la stessa sensazione. Mentre ritornavano, camminando in silenzio, lui si chiese chi fosse lei, cosa ci fosse sotto tutti quegli strati. Sbucciavano e scartavano, sperando entrambi di trovare la persona che c’era lì sotto, come se questo potesse rivelare la sola, indispensabile verità. Ma alla fine, quando vivi con qualcuno, devi convivere con tutti i suoi strati.

Lui e Marina erano stati a Parigi, per un finto viaggio d’affari, più di un anno prima, ma a parte quello si erano incontrati solo sporadicamente. Questi dieci giorni erano il periodo più lungo che avessero mai trascorso insieme. Lei aveva ancora una stanza in un appartamento con altri ragazzi. La sua gravidanza aveva reso le altre ragazze invidiose e confuse, e gli altri ragazzi curiosissimi per il fatto che lei teneva nascosto il nome del padre.

Quando Ian lasciò sua moglie, lui e Marina avevano trascorso qualche notte insieme nell’appartamento londinese di Anthony. Anthony viveva solo; la casa era grande e dipinta di bianco, con pavimenti a strisce, all’ultima moda. Era praticamente spoglia, fatta eccezione per alcuni divani chiari e costosi, e sembrava la scena di una rappresentazione che aspettava solo l’ingresso degli attori per cominciare. Ma Ian si sentiva un intruso lì e disse ad Anthony che doveva andare via. Cinque anni prima, avevano fondato insieme una società di produzione cinematografica. Ian non si era presentato al lavoro negli ultimi tre mesi. Aveva detto ad Anthony di sospendergli lo stipendio e se ne era andato in giro per la città ubriaco, rivolgendo la parola solo a matti e barboni, persone che non lo conoscevano. Se ti ammali di disperazione devi vivere nel presente; non c’è nient’altro. Ma uccidersi è un lavoro difficile, che assorbe tempo e Anthony lo aveva bloccato. Ian non sapeva se poteva ritornare al lavoro. Non aveva idea di cosa stesse facendo. Era anche per questo che Anthony veniva a Parigi, per costringere Ian a una decisione.

Ian non poteva dimenticare quanto fosse stato generoso Anthony. Era stato grazie alla sua insistenza e ai suoi soldi che lui e Marina erano partiti per Parigi e si erano trasferiti nel suo appartamento.

“Andate a vedere se voi due avete intenzione di stare insieme,” aveva detto. “Restate tutto il tempo che volete. Poi fatemi sapere.”

“Tutti mi hanno detto di lasciarla e ritornare da Jane. Continuano a dirmi che bella persona è Jane. Io non posso farlo, e loro pensano che io sia pazzo...”

“Fa’ il pazzo e manda al diavolo tutti,” aveva detto Anthony.

Adesso, mentre Marina si vestiva, Ian sapeva che erano vicini a una rottura definitiva. Avevano passato del tempo a Parigi e la distanza fra loro era considerevole. Negli scorsi giorni lei aveva parlato di ritornare a Londra, trovare un piccolo appartamento, un lavoro e crescere il bambino da sola. Adesso lo facevano molte donne; sembrava quasi un punto d’orgoglio. Lui sarebbe stato di troppo. Era importante per lei sentire di potercela fare senza di lui, lo capiva. Ma se il loro amore, da un certo punto di vista, era come una dipendenza pericolosa, lui doveva persuaderla che avevano qualche possibilità insieme, anche se, per la metà del tempo, lui stesso non ci credeva. Ma una parte di lui non era disposta a piegarsi. Credere in un destino era un modo di credere che non avevi una volontà tua, e lui non voleva neanche questo.

“Ho fame,” disse lei.

“Allora andiamo a mangiare.”

La aiutò a mettersi in piedi.

Lei disse: “È da un po’ che ho le vertigini.”

“Dimmi in qualsiasi momento che vuoi sederti e dal nulla comparirà una sedia.”

“Sì. Grazie.”

Lui la sostenne, piegandosi sulla sua pancia.

Lei disse: “Sono contenta che tu sia qui.”

“Sarò sempre qui, se mi vuoi.”

Lei si guardò allo specchio. “Sembro un pinguino.”

“Attraversiamo la tundra, allora,” disse lui.

“Non prendermi in giro.”

“Scusa se ti ho offeso.”

“Non cominciamo,” disse lei.

Era ansiosa; adesso il suo seno era gonfio, le guance rosse e le braccia e le gambe, di cui lui aveva amato la giovane magrezza, erano diventate robuste. Si sentiva sempre stanca e le sembrava, ancora ventenne, di essere entrata in un altro periodo della vita senza volerlo. Tutto ciò che desiderava, la maggior parte del tempo, era starsene sdraiata. Attraverso la pelle chiara delle sue gambe si vedevano le vene; ogni sera gli chiedeva di massaggiarle le caviglie doloranti. Non aveva addosso della carne in più, tutto era teso, spinto al limite; scoppiava di salute.

In fondo alle scale era senza fiato; ma erano entrambi sollevati di essere fuori.

A lui piaceva camminare per Parigi: le strade piene di gallerie, i negozi traboccanti di piccole cose: una città di persone che si occupavano dei loro sensi. Sembrava tranquilla e soffocata dal buon gusto, paragonata alla fretta, alla furia, alla pretenziosità di Londra, che era di nuovo ritornata alla moda. Le edicole londinesi erano piene di riviste e giornali zeppi di ritratti di nuovi artisti, commediografi, musicisti, attori, ballerini, architetti, tutti sprezzanti, cinici, sconvolgenti e polemici secondo la nuova moda britannica. Nuovi ristoranti aprivano ogni giorno, e gli chef erano famosi. A mezzanotte, a Soho e Covent Garden, dovevi muoverti tra la folla come se fossi a un carnevale. Non era qualcosa che potesse interessare Ian, almeno fino a quando non avesse trovato un amore e si fosse sistemato.

Mentre camminava, Ian vide un uomo di mezz’età, ben vestito, che veniva verso di lui, tenendo per mano una ragazza che poteva avere più o meno la stessa età di sua figlia. Parlavano e ridevano. Ian pensò che la ragazza fosse in ritardo per la scuola, e che suo padre la stesse accompagnando; non c’era niente di più importante che l’uomo potesse fare. Vicino, incoraggiante, generoso, disponibile: Ian pensava al padre che voleva essere. Conosceva bambini che avevano bisogno di essere ascoltati. Ma queste erano idee che avrebbe dovuto rivedere; non poteva adesso diventare suo padre, in un’altra generazione. Ci sarebbe stata una distanza. Immaginava sua figlia che diceva: “Papà se n’è andato. Non è mai stato qui.” Lui avrebbe fatto del suo meglio, ma non era la stessa cosa; aveva fallito senza volerlo.

Ian si voltò e aspettò che Marina lo raggiungesse. Teneva il capo chino, come faceva spesso, e portava un berretto di lana grigio, con un pompon. Sopra il suo vestito nero lungo aveva un cappotto che le arrivava ai piedi, con il collo di pelliccia, e scarpe da ginnastica. Quando gli arrivò vicino, le prese la mano.

Si era abituato alle sue dimensioni. Per giorni sembrava che avesse dimenticato che dovevano avere un bambino finché, in momenti inaspettati, il terrore di quanto potesse essere schiacciante lo assaliva, insieme al fatto che non potevano fuggire l’uno dall’altra. All’inizio avevano parlato di un aborto; ma nessuno dei due sarebbe riuscito a vivere con una tale netta negazione di speranza. Si amavano, ma potevano vivere insieme? Questa era la sfida della sua vita. Se non era capace di far funzionare questa storia, allora non solo aveva distrutto la sua famiglia inutilmente, ma non gli rimaneva niente, niente se non se stesso.

Pensò a quello che doveva sopportare lei: lui che si lamentava di come tutto fosse brutto, e che mugugnava e urlava nel sonno, come se fosse posseduto dai fantasmi; le sue paure e i suoi dubbi; le sue estasi improvvise; la sua pazzia, saggezza, esperienza e ingenuità; quanto lui la faceva ridere e quanto lei poteva infuriarsi. Quanta varietà e ricchezza portava ogni persona! Se innamorarsi poteva essere solo avere una breve e parziale visione dell’altro, allora a chi era diretta tutta la passione? Loro due ora si stavano guardando più a lungo e più da vicino.

In un caffè poco lontano dove erano andati ogni mattina, lei si mise seduta mentre lui andava al banco a ordinare la colazione. Lui parlava inglese a bassa voce, come se Marina potesse irritarsi del fatto che non provasse a parlare francese. Erano passati quasi venticinque anni da quando aveva studiato la lingua, e la sua fatica e incapacità erano umilianti.

Osservò i parigini che entravano, buttavano giù il loro caffè, divoravano un croissant, e si affrettavano al lavoro. Marina sedeva con le mani sulla pancia. Il bambino – sapevano che era un maschio – doveva essere sveglio, perché stava tirando dei calci. A volte la sua pancia era così sottile e tesa che lei pensava si potesse spaccare, come se il bambino potesse aprirsi la strada d’uscita a calci. C’erano altre ansie – che il bambino potesse nascere cieco o autistico – e nuovi dolori, palpitazioni e contrazioni nella pancia. Erano paure ordinarie; lui era passato attraverso tutto questo con un’altra donna, ma non gli piaceva ricordarlo a Marina.

“Oggi sei ancora più bella,” le disse, sedendosi. “I tuoi occhi sono più luminosi di quanto siano stati da tempo.”

“Sono sorpresa.”

“Perché?”

“È stato così difficile.”

“Un po’ sì,” disse lui. “Ma diventerà tutto più facile.”

“Davvero?”

Naturalmente l’atteggiamento di lui, rispetto al fatto di avere un altro figlio, era ambivalente. Ricordava di essere stato seduto nell’appartamento con Jane, appena ritornati dall’ospedale con la loro bambina. Lui si era preso una settimana di permesso dal lavoro, e si accorse di quanto poco tempo lui e Jane avevano passato insieme nel corso degli ultimi cinque anni. Una volta le loro paure coincidevano; quello era stato amore, per un po’. Capiva che avevano dovuto prendere le distanze, per paura di diventare qualcuno che entrambi disprezzavano. Lui non voleva usare le parole di lei; lei non voleva adottare le opinioni di lui. La bambina era, e rimaneva, specialmente quando si arrabbiava, l’espressione, il simbolo della loro incompatibilità, di una differenza che erano incapaci di colmare. Voleva vedere sua figlia senza Jane.

“Cosa c’è che ti preoccupa oggi?” disse Marina mentre bevevano il caffè. “Guardi nel vuoto per ore. Poi muovi la testa intorno di scatto, come un merlo. Mi viene da chiederti se hai visto un verme da beccare da qualche parte. Ma non è niente, vero?”

“No. Solo... Devo parlare con Anthony oggi pomeriggio, e non ho ancora deciso cosa dire.”

“O cosa fare.”

“Esatto.”

Lei disse: “Non vuoi ritornare?”

“Non lo so.” Imburrarono i croissant in silenzio. “Certo, a stare qui sembra di non avere uno scopo.” Disse: “Anthony è cambiato.”

“In che senso?”

“Non vuoi che continui a parlarne, vero?”

Lei disse: “Mi piace quando parliamo. Mi piace il suono della tua voce... anche se non ascolto ogni parola.”

Lui le disse che avevano fondato la società e l’avevano portata avanti per loro stessi, per divertirsi. Non avevano mai voluto lavorare troppo, o accettare progetti solo per denaro. Negli ultimi cinque anni avevano realizzato tre film, uno dei quali era stato un successo di critica ed era andato in pari. Avevano anche prodotto una quantità di documentari televisivi. Ma recentemente, senza discuterne con Ian, Anthony aveva adottato il progetto di una costosa commedia americana, da girare a Londra, con un regista petulante e privo di talento.

Anthony si era fatto nuovi amici nel cinema e nella televisione. Andava alle partite in casa del Manchester United e sedeva nella postazione dei registi. Andava alle cene dei laburisti e Ian presumeva che donasse soldi al partito. Si vantava di un nuovo amico che aveva un laghetto con le trote in fondo al giardino, sebbene Ian dubitasse che Anthony sapesse riconoscere una trota a meno che non gli venisse servita in un piatto.

Nei venti anni precedenti, Ian aveva conosciuto quasi tutte le persone che c’erano da conoscere nella sua professione. Era una persona che prendeva un naturale atteggiamento filiale, gli piaceva ascoltare e ammirare; collezionava mentori. La maggior parte di questi amici, che avevano per lo più un’estrazione ordinaria, ora viveva nel lusso sfrenato, come i grandi industriali del diciannovesimo secolo. Erano editori di quotidiani, registi cinematografici, capi di case editrici, dirigenti di televisioni, capiredattori e professori. Nel tempo libero – e sembravano disporne di un mucchio – facevano i direttori di vari comitati teatrali, cinematografici e artistici. I cinquant’anni per un uomo erano un periodo di frivolezza, autoespansione e autoindulgenza.

Se Ian era perplesso, era perché quella generazione, di dieci anni più di lui, era stata una generazione di maledetti, liberati, dissenzienti. In un certo senso la Thatcher li aveva aiutati ad andare al potere. Seguendola, si erano spostati a destra, ed erano finiti al centro. La loro politica di sinistra si era ridotta a una generica tolleranza sociale e a una mancanza di deferenza. Per il resto, fumavano sigari e il venerdì pomeriggio si facevano portare in auto nelle ville in campagna, a guardare la loro terra seduti con gli amici, mentre donne del posto lavoravano in cucina; volevano sentirsi cavalieri; erano eccitati come ragazzini quando vedevano il loro nome sui giornali. Volevano diventare prefetti.

“Hanno perso la capacità di osare intellettualmente,” diceva Ian.

“C’è una parte di te che vede tutto questo come il futuro,” disse Marina.

“Capisco che bisogna trovare nuove cose,” disse lui. “Ma non si sa quali potrebbero essere.”

La guardò. Si sentì pronto a introdurre l’argomento di sua moglie.

“Dovremo rientrare a Londra, alla fine,” disse. “Abbastanza presto, probabilmente e... affrontare tutto. Un po’ voglio farlo e un po’ no.”

“Dove andremo?” disse lei. “Io non ho niente, i tuoi soldi sono in casa di tua moglie e non hai un lavoro.”

“Be’...”

Credeva che lei si fidasse di lui e immaginasse che lui doveva sapere, nonostante tutto, cosa stesse facendo. Guardando il suo viso dolce adesso, e le sue lunghe dita che staccavano pezzi dal croissant, lui contemplò la sua dignità interiore. Pensava che lei fosse regale, non perché era imperiosa, ma perché era immobile. Non si agitava mai; non c’era niente che non fosse necessario in tutto quello che faceva.

Avevano smesso di parlare del futuro e di quello che potevano fare per costruirsi una vita insieme, come se fossero diventati bambini e volessero che venisse raccontata loro una bella storia. Si erano spostati a Parigi, seguendo una routine implicita, consultando guide, visitando gallerie, musei e parchi, andando ai ristoranti di sera.

Se doveva amarla, doveva trasformarsi dall’uomo che non poteva fare questo genere di cose con Jane all’uomo che poteva fare questo genere di cose con Marina. E la trasformazione doveva essere rapida, prima che lui la perdesse. Se non poteva andare d’accordo con questa donna non poteva andare d’accordo con nessuna, ed era spacciato.

“Andiamo?” disse lei.

La aiutò a infilarsi il cappotto. Attraversarono la Senna sul ponte di legno con le panchine, dove sedettero di fronte al Pont Neuf, godendosi la vista. Pensò allora che questo fosse il momento migliore per cominciare a parlare di sua moglie; ma prese il braccio di Marina, e si spostarono.

Sapevano che la coda impaziente davanti al Musée d’Orsay sarebbe stata smaltita in fretta. Era sorpreso dalla sete della folla di guardare cose belle.

Dentro, Marina stava camminando da qualche parte quando vicino alla Porta dell’inferno di Rodin, Ian si ritrovò accanto alla torre di pietra bianca che era Balzac. Ian lo aveva visto molte volte da quando era ragazzino, ma in questa occasione lo fece improvvisamente ridere. Balzac era stata una figura flaccida e arruffata, ossessionata dal denaro più che dall’immortalità, a cui invece Rodin lo aveva fatto guardare. Per quanto ricordasse Ian, Balzac si era affannato per tutta la vita e aveva ricevuto magre soddisfazioni; la sua ambizione era stata un po’ ridicola, o forse meschina e irriflessiva. Eppure questo era un uomo, qualcuno che aveva compiuto azioni, che aveva trasformato l’esperienza in qualcosa di potente e sensuale.

Rodin aveva certamente reso Balzac una figura piena di forza. Ian si ricordò di quanto la sua stessa timida madre fosse spaventata dalla vivacità e dall’energia di Ian; gli diceva sempre di “calmarsi”. Il solo fatto che fosse vivo sembrava allarmarla. Anche con Marina, Ian aveva avuto paura dei suoi attacchi di furia, della sua forza e dei danni che credeva un uomo potesse fare, costringendola a ritrattare tutto il suo amore. Che danni aveva fatto l’atteggiamento predatorio degli uomini nel ventesimo secolo! Lui stesso non aveva fatto del male a sua moglie? E comunque, guardando adesso all’idea che Rodin aveva di Balzac, pensò: meglio una bestia di un angelo castrato. Se le tragedie del ventesimo secolo erano state il fascismo e il comunismo, il trionfo era che entrambi erano stati sconfitti. Senza colpa perdiamo la nostra umanità, ma ce n’è troppa, niente può essere redento!

Usciti dal Musée d’Orsay si accorse di come camminava più veloce, e di come si sentisse rinfrancato e stimolato. Rodin e Balzac gli avevano fatto bene.

Mentre entravano in un ristorante, Marina gli fece notare che il posto sembrava costoso, ma lui la spinse dentro, dicendo: “Pensiamo solo a mangiare – e a bere!”

Lei lo guardò con un’aria interrogativa, ma lui voleva parlare, tenendo il Rodin in mente come un talismano, o come il ricordo di qualche gioia infantile soppressa. Poteva mettersi contro il mondo, e il mondo sarebbe sopravvissuto. Probabilmente da ragazzo aveva letto troppo Beckett. Sarebbe stato molto meglio dedicarsi a Joyce.

“So che non vuoi sentire parlare di questo, ma mia moglie...”

“Sì? Che c’è?”

L’aveva già allarmata.

“È in ospedale. Ha preso pillole e alcol... e ha perso conoscenza. Credo che lo abbia fatto dopo che le avevo detto del bambino. Del nostro bambino.”

“È morta?”

“Forse sarebbe stato un sollievo. Ma no. No.” Continuò: “È una cosa terribile da fare agli altri, e specialmente a nostra figlia. Ne sono stato sorpreso, visto che non mi era mai sembrato che Jane mi volesse. Doveva essere sconvolta. Deve avere realizzato che non poteva aggrapparsi a me per sempre. Non voglio continuare a parlarne. Volevo solo che lo sapessi, ecco tutto.”

Per un po’ lei rimase in silenzio.

“Mi dispiace per lei,” disse. Cominciò a piangere. “Avere perso un amore che credevi sarebbe durato per sempre, e dovere sopravvivere a questo. Che cosa terribile, terribile, terribile.”

“Sì, be’...”

Disse: “Come faccio a sapere che non farai lo stesso con me?”

“Prego?”

“Come faccio a sapere che non mi lascerai, come hai lasciato lei?”

“Come se io ce l’avessi per abitudine?”

“Lo hai fatto una volta; forse più di una. Come faccio a saperlo?”

Lo sdegno gli bloccò le parole. Se avesse aperto bocca avrebbe detto cose terribili e non si sarebbero capiti. Ma doveva continuare a parlarle.

Lei continuò: “Ho sempre paura che ti stancherai di me e tornerai da lei.”

“Non lo farò mai, mai. Perché dovrei?”

“Vi conoscete.”

Lui disse: “Dopo una certa età tutto accade sotto il segno dell’eternità, il che probabilmente è il modo migliore di fare le cose. Adesso non ho tempo per le incertezze.”

“Ma tu sei debole,” disse lei. “Non combatti per te stesso. Lasci che le persone ti spingano dove vogliono.”

“Chi?”

“Io. Anthony. Tua moglie. Hai sempre avuto paura di lei.”

“Questo è vero,” disse. “Non riesco a smetterla di voler dipendere dalla gentilezza degli altri.”

“Non puoi sopravvivere solo di quello.” Lei non lo stava guardando. “La tua debolezza confonde le persone.”

“Non sono un personaggio di fantasia, ma un misero essere umano con qualche debolezza – e qualche forza – come tutti gli altri. Ma voglio stare con te. Di questo sono sicuro.” Pagò il conto. “Ho bisogno di fare una passeggiata,” disse. “Voglio pensare a quello che dirò ad Anthony. Ci vediamo più tardi all’appartamento.”

Lei gli prese la mano. “Sarebbe un peccato con la tua intelligenza e il tuo acume... se le tue idee andassero sprecate. Adesso baciami.”

Lui uscì, lasciandola con il suo taccuino. Camminò senza meta nel freddo. Ben presto finì nel caffè dove doveva incontrare Anthony, con un’ora d’anticipo, a bere birra e caffè.

Pensava che Anthony avrebbe capito le difficoltà che si possono avere con una donna. Ma come socio d’affari, Ian non era certo che Anthony sarebbe stato paziente. Ian si era comportato non troppo bene; perfino irresponsabilmente. Anthony non sapeva cosa farsene di lui adesso. Se Ian era stato capace di gettare a mare la sua stessa moglie, Anthony poteva a maggior ragione fare lo stesso a lui.

Dall’interno del caffè, Ian vide la Mercedes con autista di Anthony. Dopo avere mandato via l’auto, Anthony controllò i capelli e si spazzolò il vestito. Aveva con sé una ragazza, a cui stava dando istruzioni. Doveva essere la sua nuova assistente. Anthony la lasciò a fare telefonate camminando su e giù sul marciapiede, ed entrò.

Portava un abito scuro di buon taglio; si era tinto i capelli. Anthony era alto e magro. Beveva poco. A parte la distrazione congenita e una difficoltà ad andare d’accordo con le donne, aveva pochi vizi. Ian aveva cercato di fargliene conoscere un po’. Dopo la prima pillola di ecstasy di Anthony (fornita da Ian, che se le procurava dal suo postino), presero droghe – per lo più ecstasy e cocaina, per stare su; e hascisc, per stare giù – per un anno, che fu il tempo necessario per capire che non potevano provare di nuovo il piacere della prima notte. Ian adesso prendeva solo tranquillanti.

“Dov’è lei?” chiese Anthony, guardandosi intorno. “Come sta?”

“All’appartamento. Sta splendidamente. Solo che... le ho detto di Jane.”

Anthony si mise a sedere e ordinò un’omelette. “Un cazzo di ricatto,” mormorò.

Ian disse: “Mi stava facendo impazzire, la paura di dirglielo. Puoi dirmi come sta Jane?”

Aveva chiesto ad Anthony di prendere informazioni. Anthony avrebbe saputo come.

Anthony disse: “Fisicamente sta bene. Naturalmente è a pezzi, depressa, ma sopravvivrà. Esce dall’ospedale oggi.”

“Credi che dovrei andare a trovarla?”

“Non lo so.”

Ian disse: “Il mio stato di lucidità sta diventando troppo insistente. Dove sono i miei tranquillanti?”

“Ho detto al medico che erano per me. Non ha voluto darmene. Ha detto che ero già abbastanza tranquillo.”

“Quindi non ne hai portati?”

“No.”

“Oh, Anthony.”

Anthony aprì la sua valigetta e tirò fuori un gadget, un piccolo computer, facendosi spazio sul tavolo. “Senti...” Aveva da fare. Il recente passo lento di Ian non era lo stesso di Anthony. “Ho bisogno del tuo consiglio su un regista che io, che noi potremmo utilizzare. Credo che tu lo conosca.”

Mentre Ian dava il suo parere, Anthony batteva sul computer, piuttosto approssimativamente, secondo Ian; le dita di Anthony sembravano troppo grosse per i tasti. Era un apparecchio che Ian sapeva non sarebbe mai stato in grado di capire, proprio come sua madre aveva deciso che era troppo tardi per capire il funzionamento di videoregistratori e computer. Però Ian si chiedeva se veramente era così stupido come gli piaceva pensare di essere. Le sue idee non erano poi male.

Lui e Anthony cambiarono argomento velocemente e, come a Ian piaceva fare, passarono al football. Ian non aveva preso i giornali inglesi; voleva i risultati; Anthony disse che era stato a Stamford Bridge a vedere Manchester United e Chelsea.

“Devo pensare che mi vuoi fare sbavare,” disse Ian.

“Perché non vieni la prossima volta?”

“È vero, Londra mi manca.”

Quando non riusciva a dormire, a Ian piaceva immaginare di essere portato in taxi per Londra. Il giro portava per il West End e Trafalgar Square, giù per il Mall, passando davanti a Buckingham Palace – con il Green Park, illuminato come una grotta, sulla destra; attraverso i pericoli di Hyde Park Corner, davanti al Minema (dove davano uno sconosciuto film spagnolo) e alle vetrine di Harvey Nichols. Che posto libero e individualista potevi pensare fosse Londra se non la conoscevi! Si stava stancando delle privazioni di questo piccolo esilio.

Cominciò a chiedersi se Marina fosse sveglia, o se stesse camminando per Parigi. Gli venne in mente che poteva averlo lasciato ed essersene tornata a Londra. Si chiese se da parte sua fosse un desiderio, per porre fine alla sua ansia. Ma sapeva che non era ciò che voleva. Aveva voglia di correre all’appartamento per rassicurarla.

Ian chiese: “Come va il progetto americano?”

“Si gira quest’estate.”

“Davvero?”

“Certo. Non è stato difficile trovare i soldi, come ti avevo detto.”

Sentiva che Anthony lo trattava un po’ con aria di superiorità, ma d’altra parte con lui era a suo agio.

Ian disse: “Non so perché non hai fatto quei film che mi piacevano.”

“Ti stavi separando. Poi a un tratto non c’eri più. Perché non li fai adesso? I soldi per lo sviluppo ci sono.”

“Marina e io non abbiamo un posto dove vivere.”

Anthony fece un cenno dietro il vetro alla sua assistente che stava ancora camminando su e giù.

“Lei ti troverà un appartamento. Se torni a Londra ti metto in un albergo da domani e avrai un appartamento da lunedì. Va bene?” Ian non disse niente. Anthony disse: “Hai fatto la cosa giusta ad andartene, ad andartene da Jane e ad andartene da Londra.”

“Jane continuava a dire che non ci provavo abbastanza. Certo, è vero che... avevo altre preoccupazioni, a volte. Ma sono stato con lei sei anni.”

“Sicuramente è un tempo sufficiente per capire se vuoi stare con qualcuno. L’hai fatto. È finita; sei libero,” disse Anthony.

A Ian piaceva come Anthony faceva sembrare tutto chiaro e diretto.

“Sono pieno di rimpianti per essere stato infelice così a lungo.”

Anthony sospirò. “Non puoi attaccarti a quell’infelicità per sempre.”

Ian disse: “No. Ho finito anche per credere all’amore romantico. Mi sento un cretino ad averci contato. Che c’è di sbagliato nella sublimazione? Meglio un Rembrandt di una sega, no?”

“Perché non sublimazione e insieme copulazione?” disse Anthony. “Guarda Picasso.” Si sporse sul tavolo. “Come va con Marina?”

“È la prova della mia vita. Tacchino freddo, psicosi e morte, tutto in una volta. Ho cercato di capire qualcosa di me stesso... e di quello che potrei fare. Adesso ho le idee più chiare. Non voglio mollare.”

“Perché dovresti? Devi solo guardarla per capire quanto ti ami. È strano come si possa diventare ciechi di fronte a certe cose. Ian, nella società ci sono un mucchio di novità. Mi piacerebbe che ritornassi. Presto. Lunedì, diciamo.” Anthony lo stava guardando. “Che ne dici?”

“Vuoi veramente saperlo?”

“Sì.”

Ian realizzò che non ne aveva parlato con Marina. Solo di rado le chiedeva consiglio. Era abituato a fare tutto da solo. Se avesse potuto sollecitare il suo aiuto, se avesse potuto imparare a rivolgersi a lei, forse si sarebbe sentita più coinvolta. Forse l’amore non era altro che uno scambio di problemi.

“Sento che ne pensa Marina.”

“Bene,” disse Anthony.

Ian voleva continuare a parlare, ma Anthony era in ritardo per un appuntamento. Dopo, avrebbe incontrato la sua amante. Ian si alzò per andarsene.

“Il fatto è che al momento non ho soldi.”

“Certo.”

Anthony aprì il suo libretto e riempì un assegno. Poi diede a Ian dei contanti. Fuori, Ian venne presentato all’assistente di Anthony. Si chiese quanto sapesse di lui. Anthony disse che Ian sarebbe ritornato al lavoro lunedì. Quando Anthony e la ragazza salirono in auto, Ian li salutò dal marciapiede.

Mentre ritornava all’appartamento, Ian pensò che voleva essere a casa, in una casa che gli piacesse, con una donna e un bambino che gli piacessero. Voleva perdersi nel quotidiano, nelle cose poco importanti. Forse adesso erano cose a portata di mano. Una volta che le avesse avute, avrebbe potuto pensare agli altri, ed essere d’aiuto.

Infilò la chiave nella serratura, entrò nella palazzina e salì le scale. Suonò il campanello più volte. Faceva freddo, ma stava sudando. Suonò ancora. Alla fine aprì la porta ed entrò. Percorse il corridoio. La stanza era buia. Accese la luce. Lei era distesa sul letto. Si mise seduta.







L’OMBRELLO

Nel momento in cui arrivarono al campo giochi, i due figli di Roger salirono per una lunga rampa e si appesero alla rete metallica che pendeva da un’alta asta. Contento del fatto che avrebbero avuto bisogno di un po’ di tempo per districarsi, Roger si mise seduto su una panchina e si dedicò alla sezione sportiva del quotidiano. Aveva sempre trovato rilassante leggere cronache di partite di calcio che non aveva visto.

Poi cominciò a piovere.

I suoi figli, quattro anni e cinque anni e mezzo, avevano rifiutato di mettersi gli impermeabili quando li aveva presi dalle mani della ragazza alla pari, mezz’ora prima. Avevano protestato che gli impermeabili li facevano sembrare “grassi”, e Roger aveva dovuto portarli sotto il braccio.

Il bambino più grande aveva indosso un vestito aderente, leggero, tutto verde e un cappello con una piuma: poteva essere Robin Hood o Peter Pan. Il più piccolo aveva una fondina di plastica con due pistole argentate, un pugnale di plastica e una spada, stivali di gomma blu, dei jeans con la patta aperta e un fazzoletto a quadri che portava sopra la bocca. “I cowboy non si mettono l’impermeabile,” aveva biascicato attraverso il tessuto.

I bambini si rifiutavano spesso di obbedire a Roger, ma lui non poteva dirsi infastidito dalle loro ribellioni e dai loro capricci. Gli causavano però dei problemi con sua moglie, dalla quale si era separato l’anno prima. Proprio quella mattina gli aveva detto al telefono: “Non sei in grado di dargli una disciplina, sei debole, incapace. Vuoi solo la loro benevolenza.”

Finché poté, Roger finse che non stesse piovendo, ma quando il suo giornale cominciò a diventare zuppo e tutti gli altri avevano lasciato il campo giochi, chiamò i bambini.

“Cazzo di pioggia,” disse, mentre li infilava nei loro impermeabili gialli con il cappuccio.

“Non dire parolacce,” disse Eddie, il più piccolo. “Le donne pensano che sia una brutta cosa.”

“Scusa,” Roger rise. “Stavo pensando che avrei dovuto prendere un impermeabile insieme al vestito.”

“Hai bisogno di un bell’impermeabile, papà,” disse Oliver, il più grande.

“Il mio amico voleva darmi un impermeabile, ma io ho preferito il vestito.”

Aveva preso il vestito color cioccolato al negozio quella mattina. Dai primi anni settanta, il periodo più stravagante di tutti, Roger si era immaginato di essere un dandy, magari un po’ sobrio, ma un dandy. Uno dei suoi migliori amici era uno stilista che aveva negozi in tutta Europa e in Giappone. Qualche anno prima questo amico, divertito dall’interesse di Roger, lo aveva invitato a una manifestazione di moda all’Ambasciata britannica a Parigi, perché sfilasse in passerella, insieme a ragazzi più giovani e più alti di lui. L’amico gli aveva regalato il vestito color cioccolato per il suo quarantesimo compleanno, e aveva insistito perché lo indossasse con una camicia blu di seta. Ai figli di Roger piaceva dormire con addosso i vestiti che avevano appena comprato, e Roger comprendeva il loro entusiasmo. Normalmente non avrebbe indossato un vestito per andare al parco, ma quella sera doveva andare al party di una casa editrice, e poi al suo terzo appuntamento con una donna che gli era stata presentata a casa di un amico; una donna che gli piaceva.

Roger prese i bambini per mano e li portò via.

“Meglio se andiamo alla sala da tè,” disse. “Spero di non rovinarmi le scarpe.”

“Sono belle,” disse Oliver.

Eddie si fermò per chinarsi a toccare i mocassini del padre. “Ti tengo le mani sulle scarpe mentre cammini,” disse.

“Ma forse questo ci rallenterebbe un po’,” disse Roger. “Corriamo, ragazzi!”

Prese Eddie in braccio, tenendolo fra le braccia come un bambino piccolo, con i suoi stivali infangati che puntavano all’infuori. Tutti e tre corsero per il parco mentre il cielo si faceva scuro.

La sala da tè era un capannone ampio, con il tetto basso, caldo, molto illuminato e decorato con il bianco e nero della bandiera del Newcastle United. Il caffè era buono e avevano tutti i quotidiani. Il posto era affollato, ma Roger individuò un tavolo libero e mandò Oliver a occuparlo.

Roger riconobbe la madre di un bambino che era all’asilo di Eddie, così come diverse tate e ragazze alla pari, che sembrava si riunissero in qualche parte del parco quasi tutti i giorni. Tre o quattro di loro erano venute a casa sua, quando viveva con la moglie. Quando erano reticenti con lui pensava fosse non perché erano giovani e semplici, ma piuttosto perché lo vedevano come un datore di lavoro, come il boss.

Si accorse che era l’unico uomo nella sala da tè. Gli uomini con bambini in cui solitamente si imbatteva erano o più giovani di lui, o più vecchi, con la seconda famiglia. Avrebbe voluto che i suoi figli fossero più grandi, e capissero di più; avrebbe dovuto averli prima. Gli anni prima che nascessero se li era goduti e nello stesso tempo li aveva sprecati; era stata una serenità lunga e insoddisfatta.

Una ragazza in coda si voltò verso di lui.

“Ancora perso nei suoi pensieri?” disse.

Lui riconobbe la voce, ma non aveva portato gli occhiali.

“Salve,” disse lui alla fine. Chiamò Eddie: “Ehi, c’è Lindy.” Eddie si coprì il volto con entrambe le mani. “Ti ricordi che ti faceva il bagno e ti lavava i capelli?”

“Ciao cowboy,” disse lei.

Lindy aveva badato a entrambi i bambini quando era nato Eddie, finché non decise precipitosamente di andarsene. Aveva detto loro che voleva fare qualcos’altro, ma invece era andata a lavorare per una coppia che abitava poco lontano.

L’ultima volta che Roger aveva incontrato Lindy, l’aveva sentita per caso imitare l’accento dei suoi bambini e ridere. Erano “snob”. Era stato sconvolto da come cominciassero presto queste nozioni di “classe”.

“Non l’ho vista per un po’,” disse lei.

“Ho viaggiato.”

“Dove?”

“Belfast, Cape Town, Sarajevo.”

“Bello,” disse lei.

“La settimana prossima vado negli Stati Uniti.”

“A far che?”

“Conferenze sui diritti umani. Sullo sviluppo della nozione di individuo... sull’idea del sé separato.” Voleva dire qualcosa su Shakespeare e Montaigne, visto che aveva pensato a loro, ma capì che lei non si sarebbe incuriosita all’argomento. “E sull’idea dei diritti umani nel dopoguerra. Tutte queste cose. Spero che ci sarà una serie televisiva.”

Lei disse: “La settimana scorsa sono tornata dal pub, ho acceso la televisione e c’era lei, che criticava qualche libro brillante, non mi ricordo. Non ho capito.”

“Già.”

Era sempre stato gentile con lei, anche quando non era riuscito a svegliarla perché la notte prima lei aveva bevuto troppo. Lei lo aveva visto con la barba lunga, e in pigiama, alle quattro del mattino; aveva aperto porte dietro le quali lui e sua moglie si stavano facendo del male; era stata nella villa che avevano preso in affitto ad Assisi, dove sua moglie aveva tirato via dal tavolo la tovaglia con quattro piatti di pasta sopra. Doveva avere sentito di riconciliazioni energiche.

“Spero che vada bene,” disse.

“Grazie.”

I bambini ordinarono delle grandi ciambelle e del succo di frutta. Il succo venne versato sul tavolo e le ciambelle spalmate intorno alle loro bocche. Roger doveva reggere il cappuccino di fronte a lui per evitare che i bambini infilassero le loro dita sporche nella schiuma e succhiassero dalle dita la cioccolata. Con suo grande sollievo, si unirono ai bambini di Lindy.

Roger iniziò una conversazione con una donna al tavolo accanto che gli aveva fatto dei complimenti per i bambini. Lei gli disse che voleva scrivere un articolo per un quotidiano su come molte persone trovassero difficile dire “No” ai bambini. Sosteneva che non si può compiacerli, come si fa con gli invitati a un cocktail: dovevano sapere dove erano i limiti. A lui non piaceva l’idea che la donna avesse trasformato l’educazione dei propri figli in un manifesto d’intenti, ma prima di andare via voleva chiederle il numero di telefono. Per più di un anno non aveva avuto vita sociale, per timore che la gente potesse riconoscere la sua angoscia.

Stava tirando fuori taccuino e penna, quando Lindy lo chiamò. Si voltò. I suoi bambini erano dall’altro lato della sala e si rotolavano addosso a un altro bambino più robusto, che si lamentava: “Mi sta mordendo!”

Eddie in effetti mordeva; dava anche calci.

“Bambini!” chiamò Roger.

Infilò loro in fretta i cappotti, sussurrandogli furiosamente di star zitti. Disse arrivederci alla donna senza chiederle il numero di telefono. Non voleva apparire lascivo.

Era sempre stato fiero dell’idea di essere un uomo corretto, che trattava le persone con onestà. Non voleva imporre la sua presenza. Il mondo sarebbe stato un posto migliore, se le persone avessero considerato le loro azioni. Forse si era messo su un piedistallo. “Godi di una grande reputazione, presso te stesso!” gli aveva detto un amico. A tutti era concesso un po’ di orgoglio e di vanità. Tuttavia, tutta questa storia con la moglie lo aveva privato delle sue certezze morali. Non esisteva un modo giusto o obiettivo di risolvere esigenze concorrenti: quelle della libertà – la sua libertà – di vivere ed evolvere come a lui piaceva contro il diritto della sua famiglia di disporre della sua presenza. Ma nemmeno tutta la coscienza e la moralità del mondo lo avrebbero fatto ritornare indietro. Non aveva sentito la mancanza di sua moglie per un solo momento.

Mentre andavano via dal parco, Eddie strappò delle giunchiglie da un’aiuola e se le infilò in tasca. “Per mamma,” disse.

La casa era a dieci minuti di cammino. Tenendosi per mano, corsero a casa sotto la pioggia. Sua moglie sarebbe tornata presto, e lui sarebbe andato via.

Fu solo quando tirò fuori la sua chiave che ricordò che sua moglie aveva cambiato la serratura. Quello che aveva fatto era illegale: la casa era di sua proprietà; ma aveva riso all’idea che lei pensasse che lui volesse entrare lì, quando voleva solo trovarsi il più lontano possibile.

Disse ai bambini che avrebbero dovuto aspettare. Si ripararono sotto il piccolo portico dove delle gocce d’acqua cadevano sulle loro teste. I bambini si stancarono presto di stare in piedi con lui e si rifiutarono di cantare le canzoni che lui attaccava. Si tirarono giù i cappucci e giocarono a rincorrersi sotto il patio.

Era buio. Le persone tornavano a casa dal lavoro.

Il loro vicino passò lì davanti. “Chiuso fuori?” disse.

“Temo di sì.”

Oliver disse: “Papà, perché non posso entrare a guardare i cartoni?”

“Sono solo io che sono chiuso fuori,” disse. “Non voi. Ma voi, naturalmente, siete con me.”

“Perché lei ci ha chiuso fuori?”

“Perché non glielo chiedete?”

Sua moglie lo agitava e lo spaventava. Ma la avrebbe salutata civilmente, avrebbe mandato i bambini in casa e avrebbe detto arrivederci. Però era difficile trovare dei taxi in questa zona; impossibile a quest’ora e con questo tempo. Ci volevano venti minuti di cammino per arrivare alla stazione della metro, attraverso un parco grondante acqua in cui alcolizzati e tossici si raggruppavano sotto gli alberi. Le sue scarpe, già bagnate, sarebbero diventate lerce. Al party avrebbe dovuto cercare di togliere il fango nella toilette.

Dopo la violenza della separazione si sarebbe aspettato, da parte di lei, un attenuamento dell’interesse e del disprezzo. Lui stesso era sopravvissuto al peggio e pregustava la quiete. Una civile indifferenza era arrivata al punto di sembrare una benedizione. Ma oltre a rifiutarsi di concedergli il divorzio, lei gli mandava lettere di avvocati per i problemi più banali. Si ricordava che una lettera era tutta incentrata su un sandwich al formaggio che lui si era preparato quando era venuto a casa a trovare i bambini. Gli venne ordinato di portarsi dietro il cibo, per il futuro. Pensò a sua moglie anni prima, che rideva e tirava fuori la lingua con il suo seme sopra.

“Ehi, voi,” disse lei salendo su per il sentiero.

“Mamma!” chiamarono.

“Guardali,” disse lui. “Sono zuppi.”

“Oh, tesori.”

Aprì la porta e i bambini corsero nell’ingresso. Lei annuì a lui. “Devi uscire.”

“Scusa?”

“Hai messo un vestito.”

Lui entrò nell’ingresso. “Sì. Un piccolo party.” Gettò uno sguardo nel suo vecchio studio, dove i suoi libri erano impacchettati in scatole disseminate sul pavimento. Ancora adesso, non aveva un posto dove metterli. Accanto alle scatole c’era un paio di scarpe nere da uomo che non aveva mai visto prima.

Lei disse ai bambini: “Vi faccio il tè.” A lui disse: “Non è che gli hai dato qualcosa da mangiare, vero?”

“Ciambelle,” disse Eddie. “Io al cioccolato.”

“Io alla marmellata,” disse Oliver.

Lei disse: “Gli fai mangiare quelle porcherie?”

Eddie le porse i fiori tutti schiacciati. “Tieni, mamma.”

“Non devi prendere fiori dal parco,” disse lei. “Sono lì per tutti.”

“Col cazzo, col cazzo, col cazzo,” disse improvvisamente Eddie, con le mani sulla bocca.

“Zitto, alla gente non piace!” disse Oliver e diede un colpo a Eddie, che cominciò a piangere.

“Sentilo,” disse lei a Roger. “Tu gli hai insegnato a dire parolacce; sei veramente incorreggibile.”

“Come te,” disse lui.

Nei mesi scorsi, per preparare le sue conferenze aveva visitato dei posti che erano stati teatro di violenze. L’odio di cui era stato testimone ancora lo inquietava. Era un odio atavico, ma astratto; nella gran parte dei casi le persone non si conoscevano. Gli aveva fatto capire come le persone si attacchino alle loro insofferenze, e le usino per mantenere una distanza fondamentale, ma alla fine non aveva capito perché. Dopo tutte le analisi politiche e i discorsi sui diritti, aveva capito che dovevano afferrare la necessità di amarsi reciprocamente; e che se era troppo, dovevano lasciarsi soli. Quando anche questo gli sembrò inadeguato e banale, sospettò di essere sulla strada sbagliata, pensò che stesse cercando di dire qualcosa sulle sue personali difficoltà mascherandolo da discorso intellettuale. Perché non poteva trovare un metodo più diretto? In effetti aveva preso in considerazione l’idea di scrivere un romanzo. Aveva un mucchio di cose da dire, ma, senza essere pagato, non poteva permettersi il tempo necessario.

Guardò fuori in strada. “Piove piuttosto forte.”

“Non tanto adesso.”

Lui disse: “Non è che hai un ombrello?”

“Un ombrello?”

Lui si stava spazientendo. “Sì. Un ombrello. Sai, quel coso che ti tieni sulla testa.”

Lei sospirò rientrò in casa. Lui pensò che stesse aprendo la porta dello sgabuzzino in bagno.

Lui era sotto il portico, pronto ad andarsene. Lei ritornò a mani vuote.

“No. Niente ombrello,” disse.

“Ce n’erano tre la settimana scorsa.”

“Sì, forse c’erano.”

“E non ci sono più tre ombrelli lì dentro?”

“Sì, forse ci sono,” disse lei.

“Dammene uno.”

“No.”

“Cosa?”

“Non te lo do,” disse lei. “Se ce ne fossero mille di ombrelli lì dentro non te lo darei.”

Lui aveva notato come fossero testardi i suoi bambini; chiedevano, imploravano, minacciavano e strillavano, finché lui non cedeva.

Disse: “Quelli sono i miei ombrelli.”

“No,” ripeté lei.

“Quanto sei diventata meschina.”

“Non ti ho dato già tutto?”

Lui si schiarì la gola. “Tutto tranne l’amore.”

“Ti ho dato anche quello.” Disse: “Ho telefonato al mio amico. Sta venendo qui.”

Lui disse: “Non mi importa. Dammi solo un ombrello.”

Lei scosse la testa e andò a chiudere la porta. Lui allungò il piede e lei batté la porta contro la sua gamba. Lui avrebbe voluto massaggiarsi lo stinco, ma non intendeva darle la soddisfazione.

Lui disse: “Cerchiamo di essere razionali.”

Aveva odiato prima, certe volte i suoi genitori, e suo fratello. Ma era furia, non un odio profondo, intellettuale ed emozionale come questo. Era andato in psicoterapia; aveva preso tranquillanti, e continuava a volere disintegrare sua moglie. Nessuna idea che poteva avere della vita faceva scomparire questo sentimento.

“Tu hai sempre detto che la pioggia era ‘rinfrescante’,” sogghignò lei.

“Siamo arrivati a questo,” disse lui.

“Siamo qui,” disse lei. “Non cominciare a piangere.”

Spinse la porta. “Mi prendo l’ombrello.”

Lei spinse la porta verso di lui. “Non puoi entrare.”

“È casa mia.”

“Non senza che ci siamo prima messi d’accordo.”

“Ci siamo messi d’accordo,” disse lui.

La spinse.

“Mi stai usando violenza?” disse lei.

Lui guardò fuori. Una alcolizzata che più volte aveva dovuto allontanare dai gradini d’ingresso era in piedi in fondo al vialetto con in mano una lattina di birra.

“Ti sto guardando” disse la donna. “Se la tocchi ti denuncio.”

“Attenta a te” urlò lui in risposta.

Entrò a forza in casa. Mise la mano sul petto della moglie e la spinse contro il muro. Lei urlò. In effetti aveva battuto la testa, ma era quello che si chiama in gergo calcistico, un intervento “corretto”. I bambini corsero a stringersi alle gambe di lui. Li allontanò. Andò allo sgabuzzino, afferrò un ombrello e si avviò alla porta.

Mentre lui passava, lei glielo strappò dalle mani. La forza di lei lo sorprese, ma lui si riprese l’ombrello e fece per andarsene. Lei sollevò la mano. Lui pensò che l’avrebbe schiaffeggiato. Sarebbe stata la prima volta. Invece la strinse a pugno. Lo colpì in volto continuando a guardarlo.

Non aveva più preso un pugno dai tempi della scuola. Aveva dimenticato lo shock fisico e poi l’incredulità, la distruzione della convinzione che il mondo fosse un posto sicuro.

I bambini stavano strillando. Roger aveva fatto cadere l’ombrello. La sua bocca tremava; il labbro sanguinava. Doveva avere vacillato e perso l’equilibrio, perché lei riuscì a metterlo alla porta.

Sentì la porta che veniva chiusa con forza dietro di lui. Poteva sentire i bambini piangere. Se ne andò, superò la donna alcolizzata alla fine del vialetto. Si voltò per osservare la casa illuminata. Una volta calmati, i bambini avrebbero fatto il bagno e si sarebbero preparati per andare a letto. Adoravano che qualcuno leggesse per loro. Era una parte della giornata che a lui era sempre piaciuta.

Si tirò su il bavero, ma sapeva che si sarebbe inzuppato. Si pulì la bocca con la mano. Gli aveva dato un bel colpo. Non lo avrebbe capito fino a più tardi, quando sarebbe stato evidente. Se così fosse stato, avrebbe causato interesse e divertimento al party; ma non sarebbe stato divertente per lui, che doveva andare a un appuntamento.

Si riparò in un portone a guardare le persone che passavano in fretta. I pantaloni gli si attaccarono alla pelle. Non avrebbe smesso di piovere per molto tempo. Non poteva starsene in piedi nello stesso posto per ore. La cosa da fare era non preoccuparsi. Allora decise di cominciare, e attraversò il prato, al buio, completamente fradicio, ma in movimento.







MATTINA NELLA COPPA DELLA NOTTE

Aveva nevicato.

Lui arrivò davanti a casa, vide che era tardi, e si affrettò al pub che conosceva in fondo alla strada. Spinse la porta e un pastore tedesco legato a una catena abbaiò e saltò verso di lui. Dei bambini piccoli, uno dei quali con una brutta escoriazione, si inseguivano sul pavimento coperto di neve sciolta, inciampando fra i piedi degli adulti. Il jukebox aveva il volume alto, così come la televisione, e alte erano anche le voci dei clienti. Non entrava lì da mesi, eppure riconobbe la stessa gente.

Stava facendo marcia indietro quando il barman urlò: “Ehi, amico, Alan! Alan, dove sei stato?” e cominciò a versargli una birra.

Alan prese uno sgabello al banco, si accese una sigaretta e bevve mezzo bicchiere. Se finiva presto poteva bere un’altra pinta. Voleva dire restare senza soldi, ma perché avrebbe dovuto avere bisogno di soldi stanotte? L’ultima volta che era stato a una recita scolastica natalizia aveva quattordici anni, e il padre del suo migliore amico si era presentato così ubriaco da non accorgersi che aveva infilato la cravatta nel vino rosso e che stava ancora gocciolando. I ragazzi lo avevano indicato e avevano riso, e suo figlio si era vergognato.

Alan fece un cenno al barman che mise la seconda pinta accanto alla prima. Il figlio di Alan era troppo piccolo per provare vergogna; anzi Mikey stava cominciando a adorare suo padre.

Alan aveva bisogno di calmarsi. Melanie, la sua attuale ragazza, con la quale viveva da un anno, lo aveva inseguito per la strada quando era uscito dall’appartamento, prendendogli la mano e scongiurandolo di non andare. Le aveva detto ripetutamente di avere promesso a suo figlio che avrebbe visto la recita di Natale. “Ci saranno tutti i papà,” gli aveva detto Mikey.

“E ci sarà anche questo papà,” aveva detto Alan.

Dopo molte urla, Alan aveva lasciato Melanie in piedi fra la neve. Dio sa di che umore sarebbe stata al suo rientro a casa. Sempre che ci fosse ancora. Alan lavorava in teatro, anche se non come attore. Eppure oggi sentiva che lei lo aveva scelto per interpretare la parte del criminale, un ruolo per il quale non era preparato.

Alan finì tutte e due le birre e si alzò per uscire. Sarebbe stata la prima volta che lui, sua moglie e suo figlio uscivano insieme come una famiglia, da quando lui era andato via, diciotto mesi prima.

Forse la sua paura era arrivata fino a Melanie. Non era sicuro, però, che paura fosse la parola giusta. Sulla strada aveva cercato di identificare quello che provava. Non era neanche timore. La risposta gli venne in mente ora che si avvicinava alla casa. Era dolore. Un grumo di dolore chiuso, non digerito, che sentiva sul petto.

Il bambino era in piedi su una sedia accanto alla finestra. Vedendo suo padre saltò su e giù dicendo: “Papà, papà, papà,” e dando dei colpi sul vetro macchiato.

Era passata una settimana dall’ultima volta che Alan aveva visto Mikey, e lui cercava sempre dei cambiamenti nel bambino. Eppure trovava strano venire a fare visita al figlio come se venisse a prendere un tè con un parente. Quello che gli piaceva di più era portare Mikey in un caffè. A volte il bambino saltava giù dallo sgabello e si metteva a correre per dimostrare quanto sapeva saltare in alto, ma la maggior parte delle volte stavano seduti e facevano conversazione come amici, con Mikey che poneva domande sempre più difficili.

“Sei in ritardo,” disse Anne alla porta. “Hai bevuto.”

Lei tremava, e le sue pupille erano fisse e dilatate. Lui conosceva bene questi brevi invasamenti, gli improvvisi attacchi di rabbia che aveva nel corso di tutta la giornata, di solito quando doveva chiedere qualcosa.

Alan scivolò dietro di lei. “Bell’albero di Natale,” disse.

Si chinò e Mikey corse fra le sue braccia. Portava pantaloni a quadri e un pullover a maglia. Passò ad Alan un berretto di lana rosso cupo. Anne andò a prendere il suo cappotto. Alan ficcò il berretto in testa a Mikey coprendogli tutta la faccia e poi, mentre il bambino si ribellava e strillava, lo sollevò e gli affondò la testa nella pancia.

Ad Alan non era mai piaciuta la strada, il quartiere o la casa. Gli sembrava che avesse come un senso di colpa incombente. Quando veniva qui, sentiva di dover salire di sopra, mettersi a letto, chiudere gli occhi e analizzare tutta la sua vita passata, come se questo fosse il suo dovere e il suo destino. Anne ce l’aveva ancora con lui perché era andato via, anche se Alan non riusciva a capire perché lei non accettasse il fatto che era stata la decisione migliore per entrambi.

“Bacio,” disse Mikey quando Anne si unì a loro. “Baciatevi.”

“Come?”

“Bacia mamma.”

Alan guardò sua moglie.

Lei aveva perso peso e il suo volto aveva assunto una forma a punta, per la prima volta da anni. Si era messa a dieta; sembrava che avesse fatto la fame. La sua faccia era coperta di trucco bianco, o talco. Le labbra erano rosse. Lui non le aveva mai lasciato portare il rossetto, perché non gli piaceva sul suo volto. Si vestiva meglio, adesso, presumibilmente con i soldi di lui. Non aveva dormito spesso a casa, lui lo sapeva; sua madre era andata a stare lì con Mikey, senza sapere – o senza voler dire – quando lei sarebbe rientrata.

Lui e Anne fecero in modo di unire le labbra per un momento. Il profumo di lei accese un lampo elettrico di ricordi incontrollabili, e lui rabbrividì. Provò a pensare all’ultima volta che si erano toccati. Doveva essere stato un paio di mesi prima che lui andasse via. Si ricordò di aver pensato, questa sarà l’ultima volta.

Era buio quando uscirono. Mikey prese le loro mani e loro lo fecero dondolare. Con sollievo di Alan, il bambino parlava tutto il tempo.

Fuori dalla scuola i genitori, vestiti per l’occasione, stavano uscendo dalle auto e varcavano i cancelli nella neve. Alan notò con sorpresa quanto fossero allegri i bambini e come facilmente scoppiassero a ridere, mentre i loro genitori si scambiavano solo le cortesie necessarie. Lui era una persona particolarmente cupa? La sua ragazza diceva di sì. “Se lo sono, mi ci hai fatto diventare tu,” era la sua risposta. Si sentiva cupo, certo. Forse era l’età.

L’interno era caldo e illuminato e anche i maestri sorridevano. Alan ridacchiò tra sé, immaginando quello che potevano pensare gli altri, vedendolo con Anne. Come era insolito, di questi tempi, vedere un marito e una moglie insieme. Scambiò qualche parola amichevole con lei, a beneficio del pubblico.

La natività era interpretata da bambini di otto e nove anni, mentre i più piccoli facevano i pastori, gli alberi e le stelle. Un cielo dipinto sospeso tra manici di scopa accorciati era tenuto su da due minuscoli bambini. Gli angeli avevano ali di cartone e i costumi erano ricavati da tende di pizzo. L’anno successivo Mikey sarebbe stato abbastanza grande da partecipare.

Qualche settimana prima l’insegnante aveva chiesto ad Alan qualche suggerimento per mettere in scena la natività. Alan era l’amministratore di una piccola compagnia teatrale. Amava quell’intimità di emozioni che gli attori creavano tra loro; e ancora gli piaceva l’eccitazione dello spettacolo, il legame vivo fra i suoi colleghi in scena e le persone che avevano lasciato le loro case per venire a vedere un buon spettacolo. C’era una sorta di paura necessaria che legava tutti, e che rendeva il teatro diverso dal cinema. Il suo lavoro era mal pagato, naturalmente. Alcuni degli attori con cui lavorava recitavano in televisione; il regista era sposato con una donna ricca. Alan, invece, non aveva altro reddito. La sua ragazza, Melanie, faceva l’attrice; era incinta e fra poco non avrebbe più potuto lavorare.

Quando cominciò la rappresentazione, Alan controllò la tasca. Aveva preso un fazzoletto prima di uscire, un vero fazzoletto di stoffa che anni prima gli era stato dato, inspiegabilmente, da Anne. Non aveva più avuto un vero fazzoletto dai tempi della scuola; ma per tutto il pomeriggio aveva temuto che le voci dei bambini lo avrebbero fatto crollare. Per tirarsi su aveva pensato a suo padre, in chiesa, a Natale – l’unica volta che ci andava – che cantava a voce più alta che poteva, senza preoccuparsi di essere stonato. Stavano festeggiando, diceva suo padre, non registrando un disco per la Deutsche Grammophon.

I genitori piangevano e ridevano durante la rappresentazione e i bambini più piccoli, come il figlio di Alan, urlavano pieni di gioia.

Alan si paragonò alle persone presenti che conosceva. Sulla porta era stato salutato da un uomo che gli aveva detto: “Andrebbe anche a me di bere qualcosa, ma non me lo permettono.”

Finché l’uomo non gli aveva ricordato di avere riparato l’auto di Alan un paio di volte, lui non era riuscito a ricordare chi fosse, perché era magro e decrepito, con la testa rasata.

“Almeno lei ha un bell’aspetto, un bell’aspetto,” disse l’uomo mentre Alan si allontanava a disagio, rendendosi conto solo a questo punto di quanto l’uomo dovesse essere malato.

C’era una donna seduta nella fila accanto. Un conoscente aveva raccontato ad Alan mesi fa che si era lanciata nuda dalla finestra, rompendosi la faccia e le costole, ed era stata portata in ospedale con la camicia di forza. Un’altra donna, che sedeva più avanti nella stessa fila, lo aveva ignorato, o forse non lo aveva visto. Ma aveva passeggiato spesso con lui nel parco, mentre i bambini giocavano. Gli aveva detto che stava lasciando suo marito.

Era stato un secolo criminale, eppure qui, in questo accogliente angolo della terra, per qualche caso fortunato, la maggior parte di loro era stata risparmiata. Per quello lui esultava, chiedendosi perché tutti fossero così tristi.

Melanie non era incinta da molto, ma il suo corpo aveva cominciato a cambiare. Stava perdendo il suo aspetto da ragazza. A parte il suo girovita che si era ingrossato, si sentiva pesante e diceva che era già costretta a camminare “come una papera”. Non stava lavorando, quindi non importava che di mattina dovesse ritornare a letto. Quando non litigavano, sedeva con lei e facevano colazione.

Aveva fissato un appuntamento il giorno dopo, per un aborto. Lui sarebbe andato a prenderla il giorno successivo. Molto tempo prima lui era stato coinvolto in due altri aborti. Il primo lo aveva evitato andandosene via e rifugiandosi da un’altra donna. Del secondo ricordava solo come la donna dopo se ne stesse stesa sul pavimento e piangesse. Si ricordava che si metteva seduto di fronte a lei, dall’altro lato della stanza e contava all’indietro partendo da mille. Il loro rapporto si era rotto immediatamente dopo. Continuare sembrava senza senso. Perché era importante che i rapporti continuassero? Entro domani notte la sua speranza sarebbe stata distrutta. Non poteva passare più da una donna all’altra.

Le loro discussioni erano aspre, e le riconciliazioni non erano più dolci. L’aveva chiusa fuori dall’appartamento. Lei aveva gettato una foto che gli aveva dato sua moglie. Alan aveva fatto volare parte delle cose di lei in strada. Per settimane si erano picchiati a vicenda, rientrando nel mondo come se fossero scampati a un incendio, con la pelle scurita, gli occhi sbarrati, senza sapere cosa fosse accaduto. Sarebbero stati insieme per sempre, o solo fino a domani?

Guardando di lato sua moglie, adesso, sopra la testa del bambino che li legava per sempre, Alan seppe che non poteva fare di nuovo un simile sbaglio.

Quando erano di buon umore, lui e Melanie parlavano al bambino nella pancia e prendevano in considerazione nomi per lui. Avevano parlato di avere un figlio dopo qualche anno. Ma un bambino non era un frigorifero che potevi ordinare quando lo volevi o quando potevi permettertelo. Il bambino nella sua pancia aveva già un volto.

Fuori dalla scuola, mentre si allontanavano tutti e tre, Alan vide un carrello da supermercato abbandonato. Subito prese Mikey in braccio, lo mise dentro e corse con il carrello lungo la strada. I gridolini del bambino divertito, che si acquattava nel carrello sferragliante quando curvavano di scatto o salivano sui piccoli dossi per limitare la velocità, e le urla di Anne mentre gli correva dietro, cercando di raggiungerli, spezzavano il cielo buio della sera.

Ridendo, senza fiato e accaldati, arrivarono ben presto alla casa. Anne chiuse le persiane e accese le luci dell’albero di Natale. La stanza era cambiata dall’ultima volta che ci era stato. Conteneva solo le cose di lei. Non era rimasto niente di Alan.

Versò ad Alan un bicchiere di brandy. Mikey mandò giù il suo succo di frutta. Anne gli disse che poteva prendere una delle barrette di cioccolato appese all’albero se accettava di dividerla con loro. Mentre parlavano della rappresentazione, Alan si accorse che suo figlio sembrava cauto e incerto, come se non sapesse da quale genitore andare, avvertendo che non poteva compiacere uno senza dispiacere all’altro.

Alla fine Alan si alzò per andarsene.

“Oh, mi ero dimenticata,” disse Anne. “Ho comprato delle tortine ripiene di frutta secca e del burro al brandy. Non so perché, ma l’ho fatto. Ti piacciono sempre, no? Faccio un piatto per te e Mikey, così lo dividete. Va bene?”

Andò a riscaldare le tortine. Alan aveva detto a Melanie che non ci avrebbe impiegato molto. Doveva andare da lei. Che macchina terrificante poteva essere l’immaginazione. Se fosse stato terribile fra loro stanotte, avrebbero potuto fare qualcosa di irreparabile il giorno dopo. Temeva che lei potesse prendere una decisione definitiva.

“Sembra che tu abbia fretta,” disse Anne quando ritornò.

“Finisco il brandy, prendo una di queste tortine e vado.”

“Vieni a Natale?”

Lui scosse la testa.

Lei disse: “Nemmeno per un’ora? Lei non sopporta di stare lontana da te, eh?”

“Lo sai com’è.”

Lo guardò con rabbia. “Com’è che non puoi passare un po’ di tempo con tuo figlio?”

Non poteva dirle che Melanie voleva passare con lui il giorno di Natale, altrimenti sarebbe andata via.

Mikey era tornato tranquillo, e li osservava.

Lei disse: “Sta durando a lungo con questa donna. A lungo per te.”

“Va bene, sì. Stiamo anche per avere un bambino.”

“Capisco,” disse lei dopo un po’.

“Sono abbastanza contento,” disse lui.

Melanie aveva detto a un buon numero di amici di essere incinta; ne parlava in continuazione al telefono. Anne era la prima persona a cui lui l’aveva detto.

“Avresti potuto aspettare.”

“Aspettare cosa?” lui disse. “Mi dispiace, non potevo aspettare. Sai com’è.”

“Perché continui a dirlo?”

“È un fatto. Ecco. Abituati a conviverci.”

Lei disse: “Lo farò, grazie.” Poi: “Quindi non vorrai più vedere tanto Mikey.”

“Sì, invece.”

“Perché dovresti?”

Lui disse: “Perché non dovrei?”

“Tu ci hai lasciato. Io ho solo lui. Lei ha tutto.”

“Chi?”

“La tua ragazza.”

“Senti,” disse lui. “Ci vediamo un’altra volta.”

Si alzò e andò nell’ingresso.

Alla porta il bambino si aggrappò all’orlo del cappotto di Alan. “Resta qui con noi nei secoli dei secoli amen.”

Alan lo baciò.

“Dormi nel letto di mamma,” disse Mikey.

“Puoi farlo tu al posto mio.”

Mikey mise un pezzo di cioccolato tra le sue mani. “Se ti viene fame quando io dormo.” Poi disse: “Io ti parlo quando non sei qui. Ti parlo attraverso il pavimento.”

“E io ti ascolto,” disse Alan.

Suo figlio era dietro la finestra, che lo salutava con la mano e lo chiamava. Riusciva a vedere sua moglie, in piedi, dietro, nella stanza, che lo guardava andare via.

Andò al pub. Al banco ordinò una birra e un bicchierino di liquore. Fu solo quando il barman glieli mise davanti che ricordò di non avere soldi. Si scusò e anche se il barman aveva cominciato a dire qualcosa, si voltò e uscì.

Faceva freddo, ora. Tutto si stava ghiacciando, il metallo delle automobili, la linfa delle piante, la terra stessa. Attraversò strade familiari, rese poco familiari dalla neve. Molte case erano buie; la gente stava cominciando a partire. Mentre la neve diventava più fitta, uno strano e insolito silenzio scese sulla città. Camminò più veloce, muovendo le braccia nel cappotto finché non sentì caldo. Pensò all’uomo morente che aveva incontrato all’ingresso della scuola, e al fatto terribile che non lo avesse riconosciuto. Voleva trovare l’uomo e dirgli, diventiamo tutti diversi, e cambiamo, ogni giorno; era quello, solo quello. Certo, Alan pensava di avere capito qualcosa di sé e poi di essere cambiato. Quella era speranza.

Da un certo punto di vista il mondo era cenere. Potevi anche trasformarlo in polvere bruciando ogni speranza, voglia, desiderio. Ma vivere era, in un certo senso, credere nel futuro. Non potevi continuare a ritornare sempre nello stesso sporco posto.

Salì le scale di casa. La luce era accesa. Sapeva che le cose sarebbero andate bene se lei indossava la vestaglia che lui le aveva regalato.

In cucina lei stava riscaldando una quiche e preparando un’insalata. Lo guardò senza ostilità. Non che parlasse, ma non parlò neanche lui. La osservava, ma era deciso a non andare da lei. Credeva che se avesse potuto amputare il suo desiderio per lei sarebbe sopravvissuto. Nello stesso tempo sapeva che senza desiderio non c’era più niente.

Seduto lì, pensò di non avere mai capito prima che la vita potesse essere così dolorosa. Capiva anche che nessun alcolico o droga e nessuna meditazione potevano migliorare le cose per sempre. Si ricordò una frase di Socrate che aveva imparato all’università: “Un uomo buono non può sopportare il male, né in vita né dopo la morte.” Wittgenstein, commentando questa affermazione, parlava di sentirsi “assolutamente sicuro”. Sarebbe andato a cercare il libro. Forse lì c’era qualcosa per lui, qualche “sicurezza interiore” definitiva.

Si cambiarono per la notte e alla fine andarono nel posto preferito di lui, il loro letto. Aprendole la vestaglia, lui le mise la mano sulla pancia e la accarezzò. Per un po’ lei rimase tra le sue braccia mentre lui la toccava. Poi lei lo toccò un po’, prima di girarsi e addormentarsi.

Lui cominciò a pensare a suo figlio che dormiva, come faceva sempre a quest’ora, chiedendosi se Mikey si fosse svegliato e gli stesse parlando “attraverso il pavimento”. Voleva andare a dare il bacio della buonanotte a suo figlio, come facevano gli altri padri. Forse avrebbe avuto un altro figlio, e sarebbe stato diverso. Si guardò intorno nella stanza. Non c’era abbastanza spazio per un armadio. I loro vestiti erano piegati ai piedi del letto. Su una sedia accanto a lui, illuminata da una lampada pieghevole, c’era una copia di Grandi speranze, una bottiglia di olio per massaggi incrostata di polvere e grasso, i suoi occhiali da lettura, un bicchiere con qualche goccia di vino, e un taccuino.

La sua vita e la sua mente erano state così impegnate che l’idea di mettersi seduto a letto a scrivere il diario, o anche a leggere, sembrava un lusso inconcepibile, la rappresentazione di una pace impossibile. Però, quel tipo di solitudine sembrava proprio aspettare qualcosa per ricominciare. Aveva voluto essere disturbato; e lo era stato.

Sapeva che i suoi risentimenti erano profondi e continuavano a crescere. Ma lui e Melanie erano impauriti più che cattivi. Nel loro modo confuso, stavano solo combattendo per salvarsi. L’amore poteva essere distrutto in un minuto, come un bastoncino può distruggere la tela di un ragno. Ma l’amore era un prodotto composito; non si trovava mai puro. Sapeva che c’erano amore e tenerezza a sufficienza tra di loro; e che nessun amore dovrebbe andare sprecato.







IL PENE

Alfie stava facendo colazione con sua moglie al tavolo della cucina.

Non doveva avere dormito più di tre ore, perché la notte prima era uscito. Lavorava con le forbici – era un parrucchiere – e doveva andare al negozio. Una volta lì, oltre a dovere sopportare i rumori e le code di clienti, doveva fare conversazione tutto il giorno.

“Ti sei divertito ieri notte?” chiese sua moglie.

Si erano sposati l’anno prima a Las Vegas.

“Credo di sì,” disse lui.

“Dove sei andato?” Lo stava osservando. “Non lo sai?”

“Mi ricordo la prima parte della serata. Ci siamo incontrati al pub. Poi siamo andati in un locale notturno e c’erano un mucchio di persone. Poi c’è stato un film porno.”

“Era buono?”

“Non era umano. Era come una macelleria. Dopodiché... diventa tutto un po’ confuso.”

Sua moglie lo guardò sorpresa.

“Questo non è mai successo prima. Ti è sempre piaciuto raccontarmi quello che avevi fatto. Spero che non sia l’inizio di qualcosa.”

“Non lo è,” disse Alfie. “Aspetta un minuto e ti dico cosa ho fatto.”

Prese la sua giacca da dove l’aveva lasciata, sullo schienale di una sedia.

Aveva intenzione di esaminare il suo portafogli e controllare quanti soldi aveva speso, se gli era rimasta della cocaina, o se aveva preso numeri di telefono, biglietti o ricevute di taxi che potessero aiutare la sua memoria.

Stava frugando nella tasca interna quando trovò qualcosa di strano.

Lo tirò fuori.

“Cos’è questo?” disse sua moglie. Si avvicinò. “È un pene,” disse. “Sei tornato a casa con il pene di un uomo – completo di palle e peli pubici – nella tasca. Dove l’hai preso?”

“Non lo so,” disse lui.

“Meglio che me lo dici,” disse lei.

Lui lo mise sulla tavola.

“Non ho l’abitudine di raccogliere peni smarriti.” Aggiunse: “Non è eretto.”

“E se comincia a diventare duro? È già abbastanza grosso così.” Lei osservò più da vicino. “Più grosso del tuo. Più grosso della maggior parte di quelli che abbia visto io.”

“Basta così,” disse lui frettolosamente. “Non credo che dovremmo continuare a guardarlo. Avvolgiamolo in qualcosa. Prendi della carta da cucina e una busta di plastica.”

Quando il pene si mosse, lo stavano fissando entrambi.

“Togli quel coso dal mio tavolo da cucina!” disse lei. Stava per diventare isterica. “Viene mia madre a pranzo! Portalo fuori di qui!”

“Penso che lo farò,” disse lui.

Pochi minuti più tardi, con sua grande meraviglia, camminava per la strada con un pene in tasca.

Il suo istinto era quello di farlo cadere in un cestino e andarsene dritto al lavoro, ma dopo averci pensato un po’, gli venne in mente di portarlo a un artista a cui tagliava i capelli, uno scultore che di solito lavorava con feci e sangue. Lo scultore prima lavorava con parti anatomiche, ma aveva avuto dei problemi con le autorità. Tuttavia poteva trovare irresistibile l’opportunità di lavorare con un pene. I mercanti d’arte, che smaniavano per effetti sempre più orribili, ne sarebbero stati conquistati. Alfie sarebbe stato pagato; sua moglie gli aveva detto che doveva “orientare la mente agli affari”. Più che altro, lei voleva che lui apparisse in televisione.

Alfie si stava dirigendo a casa dell’amico quando vide un poliziotto che camminava verso di lui. Velocemente, estrasse il pene impacchettato dalla tasca e lo fece cadere sul selciato. La gente butta a terra rifiuti in continuazione. Non è un vero crimine.

Aveva fatto poche decine di metri quando una studentessa gli corse dietro, sventolando la busta e dicendogli che aveva fatto cadere la sua colazione. Ringraziandola, lo ficcò di nuovo nella tasca.

Gli battevano i denti. Non voleva “quel coso” nella tasca un minuto di più.

Svoltò un angolo e si ritrovò ad attraversare il fiume. Accertandosi che nessuno lo stesse guardando, lanciò il pene oltre il parapetto e lo guardò cadere.

Poi si accorse che sotto il ponte stava passando una barca che portava i turisti lungo il fiume. Una voce commentava al megafono: “A sinistra possiamo vedere... e alla vostra destra c’è un monumento di particolare interesse storico.”

Nel frattempo il pene, emergendo dal suo involucro stava atterrando sul ponte.

Alfie scappò.

A meno di un miglio di distanza, Doug, un attore, si alzò dal letto e si trascinò nel suo bagno nuovo. Aveva poco più di quarant’anni, e un aspetto straordinario.

Il giorno successivo avrebbe cominciato a lavorare al film più grosso della sua carriera. Era un dramma in costume, una produzione di classe, il che significava che non avrebbe dovuto tirar fuori il cazzo dalle brache prima del decimo minuto. Il regista era eccellente e lo stesso Doug aveva scelto le sue partner femminili, per il loro talento e per le loro misure. Doug aveva intenzione di passare la giornata in palestra. Dopo si sarebbe fatto tagliare i capelli e curare le unghie, prima di andare a letto presto con il copione.

Fu solo quando superò lo specchio andando verso la doccia e si guardò per la prima volta quel giorno, che si accorse che il suo pene non c’era. Non c’era più niente, il pene, lo scroto, perfino i suoi peli pubici.

Doug credette di svenire. Si mise a sedere sul bordo della vasca con la testa fra le gambe, ma la posizione gli faceva solo ricordare la sua perdita.

Era stato “nella” pornografia da quando era un ragazzino, ma di recente il mercato aveva cominciato a esplodere. La pornografia era entrata nel mercato delle persone di cultura media e lui, insieme a Cazzo Lungo – il nome professionale che aveva dato al suo pene – stava diventando una star riconosciuta.

Doug era apparso in talkshow e in riviste e giornali a larga diffusione. Credeva di avere diritto alla gratitudine e al rispetto che gli attori comici, i cantanti e i rappresentanti politici ricevevano. Dopo tutto, distrarre un pubblico dai gusti mutevoli era difficile e richiedeva talento e fascino. La particolarità era che Doug offriva quello che la maggior parte delle coppie non vedeva mai: l’opportunità di assistere alla copulazione altrui; fascino e intossicazione attraverso gli occhi.

Molti uomini invidiavano il lavoro di Doug e alcuni avevano anche cercato di emularlo. Quanti di loro potevano farcela, sotto il calore delle luci e con una troupe cinematografica intorno, per ore e ore, giorno dopo giorno? Doug poteva mantenere un’erezione tutto il giorno e intanto cantare un’aria del Don Giovanni mentre controllava le sue azioni sul Financial Times. Centinaia di migliaia di spettatori non avevano forse visto il suo bastone di roccia e i getti zampillanti ed erompenti che atterravano sui volti delle sue coprotagoniste?

Se avesse perso la sua virilità, avrebbe perso anche la sua vita.

Cercando di pensare in fretta, Doug ipotizzò se, a tarda notte, avesse tirato fuori Cazzo Lungo da qualche parte e lo avesse schiaffato su un tavolo. Nei bar e alle feste, dovunque nel mondo, al pubblico piaceva porre domande sul suo lavoro. Come la gran parte delle star, lui adorava rispondere. A un certo punto qualcuno, di solito una donna, chiedeva di vedere Cazzo Lungo. Se il tempo e il luogo erano giusti – Doug aveva imparato a stare attento a non rendere gli uomini invidiosi e a non causare attrito fra le coppie – lui lasciava che dessero uno sguardo. La chiamava “L’Ottava Meraviglia del Mondo”.

Comunque, prima d’ora non aveva mai smarrito la sua più grande qualità – la sua unica qualità, diceva qualcuno.

Doug andò nei bar e nei club dove era stato la notte prima. Stavano facendo le pulizie; le sedie erano a testa in giù sui tavoli e le luci erano forti. Qualcuno aveva perso una scarpa, una pistola, un paio di ciglia finte e una mappa della Cina. Non era stato ritrovato nessun pene.

Sconcertato, se ne stava sulla strada, quando vide, di fronte a lui, il suo pene che usciva da un caffè insieme a una coppia di giovani donne. Il pene, alto, eretto, con gli occhiali scuri e una giacca nera di buon taglio, stava sorridendo.

“Ehi!” urlò Doug mentre il suo pene saliva su un taxi, facendo educatamente passare prima le donne.

Doug prese un altro taxi e disse all’autista di seguire il primo. Davanti poteva vedere la punta del suo pene. Le ragazze lo stavano baciando e lui rideva e parlava tutto eccitato.

C’era traffico e persero di vista il taxi davanti a loro.

Dopo avere girato in auto, Doug decise di andare in un bar e valutare cosa fare. Era furioso con il suo pene che si pavoneggiava così per la città.

Aveva ordinato da bere, quando il barman disse: “Oggi è così tranquillo qui perché quel pene che fa tutti i film è andato in un altro bar lungo la strada.”

“Davvero?” disse Doug saltando in piedi. “Dove?”

Il barman glielo indicò.

Pochi minuti dopo era lì. Ormai era ora di pranzo e il posto era così affollato che Doug riuscì a stento a passare dalla porta.

“Che succede qui?” chiese.

“È arrivato Cazzo Lungo,” disse un uomo di una troupe televisiva. “Io ho visto tutti i suoi film – a casa di un amico, naturalmente. Testa di cazzo è il mio preferito. Quel cosone lì è una star.”

“È vero?” disse Doug.

“Lei è un fan?”

“Non in questo momento.”

Doug cercò di farsi largo tra la folla ma le donne non lo lasciavano passare. Alla fine salì su una sedia e riuscì a vedere il suo pene che stava in piedi al bar, accettava drink, firmava autografi e rispondeva alle domande come un vero professionista.

“Siete stati voi, il mio pubblico, a farmi arrivare dove sono oggi,” stava dicendo pomposamente. “Sento di dovervi ripagare tutti. Cosa volete bere?”

Tutti furono contenti e ordinarono ad alta voce.

“E io allora?” urlò Doug. “Chi ti ha fatto?”

A questa uscita, Cazzo Lungo guardò in su e incrociò lo sguardo del suo padrone. In fretta fece le sue scuse e fuggì. Quando Doug riuscì ad aprirsi un varco tra la folla, il suo pene era già scomparso. Doug corse fuori in strada, ma di lui non c’era traccia.

Tutto il giorno, dovunque andasse, sentiva storie dell’incredibile pene, non solo della sua misura e della sua potenza, ma anche di quanto fosse affettuoso con le persone che non conosceva.

La sola persona in cui Doug si imbatté fu Alfie, che beveva da solo nell’angolo buio di un pub poco frequentato. Alfie era distrutto, convinto che la polizia lo stesse cercando non solo per avere rubato e tentato di vendere un pene, ma per averlo fatto cadere sulla testa di un turista giapponese che passava sotto il Tower Bridge su una barca.

“Ci siamo conosciuti da qualche parte,” disse Doug.

“Sì, sì,” disse Alfie. “Forse. Ho l’impressione che fossimo insieme ieri sera.”

“Che stavamo facendo?”

“Chi lo sa? Senta...”

Alfie spiegò che si sentiva male per tutta la storia. Se Doug voleva un taglio di capelli gratis, sarebbe stato il benvenuto. Si offrì anche di farglielo all’istante.

“Un’altra volta,” disse Doug.

Non aveva tempo adesso per questo genere di cose. Si era imbarcato nella ricerca della sua vita.

“Mi faccia solo sapere quando vuole una spuntatina,” disse Alfie. “L’offerta è sempre valida.”

Solo quella sera, vagando senza meta per la città, Doug scorse di nuovo il suo pene, questa volta seduto in un caffè frequentato da impiegati. Adesso era in incognito, con un cappello calato ben bene sulla testa e il bavero all’insù. Doug capiva che stava soffrendo da stress da celebrità e voleva restare solo.

Doug scivolò sulla sedia accanto alla sua. “Preso,” disse.

“Ci hai messo un bel po’,” disse il pene. “Che vuoi?”

Doug disse: “A che gioco credi di stare giocando? Perché ti metti in mostra in questo modo?”

“Perché non dovrei?”

“Dobbiamo muoverci lentamente. Se c’è una cosa che rende tutti nervosi, è un cosone grassoccio e felice come te.”

“Ne ho abbastanza delle tue stupidaggini,” disse il pene.

“Senza di me, non sei niente,” disse Doug.

“Ah! È il contrario. Ho capito qual è la verità.”

“Che verità?”

“Tu sei un pene con un uomo attaccato. Voglio uscirne.”

“Uscirne per andare dove?”

“Mi metto in proprio. Sono stato sfruttato per anni. Voglio la mia carriera. Farò film più seri.”

Doug disse: “Film seri! Cominciamo il seguito di Piccole donne domani. Si chiama Grandi donne anzi Enormi.”

“Voglio interpretare Amleto,” disse il pene. “Nessuno ha veramente capito la relazione con Ofelia. Potresti farmi da assistente. Potresti portare il copione e tenere lontani i fan.”

Doug disse: “Vuoi dire che non saremo mai più fisicamente legati?”

Il pene disse: “Sarei pronto a ritornare sotto la tua guida, perché mi piaci. Ma se lo faccio, gli accordi devono essere diversi. Voglio stare attaccato alla tua faccia.”

Doug disse: “Dove esattamente vorresti stare? Dietro l’orecchio?”

“Dove adesso c’è il tuo naso. Voglio essere riconosciuto, come le altre star.”

“Ti stancherai,” lo avvertì Doug. “Si stancano tutti, e poi diventano matti.”

“Questo dipende da me,” disse Cazzo Lungo. “Ci saranno delle attenzioni da seguire per evitare questo e le seguirò.”

Il pene prese una salsiccia dal piatto davanti a lui e la mise al centro del volto di Doug.

“Sarà così, solo più grande. La chirurgia estetica è in espansione. In futuro ci saranno tutti i tipi di strani accostamenti. Che ne pensi di lanciare una moda?”

“E che ne sarà del mio scroto? Mi... ehm... penderebbe sulla bocca.”

“Ci penserei io a parlare. Ti do un’ora per decidere,” disse il pene con arroganza. “Sto aspettando altre offerte da agenti e produttori.”

Doug vedeva che Cazzo Lungo si stava rattrappendo. Era stata una giornata stancante. Quando alla fine gli si chiusero gli occhi, Doug prese il pene, se lo ficcò nella tasca e la chiuse.

Doug corse per la città da un chirurgo estetico che conosceva, un uomo avido con una faccia liscia come una pallina di plastica. Aveva rifatto molti dei colleghi di Doug, inserendo estensioni nei peni degli uomini e gonfiando seni, labbra e natiche delle sue colleghe donne. Pochi tra questi attori sarebbero stati riconosciuti dai loro stessi genitori.

Il chirurgo era a cena con alcuni vecchi clienti. Doug lo interruppe e camminarono insieme nel bel giardino del medico. Doug mise il pene addormentato nella mano del chirurgo.

Spiegò quello che era successo e disse: “Deve essere ricucito stanotte.”

Il chirurgo si rifiutò.

Disse: “Ho allungato peni e clitoridi. Ho impiantato diamanti nelle palle degli uomini e messo luci nelle teste della gente. Non ho mai ricucito un pene. Potresti morire sul tavolo operatorio. Potresti farmi causa. Dovrei avere un corrispettivo adeguato per questi rischi.”

Mentre le obiezioni continuavano, Doug pregò l’uomo di ricostruirlo. Alla fine, il chirurgo disse una cifra. Fu quasi il peggior colpo del giorno. Doug era stato ben pagato nel corso degli anni, ma il denaro che viene dal sesso, come quello che viene dalla droga, tende a sciogliersi come neve.

“Portami i soldi stanotte,” disse il chirurgo, “altrimenti sarà troppo tardi; il tuo pene si abituerà alla sua libertà e non ti obbedirà più.”

La sola persona che Doug conoscesse con una tale somma in contanti era il produttore di Grandi donne anzi Enormi, che quella notte stava ospitando alcune prostitute nella sua suite. Le donne conoscevano Doug e gli fecero capire che la notizia della sua sciagura si era diffusa. Lui adesso arrossiva e soffriva quando le donne lo chiamavano “ragazzone”.

Con sollievo di Doug, il produttore acconsentì a dargli i soldi. Passandoglieli, gli disse degli interessi. Era una somma alta, che sarebbe cresciuta ogni giorno, così come avrebbe dovuto fare il pene di Doug. L’uomo gli fece firmare un contratto, obbligandolo a fare film praticamente per il resto dei suoi giorni.

Ritornando dal chirurgo, Doug pensò a come poteva essere la sua vita senza pene. Forse era stato graziato e liberato da un idiota, e potevano prendere strade separate. Ma senza il pene, come poteva guadagnarsi da vivere? Era troppo vecchio per cominciare una nuova carriera.

Il chirurgo lavorò tutta la notte.

Il mattino dopo, quando Doug si svegliò, la prima cosa che fece fu guardare in basso. Come un incantatore di serpenti nervoso, fischiettò un’aria del Giovanni. Alla fine, il pene cominciò ad allungarsi, allargarsi e crescere. Ben presto puntava al sole. Era in piedi, anche se non correva ancora. Lui e il suo amore erano stati ricongiunti.

Qualche ora dopo, Doug era sul set. Il suo pene gli dondolava tra le gambe, battendo sulle cosce con un soddisfacente “smack”.

Doug era contento di essere stato ricongiunto alla parte più importante che avesse; ma, quando pensò ai numerosi sforzi che lo aspettavano, si sentì già stanco.
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