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Molto, molto al disotto nel mare abissale il suo antico, indisturbato, sonno senza sogni dormiva il Kraken …
(Lord Alfred Tennyson)
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Arrivai da papà alle cinque del pomeriggio, come ogni volta che andavo a trovarlo. Il tempo di un caffè e di scambiare quattro chiacchere insieme. Ultimamente non sembrava molto felice di vedermi. In realtà, non sembrava neanche scocciato. Probabilmente, cominciava a sentire il peso di quelle visite che assumevano ogni volta di più qualcosa di poco naturale. Io gli parlavo del mio lavoro, non che ci fosse molto da raccontare del mio impiego in banca nell’ufficio prestiti. Qualche aneddoto sui colleghi, qualche osservazione più spinta sulle colleghe donne più carine e qualche pettegolezzo su chi si presentava a chiedere un finanziamento o un mutuo. Tutta ordinaria amministrazione.
Lui rispondeva di tanto in tanto, qualche volta abbozzando un sorriso e altre volte con una battuta, magari sulla collega donna carina. Ed era in quel momento che i suoi occhi si rabbuiavano. Potevo ben vedere la sua mente che si proiettava in un tempo ormai lontano; da lì partiva e cominciava a rivivere gli anni della sua vita fino a fermarsi, tutte le volte, nello stesso momento: la morte di mamma.
E da quel momento papà non era più stato il mio papà.
Si era sempre di più chiuso in sé stesso e aveva cominciato a isolarsi dai suoi amici più intimi. Non ne aveva molti, pochi ma buoni. Diceva sempre lui. Ma anche quei pochi, con il tempo avevano cominciato a farsi vedere e sentire sempre meno. Da una parte infastiditi dal suo atteggiamento sempre più chiuso e introverso. Dall’altra perché, obiettivamente, era difficile parlare con una persona che non rispondeva e a tratti sembrava muta. Anzi, sordo muta. Lui neanche ascoltava.
Così non gli era rimasto che me. Il suo unico figlio. Andato via da casa pochi mesi prima che la mamma morisse. Ricordo bene quel periodo, mi ero trasferito ed ero felice. Il mio impiego mi garantiva un buon reddito. Nulla di esagerato, ma sufficiente per ottenere un mutuo a un tasso dignitoso e costellare i successivi venticinque anni della mia vita a pagare una rata fissa. Ma comunque ero felice. Anche papà e mamma lo erano. Fino a quando, un giorno, non andarono a ritirare degli esami fatti dalla mamma poche settimane prima.
Era un mercoledì, e come tutti i mercoledì, io andavo a pranzo a casa dai miei. Era il nostro piccolo rito e come tutti riti che si rispettano, mamma ogni volta preparava il mio piatto preferito: gnocchi al ragù. Passavamo il pranzo a mangiare, parlare e ridere. E i miei insieme erano bellissimi.
Ma quel giorno, l’atmosfera che trovai fu del tutto differente.
Entrai in casa, senza suonare perché avevo sempre conservato le chiavi della porta di ingresso. I piatti colmi di gnocchi al ragù erano già pronti in tavola e la mamma era in cucina che sciacquava nervosamente della frutta, mentre papà era seduto sulla poltrona a fissare il vuoto. Dovetti chiedere più di una volta che cosa stesse succedendo e quale fosse il problema e, quando cominciammo a mangiare, fu mia mamma a dirmi la verità senza mai perdere il sorriso e un tono il più possibile rassicurante. Le avevano diagnosticato un tumore metastatico. Avrebbe intrapreso subito le cure necessarie e lei avrebbe combattuto, come sempre aveva fatto nella vita per vincere le sue sfide e le sue battaglie anche se, quella volta, l’esito finale sarebbe stato diverso. Perfino negli ultimi momenti, lei non aveva perso la sua lucidità e la sua ragione.
Anche la morte fa parte della vita, mi aveva detto. Quella notte chiuse gli occhi per sempre.
La lucidità di papà invece, sembrava perdersi ogni giorno di più.
Sapeva che quel giorno sarei passato. Avevo smesso di andare il mercoledì a pranzo, ma avevo preso l’abitudine di passare dopo il lavoro e quel giorno lui non era lì. Inizialmente, mi preoccupai. Dopo la morte di mamma avevo cominciato a pensare incessantemente anche alla sua. Non perché la desiderassi, ovviamente. Ma perché la temevo e perché fino a poco tempo prima, la morte l’avevo vissuta molto da lontano. Nonni di amici, notizie al telegiornale. Niente di più. Solo qualche pesce rosso in giovanissima età.
Ad ogni modo, dopo dieci minuti di allarmismo e preoccupazione, cominciai a pensare un po' meno in maniera negativa. Papà sicuramente, era uscito a fare delle compere oppure per incontrarsi con i suoi vecchi amici. Quest’ultima ipotesi mi faceva sentire ancora più di buon umore. Così mi accomodai sulla sua poltrona e presi il telecomando per accendere la televisione. L’avrei aspettato li. Tanto non avevo molto avevo da fare quel pomeriggio. Al suo ritorno, avremmo potuto ordinare due pizze e mangiarle davanti a un film. Premetti il pulsante di accensione ma lo schermo non diede segnali di vita. Ripetei l’azione ancora una volta, ma niente. Il televisore sembrava morto. A quel punto mi alzai e notai che la presa era staccata dalla corrente.
Strano.
Quell’immagine mi proiettò in un ricordo lontano di quando ancora partivo per le vacanze con mamma e papà.
Era abitudine dei miei genitori staccare tutte le prese dei vari elettrodomestici della casa in modo che nessuna spia rimanesse accesa. Le motivazioni erano differenti: mamma diceva che così si risparmiava corrente; papà invece, lo faceva per prevenire un eventuale corto circuito e che la casa andasse a fuoco. Rimasi a osservare il cavo della presa arrotolato in maniera meticolosa e lasciato appeso a uno dei pomelli del mobile della televisione.
Il mio cuore cominciò a battere leggermente più forte rispetto a pochi secondi prima.
Istintivamente, andai verso il frigorifero e lo aprii. Non fui sorpreso di trovarlo spento e a temperatura ambiente. Sapevo che non era il caso di fare tutto il giro della casa per constatare che tutti gli elettrodomestici avevano fatto la medesima fine del frigorifero e del televisore, ma lo feci comunque.
Giusto per assicurarmi che non si fosse dimenticato nulla.
Dopo poco, tutto fu chiaro. Papà se n’era andato.
Rimasi immobile a osservare quella spina staccata per due minuti buoni, come se quel cavo a penzoloni non rappresentasse altro che la metafora dell’intera esistenza di mio padre. Dopo un’intera vita trascorsa a viaggiare a destra e sinistra per l’intero pianeta e dopo aver fatto di tutto per donare un’esistenza dignitosa alla sua famiglia, aveva deciso di staccare. Di sparire di punto in bianco e di non dover pensare più a nulla e, magari, di non essere più di peso a nessuno.
Ma tu non eri un peso papà, pensai dentro alla mia testa.
Cominciai a camminare avanti e indietro per la stanza, confuso su quale potesse essere il prossimo passo da compiere.
Stupidamente, mi resi conto di non aver fatto la cosa più ovvia che andrebbe fatta in quei casi. Chiamarlo sul telefonino. Presi il mio telefono e avviai la chiamata. Non fui sorpreso di sentire la gentile voce di una signorina che mi avvisava che la persona chiamata non era al momento raggiungibile. A quel punto andai in camera sua. In fin dei conti, doveva aver lasciato qualche traccia o qualche notizia di sé.
Quando vidi un foglio bianco piegato a metà sul letto, mi ci avventai sopra. Lo aprii direttamente seduto sul comodo materasso matrimoniale. 
Era scritto a mano.
***Caro Noa,
perdonami se ti saluto con una lettera, ma la scorsa notte ho avuto un’illuminazione.
Tua madre mi è venuta in sogno, mi ha parlato e mi ha accarezzato.
Ha voluto spiegarmi che la vita non è finita fino a quando abbiamo ancora dei compiti da portare a termine e, prima di salutarmi, mi ha detto che io ne avevo ancora uno.
A quel punto mi sono svegliato e, il mio primo pensiero, è stato verso di te, figlio mio.
È passato qualche minuto prima che riuscissi ad alzarmi dal letto. Avrei voluto che quel sogno continuasse all’infinito. Continuavo a rimuginare sulle parole di tua madre, ma non riuscivo a venirne a capo.
Ho cominciato a interrogarmi in quale modo avrei potuto essere ancora un buon padre, cosa ti mancava e come io avrei potuto colmare quel vuoto.
Poi, improvvisamente, ho capito. Io stavo focalizzando tutta la mia attenzione proprio su di te. Dedicavo ogni secondo a capire come, un uomo destinato a una vecchiaia in solitudine, poteva essere utile a suo figlio nel pieno della giovinezza e pronto a godere di ogni momento della vita.
E mi sono risposto.
Non c’era un modo. Non eri tu il mio ultimo compito.
Tu, mio bellissimo ragazzo che ha arricchito ulteriormente la mia vita, e Dio solo sa quanto pensavo che fosse difficilmente migliorabile l’esistenza piena di avventure che io e tua madre abbiamo vissuto. Ma invece l’hai fatto. Ci sei riuscito. Ed è per questo che ti amo e ti amerò per sempre.
Adesso è ora di andare. Sono riuscito a capire cosa mi manca e per cosa ho vissuto. Tu conosci le mie passioni e conosci anche quelle che hanno alimentato lo spirito di tua madre. Sai molto bene che i nostri viaggi non erano semplici vacanze dove l’obiettivo era la ricerca del relax e dell’ozio su qualche spiaggia. Erano autentiche Missioni. E tu eri il nostro piccolo assistente. Forse ti ricorderai quale soprannome ti avevamo affidato, io e tua madre. Io non so per quale motivo, in questo momento che scrivo faccio fatica a ricordarlo. Ma mi verrà in mente.
A presto,
il tuo papà
***Rimasi per cinque minuti buoni a fissare la lettera e la rilessi per almeno tre volte consecutive.
Cercai di superare lo shock iniziale. Quel foglio lasciato lì sul letto mi aveva fatto presagire uno scenario ben peggiore di una partenza improvvisa per un luogo sconosciuto. Lo rilessi ancora una volta e cominciai a sentire il battito del mio cuore rallentare, fino ad assumere un ritmo che potevo considerare normale.
Bene. Papà era partito. Anzi, male. Dov’era andato?
Dentro di me cominciò a crearsi un conflitto interiore tra il desiderio di lasciare quella casa e continuare con la mia esistenza regolarmente; oppure cercare di capire più a fondo il motivo di quella partenza improvvisa e, soprattutto, cosa lo avesse spinto a non parlarmene per niente. Ci misi poco a capire che la seconda opzione avrebbe vinto a mani basse. Così la prima cosa che feci fu andare verso il suo armadio, aprire le ante e controllare se i suoi abiti potevano darmi qualche indicazione sulla metà del suo viaggio. Mossi a destra e sinistra velocemente le grucce in legno e constatai in pochi secondi che dei suoi abiti più invernali, era rimasto ben poco. La valigia, che di solito era sempre a portata di mano nello stesso guardaroba, ovviamente era sparita.
Considerando che eravamo a maggio e la temperatura si avvicinava sempre di più a quella estiva, il sospetto che fosse uscito fuori dal paese a questo punto diventava una certezza. Non aveva mai lasciato l’Italia da quando mamma era morta.
Guardai l’orologio e mi venne istintivamente l’idea di andare all’agenzia viaggi non lontana da casa dove i miei genitori erano abituali clienti. La proprietaria, Sofia, che mi aveva visto crescere, non avrebbe esitato a darmi le informazioni che cercavo. Raccolsi il mio zaino e andai a prendere la lettera di mio padre che avevo lasciato nella sua camera, quando la mia attenzione fu attirata da una cartellina in pelle che fuoriusciva da sotto il letto. La presi e notai che all’interno c’era una grande busta gialla. Era chiusa. La tentazione di aprirla durò pochi secondi. Non avrei invaso la sfera privata di mio padre. Se era sigillata, ci sarà stato un motivo. La misi comunque nello zaino insieme a una serie di quaderni e taccuini trovati nel suo comodino e uscii da casa per andare all’agenzia.
La proprietaria fu molto gentile. Dopo mille domande su come stessi e su cosa facessi nella mia vita, si era decisa a fornirmi le informazioni che cercavo. Mio padre aveva acquistato un biglietto aereo solo andata per Oslo, in Norvegia. Aggiunse anche che si era soffermato un’ora buona presso il negozio perché a un certo punto non era più sicuro dove voler andare. O meglio, sembrava averlo dimenticato. Non feci particolarmente caso a quell’informazione. Mio padre era sempre stato un tipo un po', come dire, particolare. Nei momenti di euforia, e questi accadevano spesso quando stava pianificando un nuovo viaggio, sembrava diventare un bambino sbadato dominato dalla felicità. Ringraziai Sofia e uscì dal negozio. Presi il telefono ed esitai lunghi istanti prima di comporre il numero. Rispose la segreteria e quindi decisi di lasciare un messaggio.
“Ciao, sono Noa. Non me ne volere, ma ho un‘emergenza familiare e devo assentarmi dal lavoro per almeno dieci giorni. Scusami, poi ti spiegherò”.
Davide, il mio responsabile, avrebbe capito. Almeno spero.
Rientrai in agenzia.
“Ciao Sofia, un biglietto solo andata per Oslo, grazie”.
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Il viaggio trascorse in fretta. Quando vidi il via e vai di persone che entravano e uscivano dalla hall dell’aeroporto con trolley appresso e bicchieroni di caffè lungo in mano, fui preso dallo sconforto. Non avrei mai trovato mio padre senza avere una minima traccia di quello che lui stava cercando. Decisi di bere anche io un caffè e cercai il posto meno affollato per riflettere con calma. La cameriera esibì un sorriso cordiale e io ordinai un espresso. L’avrei sorseggiato con calma. Tanto non avevo la minima idea di dove andare.
Dopo venti minuti buoni la tazzina era vuota, e io continuavo a chiedermi che cosa mi fosse passato per la testa. Così pagai il conto e presi un taxi fino all’hotel che avevo prenotato per una notte. La stanza era minimale ed economica, in fase di acquisto avevo pensato che non avrei dovuto fermarmi a lungo. Ma cominciavo a cambiare idea. Svuotai il mio zaino dal suo contenuto sul letto. Ero convinto che riordinare gli oggetti avrebbe riordinato anche le mie idee. Non fu proprio così, ma qualcosa accadde. Osservai i numerosi appunti che avevo preso dal comodino di mio padre; taccuini scarabocchiati, frasi abbozzate e altre idee trascritte su carta che erano tipiche dell’estro dei miei genitori. Mi sedetti sul letto e cominciai a controllarne il contenuto. Fu un viaggio in mezzo a mille ricordi.
Molti di quelli scarabocchi parlavano delle Missioni, così definite da papà e mamma, a cui prendevo parte e che avevano dominato la mia infanzia. In mezzo a tanto disordine, scorsi un’agendina marrone piuttosto nuova. La aprii e mi resi conto che era un vero e proprio libro scritto a mano diviso in diversi capitoli.
“Missione 1” era intitolato il primo capitolo di una serie. Parlava del periodo trascorso in Francia, nella provincia di Lozère, la vecchia Gévaudan.
Sospirai, mi misi comodo con le gambe incrociate sul letto e cominciai a leggere.
***Maggio 1992. Dopo mesi di ricerche, io ed Elsa abbiamo deciso di intraprendere il primo di una serie di viaggi mirati ad approfondire dei fatti accaduti nel passato e che sono rimasti sepolti da un’aurea di mistero per lungo tempo. Da tempo, per passione, mi occupo di leggere manuali di cripto zoologia e cercare di capire più a fondo determinati avvistamenti di animali incredibili e surreali. Ho sempre pensato che ciò che non si conosce faccia parte del surreale, d’altronde tutto prima di essere classificato e catalogato è stato oggetto di scetticismo ed enormi dubbi. Il nostro scopo sarà quello di fornire delle risposte e contribuire alla ricerca e alla conoscenza di queste creature così fantastiche e incredibili, sempre se saremmo in grado di farlo.
Noa era eccitatissimo. Era la prima volta che uscivamo dall’Italia tutti insieme e, per l’occasione, avevo acquistato un camper di seconda mano a buon mercato. Quel mezzo sarebbe stato il nostro compagno di viaggio in tutte le Missioni. Partimmo per la provincia di Lozère nei primi giorni di giugno, con l’intenzione di soggiornare nello stesso periodo di tempo in cui, tra il 1764 e il 1767, furono uccise più di cento persone da una bestia identificata successivamente come un grande lupo, ma che indagini successive ipotizzarono anche come una iena oppure un leone maschio. Ci soffermammo sul luogo per due settimane. Elsa chiese agli abitanti locali aiuto nella mappatura dei luoghi degli attacchi, tutti insieme andammo nelle biblioteche del paese alla ricerca di articoli di giornali locali che narravano degli attacchi e cercammo notizie utili anche presso la diocesi locale. Dopo giorni di eccitanti ed estenuanti ricerche, giunsi alla conclusione che l’unico modo per avere una direzione precisa sulla reale identità sulla Bestia che aveva terrorizzato le campagne di Gévaudan più di trecento anni prima, era ispezionare i resti di una delle vittime. Non che io fossi un esperto, ma avrei scattato delle fotografie a delle ossa nella speranza che la dentatura dell’animale avesse lasciato qualche segno che rendesse riconoscibile la specie. Nei giornali dell’epoca si parlava di qualche strana creatura figlia sicuramente di un leone. La mia sensazione era che si trattasse proprio di un felino, magari scappato da qualche circo della zona o liberato da qualcuno della diocesi per alimentare la credenza che la bestia attaccasse soltanto i cattivi cristiani male educati dai genitori. Tutte teorie molto interessanti, io ero pronto a scoprire la verità. Ma Elsa no. Appena gli raccontai della mia idea, cominciò a urlarmi contro. Mi definì un pazzo senza un minimo di morale e sensibilità. Il tutto davanti a nostro figlio, Noa. Il ragazzo, di soli otto anni, cominciò a piangere. Era ovvio, Elsa era andata fuori di testa. Lasciai la stanza della guest-house e ne affittai un’altra vicino a Les Hubacs, luogo teatro della prima uccisione ufficiale della Bestia: Jeanne Boulet. Questa sfortunata ragazza di quattordici anni probabilmente era stata attaccata mentre portava gli animali al pascolo. Il suo corpo, parzialmente divorato, era stato trovato da altri contadini della zona. Mi recai così al cimitero di St. Étienne-de-Lugdarès, consapevole che quello che ero in procinto di fare mi avrebbe accompagnato come un cattivo compagno di viaggio per diverso tempo. Parcheggiai il camper proprio davanti all’ingresso del cimitero e scaricai un badile e un piede di porco, anche se ero certo che una bara vecchia di circa trecento anni non avrebbe opposto una grande resistenza alla sua apertura. Il cimitero, come avevo immaginato, era privo di sorveglianza e all’ingresso aveva un piccolo cancelletto che mai nessuno si preoccupava di chiudere.
Entrai e feci subito una panoramica. Tante piccole lapidi erano messe uno vicino all’altra e una costruzione alta al massimo due metri fungeva da contenitore per qualche decina di urne. Cominciai a passeggiare in uno dei due vicoli che attraversavano il campo santo, scrutando nome e data incisi sul marmo di ogni singola lapide. Fui sorpreso di constatare che, perlopiù, le sepolture indicavano un periodo compreso dal 1700 al 1800. Tutte vittime della Bestia di Gévaudan? Molte sicuramente lo erano. Come ho scritto prima, si parlava di più di cento morti nel giro di quattro anni. La maggior parte dei quali erano stati giovani fanciulli, donne e anziani. Dopo pochi minuti, mi trovai di fronte a quello che cercavo.
Il nome inciso sulla piccola lapide in pietra e la data della morte che riportava il 30 giugno 1764 e che confermavano l’identità della povera Jeanne Boulet, era accompagnato da un ulteriore incisione: “enterré sans sacrements”. La povera ragazza era stata sepolta senza il privilegio dell’ultimo sacramento. Probabilmente perché, ovviamente, non aveva avuto la possibilità di confessarsi prima della morte. Come avrebbe potuto farlo? La bestia forse avrebbe dovuto concedergli due minuti prima di fare scempio delle sue membra? Preti maledetti, senza nessuna pietà. Ad ogni modo, quella faccenda mi faceva sentire un tantino meno in colpa per quello che ero in procinto di fare. Impugnai il badile e cominciai a smuovere le pietre sopra il terreno che, per fortuna, non era eccessivamente duro. E la calma in quel cimitero era spaventosamente pesante. Era come se la morte, in quel posto, fosse morta a sua volta. Cercai di mantenere la concentrazione e cominciai a scavare. Andai avanti per due minuti buoni, fino a quando delle urla mi costrinsero a fermarmi. La voce era dal timbro femminile. Forse la povera Jeanne Boulet mi stava implorando di fermarmi? No, non era lei. Era Elsa. Mi stava venendo incontro imprecandomi di tutto. Che ero un criminale, un insensibile e infine un mostro. Io rimasi li, fermo ad ascoltarla. Come sollevato da quell’intervento avvenuto in maniera tempestiva. Quindi la lasciai continuare. Ma a un certo le mie orecchie sentirono qualcosa che mi urtarono profondamente. Elsa, nel pieno della sua scenata nei miei confronti, affermò che avrei dovuto ringraziarla per avermi appoggiato nella scelta di intraprendere quel viaggio tanto scellerato quanto folle. A quel punto non ci vidi più. Mollai il badile sopra il cumulo di terra indurito e la affrontai. Durante il nostro litigio, scorsi la testolina di Noa che mi osservava da vicino al nostro camper. Era spaventato. Fu quell’espressione a farmi desistere. Tornammo a casa subito dopo, ma non ne fui più di tanto rammaricato. Forse Elsa aveva avuto anche ragione, mi ero comportato come un pazzo e un insensibile. E lei adorava il mare e andare a caccia di creature misteriose che popolavano gli abissi. Le promisi, quindi, che prima o poi l’avremmo fatto. Il tempo di racimolare due risparmi per affrontare le spese necessarie.
Passo più di un anno prima che cominciassimo a organizzare una nuova Missione. E decisi quindi di accontentarla.
***Il racconto era finito. Mi accorsi dopo pochi istanti che avevo un sorriso ebete dipinto sulla mia faccia. Lo scritto di mio padre aveva avuto la forza di proiettarmi indietro di circa vent’anni, rendendo vivido il ricordo come se lo avessi vissuto giusto tre o quattro anni prima. Ma dall’altro lato, il personaggio descritto nel suo stesso diario era differente rispetto all’uomo che avevo avuto modo di conoscere io. Un uomo dolce e calmo dalle scelte sensate e razionali. Non certo un riesumatore di cadaveri che avrebbe reagito con forza a un litigio con sua moglie.
Riposi di nuovo tutto dentro il mio zaino e diedi un’occhiata alla grande busta gialla che mi ero portato dietro. Non mi era ancora chiaro il motivo per cui l’avevo fatto, ma sotto sotto una risposta c’era: ero intenzionata ad aprirla. Non sapevo ancora quando, ma ero sicuro che l’avrei fatto. Probabilmente dal momento in cui avrei riposto in quell’oggetto l’unica strada percorribile per avere delle risposte sulla partenza di mio padre. Abbandonai il pensiero e mi coricai sul letto. Avevo bisogno di staccare un po' la testa da quei pensieri.
Mi addormentai in cinque minuti.
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Il risveglio fu illuminante, anche se avvenuto all’incirca alle undici di sera. Avevo dormito buona parte del pomeriggio e della serata; quindi, c’erano buone possibilità che quella notte non avrei chiuso occhio. Poco male. Andai in bagno a sciacquarmi la faccia e osservai il riflesso del mio volto sullo specchio posto al di sopra del lavandino. Rimasi a riflettere in quella posizione per una manciata di minuti, giusto il tempo per permettere ai miei occhi di abituarsi nuovamente alla luce. Indossai scarpe e giacca e uscii dall’hotel che era situato in un quartiere molto frequentato della capitale norvegese. Sfogliai la cartina della zona centrale della città in modo da orientarmi e individuare dei punti di riferimento, il navigatore satellitare presente sul mio telefono avrebbe fatto il resto. Aprii l’applicazione e digitai “Christiania”. Il primo risultato che comparve nello schermo fu proprio quello che stavo cercando. Il Christiania era una sorta di pub in stile norvegese che usava il nome con cui era stata chiamata la capitale della Norvegia dopo la sua distruzione avvenuta intorno al 1600. Ma il motivo per cui conoscevo quel posto era un altro ed era l’unica cosa che riconduceva me, o meglio, mio padre, alla Norvegia: l’acquavite. Mio padre ne era un gran bevitore e appassionato. Ho ricordi di lui che ne cercava di diverse tipologie e produttori nelle varie enoteche, spesso senza grande successo. Ovviamente, l’acquavite era venduto e consumato un po' ovunque in Norvegia, ma il Christiania lo ricordavo bene poiché il proprietario e la sua famiglia ne erano produttori di una particolare tipologia che mio padre adorava letteralmente. Diverse volte, quando la mamma era in vita, annunciava che prima o poi sarebbe andato a berlo di persona di fronte a Erik Bakke, il proprietario del locale che a Oslo era molto popolare.
Dopo circa dieci minuti di camminata mi trovai di fronte al pub. L’aspetto esteriore aveva qualcosa nell’aspetto che ricordava un’epoca antica ormai passata e quando entrai dentro, fui colto da un’emozione a metà tra lo stupore e l’euforia. Quel posto sembrava magico. Le luci soffuse mi avevano avvolto come una coperta calda lo fa durante il più freddo degli inverni e il rustico gusto nell’arredamento, anche se ricercato, aveva fatto il resto. Tavoli in spesso legno erano occupati da piatti pieni di salmone o carne, il vociare dei clienti faceva sentire a proprio agio e chiunque entrasse veniva trasportato in un mondo fatto da profumi e sapori. Mi diressi verso il banco e presi posto su una seggiola di legno. Una graziosa ragazza norvegese si posizionò di fronte a me dall’altra parte del bancone e, mentre era intenta a sciacquarsi le mani nel lavandino, mi rivolse la parola usando un inglese perfetto.
“Vuoi solo bere oppure vuoi anche mangiare? Il nostro salmone è ottimo, in Italia ve lo scordate uno così.”
Rimasi a guardarla per pochi secondi a bocca aperta, accennai un sorriso mentre cercavo di mettere insieme una frase in inglese di senso compiuto e, finalmente, risposi.
“Oh, grazie. Vorrei solo bere comunque”, esitai un attimo e poi aggiunsi, “come lo hai capito?”
La ragazza alzo le spalle a disse: “Voi italiani siete riconoscibili da molte cose, da molti gesti e abitudini. E io ho imparato a conoscere le persone; sono tanti anni che faccio questo lavoro.”
Le sorrisi. “Bene, allora saprai aiutarmi…ma prima di tutto, vorrei bere la famosa acquavite di Erik Bakke. Sono venuto qui per questo motivo”.
“Avevo immaginato anche questo!” rispose prontamente la ragazza.
“Beh, era decisamente più semplice!”
In perfetta sintonia, scoppiammo a ridere.
“Come ti chiami?” mi slanciai.
“Ellen. Piacere di conoscerti. E tu?”
“Noa. Piacere mio”.
L’acquavite mi fu servito in pochi minuti. Cominciai a sorseggiarlo lentamente e improvvisamente capii perché mio padre lo amasse così tanto. Era strepitoso. Decisi di assaporarlo con calma, dato che lo meritava davvero, ma soprattutto perché non ero andato al Christiania per riempirmi lo stomaco di acquavite e salmone. Ero li per mio padre e io ero praticamente certo che era già passato da questo locale e, se era vero che Ellen aveva fiuto per riconoscere le persone, allora sicuramente si sarebbe ricordata anche di lui. Osservai la cameriera svolgere il suo lavoro. Era gentile e sorridente con tutti ed emanava una solarità che a me era sconosciuta da diverso tempo. Per un attimo mi ero illuso di stargli particolarmente simpatico, ma continuandola a guardare mi resi conto che era il suo normale modo di essere.
Meglio così, pensai. Non potevo permettermi distrazioni. Dopo essermi autoconvinto che non mi importava della cosa, la feci un cenno della mano e la chiamai verso di me. Arrivò prontamente con uno splendido sorriso in perfetto abbinamento con i suoi capelli color rame legati sopra la testa.
“Vorrei chiederti un favore”, introdussi la fase timidamente.
“Dimmi pure”, rispose lei.
“Sono a Oslo da neanche un giorno e il motivo per cui sono qui riguarda mio padre. So che si trova anche lui in città da circa una settimana ma non ho modo di contattarlo, ma sono abbastanza certo che sarà passato almeno una volta da questo posto”.
Ellen mi guardò pensierosa. Era appoggiata al bancone con i gomiti e non si mosse per diversi secondi, poi disse: “Mi stai chiedendo se nell’ultima settimana ho visto un uomo italiano sorseggiare acquavite come stai facendo tu in questo momento?”
Mi limitai a sorridere.
Lei invece scoppiò a ridere.
A quel punto risi anche io.
“Hai idea di quanti turisti, anche italiani, passano da questo locale ogni giorno? È proprio per questo motivo che ho riconosciuto la tua origine, ma non mi posso ricordare ogni singola persona”.
“Hai ragione, scusami”.
“No, non mi chiedere scusa. Piuttosto se hai una foto provo a scavare un po' nella mia memoria. Se tuo padre è attraente come te, probabilmente potrei ricordarmelo…” terminò la frase rivolgendomi un occhiolino.
Rimasi senza parole e senza fiato per circa cinque secondi. Mi accorsi che le guance cominciavano a colorirsi di rosso porpora e iniziai a percepire una leggera sudorazione.
“Che caldo”, dissi senza alzare lo sguardo, visibilmente imbarazzato dal complimento. Non ero abituato a quel genere di attenzioni, anche perché non pensavo di essere particolarmente interessante. Almeno non a livello estetico.
“Quindi?” mi disse Ellen.
Fui grato di quel sollecito. Tirai fuori dalla tasca il mio smarphone e spulciai nella galleria alla ricerca delle foto più recenti e mi accorsi di una cosa che mi fece provare vergogna. Non ne avevo. Lei si accorse della mia esitazione e, dato che aveva anche del lavoro da fare e aveva accettato gentilmente di aiutarmi, mi sottrasse il telefono da mano e cominciò a scorrere velocemente le foto. Dopo pochi istanti esclamò: “Ecco! Questo mi dice qualcosa!” con il dito stava indicando qualcosa sul monitor. Si sporse oltre il banco per farmi vedere e notai che aveva trovato una foto mia e con mio padre di numerosi anni prima.
Mi chiesi come avrebbe potuto riconoscerlo, ma lei continuava a indicare con il dito sul telefono.
“Quella maglietta. La riconosco quella stramba maglietta!” Ellen era euforica.
A quel punto capii. La maglietta di mio padre. Ed Ellen aveva ragione, era proprio stramba in effetti. Era una semplice t-shirt di colore blu con un disegno stampato in bianco raffigurante un enorme polipo e con una scritta sottostante intitolata “Il Cacciatore di Kraken”.
“Quella maglietta era fantastica e adesso che mi viene in mente, posso ricordare anche la faccia di quell’uomo. I suoi occhi erano pieni di energia. È rimasto qui al Christiania a parlare per ore delle sue avventure con quel tizio laggiù, ma la vitalità con cui narrava le sue storie era contagiosa. Tra l’altro non ho idea di quanta acquavite mi abbia ordinato, ne era un vero appassionato!”
“Si!” esclamai. “Era lui, era mio padre!”
Ellen sospirò, soddisfatta. “Felice di averti aiutato”.
La cameriera scappò via a servire altri clienti e non mi diede il tempo di farle altre domande, così decisi di finire l’acquavite e mi girai verso il tavolo occupato dall’individuo che Ellen mi aveva indicato poco prima. Stava bevendo un boccale di birra e sembrava non avere compagnia, così mi alzai dalla seggiola e mi diressi verso di lui.
“Chiedo scusa”, gli dissi timidamente.
Lui si girò verso di me staccando la sua bocca dal bicchiere e mi guardò con degli occhioni grandi e azzurri che provavano a nascondersi dalle rughe che popolavano il suo viso. Anche le sue labbra sembravano nascondersi tra i suoi baffoni e la barba incolta di un colore tra il biondo e il grigio. Senza rispondermi, tornò a sorseggiare la sua birra e con un cenno della mano indicò di sedermi.
Lo feci, esitai ad aprire nuovamente bocca e aspettai che lo facesse lui. Passarono interminabili secondi, aveva deciso di finire il suo boccale tutto di un colpo e vidi le goccioline della bevanda scendere sul suo mento per poi impantanarsi definitivamente tra la sua barba ispida.
“Dimmi”, disse con tono rauco senza guardarmi mai in faccia. “Vuoi bere?”
Fui grato del fatto che parlasse inglese, quindi gli risposi che avevo già bevuto. Mi affrettai a tirare fuori il telefono e gli mostrai la foto che aveva colpito Ellen.
“Sto cercando quest’uomo. È mio padre, la cameriera mi ha riferito che vi siete soffermati a parlare…circa, nell’ultima settimana penso!”
L’uomo scrutò la foto e lo vidi sorridere sotto i baffi, dopo poco esplose in una risata. Io sorrisi a mia volta.
“Si si! Certamente che me lo ricordo! Farneticava storie su mostri marini!” disse continuando a ridere.
Io sprofondai nell’imbarazzo più totale. Perché mio padre ero venuto in questo posto a farsi deridere dal primo sconosciuto che aveva incontrato?
“Poi quella maglietta, fantastica! Vecchio pazzo!” continuava a dire il norvegese di fronte a me in un inglese molto masticato e reso quasi incomprensibile dal suo tono di voce gutturale e reso instabile dalla troppa birra.
“Va bene”, dissi. “Ti ha parlato su che cosa avesse intenzione di fare qui a Oslo?”
L’uomo si ricompose, mi restituì il telefono e si schiarì la gola. “Allora ragazzo”, esordì. Sembrava essere tornato serio all’improvviso. “Non volevo deridere tuo padre, assolutamente. Anzi, in assoluto è stata la persona più piacevole che ho incontrato in questo pub negli ultimi…non saprei neanche. È troppo tempo che vengo a bere birra qui. Ho parlato con molti e conosciuto vari turisti, come te d’altronde. Ma tutti decisamente meno interessanti”.
“Io non sono un turista”, lo interruppi.
“Giusto”, rispose l’uomo. “Tu cerchi tuo padre. Beh, neanche lui era un turista”.
Rimasi colpito da quella risposta. Cosa voleva dire con quella frase?
“Lui era un cercatore, un avventuriero oppure un pazzo, potrebbe dire qualcuno. Ma per me, no! Non lo era. E ti dirò un’altra cosa, ragazzo. A me manca, si. Mi manca molto”.
“Cosa ti ha raccontato?” l’uomo si stava lasciando andare e dovevo incalzarlo. “Perché dici che non era un turista? Cosa stava cercando?”
L’uomo mi scrutò e con tono provocatorio mi disse: “Possibile che voi ragazzi non conosciate affatto i vostri padri e le vostre madri?”
Lo guardai stralunato, ma lui continuò.
“Non è possibile che per voi, i genitori siano solo quelle persone che devono dedicare la loro intera esistenza ad accudirvi, questo quando siete bambini ovviamente, e poi quando crescete, devono ancora tenere conto di quello che fanno, in attesa di un vostro parere contrario o favorevole. Ormai persone adulte che dovreste pensare alla vostra vita!”
“Non funziona così, ragazzo”, aggiunse ancora, gesticolando con la mano verso di me.
“Tuo padre è venuto qui a raggiungere un sogno. E da quello che sto scoprendo adesso, non ha condiviso questa scelta con suo figlio. Come mai? Forse si sarebbe sentito giudicato?”
Mi sentii attaccato, anche se nel profondo sentivo un pizzico di verità nelle affermazioni dell’uomo che sedeva di fronte a me.
“Io non avrei mai giudicato mio padre, su questo ti sbagli”, tentai di difendermi. “E in ogni caso, penso che sia diritto di ogni figlio preoccuparsi di un genitore. Soprattutto quando è l’ultimo che ti è rimasto”.
Fui sorpreso di me stesso e da quello slancio di confidenza. Normalmente non andavo in giro a dire che mia madre era morta. L’uomo però, sembrò rimanerci male.
“Mi dispiace”, disse. “Io, comunque, mi chiamo Bjorn”.
“Piacere, io sono Noa”.
Lui sorrise. “Lo sapevo”.
“Lo sapevi?”
“Si”.
Non aggiunsi altro, già il fatto di sapere che mio padre avesse parlato di me con quell’uomo mi rendeva felice e orgoglioso.
Quell’attimo di riflessione personale fu interrotto da Ellen che posò sul nostro tavolo due boccali colmi di birra norvegese e prese posto vicino a noi.
“Allora? Vedo che state facendo amicizia voi due”, disse con tono gioviale.
Io sorrisi, ma non dissi nulla. Bjorn prese subito il suo boccale e comincio a sorseggiarne il contenuto. Dopo averne scolato quasi metà in un colpo solo, si rivolse ad Ellen e disse: “Questo ragazzo è in cerca di suo padre”.
“Eh, lo so. Sai qualcosa a riguardo, Bjorn?”
Lui sorrise. “Si, potrei. Il vecchio Orlando, o almeno, ragazzo correggimi se sto sbagliando il suo nome”.
“Si, è corretto. Mio padre si chiama Orlando”.
“Bene, Orlando mi ha raccontato della sua passione verso i misteri e le leggende che popolano questo mondo e che ha speso buona parte della sua vita a dedicarsi a esse. Da quello che ho potuto capire, lui è qui e alla ricerca di qualcosa. Non intendo proprio qui a Oslo, ma in Norvegia, si”.
Finalmente qualcosa cominciava a quadrare sulla partenza di mio padre.
“Cos’altro ti ha detto?” chiesi.
“Beh, non mi ha parlato molto di quello che andava cercando. Io gli ho rivolto la parola perché sono rimasto attratto dalla sua maglietta e successivamente ho scoperto che era un tipo interessante. Sai, io sono qui quasi tutte le sere e di turisti e viaggiatori ne vedo e scambio due parole con molti di loro, ma tuo padre effettivamente meritava il tempo trascorso con lui. Ma forse questo l’ho già detto prima, vero?”
Questa volta fui io a sorridere. “Si, l’hai già detto effettivamente. Però mi fa piacere sentire queste parole su di lui”.
Non dissi il motivo per cui ero felice di sentire Bjorn parlare in quel modo. La verità era che, da quando era morta la mamma, papà era diventato tutto tranne che un tipo degno di nota. Quello che stavo sentendo al Christiania si discostava di gran lunga dall’idea che ormai io avevo di lui; un signore che si avvicinava all’anziana età nel peggiore dei modi: stanco, depresso e noioso.
“Parlava di mostri. Mostri marini e mostri di terra…inizialmente, devo dirti la verità ragazzo, lo avevo preso per un mezzo pazzo mezzo ubriaco, ma poi ho capito che non era così. Il problema sai qual è?” chiese.
“No”.
“È che quando ho iniziato a prenderlo sul serio, quello mezzo ubriaco ormai ero io. E non ho più capito una parola di quello che diceva!” Bjorn esplose in una risata, poi si rivolse a Ellen.
“Tu! Tu! È tutta colpa tua! Tu e quelle fottute birre”, disse continuando a ridere.
Anche Ellen rideva, ma poi tornò subito seria. “Dai Bjorn, dai qualche informazione utile a…come ti chiami?”
“Noa”, risposi.
“Noa, bene. Bjorn”, disse rivolgendosi al norvegese barbuto, “suo padre ti ha dato qualche informazione in più su cosa cercava e dov’era diretto?”
Lui tornò serio, fini di svuotare per bene il boccale e rispose. “Si, la mattina dopo averlo incontrato qui al pub avrebbe dovuto prendere un bus per l’aeroporto. So che aveva comprato un biglietto per Longyearbyen”.
“Dove…scusa?” risposi incredulo. Un altro aereo? Ma dove diamine stava andando?
Fu Ellen a ripetere. “Longyearbyen. È su un’isola al largo della Norvegia, molto vicino all’Artico”.
“Già”, fece l’eco Bjorn.
“E cosa diavolo è andato a fare laggiù?” chiesi senza riflettere.
“Beh, quello lo devi scoprire tu”, rispose l’uomo.
“Ho capito”, mi alzai dal tavolo senza toccare minimamente la mia birra. “Andrò a scoprirlo allora”.
“Finisci almeno di bere”, disse Ellen.
“No. Non mi piace mischiare. E soprattutto preferisco rimanere lucido, domani prenderò un volo per… Longyearbyen”.
“Bravo, l’hai pronunciato bene”, disse Bjorn mentre agguantava il mio boccale per portarlo verso le sue labbra.
“Aspetta” disse, interrompendo quello che stava per fare. “A tuo padre è caduto questo l’altro giorno”.
Mi porse un foglio piegato in quattro parti. Lo aprì e mi si illuminarono gli occhi. Era una sorta di mappa disegnata a mano del luogo che era intenzionato a raggiungere. Anzi, che ormai avrà raggiunto considerando che erano passati già diversi giorni.
“Quando me ne sono accorto era troppo tardi”.
“Non ti preoccupare”, dissi a Bjorn, “con questa mi sarà sicuramento più semplice trovarlo”, conclusi la frase sorridendo.
La mappa era molto ben dettagliata e, se il mio intuito non mi avesse tradito, avrebbe raffigurato i luoghi che era intenzionato a visitare. Chissà per quale motivo, tra l’altro.
Salutai Ellen e Bjorn e li ringraziai per avermi aiutato, quando la cameriera mi chiese di passargli il foglio.
La vidi prendere una penna del taschino e segnare qualcosa su un angolo. Lo richiuse e me lo porse di nuovo. Le sorrisi e uscì dal Christiania.
Una volta fuori, lo aprì subito.
Mi aveva scritto il suo numero di telefono.
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Non avevo considerato che avrei patito così tanto il viaggio.
Il volo da Oslo a Longyearbyen era gestito da una compagnia che svolgeva quella tratta quasi tutti i giorni trasportando pochi passeggeri per volta e, l’aeromobile di ridotte dimensioni, percepiva ogni raffica di vento e piccola perturbazione presente nell’aria. Quando scesi, fui grato di aver avuto quel privilegio. In compenso, il panorama che avevo ammirato era da brividi. Un miscuglio di bianco e verde. Blocchi di ghiaccio al largo della costa erano in netto contrasto con alcune zone dell’arcipelago che vivevano il periodo di tregua dall’inverno rigido e lasciava spazio alle piante di emergere. In qualche modo, fui riconoscente a mio padre. Se non mi fossi messo alla sua ricerca, non so quando avrei avuto la possibilità di vedere un luogo del genere.
Le isole Svalbard erano le isole più a nord d’Europa e si poteva tranquillamente affermare che le temperature non erano mai oltre lo zero. In nessuna parte dell’anno.
Quella mattina, infatti, oltre al volo aereo, dovetti comprarmi anche dei capi nuovi sufficientemente pesanti per far fronte ai giorni che avrei avuto davanti.
Decisi di non cercarmi nessuna stanza d’albergo, al contrario di come invece avevo fatto a Oslo, ma di perlustrare subito la zona alla ricerca di eventuali indizi. Su una cosa ero fortunato: i turisti italiani, in quel posto del mondo, erano veramente pochi nell’arco di un intero anno. Figurarsi nell’ultima settimana. Ero praticamente certo che a forza di chiedere alle persone del luogo, prima o poi avrei trovato qualcuno in grado di aiutarmi.
In fondo c’ero riuscito al Christiania a Oslo. Perché non riuscirci qui?
Dopo ore passate al freddo, dovetti ricredermi. Trovai una panchina di fronte al desolato porto di Longyearbyen e mi sedetti. Il freddo non dava tregua e in quel preciso momento, guardando le navi che attraccavano e partivano dal molo, realizzai che quel posto non doveva essere stato un punto di arrivo per mio padre, ma bensì un punto di partenza.
Longyearbyen era la città popolata più a nord d’Europa, se non del mondo. Ma era anche lo snodo principale per raggiungere tutte le altre aree appartenenti alle isole Svalbard.
Mio padre avrebbe potuto essere ovunque.
Sconsolato, non mi rimaneva che trovarmi un posto caldo e attendere. Si, sarebbe stata un’ottima strategia. C’era un solo volo al giorno che partiva dall’isola a Oslo e mio padre avrebbe dovuto prendere necessariamente quello per tornare in Italia. L’unico problema di quel piano era però lo stesso per il quale avevo deciso di partire: non ero così certo che papà volesse tornare a casa.
Ero stato assalito da cattive sensazioni quando avevo scoperto nel suo appartamento i primi segnali della sua partenza e, le stesse, stavano tornando mentre osservavo l’affascinante ma cupo panorama di Longyearbyen.
Il mio stomaco cominciava a esigere qualcosa da mangiare così, entrato nella locanda più vicina al porto che trovai, ordinai della carne di manzo. Il freddo, nonostante fossi vestito a dovere, mi era penetrato fino alle ossa rendendo quasi inutile la giacca termica e la felpa in pile che indossavo. Mi cominciai a scaldare solo dopo che iniziai a mangiare lo stufato di carne fumante che mi fu servita dalla proprietaria della locanda. La ringraziai, ma rispose con un verso più simile a un grugnito che a una parola vera e propria. Fui un po' deluso di non trovare la stessa accoglienza del Christiania, ma forse era meglio così. Una come Ellen poteva essere solo una fonte di distrazione in quel momento. Improvvisamente però, pensando a lei, mi venne in mente una cosa che mi stava totalmente sfuggendo dalla testa. La mappa di mio padre dove Ellen aveva segnato il suo numero.
La aprii e la posizionai davanti al piatto di stufato. Mentre continuavo a mangiare, la osservai attentamente. Potevo identificare in quel foglio il luogo dove mi trovavo dato che era segnato con il suo nome, ma da lì partivano diverse frecce indicanti i quattro punti cardinali. Era come se mio padre avesse voluto mettere nero su bianco i suoi pensieri, ma senza avere la minima idea di dove volesse andare precisamente. In quel foglio mezzo stropicciato, solo dei piccoli disegni a forma di x destavano la mia curiosità. Tutto il resto era anonimo, così cercai di identificare il luogo che quei segni intendevano marcare.
Chiesi una mappa di Longyearbyen alla proprietaria della locanda che in un attimo mi accontentò, guardandomi incuriosita. La misi vicino al disegno di mio padre e notai abbastanza velocemente che corrispondeva, più o meno esattamente, a una strada che portava verso i ghiacciai che, in quel periodo dell’anno, tendevano a sciogliersi a causa dell’innalzamento delle temperature.
“Bene”, dissi ad alta voce. Avevo finalmente una minima idea di dove andare e ne fui così felice che non feci proprio caso al disegno di una barca al largo della costa più a est delle isole Svalbard e delle piccole spunte a forma di V che mio padre aveva fatto tutto intorno.
Piegai le due mappe e le misi nella tasca del giaccone e finii il piatto di carne in cinque minuti.
Ordinai del caffè caldo e andai a pagare. Mentre aspettavo il resto, mi soffermai a osservare il volto di un uomo di circa cinquant’anni con uno strano sfregio sopra l’occhio che mi osservava da un volantino appesa a una bacheca di legno vicino al bancone. Sotto c’era un numero di telefono e delle scritte in norvegese che, ovviamente, non compresi. Salutai la proprietaria della locanda e uscì.
Il freddo mi trapassò la pelle del viso, l’unica parte del mio corpo a non essere troppo protetta. Chiusi il cappuccio più che potevo e mi diressi verso la strada più a nord della città. Osservai la vita di Longyearbyen e dei suoi abitanti che si allontanava sempre di più man mano che proseguivo seguendo il percorso che, fino a un certo punto, testimoniava dalle tracce dei segni riconducibili alle ruote di alcune automobili che avevano transitato da quelle parti, ma che di colpo sparivano senza lasciare più traccia per essere sostituiti da piccoli solchi continui che appartenevano quasi sicuramente a delle motoslitte. Di gran lunga il mezzo di trasporto più utilizzato da quelle parti.
A un certo punto però, sparivano anche quelli. Tutto di un tratto mi ritrovai in mezzo a una distesa bianca immerso in una leggera foschia che mi ostacolava la visibilità e la ragione, che nella mia vita aveva sempre prevalso su tutto, lasciò spazio all’istinto, che però in quell’istante fece una scelta sbagliata. A causa di un improvviso calo di visibilità, cominciai a distendere le braccia di fronte a me e iniziai ad agitarle nervosamente, nell’insensato tentativo di scacciare via quella sorta di nebbia artica che mi impediva di vedere o perlomeno riconoscere il sentiero di fronte a me. Ma era già tardi.
Avevo perso la via e guardandomi intorno, per quello che riuscivo a intravedere, sembrava essere tutto uguale. Tutto dannatamente bianco e freddo. In quel momento constatai che stavo iniziando a provare una sensazione di paura. Mi trovavo in un territorio sconosciuto e ostile. E tutto questo senza avere un minimo di preparazione fisica e tecnica. A quel punto, reagì nuovamente di istinto e cominciai a tornare indietro. Ma quando la strada è stata smarrita, tornare indietro non significa necessariamente tornare a casa, ma perdersi ancora di più. E così successe. Vagai nel bianco per dieci minuti buoni, fino a quando percepii una presenza non troppo lontana da me.
Non so esattamente descrivere che cosa mi diede quella convinzione, ma ero sicuro. Non troppo vicino, non troppo lontano, c’era qualcosa nei dintorni.
“Ehi”, dissi.
Nessuno rispose.
“Ho bisogno di aiuto!”
Il leggero venticello che muoveva l’aria gelida sembrava essere svanito, lasciando quel posto nel silenzio più totale. Potevo sentire l’eco della mia voce. E anche dei passi a circa venti metri da me.
Di nuovo feci quello stupido movimento con le mani. Perché nessuno mi risponde?
Pensai che, probabilmente, fosse il problema della lingua. Io parlavo costantemente inglese, ma non era assolutamente certo che qualcuno potesse comprenderlo come successo a Oslo.
Un profondo grugnito mi fece però cambiare idea.
Quel verso, potente e spaventoso, non era di un essere umano.
Il cuore comincio a battere a mille e il freddo sparì all’improvviso. Contemporaneamente mi vennero in mente dei cartelli che avevo visto in città, posti al confine con i sentieri che portavano in mezzo al nulla.
Quei segnali indicavano la presenza di orsi polari. Ed erano segnali di pericolo. Quasi ebbi la sensazione di perdere la vista per lo shock che stavo provando, ma e proprio in quel momento che lo vidi. Maestoso e bellissimo, affascinante ma letale. Distava a pochi passi da me e aveva gli occhi iniettati dalla fame e i denti affilati, in piena vista, pronti a lacerare carne per nutrirsi.
Mi voltai e cominciai a correre. Alle mie spalle sentii la massa dell’animale muoversi e mettersi alla mia caccia. Io ero in affanno, per la paura e per la poco praticabilità del terreno. Lui invece era nel suo habitat naturale e mancavano solo pochi istanti prima che mi avesse preso.
In quei momenti, non ebbi il tempo e la lucidità per fare nessun genere di constatazione e riflessione. Semplicemente, io in quel posto non avrei dovuto esserci.
Dopo pochi secondi di disperata fuga, potevo sentire l’alito dell’animale soffiare sul mio collo e il suo grugnito penetrarmi i timpani e proiettarmi direttamente nell’incubo in cui ero finito.
La mia corsa di colpo si bloccò.
Guardai di istinto verso i miei piedi, che si muovevano freneticamente senza però toccare il suolo sottostante.
L’orso mi aveva preso. Non sentivo dolore ma comunque strillavo con tutta la forza che avevo in corpo. La consapevolezza di essere ancora vivo, mi aiutò a trovare il coraggio per voltarmi. Lo zaino che portavo sulle spalle era quasi totalmente dentro la mandibola del grosso orso. Il mio corpo danzava a mezz’aria come se fosse una bambola alle prese con un bambino agitato, alla mercé della rabbia dell’animale che non era ancora riuscito a ridurlo a brandelli. Improvvisamente, mi tornò la lucidità per tentare un ultimo tentativo di fuga. Provocandomi quasi una slogatura alle spalle, riuscì a sfilarmi lo zaino e balzare a terra. Mi girai ancora una volta, ma non fui troppo sorpreso di notare che il mio aggressore aveva capito tutto. Lasciò cadere quello che aveva in bocca ed emise un ruglio che mi provocò dei brividi fino alle ossa. La fuga riprese, questa volta rassegnato sul fatto che non avrei avuto alleati su cui contare.
Il pensiero di mio padre mi si proiettò in testa, come a condividere la sua stessa sorte dato che c’erano buone probabilità, a quel punto, che anche lui potesse essere rimasto ucciso e divorato da un orso polare. Quando sembrava essere finita e il sipario calare su tutto, un boato mi fece istintivamente volare a terra sul terreno ghiacciato. Mi guardai intorno ma non riuscii a notare nulla.
Un altro rumore sordo mi fece istintivamente portare le mani verso le orecchie. Attesi pochi istanti e mi voltai. Vidi l’orso correre verso il lato opposto al mio.
Rimasi pietrificato a osservare la scena, ma questa volta per la felicità. Decisi di non alzarmi e di non fare nessun rumore fino a quando l’animale non sarebbe scomparso dalla mia vista.
Quando mi risollevai, la prima cosa che feci fu recuperare il mio zaino. Ero talmente sollevato dalla fuga dell’orso che non mi chiesi neanche per un attimo chi l’avesse spaventato in quel modo, ma una voce mi raggiunse poco dopo.
“Non sei di queste parti, vero?” chiese.
Io balbettai qualcosa d’incomprensibile. Ero ancora sovraeccitato ma allo stesso tempo imbarazzato. L’uomo se ne accorse.
“Respira ragazzo, respira. L’orso è scappato. E per il momento non tornerà e, se dovesse farlo, dovrei sparargli per fermarlo...però mi spiacerebbe. Forza, leviamoci di torno”.
Nel frattempo, l’uomo si era avvicinato a me e mi scrutò con curiosità. Scosse un po' la testa e lo vidi fare un sorriso ironico, senza dire nulla. Lo seguì fino alla sua motoslitta. Quando il motore si accese e lasciammo quel posto a tutta velocità, il battito del mio cuore cominciò finalmente a tornare normale.
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Mi portò dentro un piccolo ufficio con una miriade di foto attaccate alle pareti. Tutte le immagini avevano un elemento in comune: lui.
Era sempre ritratto con gente diversa in una moltitudine di posti diversi. Sulle rive di un fiume, in mezzo a un lago ghiacciato, sulla cima di qualche rilievo oppure vicino a una carcassa di un orso. Mi soffermai un po' di più su quella foto e lui se ne accorse.
“Dovetti abbatterlo, quel bestione”, disse.
“Un maschio di circa venti anni e di quasi cinquecento chili. Non dormì per diverse notti. Era conosciuto qui alle Svalbard, quell’orso. Non so cosa gli prese quel giorno. Ci fiutò da lontano e ci diede la caccia per diverse ore. Sparai cinque colpi di fucile prima che fui costretto ad abbatterlo, ma almeno salvai quella ragazza tedesca convinta di essere in gita domenicale in qualsiasi parco di Berlino. E salvai anche me, ovviamente”.
“Quindi sei una guida?” chiesi.
“Si, anche se il termine non mi fa impazzire”.
Andò dietro la sua scrivania e si sedette, togliendosi cappello e sciarpa. A quel punto il suo viso mi richiamò qualcosa di già visto non troppo tempo prima.
Lui si accorse della mia espressione a metà tra il sorpreso e l’incuriosito, così mi anticipò.
“Sei stato alla locanda di Dagny, vero?”
“Io… io non saprei”, tentennai.
“Ma si, sicuramente sei stato lì. Hai visto la mia foto attaccata a una parete vicino al banco?”
“Si” esclamai, “sei proprio tu!”
“Quella zoticona di Dagny ha insistito perché l’autorizzassi a mettere una mia foto in bella vista lì, era convinta che potesse emanare fascino. Manco fossi Lanny Kravitz. Conosci vero, Lanny Kravitz?”
“Certo” risposi, “chi non lo conosce”.
“Beh, io no” disse l’uomo. “O almeno, non ho mai ascoltato mezza di una sua canzone. Però so che è famoso. Ma secondo Dagny, anche io lo sono”.
Sorrisi. “Non ti offendere, ma io non ti conosco” gli dissi. L’uomo sembrava un tizio amichevole. Sicuramente più in equilibrio di Bjorn.
“Un po' mi offendi amico, non dimenticare che ti ho appena salvato la vita”, disse in maniera giocosa. “Ad ogni modo, io mi chiamo Ivar Mortensen. E sono la guida più famosa delle Isole Svalbard”.
“Ah ok, adesso capisco tutte quelle foto”, indicai la parete. “Non c’è bisogno che mi ricordi del fatto che mi hai salvato la vita, te ne sarò per sempre riconoscente”,
“Mi fa molto piacere”, rispose Ivar. “E tu sei?”
“Noa, piacere. Sono in cerca di mio padre, ed ero convinto che l’avrei trovato lungo quella strada”.
“Lungo quella strada puoi solo trovare orsi, se sei fortunato. Se invece sei sfortunato, la morte. Per mano degli orsi, ovviamente”.
Rabbrividì. Alla morte quel giorno, ci ero andato veramente vicino. Ed era la prima volta che mi capitava. Nella vita ero sempre stato un tipo prudente, attento a tutti i particolari. Quando facevo le corse con i miei amici, quando ero un ragazzino, preferivo perdere piuttosto che andare troppo veloce e rischiare di cadere. In macchina, non ne parliamo. Senza citare invece, le giostre. Il massimo dell’attrazione che facevo al luna park era la casa degli specchi. E già mi sembrava eccessivo. Ma l’amore che provavo per mio padre mi stava spingendo oltre. Sicuramente oltre i limiti che conoscevo di me stesso. E stavo per pagarla cara. Non avrei più dovuto avventurarmi da solo in quei posti, soprattutto quando non avevo la minima idea di dove cercare. Mi girai verso Ivar e gli chiesi: “Hai detto di essere una guida, giusto?”
“Signorsì”, rispose.
“E quindi potresti accompagnarmi a cercare mio padre, dico bene?”
“Ragazzo, fare la guida è il mio lavoro. Quindi se paghi, si”.
“Certo che pago. Non intendevo gratis”. La sua risposta quasi mi offese.
“E quanto costi?”
“Dipende dove devi andare, quanto tempo devi stare via e dall’attrezzattura necessaria per l’escursione. Considera comunque circa trecento euro al giorno, oltra alle spese ovviamente”.
Nella mia mente fui quasi pronto a mandarlo al diavolo, ma subito ricordai quanto mi stava per accadere poco tempo prima.
“Va bene. Cerchiamo di trovare mio padre il prima possibile”.
“Perché vuoi vederlo il prima possibile oppure per risparmiare?” chiese Ivar Mortensen.
“Entrambi”, risposi con un sorriso.
Mi congedai e presi in affitto una stanza sopra l’ufficio della piccola agenzia turistica, sempre di proprietà del signor Mortensen. La camera era spoglia di mobili ma ricca di foto e cimeli appesi alle pareti, degni del suo proprietario. Il lato positivo è che la guida turistica aveva deciso di omaggiarmela.
Mi resi conto che sarei stato la sua gallina dalle uova d’ora ed ero sicuro che avrei potuto contrattare un po' sul prezzo di partenza, poi mi ricordai che quell’uomo era ritenuto, a detta sua, il più esperto delle Svalbard e, probabilmente, avrei trovato mio padre proprio grazie alla sua esperienza e conoscenza del territorio. Inoltre, mi aveva salvato la vita. Ammisi a me stesso che in fondo stavo facendo la scelta giusta.
Mi feci una doccia calda e una volta uscito, nonostante la stanchezza fisica, sentivo le energie convogliare nuovamente nella mia testa. Così presi il mio zaino lacerato dalla dentatura dell’orso e presi il libro scritto da mio padre. Ne sfogliai velocemente il contenuto, alla ricerca dell’ispirazione. Entrare nel suo mondo mi avrebbe aiutato a trovare il prossimo spunto. D’altronde, l’idea di andare al Christiania mi era venuta dopo aver letto della Bestia del Gévaudan proprio su quel diario.
Dopo aver fatto girare velocemente le pagine almeno tre volte, mi fermai.
Recuperai una pagina intitolata Avventura nelle Asturie.
Non so bene per quale motivo mi fermai in quel punto. Non avevo grandi ricordi di quel viaggio se non che era stata una gran bella gita in barca. Forse ero stato attratto dal fatto che mi ricordava un clima caldo e accogliente, non un ambiente polare e inospitale. E in quel momento avevo bisogno di evadere un po' con la testa.
Mi misi comodo e presi la tazza colma di tè nero che mi ero preparato poco prima e iniziai a leggere.
***Giugno 1994. L’avevo promesso alla mia amata moglie. Il viaggio successivo alla missione nello Gévaudan sarebbe stato qualcosa in mezzo al mare. E così era stato. Avevo dovuto rispolverare un mio vecchio pallino della giovinezza e le mie vecchie competenze nautiche, ma era servito. Le voci e gli scritti sui mostri marini hanno sempre avuto terreno fertile tra gli appassionati di storia e mitologia, amanti di letteratura e cinema, ma nessuno, mai nessuno ripeto, era convinto quanto me che un fondo di verità c’era in tutte quelle storie. Anzi, non un fondo di verità, ma bensì la Verità.
Se con la Bestia non avevo portato a termine il mio obbiettivo, qui sono sicuro che avrei ottenuto qualche cosa di più. Inoltre, Elsa masticava un ottimo spagnolo e sarebbe stata di vitale importanza per il successo della Missione.
Arrivammo a Luarca con il nostro fidato camper. Ma giunti in loco, decidemmo di soggiornare a casa di un pescatore locale: Joan. Il ragazzo era giovane e fu molto ospitale. Tutto il contrario di suo padre Fernando. Joan ci accolse di fronte al porto, dove ci fece vedere la barca con cui saremmo salpati il giorno seguente: l’Horizon. A Noa era subito piaciuto e a Joan piacque subito lui. La sera cenammo tutti insieme a casa sua. Fernando ci guardava con sospetto e spazientito cercava di essere ospitale con tutti noi. D’altronde, doveva accontentare il figlio che era un appassionato di cripto zoologia e mostri. Più di mostri, forse. Oltre a essere un gran contribuente di uno dei primi blog in lingua spagnola Mostros. Proprio lì l’avevo intercettato. Erano numerosi gli articoli scritti da Joan che narravano di strani avvistamenti al largo di Luarca. Aveva scattato anche numerose fotografie, ma la bassa qualità non aiutava a identificarne il soggetto chiaramente.
Così, dopo averlo contattato, avevamo concluso che sarebbe stato un viaggio interessante e che ci avrebbe dato delle risposte.
Avremmo scandagliato il fondale con dell’attrezzatura che avevo noleggiato da un’azienda di Madrid e, con delle fotocamere subacquee di ultima generazione, avremmo registrato qualsiasi prova a testimonianza di quello che stavamo cercando: il Kraken.
***Sollevai il viso improvvisamente dalle pagine del diario e persi il mio sguardo sulla parete bianca posta davanti a me. Il Kraken aveva scritto mio padre.
Una tempesta di pensieri mi investii creandomi una gran confusione dentro la mia testa. Da una parte fui invaso dai ricordi di infanzia che avevano reso così speciali quegli anni della mia vita; dall’altra invece, quello che avevo appena letto mi riconduceva allo strano aneddoto raccontatomi al Christiania da Ellen. Mio padre indossava una maglietta raffigurante un Kraken.
Cercai di allontanare un’illuminazione che mi punzecchiava dentro la testa, come a difendermi da essa. Non volevo credere che mio padre fosse partito, da solo e dopo tanti anni che non si muoveva da casa, per andare a cercare un animale appartenente alle leggende e agli scritti da uomini vissuti secoli prima. Archiviai temporaneamente quel pensiero e continuai a leggere.
***La mattina seguente, prima di imbarcarci sulla Horizon, Joan ci volle portare a visitare un museo intitolato Centro del Calamar Gigante.
Effettivamente, ne rimasi impressionato. Era un luogo unico nel suo genere ed erano numerose le teche contenenti diversi esemplari di calamari giganti e prove della loro esistenza. Osservai Joan mentre mostrava con l’entusiasmo di un bambino tutti i campioni conservati nelle stanze del museo a Noa. Nell’osservare quella scena, provai felicità nel vedere mio figlio divertirsi, ma nello stesso momento ebbi la sensazione di aver commesso un errore sul giovane spagnolo.
Mi sforzai di abbandonare quei pensieri e mi concentrai sul museo che, si, era interessante, ma non lasciava presagire nessuna traccia dell’animale che stavamo cercando noi.
Mi avvicinai a Joan e gli chiesi se sapesse che quelli erano semplici calamari, molto grandi, ma pur semplici calamari.
Lui mi rispose quasi offeso, certo che lo sapeva.
A quel punto gli chiesi ancora se fosse sicuro che l’animale che aveva avvistato fosse ben più grande di quello che vedevamo esposto nelle grosse teche.
Lui, a quella domanda, tentennò. Ma rispose che ne era certo, puntualizzando però che in giro potesse esserci un piccolo della propria specie e che i genitori, più prudenti, si tenevano ben lontani dalla superficie.
Decisi di non controbattere ulteriormente, anche se la teoria di Joan andava totalmente nella direzione opposta alla mia e a quella di Elsa.
Mia moglie ne era convinta; di Kraken ne esisteva solo più uno, in grado di vivere centinaia di anni e capace di rimanere nascosto con grande astuzia e intelligente. Nessun cucciolo e nessuna famiglia.
Finita la visita, ci dirigemmo all’Horizon.
Alfonso, il padre di Joan, governava la barca e ci dava istruzioni sulle varie operazioni da compiere. Io, per fortuna, da ragazzo avevo intrapreso un corso di nautica e me la cavavo discretamente bene come membro dell’equipaggio. All’epoca, lo avevo fatto per fare colpo su Elsa. Lei amava il mare e viverlo sia di giorno che di notte. Così, durante i primi periodi in cui la frequentavo, acquisì le competenze necessarie in un centro nautico ed acquistai una Laser a poco prezzo. Fu proprio durante quelle gite giornaliere in mezzo all’acqua che conoscemmo le rispettive passioni che ci unirono per tutta la vita. E la leggenda del Kraken era proprio un vecchio pallino di Elsa.
Durante il viaggio, osservai Joan scrutare l’orizzonte e osservare le cartine nautiche alla ricerca del punto dove erano stati segnalati più avvistamenti, mentre Elsa era intenta a riportare su carta degli schizzi dove segnava con maniacale precisione tutte le caratteristiche che il Kraken, secondo le sue ricerche, avrebbe dovuto avere per essere riconosciuto come tale. Sapevamo che sarebbe stato facile confondersi con animali dello stesso genere e io, dalla visita al museo, avevo cominciato a nutrire dei dubbi su quello che sarebbe stato l’esito della missione. Per amore di Elsa però, decisi di non condividere con lei quei pensieri.
In fondo, avremmo scoperto da lì a breve se Joan fosse un cialtrone o meno.
Quando la barca si fermò all’improvviso, la prima cosa che feci fu quella di andare verso la scatola di legno che avevamo imbarcato sull’Horizon contenente l’eco scandagliatore arrivato a noleggio da Madrid. Con l’aiuto di Fernando, la installai all’interno della piccola cabina di comando. Nel frattempo, Joan era andato sulla coffa in modo avere una visuale totale, ma io non avevo la minima idea del motivo per cui la barca si era fermata. Accessi l’eco scandagliatore e vidi che non segnalava nulla. Vidi Elsa mandare in sottocoperta Noa e rivolgermi uno sguardo interrogativo. A quel punto chiesi a Joan se avesse avvistato qualcosa e lui mi indico con il dito una massa luminescente sotto il pelo dell’acqua a circa cento metri da noi. Tornai a porgere lo sguardo verso l’eco scandagliatore, ma non segnalava nulla che avesse una massa di quel genere. Presi il binocolo dalla borsa e lo misi a fuoco verso l’obbiettivo, e a quel punto capì. Notai con la coda dell’occhio Elsa che scuoteva la testa, così feci cenno a Joan di scendere. Noa, nel frattempo, era ricomparso dalla cabina e cercava di capire cosa stesse succedendo. Quando Joan arrivò di fronte a me, mi avvicinai al suo viso e gli chiesi, con il tono più calmo possibile, se avesse mai visto un branco di meduse durante le uscite di pesca con suo padre. Lui, con aria spavalda, mi rispose di si. Mi trattava come uno stupido. Quindi gli chiesi come avesse fatto a non riconoscerle pochi secondi prima, dato che distavano a pochi metri da noi.
Lui non rispose, ma sostenne che eravamo vicini al punto principale dove c’erano stati numerosi avvistamenti e quindi bisognava procedere con cautela.
Quella risposta quasi mi convinse che mi stavo creando dei pregiudizi su di lui; quindi, lasciai perdere e decisi di andarmi a riposare.
Quando mi svegliai di soprassalto, capì che quella volta c’eravamo sul serio.
Joan aveva montato una strana sirena sulla nave, che aveva il compito di catturare l’attenzione di tutti i presenti ma, anche, di catturare l’attenzione dell’animale che stavamo cercando. Si narrava che rispondesse ai rumori forti e alle sollecitazioni.
Se si trattava veramente del Kraken, non avremmo dovuto provocarlo più di tanto.
Il giovane questa volta non era sulla coffa ma bensì davanti all’eco scandagliatore. Elsa era vicina a lui e, eccitata, mi indicava un’immagine rosso e gialla con il dito.
Purtroppo, lo strumento non ci forniva le dimensioni esatte di quello che veniva rappresentato sullo schermo e l’immagine risultava poco dettagliata, ma stavamo osservando una creatura grande all’incirca quanto l’Horizon e a circa trecento metri di profondità.
Riflettei su quel dato e, il fatto che riuscivamo a captare un segnale di tali dimensioni e a quella profondità significava che il fondale era abbastanza profondo per ospitare l’essere mostruoso che stavamo cercando.
Fernando spense il motore della barca e preparammo la fotocamera subacquea e la fissammo a un cavo che avremmo fatto scendere alla profondità segnalata dal sonar.
Mentre Noa osservava eccitato i preparativi, Joan era euforico e urlava frasi in spagnolo di cui non capivo il significato. Poi notai che teneva una piccola videocamera in mano e si stava registrando. A un certo punto la puntò verso di noi e ci chiese qualcosa nella sua lingua. Io mi girai dall’altra parte, infastidito. Elsa invece, cominciò a parlare in spagnolo e a rispondere alle sue domande. Era a suo agio davanti alla videocamera ed era bellissima, ma il giovane spagnolo mi sembrava più intento a creare uno spettacolo piuttosto che concentrarsi sulla ricerca in sé.
Con l’aiuto dell’eco scandagliatore riuscimmo a seguire il movimento dell’animale e dopo circa una mezz’ora buona di scatti in sequenza, riportammo in superficie la fotocamera.
Joan scalpitava e preparò il necessario per trasmettere su un monitor i dati acquisiti dall’apparecchio.
Eravamo tutti immobili davanti allo schermo, in attesa che il cavo gli trasmettesse i risultati della scoperta.
Finalmente, il primo scatto apparve davanti a noi.
L’ambiente era buio e il soggetto non era inquadrato. Passammo al secondo, ma anche in quel caso, l’obbiettivo non risultava dentro l’immagine.
In memoria risultavano più di trecento fotografie. Ci mettemmo con pazienza ad analizzarne una dopo l’altra e, verso la fine e quando la speranza di aver inquadrato la creatura sembrava persa, sullo schermo ci apparve quello che sembrava essere un tentacolo.
Elsa urlò dalla gioia. Io predicai calma, eravamo solo nella fase iniziale.
Passammo in rassegna tutte le altre fotografie e avemmo la conferma che si trattava di un essere molto grande e con dei tentacoli, ma io facevo fatica a credere che potevamo essere vicini a una scoperta sensazionale in così poco tempo. Le grandi imprese, di solito, hanno decine se non centinaia di tentativi andati a vuoto. Noi non potevamo già aver trovato e identificato il misterioso Kraken, a meno che non fossimo degli illusi o degli improvvisati.
Mi voltai verso Joan. Era di nuovo alle prese con la videocamera e a registrarsi mentre narrava gli aggiornamenti sulla Missione. Gli tolsi in malo modo l’apparecchio di mano e gli intimai che dovevamo muoverci e attrarre la creatura in superficie prima che si fosse spostata. Suo padre Fernando mi venne vicino alla faccia a muso duro e mi disse qualcosa in spagnolo con tono poco amichevole, ma io ero pronto ad affrontare anche lui, se fosse stato necessario. Non volevo avere niente a che fare con i cialtroni. E Joan cominciava a sembrarmi uno della peggior specie.
Elsa, dolce com’era, mi suggerì di stare calmo e rimanere concentrato. Ma la verità era che mi stavo spazientendo e il caldo soffocante cominciava a darmi un po' alla testa.
Iniziammo a pasturare un composto di sangue, pesce e altri resti di cefalopodi. Ne buttammo in mare a decine di chili e, per finire, immergemmo un richiamo sonoro utilizzato nella pesca subacquea ma amplificato a dovere per quello che stavamo cercando noi.
La pasturazione ebbe un effetto immediato, attirando centinaia di pesci di piccole e medie dimensioni, compreso qualche squalo. Così continuammo a buttare in mare altra poltiglia rossa, creando intorno all’Horizon un ambiente sovraeccitato di creature marine che azzannavano voraci qualsiasi cosa e si divoravano tra di loro. Dopo un’ora circa, l’eco scandagliatore ci comunicò che la profondità della creatura era cambiata e si era ridotta rispetto alla superficie.
Osservavamo con trepidazione quello che stava accadendo e, in effetti, l’animale si avvicinava sempre di più, seppur lentamente, alla zona in cui stavamo continuando a pasturare. A quel punto era chiaro: stava venendo a mangiare.
Dopo poco, vedemmo alcuni pesci dalle più ridotte dimensioni allontanarsi e abbandonare il banchetto, nonostante noi stessimo continuare a buttare poltiglia in mare. In acqua erano rimasti soltanto decine di squali che si strappavano da bocca il cibo a vicenda, per nulla curanti di quello che si stava avvicinando a loro. Anche la creatura misteriosa però non sembrava preoccuparsene e continuava la sua ascesa verso la superficie. Ormai era a una ventina da metri dalla barca, quindi in simultanea staccammo tutti gli occhi dal monitor dell’eco scandagliatore e ci dirigemmo verso poppa, dove a breve sarebbe apparso il mostro.
Improvvisamente, un gruppo di squali diedero un violento strattone con la pinna caudale e si spostarono dal luogo dove fino a poco prima stavano banchettando.
Il momento era arrivato.
Una testa gigante apparve da sotto il pelo dell’acqua e riemerse violentemente causando un’onda che ci travolse in pieno, facendo oscillare la barca pericolosamente. Mentre con una mano mi reggevo alla draglia e l’altra tentavo di asciugarmi gli occhi dall’acqua salata, vidi di sfuggita un enorme pinna dorsale scomparire nel mare.
Un brutto presentimento mi arrivò in testa come un’illuminazione. Non saprei definire se eravamo stati più degli illusi o degli improvvisati, ma avevamo preso una grossa cantonata guardando le immagini scattate dalla fotocamera.
Parte del muso dell’animale uscì fuori nuovamente dalla superficie del mare, spalancò la bocca per inghiottire quello che gli squali avevano avanzato e fu in quel punto che vedemmo un pezzo di tentacolo attaccato ai denti di quello che era a tutti gli effetti un capodoglio.
Scorsi la delusione negli occhi di Elsa. Anche Fernando sembrava esserci rimasto male. Forse poteva essere dispiaciuto per il fallimento del figlio, ma quando mi voltai verso Joan, non vidi un ragazzo conscio di aver appena preso un incredibile cantonata.
Continuava a urlare in preda al delirio, indicando con l’indice la bocca del capodoglio che testimoniava di essersi sbranato un calamaro di grandi dimensioni poco tempo prima. Ma appunto, un calamaro. Il pasto preferito proprio dei capodogli.
Joan provò a spronarci, dicendo che ce ne sarebbero stati altri in giro e che non dovevamo demordere. Tanti Kraken pronti a essere trovati da noi, magari nella fossa di Avilés, profonda migliaia di metri e popolata da esseri misteriosi ed enormi, a suo dire.
Non provai neanche tristezza, ma solo rabbia verso me stesso. Avevo sbagliato tutto e, soprattutto, avevo sbagliato a fidarmi di Joan.
Intanto lo spagnolo continuava a urlare, causandomi una forte fitta alla testa che mi annebbiò la vista per pochi istanti. Fu in quel punto che presi la spatola con cui avevo versato la pastura in mare poco prima e lo colpì. Joan mi guardò sorpreso, quasi non si era mosso. Così lo colpì di nuovo. E lui cadde per terra, con il sangue che iniziò a sgorgare dalla sua testa cappelluta.
Vidi Fernando accorrere e gesticolare, prima verso di me e dopo verso il figlio, chinandosi su di lui. Io però non sentivo nulla. Come un bip continuo che mi entrava nelle orecchie e girava all’interno della mia testa senza una meta. Ricordo anche che mi sentì spronare da un braccio e tirarmi all’indietro. Quasi a farmi perdere l’equilibrio. Mi girai e vidi Elsa. Anche lei muoveva la bocca senza emettere suoni. Di istinto colpì anche lei. Lasciai andare la spatola e mi diressi in sottocoperta, il bisogno di dormire mi aveva preso d’assalto.
Non ho altri ricordi di quella giornata. Se non quando eravamo di nuovo al porto di Luarca e vidi Elsa con il braccio fasciato parlare con Fernando e abbracciarlo. Poi, vidi un’ambulanza portare via Joan e, Noa, che mi guardava con sguardo terrorizzato.
Tornati in Italia, decisi di chiudere la mia storia con il Kraken.
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La sveglia suonò molto presto. Avevo dormito decisamente male e fui felice che mi aspettasse una colazione abbondante con pancake, sciroppo d’acero e succo d’arancia.
Il racconto che avevo letto la sera prima mi aveva turbato non poco, causandomi la rinascita di ricordi che, forse volutamente, avevo deciso di rimuovere.
Che uomo era mio padre? Lo avevo mai conosciuto veramente?
Quella mattina realizzai che mi ero svegliato amando ancora di più mia madre e decisamente di meno lui. Ma questo mi dava ancora motivazioni per ritrovarlo e fargli delle domande.
“Sei pensieroso?” mi chiese Ivar mentre facevo colazione nella cucina comune del piccolo edificio.
“Non ho avuto una bella notte, forse l’attacco dell’orso mi ha lasciato qualche strascico”, mentii.
“Beh, effettivamente non capita tutti i giorni di essere attaccato da un orso polare. Almeno, non a te e dal luogo da cui vieni. Ma qui alle Svalbard, se fai il lavoro sbagliato, può capitare”.
Lui notò il mio sguardo perplesso e continuò.
“I ghiacciai si sciolgono ogni anno di più e i fragili equilibri che la natura ha creato, stanno mutando. Io non amo dire che li stiamo distruggendo, ma perlomeno che li stiamo spingendo al cambiamento. E noi dobbiamo adattarci. Qualche anno fa sarebbe stato impensabile venire attaccati da un orso polare nel punto dove ti ho trovato, ma ormai invece non c’è più da meravigliarsi nel caso accada. Gli orsi sono sempre più vicini ai luoghi che fino a poco tempo fa era di uso esclusivo di noi essere umani”.
Il ragionamento di Ivar aveva senso.
“Anche nella mia regione” dissi, “dal luogo da cui provengo, sta succedendo in qualche modo la stessa cosa con i lupi. Una volta, popolavano solo le zone in alta montagna ed era quasi impossibile solo avvistarli. Invece adesso, se fai una ricerca in rete e possibile trovare filmati amatoriali di lupi che girano tra le casette dei paesini più isolati”.
“Vedi, alla fine non siamo tanto diversi. Cambiano un po' le proporzioni, il clima, ma il mondo sta cambiando, amico mio”.
“Già”, annuì.
Ivar uscì dalla cucina e andò a preparare le ultime cose per il viaggio. Ci saremmo diretti verso ovest, sulla costa. E l’unico modo per farlo, era farlo tramite barca. Avevamo esaminato insieme la mappa disegnata da mio padre ed entrambi eravamo d’accordo sul fatto che si era diretto da quelle parti. Lui l’aveva dedotto guardando semplicemente gli appunti disegnati sul foglio; le spunte a forma di V vicino a una barca erano un chiaro segno della sua destinazione, mentre le X a nord di Longyearbyen stavano a significare un luogo dove non bisognava assolutamente andare.
E adesso conoscevo il motivo.
Ci dirigemmo verso il porto di Longyearbyen con il fuoristrada di Ivar. Durante il breve viaggio, decisi di godere della magia che quel luogo, così diverso da tutto quello che avevo visto in precedenza, era in grado di trasmettere. Pensai al mio Erasmus in Spagna, la vita dei giovani universitari e le amicizie che ogni giorno erano in grado di nascere e di dissolversi; i sorrisi e le arrabbiature sui volti delle persone e la vita che trovava la sua massima espressione proprio in tutti quei momenti. Tutto questo, alle Svalbard, non era concesso.
La quotidianità presentava altre sfaccettature, come quella di essere sbranati da un orso.
Sfogliando un giornale trovato dentro il fuoristrada di Ivar, venni a conoscenza come qualche anno prima, un gruppo di ragazzi inglesi in viaggio proprio alle Svalbard, fu attaccato dallo stesso animale che avevo incontrato io il giorno precedente. In quel caso, uno di loro rimase ucciso. Nei guai finì l’educatore che aveva la responsabilità degli stessi, ma alla fine un tribunale lo reputò innocente perché il luogo dell’accampamento era considerato sicuro e non soggetto ad attacchi di orsi polari. Le cose, evidentemente, erano cambiate.
In qualche modo, ero sollevato dal fatto che da lì a poco mi sarei trovato su una barca. Ivar era sicuro che mio padre si fosse imbarcato al largo di Barentsburg e aveva le giuste conoscenze per accertarsene. Io, d’altronde, dopo aver letto Avventura nelle Asturie, ero abbastanza sicuro di quello che mio padre stava cercando. E poteva trovarsi solo dentro l’acqua.
Decisi comunque di non raccontarlo alla mia guida. Lo avrebbe scambiato per pazzo quasi sicuramente.
La nave che ci attendeva era una rompighiaccio di piccole dimensioni. Oltre al trasporto dei passeggeri da Longyearbyen a Barentsburg, si occupava anche delle gite vicino all’ Esmarkbreen, il ghiacciaio più famoso delle isole Svalbard.
“Tuo padre è un pazzo, lo sai?” mi chiese Ivar una volta partita la nave.
“Non so perché, ma temevo che prima o poi me l’avresti chiesto. Non così presto, però”.
“Quella che vedi, è la bella stagione. Se si è fortunati, si riesce a muoversi in molti posti con la macchina e senza motoslitta, le temperature ti lasciano vivere e i blocchi di ghiaccio che si formano in acqua sono tendenzialmente di piccole dimensioni e in numero esiguo. Ma comunque, nonostante tutto, per andare in mare serve un’imbarcazione attrezzata, come questa. Oppure la giusta conoscenza del luogo”.
Ivar lasciò la frase in sospeso. So che voleva arrivare ad affermare qualcosa in particolare, ma avrei lasciato che ci arrivasse da solo. Così decisi di non rispondere.
“Vedi”, introdusse, “dalla mappa che mi hai fatto vedere, sembra che lui fosse intenzionato a raggiungere un punto, più o meno preciso, proprio al largo di Barentsburg. E in quelle zone, bisogna muoversi con la giusta attrezzatura, il giusto mezzo e soprattutto la giusta esperienza. E con il dovuto rispetto, da quel poco che mi hai detto di tuo padre, è tutto fuorché una guida artica”.
Annui in silenzio. Evitavo di guardare Ivar in faccia e ammiravo il paesaggio idilliaco delle Svalbard mentre la nave si dirigeva verso destinazione. Più o meno il viaggio sarebbe durato tre ore e speravo che la guida smettesse di parlare e che mi lasciasse in pace, ma non sembrava sua intenzione farlo. Voleva arrivare in fondo alla faccenda.
“Barentsburg oggi, è un luogo quasi disabitato. Ci abitano perlopiù minatori ucraini e, in questo periodo dell’anno, anche un centinaio di ricercatori russi che conducono esperimenti di ogni tipo, ma di cui gli abitanti delle Svalbard ignorano totalmente il significato”.
Interruppi Ivar. “Ricerche di ogni tipo?”
“Si. Da quello che conosco, ci sono diversi istituti che hanno installato delle proprie e vere strutture destinate alla ricerca. Chi è qui da diversi decenni e chi, invece, è arrivato negli ultimi anni. So solo che ultimamente sono spuntate come funghi. Il Polar Geophysical Institute conduce indagini e ricerche sulla costituzione fisica del territorio intorno a Barentsburg e dintorni; mentre il Centro Regionale per i Servizi Sismici di Kola osserva attentamente i fenomeni fisici con delle apparecchiature di ultimissima tecnologia”.
“Beh”, sorrisi, “ti assicuro che mio padre non c’entra nulla con tutto questo. Non penso capisca molto di fisica e sismologia e che gli possa interessare solo minimamente la materia. Lui semmai, è appassionato di mostri”. Mi pentì subito di quella frase. Non volevo ammetterlo, ma se quando ero piccolo potevo aver avuto una genuina passione verso quell’argomento e, durante le Missioni con i miei genitori, avevo vissuto dei momenti straordinari, non potevo dire che adesso nutrivo le stesse sensazioni di allora. Facevo fatica ad accettare che mio padre, anziché coltivare una passione normale come tanti uomini della sua età, preferiva dare la caccia a esseri che appartenevano solo alle leggende. E i due racconti che avevo letto dal suo diario testimoniavano solo questo fatto: rincorreva cose che, semplicemente, non esistevano.
“Mostri?” ripeté Ivar.
Annuì, a metà tra l’imbarazzato e il rassegnato.
“Beh, allora qualcosa che possa interessare anche a lui c’è”.
Mi girai verso la mia guida con sguardo sorpreso. Lui capì e continuò.
“A Barentsburg c’è un altro laboratorio oltre a quelli citati in precedenza che tratta la biologia marina, mi pare che si chiami Istituto Biologico Marino di Murmansk. Ultimamente hanno dotato il personale occupato al suo interno anche di una nave da ricerca. Inutile dire che l’intera operazione doveva passare il più possibile segretamente, ma qui alle Svalbard, anche il ghiaccio parla”.
Ivar sorrise nel dire quella frase, ma nonostante tutto sembrava serio.
“Mi stai dicendo che l’arrivo di questa nave ti sembra una cosa strana oppure proprio la presenza del laboratorio in sé?”
“La presenza del laboratorio è normale. L’artico è sempre stato un luogo di ricerca e numerosi istituti da ogni parte del mondo hanno provato a installare delle proprie basi, quello che a me ha incuriosito è l’arrivo di questa nave in concomitanza ad altri eventi strani che sono capitati”.
“Continua”.
“Beh, non so se in Italia avete avuto notizia del sottomarino russo affondato lo scorso inverno nel Mare di Barents, ma quell’incidente ha dato al via a una serie di operazioni che si sono concluse solo un paio di mesi fa. Penso che se ne sia parlato in tutta Europa”.
“Ho letto qualcosa dai quotidiani nazionali, ma le informazioni frammentate e coperte dalla censura non le ho mai amate più di tanto” risposi.
“Si, capisco. I russi hanno fatto scudo. Qui alle Svalbard se n’è parlato più che altro a Longyearbyen, ma ovviamente ha scosso la comunità dato che, come potrai ben immaginare, non siamo molto abituati al movimento da queste parti”.
“Certo, immagino. Ma tutto questo cosa c’entra con mio padre?” chiesi.
“Penso nulla, ma lasciami continuare. Dopo l’incidente, norvegesi e russi hanno lavorato in stretta sinergia per le operazioni di soccorso ai marinari, fino a quando un gruppo di sommozzatori non è riuscito ad accedere all’interno e constatare che non c’erano sopravvissuti. Da lì a qualche giorno, pare che solo una squadra di circa quindici esperti ingegneri sommozzatori sia rimasta a lavorare intorno al relitto in modo da studiarne il suo recupero in superficie”.
“Bene, quindi?”
“Quindi è successo che, pochi giorni dopo l’inizio del recupero, un sommozzatore è morto, a quanto pare a causa di una decompressione mal riuscita”.
“Penso un incidente sul lavoro, no? Tutti sanno che quello è un mestiere pericoloso”.
“Già. Ma dopo poche settimane, ne è morto un altro. Ma di quest’ultimo il corpo non è mai stato ritrovato”.
Osservai Ivar pensieroso.
“Ti sei fatto qualche idea?” chiesi.
“Io no. Tendenzialmente mi baso sui fatti. Ma le testimonianze fatte dal resto della squadra lasciano spazio alla fantasia e, non so per quale motivo, penso che a tuo padre possa interessare quello che questi uomini dicono di aver visto.”.
Ivar dovette notare che i miei occhi si illuminarono. Abbozzò un sorriso e mi guardò dritto in faccia, come a immaginare quello che stavo per dire.
“Dimmi che testimonianza hanno fatto i superstiti e perché dovrebbero raccontare quello che è successo dato che il sottomarino è appartenente all’esercito russo”.
“Per iniziare, perché hanno visto morire i loro compagni, poi perché i sommozzatori non sono russi ma norvegesi e loro se ne infischiano della censura e, infine, perché nessuno ha creduto al loro racconto e sono stati sollevati dall’incarico. Il governo russo ha dichiarato che nessuno si dovrà più immischiare nella faccenda e che manderanno una loro squadra a lavorare al recupero. Peccato che il relitto si trovi nella Mare di Groenlandia e non si sa quando i due paesi riusciranno a trovare un accordo”.
“E mio padre starà sfruttando questa pausa per fare le sue ricerche sul posto. Bingo!” esclamai applaudendo le mani.
Ivar mi guardò stranito.
“Scusa, tipica espressione italiana. Abbiamo fatto centro Ivar, ci siamo”.
“Me lo auguro”, rispose. “Ma sappi che non mi paghi abbastanza per ficcarmi nei pasticci con i militari”.
“Se mio padre è lì, è perché ci può stare e ha avuto un’illuminazione su qualcosa. Stai tranquillo”.
Non ebbi il coraggio di dire nulla alla guida riguardo il Kraken, ma l’emozione che stavo provando in quel momento aveva origini molto lontane e nascoste. Era come se mi stessi per immergere dentro una Missione come quando ero piccolo. Senza mia mamma e alla ricerca di papà. Il pensiero mi causò un velo di tristezza, che si ruppe dal momento in cui la nave si fermò.
Eravamo arrivati a Barentsburg.
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Non è che mi aspettassi molto da Barentsburg sapendo che Longyearbyen fosse la città più dinamica e popolosa delle Svalbard, ma una tale desolazione andava oltre la mia immaginazione.
Ivar mi spiegò che la città, come anche quella di Pyramiden, in passato era popolata principalmente da minatori russi e che, dopo la caduta dell’Urss, si svuotò rapidamente. Solo qualche ambiguo personaggio aveva deciso di rimanere e inventarsi un qualche cosa per vivere, anche se un paio di centrali erano ancora attive e impiegavano dei lavoratori ucraini.
Così si spiegavano le poche attività in piedi destinate perlopiù ai turisti e curiosi provenienti da tutto il mondo.
“Non ci sono molti posti dove dormire qui”, mi disse la guida, “quindi io direi di dirigerci all’hotel più famoso della zona. Conosco chi ci lavora e, se tuo padre si è sistemato qui, è probabile che ci possano dare delle indicazioni”.
Annuì e segui Ivar su una motoslitta presa a noleggio e arrivammo all’Hotel Barentsburg nel giro di pochi minuti.
Lo stile richiamava pesantemente l’epoca sovietica, come d’altronde tutto l’insediamento intorno. Entrammo nell’edificio e dal modo in cui Ivar saluto l’uomo alla reception, mi fece intuire che avevamo trovato chi sperava di incontrare. Li sentì parlare velocemente nella loro lingua fino a quando, a un certo punto, l’impiegato dell’hotel si rivolse a me in inglese. Così gli diedi le credenziali di mio padre e gli feci vedere anche una foto, ma lui nell’osservarla fece un’espressione sconsolata. Così torno dietro il banco a consultare il registro delle presenze, ma incominciò a scuotere la testa per poi rivolgersi a me e dirmi che gli dispiaceva.
Certo, anche a me. Ivar lo salutò e uscimmo dall’hotel.
“Beh, potrebbe aver scelto un posto diverso dove dormire. Oppure magari è andato direttamente in mare e ha deciso di pernottare su una barca”.
“No”, disse Ivar. “Impossibile. Qui non ti permettono di prendere una barca e girare in autonomia come se nulla fosse senza utilizzare un viaggio organizzato o un’agenzia del luogo. Questo a causa del ghiaccio e degli istituti che ti parlavo prima che svolgono le loro ricerche. Potrebbe però, aver contattato una guida come me e a quel punto potrebbero aver preso una barca a noleggio, ma dubito che non abbia un appoggio qui sulla terraferma. Ad ogni modo, poco importa. Farò un giro intorno al porto e chiederò un po' in giro, tu prendi una stanza e riposati. Ci vediamo nel tardo pomeriggio in questo punto qui”. Ivar prese la mappa e mi segnò un luogo con la penna che sembrava essere una trattoria oppure un bar.
“Qui, se tutto va bene, questa sera potremmo incontrare qualcuno dei sommozzatori che lavoravano al recupero del sottomarino russo. E sono sicuro che saranno felici di stare a sentire una persona che non li prende per pazzi”.
“Bene, e io sarò felice di incontrarli. A dopo”. Salutata la guida, ragionai sul fatto che mi aveva lasciato di fronte all’hotel con la sicurezza che non avrei dovuto spostarmi da li.
Ma io, anche se non avevo molta intenzione di mettermi a riposare, decisi di prendere una stanza e, come ormai era consuetudine quando mi trovavo solo all’interno di quattro mura, presi il diario di mio padre e cominciai a esaminarlo.
Passando tra le mani l’agenda marrone che ormai avevo appurato essere una via di mezzo tra un libro biografico e un diario di viaggio, non smisi di chiedermi come gli fosse venuto in mente di scriverlo. Avrei potuto pensare che era per rivivere certi ricordi vissuti con la mamma, ma qualcosa mi diceva che non era quello il motivo. Aveva incluso troppi dettagli che nessun uomo sarebbe stato orgoglioso di rivivere o tantomeno mettere giù su carta.
Io stesso stavo vivendo l’esperienza di dare una seconda vita ad alcuni ricordi che il tempo, o meglio, forse il mio subconscio, aveva deciso di nascondere in qualche angolo nascosto del mio cervello.
Così stavo venendo di nuovo a conoscenza di un padre reso amabile dalle sue passioni e dalla sua intraprendenza, ma allo stesso modo anche violento e incapace di controllare i suoi scatti d’ira nei confronti del prossimo.
Avrei voluto leggere un altro racconto, ne ero fortemente incuriosito ma allo stesso tempo spaventato. Quanto parole avrei dovuto far scorrere davanti ai miei occhi prima che scoprissi altri episodi di violenza? Magari nei miei confronti oppure, nuovamente su mamma. Giuro che avrei voluto essere io il destinatario di quel gesto raccapricciante a bordo dell’Horizon.
Mi veniva naturale chiedermi quante cose avrà sopportato in vita durante i momenti in cui una coppia conduce la propria vita lontana dagli occhi sinceri e privi di malizia di un figlio. Cercavo di concentrarmi e di scavare a fondo, ma non ne cavavo nulla. Però finalmente, mi resi conto di qualcosa. Più cercavo di addentrarmi nel mio passato e più realizzavo di trovarmi di fronte a una barriera che mi impediva di andare oltre. Non era la difficoltà di ricordare qualcosa che mi bloccava, ma un lenzuolo bianco che non mi permetteva di superare una certa soglia e, a quel punto, presi coscienza che non si trattava più di non riuscire a tirare fuori dei ricordi troppo distanti ma la difficoltà di riesumarli poiché erano stati seppelliti intenzionalmente.
Ed è lì che decisi di bloccarmi.
Forse non era il caso di proseguire e, tanto meno di continuare a leggere il contenuto del diario, così lo riposi nello zaino. Feci finta di non vedere la busta gialla che continuava a richiamare la mia attenzione e chiusi la cerniera.
Promisi a me stesso che l’avrei aperta poco prima di incontrare nuovamente mio padre.
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Arrivai puntuale al luogo dell’incontro che mi aveva dato Ivar. Fui stupito nel vedere quante persone popolavano la zona intorno al locale in cui avrei dovuto incontrare la mia guida.
Molti norvegesi, ma anche turisti da altri paesi europei, animavano l’ingresso di quella che sembrava un’anonima locanda in un paese quasi disabitato delle Isole Svalbard. Nel vedere tutte quelle persone parlare una moltitudine di lingue diverse però, mi fece tornare il buon umore.
Per pochi istanti, mi ero visto come un semplice viaggiatore in visita in uno dei luoghi più affascinanti e curiosi del mondo. A breve sarei entrato dentro un tipico bar locale e avrei bevuto una birra d’importazione da qualche paese europeo, magari facendo amicizia con qualche coetaneo straniero per poi finire la serata a scambiarci i numeri di telefono con l’intenzione, prima o poi, di risentirci di nuovo.
La visione di Ivar che veniva verso di me con il suo passo deciso mi fece però, tornare subito alla realtà. La serata sarebbe andata sicuramente in modo diverso rispetto a come me l’ero immaginata.
“Possiamo entrare”, disse la guida.
Ci accomodammo in un robusto tavolo di legno in una posizione dove era visibile la porta di ingresso.
“Da qui ci accorgeremo dell’arrivo dei sommozzatori”.
“Cosa ti fa credere che verranno sicuramente qui questa sera?” chiesi in maniera legittima alla guida.
“Qualche ora fa sono passato a chiedere al proprietario del locale. Vengono tutte le sere”.
“Bene”. Questa era una buona notizia.
“Dal porto qualche novità?”
“Si. Domani ci andremo insieme, ma ho incontrato un pescatore che ha visto tre o quattro giorni fa due persone salpare su una barca a vela. Ed è pronto a scommettere che uno dei due fosse straniero”.
“Quindi ci sono buone possibilità che si tratti di mio padre?”
“Beh, direi di si. Come ti dicevo questa mattina, non è sicuro imbarcarsi da queste parti su mezzi non attrezzati e andare al largo se non si è provvisti di una rompighiaccio”.
“E questo cosa centra?” chiesi.
“Se tuo padre ti assomiglia, allora è sicuramente lui. Se non ricordo male, ieri ti ho salvato la vita da un orso polare proprio in una zona piena zeppa di cartelli che ne segnalavano la presenza. Quale pazzo si imbarcherebbe al largo di Barentsburg su una barca a vela in questo periodo?”
Ovviamente, non risposi.
“Mi preoccupa solo chi abbia accettato di accompagnarlo. Da queste parti, oltre all’Esmarkbreen, non c’è molto da vedere. Dove diavolo pensano di andare? Comunque, scherzo, in questa stagione il ghiaccio in acqua e perlopiù sciolto, ma bisogna comunque farci attenzione”.
Ivar si soffermò a fissare il vuoto, in attesa che il suo cervello gli fornisse una risposta plausibile, ma qualcosa lo distrasse. Si alzo in piedi e fece un fischio che, nonostante il chiasso generato dagli occupanti del bar, si fece sentire e richiamò l’attenzione di tre uomini che erano appena entrati dalla porta di ingresso. La guida fece un cenno a loro di avvicinarsi al tavolo. I tre uomini avevano l’aria stanca, erano robusti fisicamente e si sedettero al nostro tavolo. Non si presentarono, ma comunque due di loro mi lanciarono un’occhiata che, in qualche modo, doveva rappresentare un saluto. Un sommozzatore dagli occhi azzurri come il cielo disse qualcosa nella sua lingua al cameriere e in risposta ricevette un occhiolino.
Era ben chiaro che fossero clienti abituali.
Ivar, per qualche minuto, fece con loro una chiacchierata in modo da rompere un po' il ghiaccio. Era la prima volta che parlava con loro, ma erano tutti e quattro norvegesi e sembravano avere argomenti di discussione in comune. Dopo di che, mi presentò. Io non ero in vena di fare troppi convenevoli e i tre uomini non mi sembravano troppo ben disposti nei miei confronti, avevano percepito che ero un intruso in quella situazione e si comportavano come se non fossi li presente insieme a loro. Così arrivai dritto al punto, nel tentativo di catturare la loro attenzione velocemente.
“Ivar mi ha detto che avete perso due compagni durante la perlustrazione del sottomarino russo nel Mare di Groenlandia”.
Tutti e tre i norvegesi si zittirono e mi osservarono attentamente.
“Si”, disse l’uomo dagli occhi azzurri che aveva ordinato da bere poco prima.
“So che avete qualcosa da raccontare riguardo le circostanze dell’accaduto. Volete parlarmene?” chiesi, abbassando leggermente il tono di voce in modo da instaurare un clima più confidenziale possibile.
I tre uomini si guardarono e si dissero qualcosa in norvegese. Ivar osservava in modo attento la scena e intervenne. Capii a quel punto che li stava rassicurando sulle mie intenzioni.
“Mi presento, il mio nome è Noa. Qualche giorno fa mi sono accorto che mio padre è sparito dalla sua abitazione senza lasciare traccia di sé, ma ho dei buoni motivi per sperare di trovarlo in questo posto”.
Feci una piccola pausa, mi schiarii la voce e continuai.
“Come ho detto poco fa, Ivar mi ha accennato la vostra storia e di quello che è accaduto, senza andare dentro i particolari. Io penso invece, che in qualche modo, mio padre stia cercando qualcosa che abbia a che fare con quello che avete visto”.
“Non abbiamo visto niente”, borbottò l’uomo più anziano di tutti. Aveva una felpa blu con cappuccio e una barba grigia folta ma ben curata.
Lo guardai, convinto che volesse dire altro, ma si girò dall’altra parte e notai che aveva gli occhi lucidi. Così lo lasciai perdere, non sarebbe sicuramente stato lui a darmi delle informazioni importanti, e tornai a fissare il mio primo interlocutore.
“Se non vi sentite di parlare, lo rispetterò. Sono solo un ragazzo italiano in cerca del proprio padre, non sono qui per dare fastidio”.
L’uomo dagli occhi azzurri mi guardò dritto in faccia e mi porse la sua mano, come gesto di intesa.
“Mi chiamo Eirik. Lui è Steffen e, il vecchio brontolone, Stein”.
“Grazie”, risposi semplicemente. Il primo passo era fatto.
Stein continuava a rimanere sul sostenuto, mentre Eirik e Steffen si stavano cominciando a rilassare quando, per fortuna, una cameriera che, con molta probabilità era più alta di me di quindici centimetri, servì tre cocktail identici tra loro ai tre sommozzatori. Io ordinai una birra e Ivar mi imitò.
“See You Tomorrow”, mi disse Eirik.
“See You Tomorrow”, ripetè anche Steffen.
Stein invece, aveva già cominciato a sorseggiare il suo cocktail.
Io sorrisi, non capendo molto quello che volevano dire e Ivar iniziò a ridere.
“Noa, nessuno ti prende in giro, tranquillo. See you tomorrow è semplicemente il nome di quella bomba liquida che stanno bevendo”.
“No, Ivar. La bomba distrugge, questo invece ci ricompone”, rispose Steffen.
“Non ne sono così sicuro. Dimmelo domani mattina, se ti senti così ricomposto”. Ivar e i due uomini esplosero in una risata e anche Stein accennò un sorriso.
La guida mi spiegò velocemente che il cocktail aveva una gradazione alcolica di 78 gradi, come impone una vecchia tradizione russa per cui la gradazione degli alcolici debba essere la stessa del parallelo in cui ci si trova; quindi, realizzai che dovevo far parlare i sommozzatori prima che gli effetti dell’alcool li avrebbe resi poco propensi al dialogo e, soprattutto, meno credibili.
Aspettai la mia birra e chiesi a Eirik di raccontarmi quello che era accaduto.
“Eravamo a una profondità di circa cento metri”, introdusse, “esattamente allineati con il relitto del sottomarino. A quella profondità, solo pochi al mondo sono in grado di operare e portare a termine una missione. E noi siamo tra quei pochi”.
Notai che il sommozzatore ci teneva a specificare quel particolare.
“Il nostro compito laggiù, era quello di praticare dei fori sulla corazza del sottomarino in modo da inserire, successivamente, delle pinze che l’avrebbero sollevato in superficie. La società per cui lavoriamo è specializzata proprio in questo, nei recuperi navali a grosse profondità, ma mai ci era capitato di operare nel Mare Artico”.
“La cosa vi spaventava?”
“No!” Esclamò Stein. “Siamo professionisti, non improvvisati”.
“Il freddo non ci spaventava, affatto. Eravamo attrezzati per quello”, riprese Eirik. “Quello che ci ha spaventato, è successo dopo”.
“Continua, per favore”, chiesi.
“Ci immergemmo diverse volte nel giro di pochi giorni e, solitamente, eravamo organizzati a lavorare in coppia. Quella volta ero in turno con Rolf. Lui, era il più esperto di tutti. Io faccio questo lavoro da circa otto anni, ma Rolf era con la compagnia fin dalla sua fondazione. Un’autorità”.
“Cosa successe?”
“Io e lui eravamo distanti circa cinque metri e, a quella profondità significa a malapena vedere il tuo compagno. Dopo circa un’ora di lavoro, successe qualcosa. Notai che era distratto e irrequieto e continuava a girarsi e muoversi e a osservare in un punto non definito verso l’abisso, causandomi non poche difficoltà dato che eravamo impegnati in un’operazione congiunta. Improvvisamente, lo vidi agitarsi come non era mai successo fino a quel momento. Si girò verso di me, e continuava a sbracciare come un disperato. Quando mi avvicinai, vidi il panico nei suoi occhi. Fu in quel momento che lasciò la postazione e iniziò una risalita non controllata ignorando totalmente che avrebbe dovuto dirigersi verso l’Hilton per la pressurizzazione. Se mi fossi sganciato da lui, lo avremmo perso per sempre e a quest’ora il suo corpo sarebbe ancora nel Mare di Groenlandia. Invece, grazie alla corda che ci teneva legati, sono riuscito a non lasciarlo andare e tirarlo verso l’habitat, dove Steffen è riuscito a recuperarlo e portarlo all’interno”.
Eirik fece una pausa e sorseggiò un po’ del suo See You Tomorrow.
“Scusami, che cosa intendi per l’Hilton?”
Finalmente fu Stein a parlare, ma il suo tono era beffardo. “Non hai mai alloggiato all’Hilton Hotel?”
“No”, risposi timidamente.
“Allora non puoi capire”, rispose seccato.
Eirik intervenne in mio aiuto.
“Abbiamo soprannominato in quel modo la struttura sottomarina che ci permetteva di rimanere a quella profondità per giorni, ma ovviamente per scherzarci sopra. Diciamo che dentro c’è tutto l’indispensabile per vivere e lavorare, nulla di più; una camera, una cucina e il bagno. Oltre alla stanza dove viene conservata l’attrezzatura da lavoro e, ovviamente, la stanza per la decompressione. La utilizzammo immediatamente per soccorrere il nostro compagno, ma ormai era tardi. Le lesioni sulla pelle si erano formate in quasi tutto il suo corpo e, come è ovvio che fosse, la sotto non eravamo provvisti di una camera iperbarica. Il tempo che organizzammo la nostra risalita, Rolf era già morto”.
“Mi spiace”, dissi. Lo ero veramente, ed ero anche scosso.
“Già, spiace anche a me”, rispose.
“Ne io e ne Steffen ci siamo resi conto di cosa possa aver spaventato in quella maniera il nostro amico, l’ipotesi più plausibile, sostenuta da molti, è l’attacco di panico dovuto alla profondità e alle condizioni estreme dell’ambiente circostante. In effetti nessuno di noi aveva partecipato prima di quel momento a un’operazione del genere, ma un attacco di panico a Rolf no, non ci credo affatto”.
“Dopo cosa successe?”
Passarono tre settimane prima che ci immergemmo di nuovo e per prevenire altri incidenti, l’equipaggio fu portato a quattro elementi. Oltre al sottoscritto e a Steffen, si unirono Stein e Simon.
Avremmo dovuto rimanere nell’Hilton e lavorare a turni da tre per circa quindici giorni, il tempo di ultimare quello che avevamo iniziato con Rolf. Dopo sette giorni circa, tutto stava procedendo nel verso sperato e non si verificarono altri incidenti. Fino a quando non successe l’incredibile”.
“Di cosa si tratta?”
Fu Stein a prendere la parola.
“Io, Eirik e Simon eravamo di turno insieme. Quel giorno, avevamo fatto esplodere delle cariche esplosive per liberare una zona del sottomarino che si era danneggiata e non ci permetteva di effettuare i fori nei punti giusti della corazza. Dopo la detonazione, avevamo aspettato circa cinque ore dentro l’Hilton in modo da permettere il ritorno di una visibilità sufficiente a permetterci di finire il lavoro.
“Mentre aspettavamo, monitoravo dall’oblò la situazione intorno al sommergibile, quando ebbi la convinzione di vedere, tra i minuscoli granelli di sabbia galleggiare nell’acqua, qualcosa di molto grande che strisciava. Strabuzzai gli occhi e, quando provai a osservare di nuovo con più attenzione, non vidi nulla. Cominciai a pensare che, vivere troppi giorni a quella profondità, cominciasse a generare qualche scherzetto di troppo al nostro cervello, così incitai i miei compagni a uscire. Avevo una gran voglia di portare a termine il lavoro e andare via da lì. Fu così che una volta fuori, ci posizionammo ognuno in un punto diverso della corazza del sommergile per continuare a praticare i fori. Simon era nel punto più vicino alla prua, dove poco prima mi era sembrato di vedere qualcosa. Dopo circa venti minuti, lo vidi cadere”.
“Cadere? “chiesi.
“Si, proprio così. Ovviamente sotto l’acqua, con quella pressione, non è come cadere quando si è sulla terraferma con la forza di gravità. Ma la velocità in cui vidi il suo corpo andare giù dalla parte anteriore del sottomarino, ha dell’incredibile”.
“E poi cosa successe?” chiese Ivar.
“Richiamai subito l’attenzione di Eirik, mi sganciai dalla mia zona, rischiando di farmi trascinare via dalla corrente e cominciai a trascinarmi, tenendomi dove potevo, nel punto dove poco prima c’era Simon”.
A Stein si spezzò la voce. Prese di corsa il suo See You Tomorrow e cominciò a berlo. Quasi finì il bicchiere tutto di un sorso.
Notammo tutti che faceva fatica a terminare il racconto, Steffen gli appoggiò una mano sulla spalla e Stein apprezzò il gesto.
“Non saremmo dovuti uscire là fuori. Non saremmo dovuti… è colpa mia. Sapevo di aver visto qualcosa, ma non ho voluto crederci. Cosa diamine ci può mai essere a cento metri di profondità nel Mare di Groenlandia?” chiese più che altro a sé stesso con la voce rotta dal dolore del ricordo.
“Nulla in teoria così forte da trascinare via un essere umano”, disse Eirik.
“Ma qualcosa l’ha fatto”, aggiunse Steffen.
Mi rivolsi a Stein. “Cos’hai visto esattamente?”
Lui riprese. “Come dicevo, una volta giunto al punto dove, fino a poco prima c’era Simon, mi abbassai e guardai verso il fondale. Lui non c’era. Cominciai a guardare a destra e poi a sinistra, ma niente. Fino a quando non vidi la luce della sua lampada lontana circa trenta metri da me e che si allontanava sempre di più. Qualcosa lo aveva preso e lo stava portando via. La cosa più agghiacciante e che notai subito, fu però ancora un’altra. Era come se Simon venisse trascinato via velocemente, ma sono sicuro che il suo corpo non era appoggiato sul fondale, ma bensì fluttuava a circa tre metri dalla sabbia. Dopo pochi secondi, era sparito dalla mia vista”.
“Quando io arrivai vicino a Stein”, aggiunse Eirik, “il nostro compagno era già sparito”.
Al nostro tavolo calò un silenzio tombale. Eravamo tutti molto provati dal racconto e nessuno si sentì di aggiungere qualcosa. Io compreso.
“Ovviamente sospendemmo la missione e fummo riportati in superficie. Raccontammo quella che era successo, ma nessuno ci credette. La compagnia si rivalse su di noi e ci sospese con effetto immediato, mentre il governo russo stracciò letteralmente il contratto milionario che aveva stipulato per il recupero del relitto. Noi tre decidemmo di trasferirci qui temporaneamente, nessuno se l’è sentita di tornare a casa”. disse Eirik.
“Non abbiamo mai incontrato le famiglie dei nostri compagni morti. Cosa potremmo mai dire a loro?” si interrogò in maniera legittima Steffen.
L’intera storia era assurda, ma capivo il dolore e la frustrazione dei tre sommozzatori. Non avevano il coraggio di tornare a casa, ma neanche volevano arrendersi a quello che avevano visto e dare una versione diversa per salvarsi la faccia o perlomeno il posto di lavoro.
“Avete mai pensato di scoprire la verità?” chiesi.
“Certo che si!” esclamò Stein. “Ma come potremmo farlo? Senza i mezzi giusti, è impossibile tornare laggiù”.
Avevano ragione.
“Dicci un po'”, disse Eirik rivolgendosi a me. “Come mai hai voluto sentire il nostro racconto? Cosa c’entra tutto questo con tuo padre?”
Non ero pronto a quella domanda, ma forse era giunto il momento di dare qualche spiegazione in più, soprattutto alla mia guida che aspettava insieme ai tre sommozzatori una risposta.
“Mio padre, nella sua vita, si è sempre dedicato alla ricerca della verità su vicende o creature che erano circondate da mistero. Condivideva questa passione con mia madre e quindi, ogni anno o quasi, il nostro periodo di vacanze non era caratterizzato dalla spiaggia e dall’ombrellone e dalla nascita di nuove amicizie estive, ma bensì da viaggi che erano stati soprannominati dai miei genitori come Missioni”, dissi.
“Adesso non starò a raccontarvi i particolari, anche perché io stesso faccio fatica a ricordarli e altri li sto apprendendo da un diario che mio padre ha scritto, ma sono abbastanza certo che lui è qui, alle Isole Svalbard, per cercare delle prove che possano certificare l’esistenza di una creatura mitologica”.
Eirik si sporse con i gomiti sul tavolo di legno e allungo il viso verso di me, fissandomi con i suoi grandi occhi azzurri. “Di quale creatura stiamo parlando?”
Esitati nel rispondere, ma alla fine lo dissi.
“Il Kraken”.
I tre uomini si guardarono l’uno con l’altro. Ivar invece, continuava a fissarmi. A un certo punto, al tavolo cominciò a diffondersi una risata che coinvolse tutti i presenti. Inizialmente pensai che fosse per deridermi, ma dopo poco notai che era una risata nervosa. Capii che nessuna teoria era esclusa, ma il See You Tomorrow aveva ormai avuto la meglio su di loro. Continuarono a ridere come dei matti, iniziando a fare battute di cattivo gusto e, infine, cambiarono discorso. Rimasi lì con loro fino alla fine della mia seconda birra, ma i tre sommozzatori ormai si comportavano come se non esistessi. Notai un certo disagio anche in Ivar che, con gentilezza, si congedò e andò a pagare il conto. Quando mi alzai per salutare, fui totalmente ignorato. Avevano chiuso il capitolo dei ricordi per quella sera e, la mia presenza, che aveva il compito di rievocare cattivi pensieri, non era più gradita.
Io e la guida ci dirigemmo verso l’hotel e ci demmo l’appuntamento per il giorno dopo.
Quando affondai la testa sul cuscino, tralasciando il fatto di non essermi nemmeno fatto una doccia o cambiato gli indumenti sporchi, tirai un sospiro di sollievo. Fino a pochi giorni prima, la cosa peggiore che mi potesse capitare era di sopportare la delusione di un cliente che mi aveva affidato la sua richiesta di mutuo e aveva ricevuto una risposta negativa. Una semplice visita all’appartamento di mio padre invece, mi aveva portato a vivere un turbine di emozione concentrate in un periodo molto breve e, la mia testa, cominciava a chiedere il conto. Ma forse era solo colpa della birra. In fondo, non ero molto abituato a bere. Una volta chiusi gli occhi, il sonno arrivò velocemente.
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Com’era ovvio che fosse, la notte non fu delle migliori. Mi alzai con un cerchio alla testa non indifferente e recuperai la doccia della sera prima. Dopo un’abbondante colazione a base di uova e pane tostato, mi sentivo pronto per uscire in barca. Non che la cosa mi entusiasmasse, ma continuare a fare indagini sulla terraferma non aveva più molto senso e, se mio padre effettivamente era salpato, lo avrei dovuto fare anche io.
Durante il pasto mattutino mi chiesi cosa mi portasse in questa ricerca sfrontata e per certi versi rischiosa. Senza contare che stavo rapidamente svuotando il mio non troppo ricco conto corrente.
La risposta la trovai quasi subito: mio padre, mi mancava terribilmente.
Dal momento che mi ero accorto di quella spina staccata dal televisore, avevo cominciato a provare un vuoto allo stomaco che per giorni avevo finto di non sentire e, nel momento in cui iniziavo ad addentrarmi nell’ultima parte del mio viaggio, finalmente cominciavo a trovare la lucidità di riconoscere tale sensazione.
Volevo ritrovarlo e abbracciarlo di nuovo, conscio del fatto che l’ultima volta che avevo avuto quel genere di contatto fisico con lui era stato al funerale di mamma. Sarebbe stato sicuramente strano, certo, ma alla fine dovetti ammettere a me stesso che ero principalmente legato a quell’immagine di papà seduto sulla poltrona del salotto di casa sua e non a quella dell’avventuriero in giro per il mondo e alla ricerca di mostri.
Forse perché in quel modo, egoisticamente, potevo averlo tutto per me?
Quella domanda mi girava per la testa e io continuavo a ignorarla, probabilmente perché conoscevo la risposta: non sopportavo l’idea che mio padre potesse avere altro dopo mia mamma e dopo la vita che avevamo fatto tutti e tre insieme.
Raccolsi la mia borsa e uscii dall’hotel. Ivar era già fuori che mi attendeva.
“Sei pronto per una bella gita?” disse con tono energico.
“L’importante è che non ci siano orsi”, dissi, a metà tra il serio e l’ironico.
“Beh, qualche orso potremmo anche incontrarlo. Magari sopra qualche pezzo di ghiaccio a dormicchiare…tranquillo, in mare si sta più sicuri che sulla terraferma. Almeno da queste parti”.
“Bene, è già un buon inizio”.
“Allora possiamo dirigerci al porto. Questa mattina ho chiamato un amico e ho noleggiato una barca a motore, infine ho chiesto alla guardia costiera se potessero segnalarmi la presenza di imbarcazioni fuori da più di un giorno e …”, Ivar fece una pausa ed esclamò: “Bingo!”.
Scoppiai in una risata. “Vedo che impari in fretta” gli dissi, senza smettere di ridere.
“Con il mio lavoro, non puoi farne a meno. Ad ogni modo”, la guida tornò seria, “oltre ad alcune barche dei centri di ricerca, ce n’è solo una fuori da più di una notte. Ho già ottenuto le sue coordinate tramite il segnale del GPS. In cinque o sei ore la possiamo raggiungere. Sono quasi certo che sia tuo padre”.
“Come fai a dirlo?” chiesi.
“Qui alle Svalbard, quasi nessuno esce in barca per più di una notte, se escludiamo le navi da crociera che portano turisti e, appunto, quelle dei centri di ricerca. Con una barca a vela di solito, esci il mattino e torni la sera. Al massimo fai una notte fuori, per vivere l’emozione di svegliarti davanti alla vista dell’Esmarkbreen. Ma questa invece, è fuori da tre notti. Vale la pena andare a vedere. Anche perché si trova in punto che normalmente i turisti non frequentano”.
“Interessante”, dissi in modo sincero. “Devo dire che i trecento euro a giornata te li stai meritando”.
Questa volta fu lui a ridere di buon gusto. “In effetti dovrei chiederti un aumento”, concluse facendomi un gesto di intesa.
Quando arrivammo al porto, Ivar mi presentò il nostro nuovo mezzo di trasporto. Era una barca a motore di circa dieci metri, era fornita di eco-scandagliatore e aveva numerosi altri accessori utili per le spedizioni a scopo turistico. Osservai il suo nome e mi rivolsi alla mia guida: “Certo che non è molto originale. Quante altre White Polar saranno ormeggiate in questo porto?”
Ivar mi rispose mentre era impegnato a scaricare la Jeep da due borsoni e caricarli sulla barca.
“Lei è la sola e l’unica”, rispose. Poi mi guardò con aria interrogativa. “Non ti facevo un tipo così ironico”, disse.
“Beh, ho molti pregi”.
“Non quello di aiutare le persone però. C’è un’altra borsa dentro il baule dell’auto. Prendila e portala su, dobbiamo salpare”.
Lo ascoltai e andai a prendere il borsone. Fui sorpreso di quanto fosse pesante.
“Cosa ci tieni qua dentro? Delle bombe?” scherzai.
Ivar non rispose.
Una volta mollati gli ormeggi, andai in cabina e cominciai a riflettere sui racconti della sera precedente dei tre sommozzatori. Avevo finalmente recuperato quella lucidità mentale per farmi un’idea più chiara di quello che avevo sentito la sera precedente e, dopo una breve analisi, constatai che li consideravo totalmente inattendibili. O meglio, non pensavo che avessero raccontato fatti non veri, ma che associassero la morte dei loro compagni a degli eventi non razionali. Forse a causa dello shock subito oppure dal dolore, ma stentavo a credere che ci fosse qualcosa di misterioso in fondo al mare.
Il viaggio trascorreva veloce. Dopo tre ore di navigazione, Ivar mi comunico che non mancava molto al punto in cui avremmo potuto trovare la barca di mio padre. Sempre che fosse rimasta ferma nello stesso punto che Ivar aveva trovato identificato.
Non sarebbe stato difficile trovarla in mezzo alla pace del mare piatto e dei piccoli blocchi di ghiaccio che galleggiavano sull’acqua. Solo i romantici rumori della natura e della fauna ci facevano compagnia in quel posto desolato del mondo, ne io e tanto meno Ivar, che nutriva un’autentica ammirazione e amore verso quei luoghi, osavamo proferire parola per scalfire quel momento di pura immersione con qualcosa che era difficile vivere altrove.
Il profondo rispetto e la totale devozione verso quello che, per alcune persone era il luogo in cui avevano deciso di vivere mentre per altre un luogo da visitare ed esplorare, non lasciava spazio ad alcun dubbio; non era la nostra casa. Sicuramente non era la mia, ma non era neanche quella di Ivar o di altri residenti.
Era la terra degli orsi polari, delle balene e dei trichechi e dei beluga, ma anche delle volpi artiche e delle orche. Ma forse anche di qualcos’altro.
Proprio in quel momento, ebbi la sensazione del tempo che si fermava. Mi guardai intorno spaesato, cercando di uscire da quel momento di trance in cui ero entrato. Un senso di vuoto mi era entrato in testa, ma non riuscivo a coglierne l’origine.
Di istinto mi girai verso Ivar, anche lui sembrava vivere la mia stessa sensazione.
“Cosa succede?” chiesi.
Ivar si girò verso di me e poi continuò a guardarsi intorno, preoccupato.
“Non ne ho idea. Lo senti anche tu?” mi chiese.
Lo guardai sorpreso. “Sentire? Io non sento assolutamente nulla”.
“Appunto. Ogni rumore, anche quello più impercettibile, è sparito”.
Il tono in cui disse quella frase non mi piacque affatto.
Mi guardai intorno, il mare continuava a essere piatto e la terraferma, che si vedeva solo in lontananza, sembrava deserta.
“Dobbiamo avvicinarci alla costa”, disse Ivar che continuava a muoversi freneticamente da un lato all’altro della barca.
“C’è qualcosa che non va?” chiesi di nuovo. La mia domanda era retorica, era ovvio che ci fosse qualcosa di strano e Ivar sembrava preoccupato. Ma volevo sapere da lui qualcosa in più. Volevo essere rassicurato.
Non lo fece.
Si proiettò verso la cabina e cambiò direzione, portando la barca in direzione della costa. Lo osservavo mentre continuava a scrutare intorno e io feci lo stesso, ma non c’era assolutamente nulla. Solo la calma più piatta. Ed era inquietante.
“Dove stiamo andando?” chiesi, mentre osservavo l’isola che si presentava di fronte a noi come l’ultimo pezzo di terra e ghiaccio prima dell’immensità del Mare di Groenlandia.
“Voglio solo stare in acque meno profonde. Quella che vedi è Prins Karls Forland, la costeggeremo e cercheremo di avvicinarci il più vicino possibile alle coordinate che ho di tuo padre. Tieni gli occhi aperti”.
“Va bene”.
Non gli chiesi il motivo per cui preferiva stare in acque meno profonde, anche perché vicino alla costa c’erano dei piccoli blocchi di ghiaccio che rendevano più rischiosa la navigazione.
Dopo diversi minuti di silenzio più totale, finalmente un verso di qualche volatile spezzo l’atmosfera cupa che aveva preso possesso di quell’ambiente. A quel verso, se ne unì un altro e poi un altro ancora. Ivar prese il binocolo e osservò qualcosa, nel frattempo puntò la prua della barca verso la riva dell’isola dove c’era un piccolo gruppo di uccelli che sembravano impegnati a banchettare su una carcassa. Quando arrivammo abbastanza vicini, Ivar suonò un colpo della tromba nautica che mise in fuga i volatili, lasciando scoperto il cadavere che sembrava essere quello di un tricheco.
“Che scena raccapricciante”, dissi a bassa voce.
Ivar, che nel frattempo era sceso vicino a me e ispezionava a distanza l’animale, annuì.
“Già, se lo sono mangiato per bene”.
“Chi è stato secondo te?”
“In questo posto, i trichechi hanno solo due predatori naturali: l’orso polare oppure un’orca. Ma c’è qualcosa che non quadra”.
“Cosa?” chiesi. Non riuscivo a staccare gli occhi dalla carcassa neanche per un secondo. Nonostante fosse la scena più orribile che avevo visto in vita mia, rimasi affascinato da come quello che poco prima era un essere vivente a tutti gli effetti, adesso fosse una massa informe di carne e grasso gonfiata dagli effetti post mortem.
Si poteva intuire che fosse un tricheco solo dalle due grandi zanne frontali.
Ivar esitò prima di rispondere. Alla fine, mi indicò con un dito il punto in cui il mammifero doveva essere stato addentato e squarciato in due.
“Sicuramente non è stato un orso, per tre motivi. Il primo è che sarebbe ancora qui a mangiare e non avrebbe lasciato parti della sua preda come regalo agli uccelli. Il secondo è semplice, di questo tricheco manca almeno metà corpo. E la mancanza di tracce ci indica il fatto che non se l’è portato in un altro posto”.
“E il terzo?”
“Il cadavere è gonfio, a testimonianza che è rimasto in acqua per un po' di tempo”.
“Ok, quindi è stata un’orca. Possiamo andare adesso?”
“No”.
“Perché?”
“Perché non è stata un’orca”.
“Da cosa lo deduci?”
“Un’orca avrebbe avuto la forza di tranciare in due il corpo di un animale come questo, ma guarda lì”, indicò ancora Ivar, segnalandomi il punto in cui il corpo dell’animale terminava in tanti brandelli penzolanti, “il morso di un’orca avrebbe lasciato una forma circolare o semicircolare, come avviene di solito quando recuperiamo in mare resti di animali simili a questo, ma qui non ce n’è traccia. È come se fosse stato tagliato da qualcosa di più appuntito, come un singolo dente”.
Guardai la mia guida perplesso. Le sue congetture erano interessanti e capivo bene che, dal punto di visto naturalistico, per lui significava storie in più da raccontare ai suoi futuri clienti, ma io ero in estasi perché eravamo sulle tracce di mio padre. Non mi interessava più di tanto sapere quale pancia avesse sfamato il povero tricheco. Ivar scosse la testa e tornò alla cabina.
“Andiamocene da qui”.
Proseguimmo per un’ora buona e nella zona circostante alla nostra navigazione sembrava essere tornata la normalità. Osservando la mia guida però, notai che in lui la preoccupazione non se n’era più andata. Non mi aveva più rivolto la parola se non per semplici istruzioni e avevo capito che quanto accaduto poco tempo prima gli aveva causato dei pensieri che io non riuscivo a comprendere.
Capendo che eravamo ormai vicini a trovare la barca a vela in cui doveva essersi imbarcato mio padre, decisi così di portare a compimento quello che mi ero promesso di fare quando ero nella stanza dell’hotel di Barentsburg.
Presi il mio zaino e tirai fuori la busta gialla. La osservai e vidi che era ben sigillata, ma allo stesso tempo presentava dei segni di usura che non lasciavano alcun dubbio sul fatto che era già stata aperta in passato.
Feci un sospiro e con il taglierino che mi ero portato dietro, la aprì.
Al suo interno c’era un singolo foglio bianco. Con le punte dell’indice e del pollice lo tirai fuori delicatamente e aggrottai la fronte quando vidi il logo dell’ospedale cittadino stampato sulla parte superiore.
A quel punto fui meno delicato, lasciai cadere la busta gialla e osservai attentamente il foglio.
Sorvolai velocemente le prime righe che descrivevano i dati del paziente e altre informazioni che già conoscevo ma che non reputavo interessanti. I miei occhi si muovevano con frenesia, alla ricerca di qualcosa che non si vuole mai leggere o vedere. Ma quando arrivai verso il fondo, sentì il respiro fermarsi.
Lessi di nuovo. Poi ancora e successivamente, ancora una volta.
Sospetta Malattia di Alzheimer.
Questo c’era scritto, come conclusione del riassunto di numerosi test che mio padre aveva fatto nei mesi precedenti alla data indicata sul foglio che tenevo in mano.
Non avevo le competenze per interpretare tutto quello che c’era scritto, ma l’ultima frase era chiara e mi faceva franare il mondo addosso. Sentii gli occhi inondarsi di lacrime.
Distolsi gli occhi dal referto medico. Avrei voluto stropicciare quel foglio e lanciarlo in mezzo al Mare Artico, ma l’unica cosa che feci fu quella di andare a controllare nuovamente le generalità del paziente. Magari mio padre conservava quella busta gialla per un amico nel disperato tentativo di tenere lontana una verità che tanto, prima o dopo, sarebbe andata a presentarsi di persona.
Ma invece no. I dati erano proprio quelli di mio padre.
Come una brillante illuminazione che si proiettava nel cervello, capii in quel momento cosa potesse essere successo nell’agenzia di viaggi e riflettei sulle parole di Sofia.
A un certo punto non era più sicuro dove voler andare. Non si era dimenticato Sofia, ma erano i sintomi del male che lo aveva colpito. Mi chiesi come potesse essersi aggiustato in quegli ultimi giorni alle Svalbard dovendo combattere anche i sintomi della malattia e mi chiesi se mi avesse riconosciuto quando lo avrei incontrato, come avrebbe reagito e se avessi dovuto far finta di non sapere.
Non feci in tempo a rifletterci sopra.
La tromba nautica suonò, seguita subito dopo da Ivar che urlò: “Ci siamo! Lo abbiamo trovato!”
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La barca a vela era rimasta ferma nello stesso punto delle coordinate di Ivar.
Quando ci avvicinammo, scorsi un signore parecchio su con l’età con una felpa a quadri rossi e grigi e una sigaretta in bocca. Aveva una barba incolta e grigia e la pelle era consumata dal troppo mare. E forse anche dal troppo fumo. Ci lanciò una corda e Ivar la legò alla nostra barca.
Io invece, continuavo a cercare mio padre con lo sguardo, ma non riuscivo a vederlo. A quel punto, il primo pensiero che mi venne non fu quello che potessimo aver sbagliato tutto e aver intercettato l’imbarcazione sbagliata, ma che gli potesse essere successo qualcosa di brutto.
“Noa!”
Mi girai. Lui era lì, seduto a prua impegnato a preparare dell’attrezzatura.
“Papà”, dissi con la voce spezzata.
Salii sulla sua barca e corsi ad abbracciarlo. Lui si alzò e ricambiò il mio abbraccio, con forza.
Non era infelice di vedermi, lo percepii con sicurezza.
Nel sentire le sue braccia intorno alla mia schiena, provai una sensazione di benessere e amore che non sentivo da tempo. Non volevo più lasciarlo, così glielo dissi.
“Papà, andiamo a casa”.
Lui si staccò da me leggermente e mi fissò dritto negli occhi. Notai che gli era cresciuta la barba e che era totalmente bianca. Nonostante però, fisicamente sembrasse decisamente più vecchio, i suoi occhi erano quelli di un trentenne. Pieni di vita e luminosità, come se davanti avesse avuto un’intera esistenza da conquistare e vivere con gusto.
“No Noa, io non torno a casa. Almeno non ora. Sono qui per un motivo e sono in procinto di fare una scoperta straordinaria”.
“Si papà, lo so. Ho letto la lettera. Sono stato anche a Oslo e ho parlato con Bjorn, un tizio norvegese che dovresti ricordarti”.
Lui sorrise. “Certo che me lo ricordo. Simpatico”.
“Già”, risposi. “Ti ho cercato a Longyearbyen, poi a Barentsburg, ed eccoti qui”.
Lui sorrise ancora. “Sei stato bravo, un vero avventuriero. Però Noa, io non torno a casa. Te lo ripeto”.
Non avrei voluto tirare fuori quel discorso davanti a Ivar e l’altro uomo, però quel muro che trovai mi fece andare sulla difensiva.
“Papà, cosa cerchi qui?”
“Non puoi capire”, disse.
“Dimmelo”.
Lui allora, mi fisso di nuovo, ma il suo sguardo era gelido. In quegli occhi vidi un po' di quell’uomo che aveva avuto degli scatti d’ira nei confronti di mia madre e degli spagnoli a bordo dell’Horizon.
“Il Kraken” disse in tono fermo.
Rabbrividii a sentirglielo dire. Avevo sperato fino all’ultimo di sbagliarmi, ma così non era. Sospirai a fondo.
“Il Kraken non esiste, papà. È una creatura leggendaria”. Con le mie mani gli strinsi leggermente le spalle, come a spiegare a un bambino che l’uomo nero non esiste e che può dormire sonni tranquilli.
Lui girò lo sguardo verso un punto morto del Mare d’Artico e si mise le mani nei fianchi, distogliendosi dal mio contatto fisico, spazientito. “Non ho tempo da perdere”.
Poi si girò verso Ivar. “Sei una guida, dico bene? Riporta mio figlio sulla terraferma. Salderò io il tuo conto”.
Ivar mi guardò, visibilmente in difficoltà.
“Tu aspettami pure a Barentsburg se vuoi, oppure a Oslo direttamente. Anzi, torna a casa. Non ti ho chiesto io di venire qui, quindi lasciami stare”.
Finita quella frase, andò nuovamente a sedersi e riprese quello che stava facendo prima del mio arrivo. Ovvero montare degli strani tubi di alluminio l’uno con l’altro.
Ivar mi mise una mano sulla spalla.
“Lascialo stare per adesso, aiutami a sistemare due cose a bordo. Dopo potrai riprovarci”.
Annuì. Sarebbe stata la soluzione migliore.
L’approccio con papà non era stato propriamente quello che mi ero immaginato, ma forse è sempre così che vanno le cose. Mai farsi delle aspettative. Era stato lui stesso a insegnarmelo, anni prima. Quando avevo avuto delle difficoltà di socializzazione con i compagni di classe oppure, quando avevo tentato la strada dello sport in due o tre discipline diverse senza mai raggiungere risultati soddisfacenti. Anche con lo studio non era andata chissà quanto bene, non avevo mai sognato di fare qualche lavoro in particolare e questo forse non mi aveva dato le giuste motivazioni, ma per fortuna avevo trovato quel lavoro in banca.
Potevo ritenermi fortunato, ma non soddisfatto.
Lui mi diceva sempre di non cercare di essere quello che non si è. Di vivere e di fare esperienze, ma poi di assecondare il proprio istinto. E lui, con questo viaggio, l’aveva fatto. In barba al fatto che era il primo senza mia madre e il primo con la malattia. Forse avrei dovuto imparare da lui.
Notai la presenza di Ivar che si avvicinava mentre riordinavo delle corde.
“Dimmi la verità, pensi che tuo padre sia un pazzo, vero?”
Mi aveva colto alla sprovvista e non sapevo cosa rispondere. Poi lo feci.
“Si”, dissi senza mezze misure.
“Perché ne sei così convinto?”
“Non ho una motivazione precisa, ma mio padre è sempre stato così. Alla ricerca di cose …, come dire, strane…o buffe”.
“E pensi che non debba essere più assecondato?”
Andai in difficoltà su quella domanda.
“Beh, si, ma lui non sta molto bene”. Pensai al contenuto della busta gialla. “Ho le mie buone ragioni per riportarlo a casa il prima possibile”.
Ivar si girò a fissare un punto definito in mezzo al mare che sembrava meno calmo rispetto a prima e nel cercare di capire dove si perdeva il suo sguardo, notai come i nostri corpi seguivano l’andamento delle onde che cominciavano a causarmi un leggero fastidio.
“Sai Noa, io non penso che tuo padre sia un totale folle”.
“Non ho mai detto che fosse un folle, Ivar”.
“Scusami, non volevo offendere”, cercò di spiegare la guida, “volevo solo dirti che il motivo per lui è qui, potrebbe non essere totalmente frutto di teorie strampalate”.
“Cosa intendi dire?”
“Hai sentito anche tu il racconto dei tre sommozzatori. Quelli sono uomini di ferro, abituati a fare un lavoro dove la loro vita è in costante pericolo e dove la preparazione fisica e mentale è di primissimo livello. Ed erano realmente spaventati. Lì sotto qualcosa è successo e due dei loro compagni sono morti”.
“Quindi tu gli credi?”
“Non so a cosa credere, ma ci sono troppe cose strane in questo periodo qui alle Svalbard. Inoltre, c’è una cosa che non ti ho detto”.
Guardai Ivar negli occhi e lui mi guardò a sua volta. Ero piacevolmente sorpreso dall’intraprendenza che stava mostrando la mia guida; si stava spingendo ben oltre quello che per cui era pagato, ma a volte avevo la sensazione che fosse sempre qualche passo avanti. Come se sapesse già cosa e dove cercare.
“Ti ascolto”, dissi.
“Ieri, oltre ad andare al porto di Barentsburg, sono riuscito a contattare un vecchio amico che mi doveva più di un favore. Suo fratello lavora presso il Centro Regionale per i Servizi Sismici di Kola. Gli ho chiesto di fargli qualche domanda per conto mio e, fortunatamente, sono riuscito a ottenere qualche informazione interessante”.
Ivar fece una piccola pausa e bevve un sorso d’acqua dalla sua borraccia.
“Pochi mesi fa sono state registrate delle scosse sismiche con epicentro non troppo lontano dal punto in cui il sottomarino russo è affondato”.
“Intendi un terremoto?”
“No, da quello che ho capito si è trattato di uno spostamento del suolo sottomarino avvenuto a più riprese con velocità variabile”.
“Potrebbe trattarsi delle esplosioni che hanno causato l’affondamento del sommergibile?”
“No, è escluso. Dalle notizie che sono trapelate, è affondato a causa di una singola ma forte esplosione. Gli strumenti del centro di ricerca invece, ne hanno registrate diverse e a intermittenza”.
Non sapevo cosa rispondere e non riuscivo a capire dove volesse arrivare.
“Sai, qui alle Svalbard non sarebbe la prima volta che accade qualcosa di strano. Eventi non comuni dove muoiono anche delle persone”.
“Le persone muoiono in tutto il mondo, Ivar”.
Lui sembrò non sentirmi.
“Conosci la Tragedia dei Cacciatori di Foche?”
Ovviamente non ne sapevo nulla, ma lui non aspettò la mia risposta.
“Diciassette uomini trovati cadavere nella casa più antica di Spitsbergen. Si erano riparati in quel posto in mezzo al nulla, protetti solo dalle assi di legno che componevano l’abitazione, dove c’era cibo a sufficienza per tutti e riparo dal freddo. Invece, un bel giorno, quando una nave si presentò per riportarli a casa, l’equipaggio li trovò tutti morti. Le cause ovviamente, sono del tutto inspiegabili. Una cosa sola è sicura: le dispense erano ancora piene di cibo”.
Sussultai.
“Potrebbero essere morti di qualsiasi cosa Ivar. Freddo, tubercolosi, non saprei… altre mille cose…”.
“La misteriosa esplosione nella miniera di carbone di Longyearbyen. Più di cento minatori persero la vita…, e poi, il volo da Mosca che si schiantò in fase di atterraggio. Anche lì, altre cento anime volarono via. Infine, l’uomo scomparso non troppo tempo fa insieme alla sua imbarcazione e un giornalista danese. Di loro, nessuna traccia".
Ascoltavo Ivar, ma ero allibito. Non volevo credere che un uomo del genere si facesse dominare dalla superstizione in quel modo. Decisi velocemente che non avrei approfondito il discorso. Già mi era complicato dare retta a mio padre, ma i farneticamenti della guida non ero tenuto ad ascoltarli.
“Ivar, ascoltami per favore. Le tragedie capitano in ogni posto. Anche da dove vengo io, in Italia, si può dire che siano all’ordine del giorno. Dobbiamo essere razionali e, soprattutto, io devo portare mio padre lontano da qui. Devo portarlo in ospedale. Lui deve …”, fui interrotto da un’esplosione che causò un’onda che quasi mi fece sbalzare in mare.
Ivar scattò via e balzò sulla barca dove mio padre era impegnato a trafficare con qualcosa che sembrava veramente poco sicuro.
“Cosa diavolo succede?” lo sentì chiedere.
“Nulla che vi riguarda”, rispose mio padre, in maniera diretta ma non scontrosa. Poi rivolse lo sguardò verso di me, che nel frattempo ero salito sulla barca a vela.
“Piccolo Indiana Jones”, disse.
Io trasalii. Nel frattempo, fui investito un’ondata di ricordi.
“Piccolo Indiana Jones”, ripeté mio padre. “È così che ti chiamavamo io e tua madre, ricordi?”
Esitai nel rispondere, ma poi lo feci.
“Si, mi ricordo”.
Lui mi sorrise. In quel momento, sembrò quasi che tutto si interrompesse e tornasse nella normalità. Immaginai mio padre che si alzava, abbandonando quelle scatolette in acciaio con cui stava padroneggiando per venire verso di me, scusandosi per aver inveito nei miei confronti in malo modo poco prima.
Ma non lo fece.
Anzi, si girò verso il marinaio dal viso rovinato e gli indicò qualcosa, facendogli segno di sbrigarsi.
Osservai gli oggetti che stavano maneggiando con estrema cura. Improvvisamente il mio cuore accelerò.
“Cosa sono quelle?”, chiesi, immaginando già la risposta.
Il vecchio mi guardò e sorrise, mostrando un ghigno composto da ben pochi denti.
“Bum”, disse.
Mio padre scoppiò a ridere.
“Siete impazziti!” esclamò Ivar. “Dobbiamo andare via da qua”.
“Io non vado da nessuna parte!” protestai.
“Stanno maneggiando degli esplosivi di profondità come fossero caramelle! Ho cambiato idea su tuo padre, è totalmente fuori di testa!”.
Ignorai Ivar e urlai contro mio padre. “Perché lo fate? Che senso ha tutto questo?”
In quel momento mi accorsi che il mare cominciava ad agitarsi sempre di più. Cosa totalmente differente rispetto a quello che avevo avuto modo di vedere nei giorni precedenti.
“È qui sotto, figlio mio. Tra poco lo vedrai anche tu!”
Anche lui era costretto a urlare, non perché era arrabbiato, ma perché le onde che si infrangevano contro le due barche appaiate causavano un frastuono che sembrava quasi essere in mezzo a una tempesta.
“Smettila papà, ti prego. Ci ucciderai tutti!”
Neanche il tempo di finire la frase, che lasciò andare un altro esplosivo in fondo al mare. L’esplosione arrivò dopo pochi secondi di terrificante attesa, causando un’onda molto più violenta di quella precedente. Mi buttai sul pavimento, tenendomi con una mano alla draglia, in modo da non essere spazzato via.
Mentre mi proteggevo come potevo dalle ondate che ci stavano investendo, potevo sentire mio padre urlare in maniera euforica. Subito dopo, un’altra esplosione ci investì e un muro d’acqua mi tolse il respiro per qualche secondo.
Non riuscivo a vedere più niente, gli occhi mi bruciavano e sentivo l’acqua nei polmoni che mi impediva di respirare regolarmente. Ma a un certo punto, udii qualcosa che mi raggelò il sangue.
Ancora urla, ma questa volta non erano come quelle che avevo sentito poco prima. Erano grida di orrore e di dolore. Durarono una buona manciata di secondi, fino a quando non si trasformarono in lamenti strozzati colmi di sofferenza. Dopo poco, più nulla.
Con la mano cercai di pulirmi gli occhi, il mare sembrava calmarsi e finalmente l’acqua aveva smesso di investirmi. Mi lasciai andare e rimasi per un minuto buono sdraiato a riprendere fiato. Vidi Ivar che faceva la stessa cosa e ci alzammo quasi in concomitanza. Quasi persi di nuovo il respiro.
Mio padre e il vecchio marinaio erano spariti.
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Ricordo di aver implorato al mio cervello di svegliarmi da quell’incubo, ma non accadde. Rimasi immobile a guardare la poppa dell’imbarcazione dove fino a pochi minuti prima c’era mio padre. In quel momento, in quel posto, sembrava regnare la calma assoluta. Quasi la stessa che io e Ivar avevamo incontrato durante la scoperta del tricheco divorato per metà.
“Papà”, sussurrai a bassa voce. Non volevo crederci e cercavo di allontanare i cattivi pensieri dalla testa.
“Papà!” dissi, ancora. Finalmente il mio corpo si sbloccò da quello stato di shock iniziale e mi diressi verso prua. Guardai a destra e sinistra in modo frenetico, ma vedevo solo la schiuma che le piccole onde formavano allo scontrarsi con l’imbarcazione.
Corsi verso poppa, dove già c’era Ivar intento a perlustrare il mare.
“Dimmi che vedi qualcosa”, gli chiesi, quasi implorandolo.
Lui scosse la testa, sconsolato. Volutamente, ignorava il mio sguardo. A un certo punto però, un rumore alle nostre spalle attirò la nostra attenzione.
Qualcosa si muoveva all’interno della stiva. Mi affrettai velocemente verso il boccaporto e mi affacciai all’interno. Mio padre era seduto con le ginocchia attaccate al petto, le sue mani le stringevano così forte che sembrava che volesse farsi più piccolo in modo da nascondersi da qualcosa. Il suo volto era terrorizzato.
“Papà”, dissi, “cosa succede?”
Lui non rispose. Notai che il mento gli tremava. Di quella spavalderia che mi aveva colpito poco prima, non era rimasto nulla.
“Dov’è il marinaio?”
Scena muta. Mi fissava però dritto negli occhi.
Ivar mi scostò in malo modo ed entrò nella stiva. Prese mio padre per un braccio e lo sollevò in malo modo.
“Ehi”, protestai.
“Lascia fare a me”, rispose la guida senza neanche guardarmi.
“Dimmi vecchio”, si rivolse a mio padre. “Cos’hai visto? Perché sei così spaventato?”
Potevo notare il terrore presente nei suoi occhi. Prima guardò Ivar, dopo si girò di nuovo verso di me.
“Esiste, Noa. Esiste”.
“Cosa vuoi dire?”
“L’ha preso. Lui… è stato preso”.
“Intendi il marinaio papà? Cosa vuol dire che è stato preso? Spiegati per favore, dobbiamo trovarlo subito se è caduto in acqua”.
“Non è caduto, ho detto”.
“Dannazione”. Tornai all’esterno e cominciai di nuovo a perlustrare il mare, quando finalmente vidi qualcosa galleggiare a circa cinquanta metri dalla barca.
“Ivar! Torna su, vedo qualcosa!”
Ivar arrivò subito vicino a me, seguito a distanza da mio padre.
“Lì”, indicai.
La guida tirò fuori il binocolo e osservo per pochi secondi il punto da me segnalato.
Quando lo discostò dal suo sguardo, vidi la rassegnazione nei suoi occhi.
“Sembra a tutti gli effetti un corpo. Mi avvicino con la White Polar, tu rimani qui a bordo e tieni sotto controllo tuo padre”.
Osservai Ivar allontanarsi con la barca. Ci stavamo cacciando in una brutta situazione e sarebbe stato complicato spiegare alle autorità norvegesi quello che era capitato.
Mi girai verso mio padre. Mi sarei aspettato di vederlo seduto tremante e sotto shock, magari rannicchiato in qualche angolo.
Non fu così.
Aveva tirato fuori dalla stiva una valigetta da cui aveva estratto un piccolo drone subacqueo ed era impegnato nel metterlo in funzione.
Mi avvicinai. “Immagino sia per delle riprese, vero?”
Lui, senza alzare lo sguardo, fece un cenno affermativo.
“Papà”, ero stanco e preoccupato, ma decisi di fare un ultimo tentativo per riportarlo alla realtà. “Aspettiamo che torni Ivar, dopo di ché chiameremo le autorità. Un uomo molto probabilmente è morto e non c’è più tempo per rincorrere assurde fantasie. Inoltre, ho visto il referto dell’esame clinico. Sei malato papà, adesso lo so e capisco tante cose”.
Nel sentire quella frase, lui si fermò. Si rimise in piedi di fronte a me. Finalmente ero riuscito a smuovere qualche corda.
“Dobbiamo tornare a casa. Mi spiegherai degli esami che hai fatto e affronteremo tutto quanto insieme. Non sei solo, ci sono io con te”.
“No”.
“Papà, per favore. Metti giù quel drone e siediti”. Nel frattempo, mi girai e vidi Ivar che tirava a bordo della White Polar il corpo di un uomo. Fui scosso da un’ondata di brividi.
“Aspettiamo Ivar. È un brav’uomo ed è qui per aiutarci, lui saprà come farci uscire da questa situazione”.
“Noa”, finalmente mio padre parlò. “Tu lo sai perché sono qui?”
“Si, papà. Me l’hai già detto. Cerchi il Kraken, ma quell’essere non esiste. Cerca di capirla questa cosa”.
“Non hai capito e continui a non capire”, disse sbuffando. “Se sei venuto fino a qui, significa che avrai anche letto la lettera che ti ho lasciato”.
Fui proiettato all’indietro di qualche giorno. “Si, la lettera. Me la ricordo”.
“Quindi, se ti ricordi bene, conosci bene il motivo per cui sono partito. Tua madre… “.
La voce gli si spezzò. Aveva gli occhi lucidi.
“Tua madre avrebbe tanto voluto essere qui con me. Era lei, tra noi due, l’appassionata di leggende su misteriosi animali marini… Sono qui per lei, Noa. E lei lo sa. Mi sta guidando in questo percorso. Avremmo dovuto viverlo insieme, come sempre abbiamo fatto. Ma mi è stata portata via…”.
Si lasciò andare all’indietro seduto. Aveva l’aria di un uomo affranto. “Aveva sempre sostenuto che dietro gli avvistamenti dei vecchi esploratori e viaggiatori del passato ci fosse una parte di verità, io però, sinceramente, non le avevo mai creduto più di tanto. Ma l’amore ti fa fare tante cose Noa… quindi l’ho sempre assecondata e cercato di capire più a fondo quello che lei sosteneva. Ho studiato, stilato liste di vari avvistamenti avvenuti in giro per il mondo. Ma ci eravamo sempre sbagliati”.
“Papà”, dissi sconsolato. “Cosa intendi? Non vi siete sbagliati in nulla. Avete fatto una vita fantastica insieme. Avete girato per il mondo, preso aerei, navi…fatto escursioni nel deserto…”.
Lui non mi guardava più. Aveva lo sguardo perso nel vuoto, immerso nei suoi mille ricordi.
“Ci eravamo sempre sbagliati. Anzi, io mi ero sbagliato. Vuoi sapere cosa mi fa male più di ogni altra cosa?”
“Cosa?”
“Non le ho mai creduto fino in fondo. Per questo non lo abbiamo mai trovato. Siamo andati in Spagna, dove i dati che avevamo raccolto indicavano un numero maggiore di prove sulla sua esistenza, ma si trattava solo di calamari giganti. Oppure di cialtroni come quelli spagnoli di Luarca. Forse, in qualche modo, anche io volevo provare a tua madre che il Kraken non esisteva, ma che si trattava solo di animali di dimensioni straordinarie, ma ordinariamente conosciuti. Così la portavo dove lo straordinario non esisteva affatto e lei… e lei è morta senza conoscere la verità”.
A quel punto, esplose in un pianto straziante. “Mi manca Noa, mi manca terribilmente”.
Mi inginocchiai di fronte a lui, non trattenni le lacrime. Così lo abbracciai. Fui grato di non sentire la tensione e quel contatto fu liberatorio.
“Poi...”, riprese, “Poi ho letto un’intervista a uno di quei sommozzatori…e ho avuto un intuizione”.
Fece una pausa e provò ad asciugarsi le lacrime con la manica della camicia.
“Una volta giunto sul posto, ho saputo di un altro uomo scomparso da pochi giorni prima del mio arrivo e ho capito che qualcosa di strano stava accadendo, qui alle Svalbard”.
“Si, molto strano”, la voce di Ivar irruppe alle mie spalle.
Il suo viso era duro. “Molto strano direi”.
Aveva l’aria di un uomo distrutto, in quei pochi minuti che si era allontanato con la barca sembrava essergli crollato il mondo addosso.
“Cos’è quella creatura, vecchio?”
Mio padre era allibito e io pure. “Ivar, non c’è nessuna creatura. Anzi, dobbiamo chiamare le autorità. Il marinaio è …”.
Lui mi passò accanto, senza minimamente degnarmi di considerazione e per poco non mi strattonò.
“La voglio uccidere. La voglio uccidere”, continuava a ripetere.
“Io… Io non saprei come fare. Dobbiamo documentare, non uccidere. Quello è un essere misterioso, non lo conosciamo e dobbiamo capire molto sulla sua natura…”, farfugliava mio padre.
Osservavo incredulo la scena e mi resi conto che qualcosa, per l’ennesima volta, mi stava sfuggendo. Osservai il telo azzurro in cui Ivar aveva avvolto il corpo recuperato in mare e decisi di salire a bordo della White Polar per osservare più da vicino. Mi inginocchiai accanto e trassi un profondo respiro, dopo di ché scosta il telo nella parte superiore.
Per poco non vomitai.
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Il viso che avevo appena visto sicuramente non era quello del marinaio. E ancora più sicuramente, era stato in mare per molto più tempo.
Il colore violaceo, un’orbita oculare vuota e il gonfiore avevano letteralmente reso irriconoscibile le fattezze della persona deceduta, ma un particolare aveva destato la mia attenzione e continuava a richiamarmi qualcosa che avevo già visto non troppo tempo prima.
Una cicatrice che partiva dal sopracciglio sinistro e attraversava tutta la fronte fino a sparire sotto il cuoio cappelluto.
Nel frattempo, a bordo dell’imbarcazione di mio padre, la situazione stava precipitando.
Ivar sembrava essere in presa a una crisi di nervi e mio padre aveva l’aria smarrita e continuava a guardare intorno a sé, interrogandosi su dove si trovasse e per quale motivo.
Chiusi gli occhi per pochi istanti, nel tentativo di fare ordine e cercare di non perdere anche io la calma, fino a quando un pensiero brillò dentro la mia mente.
“Ivar!”.
Lui si girò.
“Non eri tu quello nella foto appesa al bancone della locanda di Dagny a Longyearbyen, vero?”
Il tono paziente e gentile che aveva avuto con me fino a quel momento improvvisamente sparì.
“Ha importanza, Noa?”
Decisi di non rispondere a quella domanda. “E non mi hai trovato per caso quando sono stato attaccato dall’orso polare, dico bene?”
Lui a quel punto girò lo sguardo, e tutto mi fu chiaro.
“Perché non me l’hai detto, Ivar?”
Il mio tono era comprensivo, non volevo infierire sul dolore che quell’uomo stava provando in quel momento.
Lo vidi deglutire per evitare che la voce gli si spezzasse in gola. Poi iniziò a raccontare.
“Circa due settimane fa, mio fratello gemello stava accompagnando un reporter danese a scattare delle fotografie al largo di Barentsburg. Era stata un’uscita improvvisata, aveva accettato dei soldi e aveva noleggiato una piccola barca a motore da un locale, sprovvista di qualsiasi strumento di soccorso e di localizzazione. Lui non fa la guida come me, almeno non ufficialmente. La mattina dopo, avremmo dovuto incontrarci a Longyearbyen per degli affari, ma non l’ho mai più visto.
Ho chiesto in giro e attaccato fotografie un po’ ovunque, anche all’interno del locale di Dagny.
Ovviamente, nessuno sapeva e aveva visto nulla. Ho denunciato la scomparsa e, dopo qualche giorno, vengo a sapere di un uomo italiano che fa strane domande in giro. Anche lui si imbarca al largo di Barentsburg”.
Mentre parlava, si girò a guardare mio padre con sguardo miserabile. Lo guardai anche io e notai che sembrava di nuovo un vecchio impaurito. In quel momento, provai molta tristezza, ma anche un senso di pietà.
“La notizia non mi toccò, ovviamente”, riprese Ivar. “Non c’era nulla di particolare in un turista straniero e, le domande strane, le giustificavo con l’avvenimento del sottomarino russo. Si sa che le tragedie attraggono sempre svitati e curiosi. Ma a un certo punto, arrivasti anche tu”.
Ivar mi guardava negli occhi. “Dagny mi aveva avvisato che maneggiavi delle mappe strane e che non avevi l’aria di un semplice turista. Ti ha letto la preoccupazione negli occhi. Così quando mi chiamò, mi misi subito sulle tue tracce. Per tua fortuna, aggiungo”.
“Già”, dissi.
“Quando mi hai detto di tuo padre, ho capito che in qualche modo poteva centrare con la scomparsa di mio fratello. E avevo ragione”.
Girò lo sguardo verso il cadavere parzialmente scoperto. “E adesso lui è li, morto. E io voglio capire perché”.
“Ivar, qualsiasi sia il motivo di quello che è accaduto a tuo fratello, non sarà mio padre sicuramente a dirtelo. Mi spiace, veramente”.
“Invece no. Sappiamo tutti quello che sta capitando qui. Ormai è chiaro. Tu ti ostini a non capire… a non vedere…tratti tuo padre come un folle, ma è stato il primo a capire quello che stava succedendo. Non fare finta di non vedere, Noa. Apri gli occhi”.
Non sapevo cosa rispondere, avrei controbattuto volentieri. Anche senza argomenti validi poiché non ne avevo, ma ero stufo di quella follia. Decisi di chiamare da solo i soccorsi, senza più discutere con nessuno. Ma quando mi avviai verso la cabina, vidi mio padre alzarsi barcollando e indicare con il dito qualcosa di molto lontano. Era una strana ombra che tagliava il filo dell’orizzonte e copriva una parte del paesaggio raffigurante il mare sterminato.
“E lui! E lui!” cominciò a urlare papà.
Ivar si armò di binocolo e cominciò a scuotere la testa. Un rumore provenire dalle nostre spalle invece, attirò maggiormente la mia attenzione. Era una nave della guardia costiera norvegese. Ci puntarono contro un faro e una voce al megafono cominciò a parlare. Non capivo una parola di quello che diceva, ma ormai era chiaro che l’avventura di mio padre era finita. Lui continuava a indicare le ombre che sembravano muoversi ed entrare e uscire fuori dall’acqua. Per un attimo pensai di aver visto qualcosa di incredibile.
“E lui… e lui…”, continuava a dire con un filo di voce, visibilmente stanco e provato. Lo osservai mentre si voltava e degli uomini in uniforme lo presero sottobraccio e lo accompagnarono a bordo della nave militare.
“Mi spiace, papà”, gli provai a dire. Ma lui si guardava intorno smarrito e osservava i militari come fossero degli alieni scesi dallo spazio per portarlo via. La malattia stava prendendo possesso di lui.
Io fui l’ultimo a salire. Il cadavere del fratello di Ivar fu avvolto da un lenzuolo e messo all’interno di una bara. Ivar invece, rispondeva alle domande a una signorina in uniforme. Aveva l’aria affranta, ma sembrava aver trovato di nuovo la sua lucidità.
Aveva trovato suo fratello, era quello che voleva. Poteva tornare a casa.
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Cominciai a interrogarmi su come sarebbe stato il mio rientro in Italia. Avrei ripreso il mio lavoro e, di questo sono sicuro, avrei frequentato molto di più la casa di papà. Lo avrei portato dal medico e lo avrei seguito nell’intraprendere le cure necessarie per rallentare il più possibile il decorso della malattia. Sarebbe stato difficile, su questo non avevo dubbi. E in quel momento le mie forze mentali erano al minimo, ma ce l’avrei fatta. Ero sicuro.
Quando salii a bordo, decisi di rimanere all’esterno a contemplare il gelido Mare di Groenlandia che da lì a poco avrei lasciato per sempre. L’orso polare a Longyearbyen, la storia del sottomarino russo e la malattia di mio padre. Oltre alla scoperta del cadavere del fratello di Ivar…avrei voluto conoscere il posto magnifico dove mi trovavo in un contesto differente.
Nello scrutare l’orizzonte, ripresi ad osservare quelle strane ombre che sembravano muoversi in maniera scomposta e scomparire sotto il pelo dell’acqua per poi ricomparire subito dopo.
“La vedi anche tu?”
Una voce che non conoscevo si presentò alla mia destra. Mi girai e vidi che era un membro dell’equipaggio della guardia costiera.
“Si…”, risposi.
“È la Fata Morgana”.
“Come scusa?”
“Fata Morgana”, ripetè. “Sei italiano, giusto?”
“Si. Ma cosa c’entra?”
“Quello che vedi e che vedo anche io, è un fenomeno ottico causato dall’ incontro tra temperature diverse e raggi solari. Proprio in Italia è stato attribuito questo nome, sullo Stretto di Messina se non sbaglio”.
Sorrisi nel sentire quell’aneddoto. “E tu come la conosci?’”
“Sono un uomo di mare e da queste parti e abbastanza comune assistere a questo fenomeno. Inoltre, sono stati proprio i nostri antenati a tramandare la storia della Fata Morgana in questo luogo. Si narra che, con l’inganno, inducesse delle strane visioni ai marinai che solcavano in mare e li conducesse alla morte. Ma sono solo leggende”.
Io rigirai lo sguardo verso quelle strane sagome in lontananza.
“Già. Sono sole leggende”.
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L’equipaggio mi aveva offerto un te caldo.
Io ero rimasto là fuori, in attesa di arrivare a Barentsburg.
Non avrei voluto farlo, ma decisi di aprire per un’ultima volta il diario di mio padre. Dopo di ché glielo avrei restituito, senza dirgli niente riguardo alle cose che avevo letto. Consideravo quel gesto come un atto conclusivo del mio viaggio, quindi avrei letto l’ultima Missione e, infine, avrei preso una penna e avrei scritto dell’avventura che avevo appena vissuto. Sentivo di doverlo fare e, soprattutto, lo desideravo fortemente.
Sfogliai velocemente il diario e andai al fondo, l’ultimo racconto era intitolato Prima di salutarci.
Il titolo aveva destato da subito la mia curiosità e il contenuto era breve, così iniziai a leggere.
***Letteralmente sto smettendo di vivere.
Da circa sette mesi ti accompagno in quel maledetto ospedale a subire le terapie che i medici ti hanno caldamente consigliato di fare, nel tentativo di rallentare il progredire della malattia.
Io, sin dall’inizio, non ho mai creduto al buon esito di queste cure. Mi spiego: ho voluto crederci perché in quei momenti ti rimane solo quello, la speranza. Ma per me la sconfitta era arrivata dal momento che ti avevano diagnosticato quel brutto male.
È così ho smesso di vivere.
Ho smesso di farlo quando però, tu eri ancora in vita. E questo mi provoca un peso che mi impedisce di andare avanti regolarmente.
Ti osservo mentre riposi su quel letto, coperta da quell’anonimo lenzuolo bianco, la cannula dentro il braccio in modo che il liquido proveniente dalla flebo ti entri regolarmente in vena e il cuscino con la stampa sbiadita dell’azienda ospedaliera, presente poiché qualche paziente o suo familiare ogni tanto decide di portarsi un ricordo della degenza a casa. Beati loro, che hanno questi problemi.
Io voglio portare a casa te, invece.
Doveva essere l’ennesima mattinata di attesa. Tu, seduta su una poltrona ad accogliere la chemioterapia dentro il tuo corpo. Io, seduto in una seggiola in sala di attesa a far finta di leggere un giornale. Osservo le pagine colme di immagini e paragrafi, ma vedo solo il tuo volto. Ed è proprio in uno di quei momenti che comincio a scrivere il diario, mi apro in queste pagine come non ho mai fatto prima, decido di non nascondere quello che sono stato e quello che sono e, se ometto qualcosa, è solo perché ogni tanto la memoria mi gioca un brutto scherzo. Sto invecchiando anche io, penso.
E mi rendo conto, nel narrare le nostre avventure, come quelle mi mancheranno terribilmente. Ecco, vedi? Do di nuovo per scontato che non ne vivremo più insieme.
Che sciocco che sono. Io dovevo darti la forza di combattere e invece mi ritrovo a piangermi addosso. Così, durante le nostre conversazioni, tu cominci a dire che dovremmo riprendere a organizzare le Missioni, andare alla ricerca di leggende e delle verità che si nascondono dietro storie che all’apparenza sembrano arrivare dalla fantasia di abili narratori. Cominciamo anche a fare una piccola lista. Tutte imprese ardue e per niente semplici da organizzare, ma con te sarebbe stato tutto possibile. Ti racconto che ho iniziato il diario e tu, come hai sempre fatto, mi inciti nel finirlo. Magari un giorno sarebbe diventato un libro, mi dici. Ed è proprio mentre ero intento a scrivere che, una mattina nella sala di attesa dell’ospedale, arriva il tuo oncologo di riferimento a comunicarmi che gli esami fatti pochi giorni prima, non gli sono piaciuti affatto. Ed ecco qui, tu ricoverata e io accanto a te. Neanche il tempo di finire il diario e provare a leggerti quello che ho scritto, che la dose di morfina viene aumentata per impedirti di soffrire inutilmente. Così ti addormenti, per non svegliarti più.
Concludo questo racconto dopo circa un’ora che ti hanno portato via dalla stanza. Io sono solo, in sala di attesa. Aspetto Noa, gli ho appena fatto comunicare che sua madre e morta.
In quel momento, sono morto anche io.
***Mi accorsi che stavo piangendo quando una lacrima lasciò una forma circolare sulla pagina del diario che tenevo in mano.
Da figlio, non avevo mai considerato il dolore che mio padre doveva aver provato nel perdere mamma. Mi ero sempre e solo concentrato sul mio.
Tutta una vita insieme, per poi ritrovarsi perso, triste e malato. Con i rimorsi e i rimpianti che non gli lasciavano tregua.
Promisi a me stesso che non lo avrei più lasciato solo.
Rovistai nello zaino e trovai una penna. Mi asciugai gli occhi con la manica della giacca e girai pagina. Sul foglio bianco impressi il titolo Il Cacciatore di Kraken e iniziai a scrivere.
***Arrivai da papà alle cinque del pomeriggio, come ogni volta che andavo a trovarlo. Il tempo di un caffè e di scambiare quattro chiacchere insieme…








Epilogo


La White Polar ondeggiava seguendo il leggero movimento del mare. Sarebbe stata recuperata in un secondo momento dalle autorità norvegesi, così giaceva temporaneamente abbandonata ancorata al profondo fondale.
Il sordo rumore delle bombe di profondità sganciate poche ore prima era un lontano ricordo, così l’atmosfera in quell’aerea sarebbe potuta tornare al suo normale stato, con i versi di diverse specie di volatili e i canti delle orche che, di solito, popolavano la zona come legittimi abitanti.
Ma così non era. Le orche si erano allontanate e in cielo, nessuno sbattere di ali si poteva udire.
Ormai da diverso tempo l’ambiente sottostante si era abituato all’intruso, che ormai poteva reclamare un posto nel suo nuovo mondo. Si muoveva agilmente, nonostante nessun animale potesse avvicinarsi alla sua imponente stazza.
Non avrebbe mai voluto uscire dal suo nascondiglio, ma la sua natura gli aveva imposto di seguire il rumore di quell’esplosione causata dal sottomarino russo che, nel Mare di Groenlandia, si era verificata come un evento totalmente nuovo e senza una qualsiasi storicità. Così era uscito, e aveva scoperto che anche fuori dall’enorme caverna sottomarina che lo aveva protetto per tantissimi anni, era lui la specie dominante.
Piano piano, un’estremità di un enorme tentacolo cominciò a uscire fuori dall’acqua e si appoggiò allo scafo della White Polar. Dopo una piccola fase esplorativa, ne spuntò fuori un altro e, subito dopo, un altro ancora. Nel giro di poco, la barca che la guida di Noa aveva noleggiato al porto di Barentsburg, fu avvolta dagli organi flessibili del gigantesco cefalopode, che cominciò a trascinarla verso le profondità marine.
Forse di nuovo alla ricerca di cibo, forse per eliminare una incombente minaccia e per togliere il punto di riferimento agli uomini che sarebbero tornati a reclamare l’imbarcazione, fatto sta che il Kraken mostrava un’intelligenza fuori dal comune.
Motivo per cui, in tanti secoli molti avevano creduto in lui, ma nessuno poteva affermare di averlo visto veramente.
Quando la barca fu del tutto sommersa, i tentacoli esercitarono una pressione tale da distruggerla in una moltitudine di pezzi.
L’animale, concluso il suo compito, decise di allontanarsi, determinato a mantenere l’idea che la sua esistenza, fosse solo una leggenda.
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