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Il libro




Stanchi e persi tra i boschi in una zona montuosa, l’investigatore Ellery Queen e suo padre, l’irascibile ispettore Richard, vengono sorpresi al calare del buio da un incendio che devasta la foresta. Trovano rifugio in una casa arroccata sulla cima di una montagna, isolata dal resto del mondo: è la dimora-laboratorio del dottor Xavier, un uomo geniale e in apparenza accogliente, che sembra però nascondere un oscuro segreto.

La situazione, già di per sé inquietante, si vela di angoscia il mattino seguente quando il padrone di casa viene trovato morto: qualcuno gli ha sparato mentre faceva un solitario con le carte. Tra i misteriosi personaggi che abitano Arrow Head si cela dunque anche un assassino?

I due Queen si accorgono ben presto di trovarsi di fronte a uno dei delitti più diabolici e perfetti mai concepiti da mente umana. Senza poter utilizzare i normali strumenti d’indagine, e sotto la costante minaccia delle fiamme, sono costretti a ricorrere solo alla logica e all’intelletto per smascherare alibi, scoprire moventi e interpretare prove, in una ridda di indizi, simboli, impronte psicologiche che trasformano la verità in un’immagine deformata e sempre duplice.

Capolavoro del giallo dalle atmosfere gotiche che nulla hanno da invidiare al Frankenstein di Mary Shelley, Il caso dei fratelli siamesi ha aperto una nuova fase nella storia della letteratura poliziesca, introducendo una serie di elementi che si riveleranno quanto mai fecondi.

Traduzione di Gianni Montanari








L’autore




Ellery Queen è lo pseudonimo dei due cugini scrittori Frederic Dannay (1905-1982) e Manfred B. Lee (1905-1971), riconosciuti come due degli autori più significativi della letteratura poliziesca nella cosiddetta Età d’Oro del giallo e indiscussi maestri dei “misteri della camera chiusa”; ma è anche il nome del loro celebre eroe, il giallista-detective creato nel 1929.
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Quel gotico americano firmato Ellery Queen

di Luca Crovi




Nel settembre del 1928, a fronte del grande successo che stava riscuotendo la narrativa di suspense seriale in tutto il mondo, lo scrittore S.S. Van Dine decise di chiarire una volta per sempre come si doveva comporre un buon giallo e quali regole andavano seguite per farlo in maniera corretta. Pubblicò così venti regole specifiche che gli scrittori avrebbero dovuto rispettare per mantenere il loro patto con i lettori. Spiegava Van Dine:


Il romanzo poliziesco è un gioco intellettuale; anzi, potremmo dire uno sport. Per scrivere romanzi di questo tipo ci sono leggi molto precise: non scritte, magari, ma non per questo meno rigorose, e ogni scrittore che abbia rispetto di se stesso le deve seguire.



La prima delle regole a essere redatta in queste speciali normative letterarie che vennero stilate sulle pagine dell’«American Magazine» era questa: “Il lettore deve avere le stesse possibilità del detective di risolvere il mistero. Tutti gli indizi e le tracce debbono essere elencati e descritti chiaramente”. L’ultima regola (la ventesima) precisava invece che nessuno scrittore di gialli doveva avvalersi di trucchi, perché farlo avrebbe comportato la confessione pubblica della propria inettitudine e mancanza di originalità. Fra questi trucchi ne veniva indicato uno nello specifico: un buon narratore deve assolutamente evitare che “il colpevole della sua storia sia un gemello, oppure un parente sosia di una persona sospetta, ma innocente”.

Anche il mio amico e maestro del noir alla milanese Andrea G. Pinketts ci tenne, nelle sue personalissime Regole del Giallo (che mi regalò come introduzione al mio saggio Delitti di carta nostra), a dichiarare ironicamente: “Non infilate in una storia poliziesca dieci gemelli. Il parto sarebbe difficile”.

Viste queste premesse, immaginatevi quale sia stato l’approccio per i cugini Frederic Dannay e Manfred Bennington Lee (celati sotto lo pseudonimo Ellery Queen) nel realizzare il loro The Siamese Twin Mystery, dove il patto con i lettori andava rispettato e contemporaneamente dove decisero di inserire in maniera originale la figura ingombrante e pericolosa dei gemelli. Il romanzo è del 1933 ed è il settimo della serie dedicata allo scrittore e appassionato di misteri Ellery Queen. Quell’originale investigatore era in pista già dal 1929 e puntualmente ogni episodio delle sue avventure presentava uno schema ormai fisso: il titolo doveva essere sempre composto dall’articolo The al quale fare seguire un aggettivo di nazionalità, poi un nome e infine la parola Mystery in chiusura; la mappa del luogo dei delitti era disegnata nel volume dove spiccava l’elenco dei protagonisti delle vicende ma anche una breve introduzione firmata dal misterioso (e inesistente) J.J. McC. che ragguagliava i lettori sugli eventi accaduti al signor Queen e a suo padre Richard, ispettore capo della Squadra Omicidi di New York. Ogni indagine proponeva poi in chiusura di romanzo una sfida diretta ai lettori che erano invitati a risolvere il caso che era stato raccontato loro usando gli indizi a disposizione. Curiosamente, durante la lavorazione di The Siamese Twin Mystery, però, i cugini si dimenticarono di questo ingrediente fondamentale della loro ricetta, tanto che nel successivo The Chinese Orange Mystery ritennero opportuno fare una lunga digressione per spiegare cosa era successo nel romanzo precedente:


… ebbene, è successo qualcosa di strano. Neppure io so esattamente che cosa. Ricordo che dopo il completamento di un romanzo, dopo la sua composizione e dopo la correzione delle bozze, qualcuno alla casa editrice, un’anima meticolosa, indubbiamente, attirò la mia attenzione sul fatto che mancava la solita sfida. Pare che io avessi dimenticato di scriverne una. Vergognandomi come un ladro, ovviai frettolosamente alla lacuna e la sfida fu inserita all’ultimo momento nel volume sotto accusa. Allora la coscienza mi pungolò e intrapresi una piccola ricerca. Trovai così che avevo dimenticato la sfida anche nel libro precedente a quello. Longa dies non sedavit vulnera mentis, credetemi.



D’altra parte, se pur privato della sopracitata sfida, The Siamese Twin Mystery mantiene a tutti gli effetti quel patto imprescindibile coi lettori che era stato suggerito da S.S. Van Dine e aggiunge alcuni elementi di originalità molto interessanti: anzitutto il dying message lasciato dalla vittima (motivo narrativo che tornerà in decine di gialli e che costituisce un escamotage importante rispetto alla caccia al colpevole); poi, la presenza delle carte da gioco (che rimanda alla simbologia dei loro semi, alla numerologia e persino al nome dei personaggi della storia); e quindi l’ambientazione in un luogo isolato dal quale i personaggi non possono scappare in nessun modo (un classico che ritroveremo al centro della tessitura anche di molte storie di Agatha Christie come Dieci piccoli indiani. E non rimase nessuno). 

Per la prima volta scopriamo anche che Ellery Queen sa guidare e che la sua macchina è una vecchia Duesenberg. Le pagine iniziali della storia hanno un mood gotico che rimanda volontariamente a romanzi di paura come Frankenstein, Dracula, L’isola del dottor Moreau, Lo strano caso del dottor Jekyll e di Mr Hyde, Giro di vite. La dimora di Arrow Head dove si trovano intrappolati Ellery e Richard Queen, a causa di un terribile incendio divampato nel bosco che hanno dovuto attraversare con la loro auto, è davvero spettrale e ha tutte le caratteristiche di una casa infestata, dove avvengono strane apparizioni. Non a caso ci viene descritta come una “casa del mistero”. Ne è custode un maggiordomo chiamato Bones (“Ossa”) che ha i modi e l’aspetto di un orco, e all’ingresso gli ospiti devono per forza ammirare un’immagine da incubo: un’acquaforte del quadro di Rembrandt La lezione d’anatomia. Ellery Queen comincia subito a sospettare che il proprietario di una casa che pensa di mostrare esplicitamente “le viscere di un cadavere olandese” possa essere un chirurgo. Se non lo fosse, dovrebbe pensare a uno squilibrato o a un serial killer.

Arrow Head è un luogo dal quale chiunque scapperebbe, se non rischiasse di essere bruciato vivo. È un posto tetro, pieno di ombre, che nasconde molte cose e che sembra voler in qualche modo rinchiudere le persone piuttosto che proteggerle. È una casa che sembra divorare chi vi soggiorna, anziché proteggerlo. Assomiglia tanto, nella sua descrizione, alla casa della Famiglia che Charles Addams inizierà a rappresentare a partire dal 1938 nelle sue vignette pubblicate sul «New Yorker», ma ha similitudini anche con la Hill House che Shirley Jackson tratteggerà nel suo La casa degli invasati nel 1959.

Ellery Queen in questo romanzo è una sorta di anticipatore e sviluppatore di un modello che verrà amplificato in seguito, e la dimensione dello spavento che regala ai lettori è così incredibile che nell’avvio della storia ci si aspetta che presto possa apparire un fantasma o una creatura mostruosa, anche perché l’avventura è ambientata in una casa poco illuminata, fredda e umida. Un luogo perfetto per un delitto e capace di contenere chissà quali spiriti. Solo il padre di Ellery Queen può per qualche minuto pensare che sia un “Palazzo delle Fate” accogliente. D’altra parte, l’ospite di Arrow Head è tutt’altro che un angelo. Stiamo parlando del chirurgo John Xavier, che in passato ha fatto esperimenti scientifici pericolosi. 

Sul suo curioso nome alcuni studiosi hanno fatto diverse congetture, e una delle più plausibili è che sia stato ispirato dal musicista e direttore d’orchestra Xavier Cugat, che a partire dal 1931 si esibì sul palcoscenico del lussuoso Waldorf-Astoria Hotel di New York. 

A poco a poco i Queen si accorgeranno che la dimora in cui sono finiti, dislocata nell’immaginaria contea di Osquewa, è abitata da strana gente. Arrivano anche a percepire che nelle stanze si aggirano creature bizzarre che assomigliano a granchi, esseri capaci di strisciare nell’ombra, pronti a fare a pezzi con le loro chele gli abitanti della casa. Ma nonostante tutto questo mood orrorifico, quando i due autori decidono di descriverci esplicitamente quello che potrebbe essere l’eventuale mostro della storia (ovvero i due gemelli siamesi), il loro sguardo sarà benevolo e romantico come quello di Mary Shelley nei confronti della creatura di Frankenstein. Non sono i mostri a essere cattivi, bensì gli umani che si fanno corrompere dalla malvagità nella loro anima e non sanno gestire le proprie folli emozioni. 

Perfetto mix fra due generi come il gotico e il giallo, Il caso dei fratelli siamesi è uno dei romanzi più originali di Ellery Queen, tanto seminale da essere citato da un narratore dell’inquietudine come Jorge Luis Borges nel suo racconto Esame dell’opera di Herbert Quain contenuto nella raccolta Finzioni (1941). 
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Gli abitanti della casa

DOTTOR JOHN S. XAVIER il cui dio è la Scienza

SARAH ISÈRE XAVIER sua moglie

MARK XAVIER fratello di John

SIGNORA WHEARY governante

DOTTOR PERCIVAL HOLMES assistente del dottor Xavier

BONES domestico

Gli ospiti

SIGNORA MARIE CARREAU una grande dame

FRANCIS, JULIAN suoi figli

ANN FORREST segretaria della signora Carreau

SIGNOR SMITH sconosciuto








Prefazione




Nella mia qualità di custode della coscienza di Ellery Queen, per così dire, da parecchio tempo mi sento in dovere di punzecchiarlo e infastidirlo per spingerlo a dare alle stampe, fra i consueti libri cartonati, la storia di quell’affascinante indagine da lui svolta molti anni fa sull’isolato picco maligno noto come Arrow Mountain… non il monte omonimo, devo affrettarmi a precisare, in quel di Darien, ma bensì quello situato fra le montagne più indigene del Nord, nella catena dei Tepee, nel cuore dell’antico territorio indiano.

Sotto molti aspetti è una storia rimarchevole; non solo a causa del suo insolito sfondo, della peculiarità di almeno due dei suoi personaggi e del motivo melodico del fuoco che la percorre dall’inizio alla fine come un tema ricorrente wagneriano, ma anche perché rappresenta – per la prima volta nel canone delle avventure pubblicate dal signor Queen – un’indagine condotta interamente senza il beneficio di interferenze ufficiali. Infatti, con la sola eccezione di suo padre, l’ispettore Richard Queen, la scena era completamente spoglia dei consueti impedimenti la cui presenza è riscontrabile nei casi di omicidio… agenti investigativi, poliziotti, medici legali, tecnici delle impronte, esperti balistici e così via.

Come ciò sia potuto accadere in un paese come il nostro, dove il più labile sospetto è sufficiente a richiamare un battaglione di segugi dai piedi di elefante sempre pronti a calpestare la scena di un delitto, è uno degli elementi più interessanti in una storia infarcita di sorprese. Spero che l’apprezzerete.

J.J. McC.

Claremont, New Hampshire

luglio 1933








PARTE PRIMA




L’elemento umano è l’unico fattore che impedisca a questo mondo di essere invaso da assassini intoccabili. La complessità della mente criminale è anche la sua principale debolezza. Mostratemi un cosiddetto assassino “scaltro” e io vi indicherò un uomo già condannato a morte.

LUIGI PERSANO, Crimine e criminali, 1928
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La montagna ardente




La strada sembrava uscita dal forno di un gigante, simile a un lungo e serpeggiante salsicciotto di pasta malcotta steso a tornanti lungo il fianco della montagna e poi calpestato allegramente per appiattirlo. La crosta, arrostita dal sole, si era gonfiata come se uno dei suoi ingredienti fosse lievitato in ritardo; per una cinquantina di metri mostrava eruzioni degne di una focaccia di granturco integrale, poi, senza alcun valido motivo, per i cinquanta metri seguenti si rattrappiva formando solchi e buche che strappavano imprecazioni agli pneumatici. Per rendere la vita più eccitante allo sfortunato automobilista che fosse capitato da quelle parti, quella deliziosa arteria montana era stata tracciata con curve, discese, salite, dossi, cunette e strettoie che obbedivano a criteri davvero degni di ammirazione. Senza contare i nugoli di polvere che si levavano in continuazione, con ogni singolo granello simile a una locusta ferocemente determinata a mordere ogni più piccola porzione di carne umana sudata sulla quale aveva la fortuna di atterrare.

Il signor Ellery Queen, del tutto irriconoscibile in virtù di un paio di grossi occhialoni alquanto sporchi sopra gli occhi doloranti e di un berretto di tela calato sulla fronte, con le pieghe della giacca di lino piene della polvere di tre contee e ogni ritaglio di epidermide scoperta arrossato, a spalle curve impugnava il volante della sua malconcia Duesenberg e lottava con disperata determinazione per mantenerlo sotto controllo. Imprecava contro ogni curva di quella cosiddetta strada già da sessanta chilometri, cioè da Tuckesas, giù nella valle, dove quell’ignobile tratturo era iniziato, e adesso era un po’ a corto di epiteti.

«È tutta colpa tua, dannato testardo» disse con voce stizzita suo padre. «Diamine, secondo te in montagna avremmo trovato un po’ di fresco! Mi sento come se mi avessero grattugiato tutto il corpo con della carta vetrata.»

L’ispettore, figurina dai capelli grigi imbacuccata fino agli occhi in una sciarpa di seta grigia per proteggersi dalla polvere, già da parecchi chilometri covava in petto un sordo rancore che, in modo non dissimile dalla strada stessa, ogni cinquanta metri dava un’impennata ed eruttava. Si agitava e rigirava sul sedile accanto a Ellery, borbottando, e gettava occhiate acide – sopra i bagagli allacciati alle loro spalle – al fondo stradale bitorzoluto che si perdeva nella polvere dietro l’auto. Poi tornava a rincantucciarsi sul sedile.

«Te l’avevo detto di continuare con la strada in fondo alla valle, no?» Sventolò un indice nell’aria afosa. «“El,” ti ho detto “credimi sulla parola… fra queste maledette montagne non si può mai sapere su che razza di strada schifosa si andrà a finire.” Ti ho detto proprio così. Ma tu no, testardo, dovevi metterti a fare l’esploratore con la notte che si avvicinava, come… come uno stramaledetto Colombo!» L’ispettore fece una pausa per lanciare un brontolio ringhioso al cielo che si incupiva. «Testardo e ostinato. Proprio come tua madre… che la sua anima riposi in pace!» si affrettò ad aggiungere, perché in fondo era un anziano gentiluomo timorato di Dio. «Be’, spero che adesso tu sia soddisfatto.»

Ellery sospirò e distolse per un attimo gli occhi dai continui tornanti della strada per sbirciare il cielo. L’intero arco celeste s’imporporava tanto dolcemente quanto rapidamente… uno spettacolo capace di risvegliare il poeta in qualsiasi uomo, pensò, a meno che non fosse un uomo stanco, accaldato e affamato, con al suo fianco un genitore brontolone che non solo continuava a lamentarsi, ma lo faceva con una logica che non consentiva repliche. La strada lungo le colline che costeggiavano la vallata era sembrata così invitante; la vista di quegli alberi prometteva frescura… anche se si era trattato solo di un’illusione, concluse amaramente.

La Duesenberg proseguì scalciando nella penombra che s’infittiva.

«E come se non bastasse» continuò l’ispettore, sbirciando iroso la strada da sopra una piega della sciarpa impolverata «questo è il modo più infame per concludere una vacanza. Eccoci in mezzo a un bel guaio! Ho un caldo infernale e… e sono sempre più nervoso. Dannazione, El, queste situazioni mi seccano da morire. E mi rovinano l’appetito!»

«A me no» disse Ellery con un altro sospiro. «Con la fame che mi ritrovo, in questo momento potrei mangiare una bistecca tagliata da uno pneumatico, con un contorno di guarnizioni come patatine e una salsa alla benzina. Comunque, dove diavolo siamo?»

«Fra i monti Tepee. Da qualche parte negli Stati Uniti. È tutto quello che io so.»

«Che nome splendido. Tepee. Ecco un briciolo di giustizia poetica per te! Mi fa pensare a tanta selvaggina che arrostisce lentamente su un bel fuoco di legna… Buona, vecchia Duesey! Come buchetta non era niente male, vero?» L’ispettore, che per il sussulto aveva quasi temuto di essersi spezzato l’osso del collo, gli lanciò un’occhiata di fuoco; era chiaro che secondo lui “buchetta” non era certo la parola appropriata.

«Oh, andiamo, papà. Non prendertela per così poco. Uno dei normali rischi della motorizzazione. Quello che in realtà ti manca è lo scotch di Montreal, vecchio irlandese rinnegato!… Ehi, guarda un po’ laggiù.»

Dietro una delle innumerevoli curve che in genere giungevano di soppiatto, inaspettate, si erano trovati su una specie di piccola altura, e per la sorpresa Ellery fermò l’auto. Due o trecento metri più in basso, sulla sinistra, si stendeva la Tomahawk Valley già coperta dal manto purpureo che era calato così in fretta dagli spalti verdi profilati contro il cielo. Il manto si gonfiava come se qualcosa di enorme e caldo si stesse agitando con morbide movenze animali al di sotto. La sottile striscia grigia della strada a fondovalle, già mezzo avvolta dal mantello di porpora e sinuosa come un verme pallido, si scorgeva a malapena. Non c’erano luci, nessun segno di esseri umani o di abitazioni. L’intero cielo sopra di loro mostrava ora una luminosità soffusa, mentre l’ultima fettina di sole sprofondava dietro la fila lontana di monti sul versante opposto della valle. Il bordo della strada era a meno di tre metri dall’auto; là iniziava una ripida china ricoperta da una rigogliosa cascata di alberi che giungeva sino a fondovalle.

Ellery si girò e sollevò lo sguardo. Arrow Mountain, la Montagna della Freccia, si gonfiava sopra di loro, un arazzo smeraldino scuro intessuto di pini, di querce nane e di un fitto sottobosco. Quell’enorme massa di fogliame sembrava torreggiare per chilometri sopra le loro teste.

Ellery rimise in marcia la Duesenberg. «Come vista vale quasi le torture che abbiamo patito» ridacchiò. «Mi sento già meglio. Forza, ispettore, abbandona i tuoi pensieri cupi! Questo scenario è autentico… tutta natura selvaggia.»

«Troppo selvaggia per i miei gusti.»

La notte li avviluppò di colpo, ed Ellery accese i fari. Continuarono a sobbalzare in silenzio. Entrambi guardavano in avanti, Ellery con occhi sognanti e l’anziano genitore con espressione irritata. Una bizzarra foschia aveva preso a danzare tra i fasci di luce che pugnalavano la strada dinanzi a loro, veleggiando e turbinando come nebbia pigra.

«A me pare che dovremmo essere vicini» ringhiò l’ispettore sbattendo le palpebre nel buio. «Adesso la strada è in discesa, no? O è la mia immaginazione?»

«Stiamo scendendo già da un po’» mormorò Ellery. «Fa più caldo, non trovi? Quanto ha detto che distava Osquewa, quel grosso benzinaio balbuziente di Tuckesas?»

«Settantacinque chilometri. Tuckesas! Osquewa! Accidenti, i nomi che usano da queste parti riescono a farti venire la nausea.»

«Non hai proprio spirito romantico» sogghignò Ellery. «Non riconosci la bellezza dell’antica etimologia indiana? Anche se a pensarci bene è una cosa davvero buffa. I nostri compatrioti che viaggiano all’estero si lamentano sempre amaramente di tutti quei nomi così “stranieri”… Lvov, Praga (perché poi laggiù la chiamano Praha, in nome del cielo misericordioso?), Brescia, Valdepeñaz, e perfino dei buoni vecchi nomi inglesi come Harwich e Leicestershire. Eppure si tratta di parole quasi monosillabiche…»

«Mhm» fece l’ispettore con un tono strano, sbattendo ancora le palpebre.

«… se paragonate a nostri termini indigeni come Arkansas, Winnebago, Schoharie, Otsego, Sioux City, Susquehanna e Dio solo sa quali altri. E poi parlano di eredità storiche! Sissignore, i pellerossa con i visi dipinti scorrazzavano sulle colline oltre la valle e su questa montagna sopra le nostre teste. Pellerossa coi mocassini e con indumenti in pelle di daino, con i capelli a trecce e penne di tacchino. Il fumo dei loro fuochi per fare segnali…»

«Mhm» ripeté l’ispettore, raddrizzandosi di colpo sul sedile. «Dannazione, sembra proprio che abbiano ricominciato ad accenderli!»

«Eh?»

«Fumo, fumo, figliolo! Lo vedi?» L’ispettore si alzò, puntando un dito. «Là!» gridò. «Proprio davanti a noi!»

«Assurdo» disse Ellery con tono tagliente. «Cosa ci farebbe del fumo da queste parti? Probabilmente è solo un effetto della foschia serale. A volte queste colline giocano strani scherzi.»

«Be’, stasera devono aver deciso di giocare pesante» ribatté torvo l’ispettore. La sciarpa impolverata gli ricadde in grembo, dimenticata. I suoi occhietti acuti non erano più vacui e seccati. Storse il collo per guardarsi alle spalle e rimase voltato a lungo. Ellery aggrottò la fronte, diede una rapida occhiata nel retrovisore, poi tornò subito a fissare la strada davanti a sé. Ormai stavano decisamente scendendo verso la valle, e a ogni metro percorso quella strana foschia si faceva più spessa.

«Cosa succede, papà?» disse con voce incerta. Le sue narici si contrassero. Nell’aria c’era un odore insolito e sgradevole, pungente.

«Io credo, figliolo,» disse l’ispettore raddrizzandosi sul sedile «che faresti bene ad accelerare un po’.»

«Dici che…?» cominciò debolmente Ellery, e deglutì a fatica.

«Ne ha proprio tutta l’aria.»

«Un incendio nella foresta?»

«Un incendio nella foresta. Ne senti l’odore adesso?»

Il piede destro di Ellery pigiò l’acceleratore. La Duesenberg balzò in avanti con un ruggito. L’ispettore, scordato il suo plurichilometrico malumore, si sporse oltre la portiera e accese un potente faro laterale che spazzò il fianco della montagna come una ramazza di luce.

Ellery strinse le labbra; nessuno dei due parlò.

Nonostante l’altitudine e il fresco della sera montana, un bizzarro calore pervadeva l’aria. La foschia turbinosa attraverso la quale la Duesenberg avanzava si era fatta giallastra e spessa come ovatta. Era fumo, il fumo di legno secco e di foglie polverose che bruciavano. Le sue molecole acri invasero di colpo le narici dei due uomini, bruciarono i loro polmoni, li fecero tossire, strapparono lacrime dolorose ai loro occhi.

A sinistra, dove si stendeva la valle, non si vedeva altro che una massa buia e indistinta, come la vista del mare di notte.

L’ispettore si agitò sul sedile. «Meglio fermarci, figliolo.»

«Sì» mormorò incerto Ellery. «Lo stavo pensando anch’io.»

La Duesenberg si arrestò, ansimante. Di fronte a loro il fumo si contorceva in furiose ondate scure. E più avanti – non di molto, solo una trentina di metri – cominciavano ad apparire piccoli denti di un giallo vivo che mordevano il fumo. Anche giù verso la valle si distinguevano altri piccoli denti gialli, a migliaia… e lingue, lunghe lingue arancione guizzanti.

«È proprio sulla nostra strada» disse Ellery sempre con quel tono incerto. «Sarà meglio voltarci e tornare indietro.»

«Ce la fai a girare l’auto qui?» sospirò l’ispettore.

«Ci proverò.»

Era un lavoro delicato e rischioso in quell’oscurità ribollente. La Duesenberg, quel vecchio benché glorioso relitto di un’auto da competizione che anni prima Ellery, spinto da chissà quale perversa forma di sentimentalismo, aveva rilevato e fatto rimettere in efficienza per uso privato, non era mai sembrata tanto lunga e bizzosa. Ellery sudò e imprecò sottovoce facendo manovra avanti e indietro, avanti e indietro… ruotandola ogni volta di pochi centimetri mentre la mano dell’ispettore restava artigliata al parabrezza e le punte dei suoi baffi si agitavano sotto le vampate d’aria rovente.

«Meglio fare in fretta, figliolo» disse pacato l’ispettore. I suoi occhi si alzarono a fissare il pendio scuro e silenzioso di Arrow Mountain. «Credo…»

«Sì?» ansimò Ellery, compiendo l’ultima sterzata.

«Credo che il fuoco abbia raggiunto la strada… dietro di noi.»

«Santo cielo, papà! No!»

La Duesenberg continuò a vibrare mentre Ellery scrutava l’oscurità con occhi feroci. Provò l’impulso di scoppiare a ridere. Era tutto troppo ridicolo. Intrappolati da un incendio!… L’ispettore sedeva chino in avanti, teso e silenzioso come un topo. Infine Ellery lanciò un grido e abbassò con forza il piede sull’acceleratore. Schizzarono in avanti.

Tutto il fianco della montagna sotto di loro bruciava. Il manto di smeraldo cupo era lacerato in migliaia di punti, mentre i piccoli denti gialli e le affusolate lingue arancione rosicchiavano e divoravano avidamente il pendio, ostili e quasi palpabili alla loro stessa luce. L’intero panorama, lungo chilometri, che dal loro punto di osservazione appariva in miniatura, era improvvisamente invaso dalle fiamme. Nei pochi secondi confusi durante i quali divoravano a rotta di collo la folle strada appena percorsa, i due uomini capirono cosa doveva essere successo. Si era alla fine di luglio, ed era stato uno dei mesi più secchi e più caldi degli ultimi anni. Quella intorno a loro era una foresta praticamente vergine… un intricato groviglio di alberi e cespugli che il sole aveva prosciugato da tempo di ogni stilla d’umidità. Tutto legname riarso estremamente invitante per un incendio. La causa poteva essere stata un falò da campeggio spento in modo maldestro, una sigaretta dimenticata, o addirittura lo strofinio di due rami secchi mossi dal vento. Dopo di che il fuoco si era diffuso subdolo sotto gli alberi, strisciando vorace per aprirsi una strada lungo l’intera base della montagna, e di colpo il pendio era avvampato spontaneamente mentre le fiamme si alimentavano nell’aria secca soprastante…

La Duesenberg rallentò, sembrò esitare, fece un altro balzo in avanti, e infine si inchiodò con uno stridio di freni.

«Siamo bloccati!» gridò Ellery, alzandosi a metà dietro il volante. «Dietro e davanti!» Poi, calmandosi bruscamente, ricadde sul sedile e cercò a tentoni una sigaretta. Fece una risatina cupa. «È ridicolo, non trovi? Un’autentica ordalia del fuoco! Che razza di peccati hai commesso, papà?»

«Non fare l’idiota» disse brusco l’ispettore. Si sollevò e guardò rapidamente a destra e a sinistra. Sotto il margine della strada le fiamme continuavano a masticare la vegetazione.

«Il lato più curioso» mormorò Ellery, aspirando una lunga boccata di fumo e soffiandola fuori con calma «è che sono stato io a trascinarti in questo guaio. Comincio a credere che sarà la mia ultima leggerezza… No, è inutile guardare, papà. L’unica scelta che ci rimane è quella di tuffarci a capofitto nel fumo là davanti. La strada è stretta, e l’incendio sta già rosicchiando i tronchi e il sottobosco accanto ai bordi.» Ridacchiò di nuovo, ma aveva gli occhi lucidi dietro gli occhialoni e il suo viso era bianco come gesso. «Dureremo al massimo un centinaio di metri. Non si riesce a vedere molto in là… la strada è piena di curve e di cunette… Con ogni probabilità, se non ci arrostisce il fuoco, usciremo di strada.»

L’ispettore, con le narici rosse e dilatate, continuò a guardarsi intorno in silenzio.

«È così dannatamente melodrammatico» proseguì Ellery con uno sforzo, fissando accigliato la valle sottostante. «Del tutto diverso dall’idea che mi ero fatto del mio trapasso. Puzza di… di ciarlataneria.» Tossì e scagliò lontano la sigaretta con una smorfia. «Be’, che decisione prendiamo? Dobbiamo restare qui a friggere, affrontiamo i rischi della strada, o cerchiamo di arrampicarci su per la montagna? In fretta… il nostro compare di viaggio è impaziente.»

L’ispettore si rimise seduto di scatto. «Cerca di non perdere la testa. Possiamo sempre risalire i boschi. Vai avanti!»

«D’accordo, ispettore» mormorò Ellery, gli occhi pieni di un dolore che non era provocato dal fumo. La Duesenberg si mosse. «Però è inutile cercare, lo sai anche tu» aggiunse, la voce improvvisamente pervasa di una nota di autocommiserazione. «Non ci sono vie di scampo. La strada è diritta… non ci sono deviazioni laterali… Papà! Smettila di alzarti. Avvolgiti il fazzoletto intorno alla bocca e al naso!»

«Ti ho detto di andare avanti!» urlò il vecchio con tono esasperato. Aveva gli occhi rossi e acquosi, che tuttavia brillavano come tizzoni irrequieti.

La Duesenberg avanzò titubante, come ubriaca. Il fulgore combinato dei tre fari serviva solo a far risaltare le spire bianco-giallastre di fumo che si attorcigliavano intorno all’auto. Ellery guidava affidandosi più all’istinto che alla vista. Sotto una maschera rigidamente calma, faceva tentativi disperati per ricordare gli esatti capricci della folle strada che avevano dinanzi. Là c’era stata una curva… Adesso tossivano in continuazione. Benché protetti dagli occhialoni, gli occhi di Ellery cominciavano a piangere copiosamente. Un odore nuovo colpì le loro narici torturate, un puzzo di gomma bruciacchiata. Gli pneumatici…

Faville presero a cadere sui loro abiti, posandosi con dolcezza.

Da un punto molto lontano e molto più in basso, superando gli scricchiolii e gli scoppiettii che li attorniavano, giunse il debole ma insistente ululato di una sirena dei pompieri. A Osquewa, pensò cupo Ellery, stavano dando l’allarme. Avevano visto l’incendio e radunavano le squadre di volontari. Ben presto orde di piccole formiche umane armate di secchi e correggiati e ramazze fatte in casa sarebbero sciamate nei boschi in fiamme. La gente del posto era abituata a lottare contro incendi simili. Senza dubbio avrebbero sconfitto anche quello, oppure si sarebbe esaurito da solo, o magari una pioggia provvidenziale sarebbe giunta a soffocarlo. Ma una cosa sembrava certa, pensò Ellery scosso da accessi convulsi di tosse fra le volute di fumo: due gentiluomini di nome Queen erano destinati a vedere la fine dei loro giorni sopra una stradina rovente appollaiata sul fianco di una montagna solitaria, a chissà quanti chilometri da Centre Street e da Broadway, e non ci sarebbe stato nessuno a osservare la loro dipartita da un mondo che di colpo era diventato impossibilmente dolce e prezioso…

«Là!» strillò l’ispettore, alzandosi sul sedile. «El… laggiù! Lo sapevo, lo sapevo!» E cominciò a saltellare su e giù indicando verso sinistra, la voce spezzata dai colpi di tosse e dalle lacrime, ma venata di sollievo e quasi di soddisfazione. «Mi sembrava di ricordare quella strada laterale. Ferma l’auto!»

Con il cuore che batteva all’impazzata, Ellery pigiò sul freno. Attraverso uno squarcio nel fumo apparve un passaggio nero e cavernoso. Aveva tutta l’aria di una strada che si inerpicava lungo la foresta apparentemente impenetrabile che ricopriva il petto di Arrow Mountain come il pelo addominale di un gigante.

Ellery lavorò poderosamente di sterzo. La Duesenberg schizzò indietro di qualche metro, si inchiodò con un urlo e ripartì in avanti con un ruggito. In seconda, morse caparbia il fondo in terra battuta che si innalzava con un angolo preoccupante dalla strada principale. Il motore gemette, ululò funereo per qualche istante, poi cantò a piena voce… e l’auto si inerpicò con le unghie e con i denti. Salendo, cominciò ad acquistare velocità e a macinare metri sempre più rapida. Adesso la strada iniziava a curvare; una svolta, una folata di vento indicibilmente dolce, odoroso di aghi di pino, una deliziosa frescura nell’aria…

In un modo che aveva del prodigioso, nel giro di venti secondi si erano lasciati alle spalle l’incendio, il fumo e la fine dei loro giorni.

Adesso l’oscurità era totale; tutto era nero… il cielo, gli alberi, la strada. L’aria sembrava un liquore raro; inondava i loro polmoni torturati e le gole riarse con un refrigerio che era per metà tepore, ed entrambi si lasciarono inebriare in silenzio. La inghiottirono avidamente, inspirando con tanto vigore da sentire i polmoni prossimi a un’esplosione. Poi cominciarono a ridere tutti e due.

«Oh, Dio» ansimò Ellery, fermando l’auto. «È tutto… troppo fantastico!»

L’ispettore ridacchiò. «Oh, sì! C’è mancato poco.» Tolse di tasca il fazzoletto con una mano che tremava, e se lo passò sulla bocca.

Si levarono entrambi il cappello ed esultarono sotto la carezza fredda del vento. Si scambiarono anche una lunga occhiata, cercando di forare l’oscurità. Ben presto tornarono silenziosi, e l’euforia passò; infine Ellery tolse il freno a mano e rimise in marcia la Duesenberg.

Se la strada più sotto era stata difficile, quella che avevano di fronte sembrava impossibile. Era poco più di una mulattiera, piena di sassi e di vegetazione, ma nessuno dei due viaggiatori trovò in cuor suo la forza di imprecare contro quelle asperità. Era un dono inviato dal cielo. Continuava a inerpicarsi tra un’infinità di giravolte, e loro si inerpicavano seguendo tutte le giravolte. Neppure l’ombra di presenze umane. I fari tastavano il buio davanti a loro come le antenne di un insetto. L’aria si faceva sempre più fredda e sottile, e il delicato profumo degli alberi era come vino. Creaturine alate ronzavano e si scontravano con i fari.

Bruscamente, Ellery fermò di nuovo l’auto.

L’ispettore, che stava pisolando, si svegliò con un sussulto. «E ora cosa c’è?» bofonchiò insonnolito.

Ellery stava ascoltando la notte con aria assorta. «Mi è sembrato di sentire qualcosa là davanti.»

L’ispettore sollevò la testa grigia. «Pensi che quassù ci sia gente?»

«Lo trovo improbabile» disse secco Ellery. Dal buio che li fronteggiava giungevano fievoli scricchiolii, non dissimili dai suoni di un grosso animale che si stesse muovendo in lontananza fra la vegetazione.

«Pensi che sia un puma?» ringhiò l’ispettore Queen, cercando un po’ nervosamente la sua rivoltella d’ordinanza.

«Non credo. Se lo fosse, oso pensare che sarebbe più spaventato lui di noi. Ma esistono ancora puma da queste parti? Potrebbe essere un… un orso o un cervo, o chissà cosa.»

Fece ripartire l’auto. Adesso erano ben svegli tutti e due, e piuttosto nervosi. Il rumore si fece più forte.

«Accidenti, sembra un elefante!» borbottò l’ispettore. Aveva già impugnato la rivoltella.

Di colpo Ellery scoppiò a ridere. Avevano appena imboccato un tratto abbastanza lungo di strada diritta, e dalla curva successiva sbucavano due fasci di luce, simili a due dita che tastassero l’oscurità. Dopo un istante si raddrizzarono e puntarono contro gli occhi non meno brillanti della Duesenberg.

«Un’auto» ridacchiò Ellery. «Metti via quel cannone, vecchia donnicciola. Un puma!»

«Non ti ho sentito dire qualcosa su un cervo?» ribatté l’ispettore. Tuttavia non rimise in tasca la rivoltella.

Ellery fermò di nuovo l’auto; i fari dell’altra vettura erano ormai molto vicini. «È bello avere compagnia in un posto simile» disse allegramente. Poi saltò a terra e si mise davanti ai propri fari. «Salve!» gridò, sventolando le braccia.

Era una vecchia berlina Buick che doveva aver visto giorni migliori. Si fermò lentamente, il muso ammaccato che sbuffava nella polvere della strada. Sembrava occupata da un solo passeggero: dietro il parabrezza impolverato si intravedevano la testa e le spalle di un uomo, illuminate dalle luci di entrambe le auto che si fronteggiavano.

La testa si sporse da un finestrino. Non più sfumati dal vetro sporco, i suoi lineamenti spiccarono fin troppo nitidi. Un logoro cappellaccio di feltro scendeva fino alle orecchie dell’uomo, le quali sporgevano dalla testa smisurata come quelle di un troglodita. Era un viso mostruoso: grossolano, enorme, sudato e con grosse pieghe sotto il mento che sembravano quasi bargigli. Gli occhi da rospo emergevano da borse rigonfie. Il naso era largo e schiacciato. Le labbra due linee sottili. Un grosso viso malsano, ma in qualche modo duro e poco rassicurante. Ellery sentì istintivamente che il proprietario di quel viso non era un uomo da prendere alla leggera.

Gli occhi, due fessure luminose, si appuntarono sulla figura snella di Ellery con fissità da batrace. Poi si spostarono sulla Duesenberg alle sue spalle, scrutarono il torso indistinto dell’ispettore, e tornarono di scatto sul primo soggetto.

«Toglietevi di mezzo, voi.» Era una voce rombante, con una vibrazione ruvida nei toni bassi. «Toglietevi di mezzo!»

Ellery ammiccò sotto la luce accecante. Quella testa da gargolla si era ritirata dietro il riparo trasparente del parabrezza. Si poteva indovinare il profilo di due spalle larghe e curve. E niente collo, pensò Ellery stizzito. Era indecente da parte di quel tipo. Avrebbe dovuto avere un collo.

«Senta» incominciò, con voce abbastanza gentile. «Non è cortese…»

La Buick sbuffò e prese ad avanzare. Gli occhi di Ellery lampeggiarono d’ira.

«Fermo!» gridò. «Non può scendere da quella parte, specie di… di pazzo zoticone! C’è un incendio laggiù!»

La Buick si arrestò a mezzo metro da Ellery e a tre metri dalla Duesenberg. La testa tornò a sporgersi dal finestrino.

«Cos’è questa storia?» disse truce la voce da basso.

«Sapevo che questo l’avrebbe interessata» ribatté Ellery soddisfatto. «Per tutti i santi, non esiste nulla di vagamente simile alla cortesia in questa regione del globo? Le sto dicendo che più in basso infuria un incendio di ragguardevoli dimensioni… ormai avrà superato la strada, quindi le conviene girare e tornare indietro.»

Gli occhi da rospo lo fissarono inespressivi per qualche secondo.

«Toglietevi di mezzo» ripeté poi l’uomo, e sfiorò l’acceleratore.

Ellery lo squadrò incredulo. Quel tizio doveva essere un pazzo o un idiota.

«Be’, se proprio vuole farsi affumicare come un prosciutto» scattò Ellery «sono affari suoi. Dove porta questa strada?»

Non ci fu risposta. La Buick avanzava impaziente un centimetro dopo l’altro. Ellery alzò le spalle e tornò alla Duesenberg. Salì, sbatté la portiera, borbottò qualcosa di poco signorile e cominciò a muoversi in retromarcia.

La strada era troppo stretta per consentire il passaggio a due vetture affiancate. Dovette arretrare fino al sottobosco, spingendosi fra le sterpaglie finché non urtò contro un albero. Anche così lo spazio era appena sufficiente. La Buick passò loro accanto con un rombo, urtando non troppo gentilmente il parafango destro della Duesenberg, e scomparve nell’oscurità.

«Strano individuo» disse pensieroso l’ispettore, infilando in tasca la pistola mentre Ellery riportava l’auto sulla strada. «Mai vista prima una testa così grossa. Che il diavolo se lo porti.»

Ellery emise una risatina cattiva. «Quel brutto ceffo tornerà indietro molto presto!» Dopo di che si concentrò di nuovo sulla strada.

Continuarono a inerpicarsi per ore e ore, o almeno così parve loro… una ripida salita che mise a dura prova le poderose risorse della Duesenberg. Intorno, neppure l’ombra di un’abitazione. Anzi, se possibile, la foresta sembrò farsi ancora più fitta e selvaggia di prima. E la strada, ovviamente, invece di migliorare peggiorava… era più stretta, più sassosa, più invasa dalla vegetazione. Una volta, i fari illuminarono direttamente in mezzo alla strada gli occhi scintillanti di un serpente mocassino arrotolato su se stesso.

L’ispettore, forse come reazione alle turbolenze emotive dell’ultima ora, si addormentò senza troppa fatica. Il suo lento russare pulsava nelle orecchie di Ellery che, serrando i denti, continuava ad avanzare.

I rami sopra la strada si fecero più bassi. Frusciavano senza sosta, con un suono che ricordava il chiacchierio di vecchiette straniere in lontananza.

Non una sola volta, per tutti gli interminabili minuti di quella feroce salita, Ellery riuscì a scorgere le stelle.

«Siamo sfuggiti a una caduta nelle fiamme dell’inferno» borbottò Ellery fra sé «e adesso, dannazione, sembriamo diretti verso la vetta del Walhalla!» Ma quant’era alta quella montagna?

Sentì le palpebre che gli si chiudevano, e scrollò irritato il capo per restare sveglio. Non era saggio appisolarsi lungo quel percorso; la stradicciola si contorceva e piroettava come una danzatrice siamese. Serrò la mascella e cominciò a concentrarsi sui crampi del suo stomaco vuoto. Adesso ci sarebbe voluta una bella tazza di brodo caldo, pensò; poi una spessa costata fumante, al sangue, con salsa e patate al forno; due tazze di caffè bollente…

Allungò il collo per sbirciare avanti, guardingo. Gli sembrava che la strada si stesse allargando. E gli alberi… sembravano allontanarsi. Santo cielo, era ora! Là avanti doveva esserci qualcosa di diverso; probabilmente avevano raggiunto il crinale di quella maledetta montagna e ben presto la strada avrebbe cominciato a scendere lungo il versante opposto, giù nella valle accanto, verso un paese, una cena calda, un letto. Poi, l’indomani, una veloce corsa verso sud, riposati e rinfrancati, e il giorno seguente New York e la loro casa. Ellery scoppiò in una risata di sollievo.

Ma poi smise di ridere. La strada si era allargata per un’eccellente ragione. La Duesenberg aveva raggiunto una specie di radura. A sinistra e a destra, gli alberi svanivano nell’oscurità. Sopra di loro c’era un cielo caldo e terso cosparso di migliaia di brillanti. Un vento selvaggio piegava l’ala floscia del suo berretto. Sui bordi della strada ormai larga erano visibili rocce di ogni tipo e dimensione, grandi o frantumate, e fra le loro crepe e gli interstizi spuntava un’orribile vegetazione rinsecchita. E proprio di fronte a loro…

Ellery imprecò sottovoce e scese dall’auto, con qualche smorfia di dolore per le giunture anchilosate. A meno di cinque metri dal muso della Duesenberg, in bella evidenza sotto la luce dei suoi fari, c’era un’alta cancellata di ferro. Su entrambi i lati, costruite con pietre chiaramente originarie di quella landa inospitale, si allungavano le due ali di un basso muro di cinta che finivano col perdersi nel buio. Al di là del cancello, per la breve distanza illuminata dai fari, la strada proseguiva, ma ciò che si trovava più avanti era ricoperto dallo stesso manto di tenebra quasi palpabile che avviluppava ogni cosa.

Quella era la fine della strada!

Ellery si diede dell’idiota. Avrebbe potuto immaginarlo. Le folli sinuosità della strada sottostante non avevano fatto il giro della montagna, bensì seguito soltanto un percorso a zigzag, sfruttando – ora se ne rendeva conto – la linea di minore pendenza. In tal caso, qualche motivo particolare doveva aver impedito alla strada di svilupparsi a spirale intorno ad Arrow Mountain per raggiungerne la cima. Il motivo poteva essere dato dal fatto che l’altro versante della montagna era impraticabile. Probabilmente un precipizio o una parete a picco.

In altre parole, esisteva una sola via per scendere dalla montagna… la strada che loro avevano appena percorso. Si erano infilati a testa bassa in un vicolo cieco.

Furioso con il mondo, la notte, il vento, gli alberi, l’incendio, se stesso e tutte le creature viventi, Ellery avanzò fino al cancello. Alle sbarre di ferro di uno dei due battenti era fissata una placca di bronzo. La scritta diceva semplicemente: ARROW HEAD.

«E ora che succede?» gracchiò insonnolito l’ispettore dalle viscere della Duesenberg. «Dove siamo?»

Ellery rispose con voce cupa: «A un punto morto. Siamo arrivati alla fine del nostro viaggio, papà. Prospettiva piacevole, non trovi?».

«Per tutti i diavoli!» esplose l’ispettore scendendo rattrappito dall’auto. «Vuoi dire che questa strada dimenticata da Dio non conduce da nessuna parte?»

«A quanto pare è così.» Poi Ellery si diede una manata sulla coscia. «Oh, Dio,» gemette «che idiota sono! Cosa stiamo aspettando qui? Aiutami con questo cancello.» Cominciò a spingere le pesanti sbarre. L’ispettore si associò con la sua spalla, e il cancello cedette di malagrazia con un lamentoso stridio di protesta.

«Maledettamente arrugginito» ringhiò l’ispettore osservandosi le mani.

«Vieni» gridò Ellery, e tornò di corsa all’auto. L’ispettore lo seguì trotterellando stancamente. «Cosa diavolo mi è successo? Un cancello e un muro di cinta significano la presenza di esseri umani e di una casa. Ma certo! A che altro può servire questa strada? Quassù vive qualcuno. E questo significa cibo, un bagno, un riparo sopra la testa…»

«Può anche darsi» disse acido l’ispettore mentre la Duesenberg si infilava fra i due battenti del cancello «che qui non abiti nessuno.»

«Assurdo. Sarebbe un’intollerabile beffa del destino. E poi» aggiunse Ellery, ormai quasi allegro «il nostro grottesco amico della Buick doveva pure provenire da qualche parte, no? Infatti guarda… si vedono i segni delle gomme… Ma la gente del posto non usa le luci, dannazione?»

La casa era talmente vicina da stagliarsi contro l’oscurità circostante. Un’enorme massa cupa che oscurava le stelle con un profilo irregolare. I fari della Duesenberg illuminarono alcuni gradini di pietra che conducevano sotto una tettoia di legno. Il faro laterale manovrato dall’ispettore si spostò da destra a sinistra, rivelando una lunga terrazza che correva lungo l’intera facciata della casa, occupata solo da sedie e poltrone a dondolo vuote. Ai due lati della casa c’era il solito terreno brullo cosparso di rocce coperte di vegetazione; solo pochi metri separavano la casa dal bosco.

«Non hanno l’aria di essere molto ospitali» borbottò l’ispettore spegnendo il faro. «Cioè, sempre che qui abiti qualcuno. Però ho i miei dubbi. Le porte finestre che danno sulla terrazza sono tutte chiuse, e all’interno sembrano avere le persiane abbassate fino al pavimento. Vedi qualche luce al piano superiore?»

La casa era a due piani, con un solaio sotto le tegole di ardesia che coprivano il tetto e gli abbaini. Ma tutte le finestre erano buie. I muri di legno erano per metà coperti dai viticci rinsecchiti di una vite americana.

«No,» disse Ellery con una punta di apprensione nella voce «però… è impossibile che la casa sia disabitata. Sarebbe un colpo dal quale non saprei riprendermi; non dopo la nostra fantastica avventura di questa notte.»

«Già,» grugnì l’ispettore «ma se qui ci vive qualcuno, perché diavolo non ci hanno sentiti? Con tutto il baccano che questa tua carretta ha fatto per portarci qui… Prova con il clacson.»

Ellery obbedì. Il clacson della Duesenberg possedeva una voce particolarmente sgradevole; la classica voce, in breve, capace di destare i morti. Quando la voce si interruppe, con ansia quasi patetica, entrambi i viaggiatori si sporsero in avanti aguzzando l’udito. Dalla massa senza vita di fronte a loro non giunse alcuna risposta.

«Penso che…» cominciò Ellery dubbioso, e subito si interruppe. «Non hai sentito un…»

«Ho sentito solo un dannato grillo che chiamava la sua bella» ringhiò il vecchio signore. «Ecco cos’ho sentito. Il cervello di questa famiglia sei tu. Vediamo come te la cavi a toglierci da questo impiccio.»

«Non infierire» gemette Ellery. «Riconosco di non aver dato prova di grande genio oggi. Accidenti, ho una fame tale che mi mangerei un’intera famiglia di Gryllidae, altro che uno solo!»

«Eh?»

«Ortotteri saltatori» spiegò Ellery sussiegoso. «Grilli, per te. È l’unico termine scientifico che ricordo dei miei studi di entomologia. Anche se al momento non mi è di alcuna utilità. L’ho sempre detto che un’istruzione superiore è perfettamente inutile contro le emergenze quotidiane della vita.»

L’ispettore sbuffò e si strinse addosso il suo soprabito, rabbrividendo. In quello scenario aleggiava una presenza strana che gli faceva accapponare la pelle, anche se solitamente una simile sensazione gli era del tutto ignota. Si sforzò di allontanare gli inattesi fantasmi suscitati dalla sua fantasia eccitata evocando immagini di cibo e di sonno. Chiuse gli occhi e sospirò.

Ellery frugò in un cassettino del cruscotto, trovò una torcia elettrica e a passi scricchiolanti superò il tratto ghiaioso che li separava dalla casa. Salì i gradini di pietra, calpestò le assi di legno della terrazza e studiò la porta d’ingresso alla luce della torcia. Era un uscio alquanto solido e molto poco invitante. Perfino il battente, ricavato da una pietra scolpita a forma di punta di freccia indiana, aveva un che di cupo e minaccioso. Tuttavia Ellery lo sollevò e prese a battere sui pannelli di quercia. Picchiò con vigore.

«Tutto questo» disse tetro fra i suoi ripetuti assalti alla porta «comincia ad assomigliare a un incubo. È del tutto irragionevole…» bum! bum! «che ci tocchi superare un’autentica ordalia del fuoco…» bum! bum! «per poi riemergere senza le consuete ricompense che spettano ai penitenti. A questo punto…» BUM! BUM! «accoglierei volentieri anche la comparsa di Dracula. Diamine, questo mi ricorda che il nido di quel vampiro era proprio sui monti dell’Ungheria!»

Continuò a battere fino ad avere il braccio indolenzito, ma senza ottenere la benché minima reazione dall’interno della casa.

«Oh, basta» gemette l’ispettore. «A che serve stancarti il braccio come un idiota? Andiamocene via di qui.»

Ellery lasciò ricadere il braccio e diresse il fascio della torcia lungo la terrazza. «La Casa degli Spettri… Andarcene? E dove?»

«Diavolo, non lo so. A farci abbrustolire di nuovo, immagino. Almeno là fa caldo.»

«Non ci penso nemmeno» sbottò Ellery. «Per quello che mi riguarda, tirerò fuori una coperta da viaggio dal portabagagli e mi accamperò qui. E se hai un briciolo di buon senso, papà, farai come me.»

La sua voce echeggiò lontana nell’aria di montagna. Per un istante solo le zampette posteriori del grillo innamorato risposero. Poi, senza preavviso, la porta della casa si spalancò e un rettangolo di luce fece irruzione sulla terrazza.

Nera contro lo sfondo luminoso, incorniciata dai battenti della porta, si stagliava la figura di un uomo.
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La “Cosa”




L’apparizione fu talmente improvvisa che Ellery arretrò istintivamente di un passo, stringendo più saldamente la torcia elettrica. Udì alle sue spalle l’ispettore che lanciava un gemito di sollievo quasi doloroso, dinanzi alla miracolosa comparsa di un Buon Samaritano proprio nel momento in cui anche l’ultima speranza si era involata. Il passo pesante dell’anziano genitore cominciò a crocchiare sulla ghiaia.

I contorni dell’uomo si stagliavano contro un atrio illuminato da una luce abbagliante e che, dalla posizione in cui si trovava Ellery, rivelava soltanto una lampada penzolante dal soffitto, un tappeto, una grande acquaforte, l’angolo di un tavolo da refettorio e una porta aperta sulla destra.

«Buonasera» disse Ellery, schiarendosi la voce.

«Che cosa volete?»

La voce dell’apparizione risultò sorprendente… era la voce di un vecchio, querula e tremolante nelle note alte e decisamente ostile nel tono di fondo. Ellery sbatté le palpebre. Con quella luce così forte negli occhi, tutto quello che riusciva a vedere dell’uomo era la sagoma profilata contro il vivido chiarore alle sue spalle. E la sagoma, che rendeva l’uomo simile a una forma creata con i tubi luminosi di un’insegna al neon, era quella di un individuo curvo e dinoccolato, con due lunghe braccia penzoloni e pochi capelli irsuti che si rizzavano sul cranio simili a penne bruciacchiate.

«’Sera» giunse la voce dell’ispettore da dietro Ellery. «Siamo desolati di doverla disturbare a un’ora così tarda, ma abbiamo dovuto…» i suoi occhi sbirciarono famelici i mobili nell’atrio «ecco, in pratica ci siamo trovati in una brutta situazione, vede, e così…»

«E allora?» ringhiò l’uomo.

I Queen si scambiarono un’occhiata delusa. Come accoglienza non era certo di buon auspicio!

«Il fatto è» disse Ellery con un timido sorriso «che siamo stati costretti a salire fin quassù, immagino che questa sia la sua strada privata, da circostanze estranee alla nostra volontà. Pensavamo di poter arrivare…»

Cominciarono a fornire qualche dettaglio. L’uomo era ancora più vecchio di quanto avevano creduto. Il viso sembrava di cartapecora grigio marmo, solcato da un’infinità di rughe e duro come la pietra. Gli occhi erano piccoli, scuri e brucianti. Indossava un abito di stoffa grossolana che penzolava dalla sua figura emaciata con orribili pieghe verticali.

«Questo non è un albergo» disse ferocemente, e facendo un passo indietro iniziò a chiudere la porta.

Ellery strinse i denti; dietro di sé sentì suo padre che cominciava a ringhiare. «Ma santo Iddio!» esclamò. «Lei non capisce. Siamo bloccati qui. Non abbiamo nessun altro posto in cui andare!»

Il rettangolo di luce stava per richiudersi, e adesso non rimaneva che una sottile fetta di luce gialla lungo il bordo inferiore; Ellery, leccandosi le labbra, pensò inconsciamente che aveva lo stesso colore di una bella frittata.

«Siete a soli quindici o venti chilometri da Osquewa» disse scontroso l’uomo sulla soglia. «Non potete sbagliare. C’è una sola strada che scende dalla montagna. Qualche chilometro più a valle troverete una strada più grande; voltate a destra e finirete col trovarvi a Osquewa. Là c’è una locanda.»

«Tante grazie» abbaiò l’ispettore. «Vieni, El; questo è un posto infernale. Dio, che razza di bifolco!»

«Oh, insomma» disse Ellery con disperata rapidità. «Non ha ancora capito, signore. Non possiamo prendere quella strada. È in fiamme!»

Vi fu un breve silenzio; la porta tornò ad aprirsi. «In fiamme, ha detto?» borbottò sospettoso l’uomo.

«Per chilometri e chilometri!» gridò Ellery agitando le braccia. L’argomento sembrò infervorarlo. «Un incendio sta divorando la foresta! Tutto il pendio è in fiamme! Una… una spaventosa conflagrazione! Al confronto l’incendio di Roma era un banale fuocherello di giovani esploratori! Ci sono fiamme capaci di arrostirla anche a mezzo chilometro di distanza! Vampate in grado di ridurla a un mucchietto di cenere prima ancora di aver pronunciato del tutto antidestabilizzazionismo!» Tirò un profondo respiro continuando a osservare ansiosamente l’altro; poi fece una smorfia, ingoiò il proprio orgoglio, sorrise con speranza quasi infantile, pensando al cibo succulento e al suono benedetto dell’acqua corrente che li aspettava da qualche parte in quella casa, e chiese implorante: «Adesso possiamo entrare?».

«Be’…» L’uomo si grattò il mento. I Queen trattennero il respiro. La questione sembrava sospesa a mezz’aria. Con il passare dei secondi, Ellery cominciò a temere di non aver perorato con sufficiente drammaticità la loro causa. Avrebbe fatto meglio a tessere un’autentica saga di tragedie per ammorbidire il blocco di granito che occupava il petto di quella creatura.

Alla fine l’uomo disse brusco: «Aspettate un momento». Dopo di che sbatté loro la porta in faccia, svanendo con la stessa miracolosa rapidità con la quale era apparso… e lasciandoli di nuovo al freddo e al buio.

«Maledizione, che sfrontato figlio di una… cosiddetta!» esplose furibondo l’ispettore. «Avevi mai sentito nulla di simile? Dopo tutto il gran parlare dell’ospitalità che dovresti trovare da queste…»

«Sst!» gli sussurrò torvo Ellery. «Spezzerai l’incantesimo. Cerca di stamparti un sorriso su quella faccia da forsennato! Smettila di digrignare i denti! Credo che il nostro amico stia tornando.»

Ma quando la porta si riaprì apparve un altro uomo… un uomo, sarebbe venuto da pensare, uscito da un altro mondo. Alto in modo impressionante, con un paio di spalle ampie e un sorriso cordiale. «Entrate, vi prego» disse con voce bassa e gradevole. «Temo di dovervi presentare le mie più profonde scuse per le pessime maniere di Bones, il mio domestico. Quassù siamo sempre un po’ guardinghi nei confronti dei visitatori notturni, purtroppo. Sono davvero spiacente, credetemi. Cosa sarebbe questa faccenda dell’incendio lungo la strada della montagna?… Avanti, entrate!»

Sopraffatti da quel profluvio di ospitalità dopo la tempestosa accoglienza dell’uomo incartapecorito, i Queen sbatterono le palpebre e rimasero a bocca aperta, accettando l’invito con espressione sbalordita. L’uomo alto e cordiale vestito di tweed richiuse dolcemente la porta alle loro spalle, continuando a sorridere.

Ora si trovavano in un atrio caldo e ospitale, veramente delizioso. Ellery, con la sua inveterata e smodata tendenza alla pignoleria, notò che l’acquaforte sbirciata dalla terrazza era un pezzo eccellente, un’incisione del truculento dipinto di Rembrandt intitolato La lezione di anatomia. Ebbe il tempo, mentre il loro anfitrione richiudeva la porta, di domandarsi che genere di uomo potesse obbligare i suoi ospiti a contemplare, non appena accolti in casa sua, la realistica esposizione delle viscere di un cadavere olandese. Per un istante Ellery avvertì un brivido, sbirciò di sottecchi i lineamenti distinti e l’espressione cordiale dell’uomo alto, e attribuì il brivido alle proprie condizioni fisiche depresse. La famosa immaginazione dei Queen, ruminò fra sé, era chiaramente sovreccitata; sarebbe bastato che quell’uomo avesse avuto un certo interesse per la chirurgia… Interesse per la chirurgia! Ma certo. Soffocò un sogghigno. Indubbiamente il loro anfitrione apparteneva a quella categoria professionale che maneggiava il bisturi. Lanciò un’occhiata al padre, ma a quanto pareva le sottigliezze dell’arredamento non avevano fatto presa su di lui. L’ispettore si stava leccando le labbra e fiutava l’aria furtivamente. Sì, non c’erano dubbi; era possibile percepire l’odore inconfondibile di un arrosto di maiale.

Quanto al vecchio orco che li aveva accolti per primo, era svanito; probabilmente, pensò Ellery con una risatina, per rincantucciarsi nella sua tana e leccare imbronciato le ferite provocate dalla sua paura dei visitatori notturni.

Mentre attraversavano l’atrio con i cappelli speranzosamente in mano, superando la porta semiaperta sulla destra colsero un rapido scorcio di una grande sala illuminata soltanto dal chiarore delle stelle che entrava dalle porte finestre affacciate sulla terrazza. Qualcuno, allora, doveva aver aperto le persiane nella stanza mentre l’uomo alto li faceva entrare nel vestibolo. Forse quella rimarchevole creatura che il loro anfitrione aveva inspiegabilmente etichettato come “Bones” ovvero “Ossa”? Era improbabile; infatti, da quella stanza, alle loro orecchie giunsero i suoni sibilanti di alcune voci che sussurravano, e fra esse Ellery individuò gli inconfondibili toni acuti di almeno una laringe femminile.

Ma per quale motivo là dentro se ne stavano tutti quanti seduti al buio? Ellery avvertì di nuovo il brivido, ma se lo scrollò di dosso spazientito. C’erano parecchie cose insolite e misteriose in quella casa, ma almeno per una volta non lo riguardavano in alcun modo. Che riposassero tranquille! Il punto essenziale era che da qualche parte intorno a loro si nascondeva del cibo.

L’uomo alto ignorò la porta sulla destra. Sempre sorridendo, fece segno di seguirlo e li guidò oltre alcuni scalini per un corridoio che intersecava la casa per tutta la sua lunghezza e in fondo al quale intravidero una porta chiusa. Si fermò accanto a una porta aperta sulla sinistra.

«Da questa parte» mormorò, e li fece entrare in una vasta stanza che si affacciava, come notarono subito, su metà dell’intera terrazza, fra l’atrio e il fianco sinistro della casa.

Era un soggiorno, ridotto in penombra dalle lunghe tende alle porte finestre, illuminato a sprazzi da lampade sparse qua e là, cosparso di poltrone e tappetini, con una pelle d’orso bianco e alcuni tavolini rotondi sui quali si vedevano libri, riviste, scatole per sigari e portacenere.

Un camino occupava una discreta parte del muro di fondo; alle pareti pendevano dipinti a olio e incisioni, tutti di carattere piuttosto deprimente, mentre alcuni alti candelabri ornati gettavano ombre danzanti che si mischiavano a quelle prodotte dalle fiamme nel camino. L’intera stanza, nonostante il suo tepore e le poltrone invitanti e i libri e le luci soffuse, apparve ai due Queen inspiegabilmente cupa e deprimente. Era… deserta.

«Accomodatevi, vi prego,» disse l’uomo alto «e mettetevi pure in libertà. Dopo potremo parlare.» Tirò il cordone di un campanello accanto alla porta, sempre sorridendo, ed Ellery cominciò a provare una punta di irritazione. Dannazione, non c’era proprio nulla di cui sorridere!

L’ispettore, comunque, era fatto di una stoffa più accomodante. Si lasciò sprofondare in una comoda poltrona con un sonoro sospiro di soddisfazione, allungò le gambette e mormorò: «Ah, così va meglio. Mi sento ripagato di tante traversie, signore».

«Posso immaginarlo, dopo il freddo che avrete patito durante la salita» sorrise l’uomo alto. Ellery, ancora in piedi, era lievemente stupito. Alla luce del fuoco e delle lampade, il viso di quell’uomo gli sembrava in qualche modo familiare. Doveva essere sui quarantacinque, un individuo solido e massiccio sotto ogni punto di vista, e nonostante i capelli biondi, giudicò Ellery, di ascendenze latine. Indossava il suo completo di tweed stropicciato con l’inconscia disinvoltura di una persona indifferente alle convenzioni; un individuo tutto sommato dall’aspetto un po’ rozzo, ma dotato di un considerevole fascino e senza dubbio attraente. I suoi occhi erano a dir poco notevoli… infossati e scintillanti, gli occhi di uno studioso. Le mani erano insolitamente vivaci; grosse e robuste, con dita lunghe e affusolate, e inclini ai gesti autoritari.

«Be’, agli inizi faceva piuttosto caldo» disse l’ispettore con una smorfia; ormai sembrava del tutto a suo agio. «Ne siamo usciti vivi per miracolo.»

L’uomo alto aggrottò la fronte. «È stato davvero così brutto? Ne sono terribilmente dispiaciuto. Un incendio, dicevate?… Ah, signora Wheary!»

Una donna dall’aria robusta, vestita di nero e con un grembiule bianco, era comparsa sulla porta. Sembrava piuttosto pallida, pensò Ellery, e alquanto nervosa.

«Ha s-suonato, dottore?» Balbettava come una scolaretta.

«Sì. Prenda i cappelli e i soprabiti di questi signori, per favore, e veda se le è possibile preparare qualcosa che sembri loro una cena.» La donna annuì in silenzio, prese i cappelli e lo spolverino dell’ispettore, e svanì. «Senza dubbio sarete affamati» disse l’uomo alto. «Noi abbiamo già cenato, altrimenti vi avrei invitati a un pasto più sostanzioso.»

«A voler essere sinceri,» disse Ellery, mettendosi a sedere e sentendosi improvvisamente di ottimo umore «siamo ormai tutti e due alle soglie del cannibalismo.»

Il loro anfitrione scoppiò in una risata divertita. «Immagino che a questo punto, dopo il nostro incontro così poco formale, potremmo anche presentarci. Mi chiamo John Xavier.»

«Ah!» esclamò Ellery. «Mi era sembrato che il suo fosse un viso familiare. Il dottor Xavier. Ho visto la sua foto sui giornali un’infinità di volte. A dire la verità, avevo già dedotto che il proprietario di questa casa doveva appartenere al mondo della medicina, dopo aver notato quell’acquaforte di Rembrandt nell’atrio. Solamente un medico poteva dimostrare un gusto così… ehm, originale nella scelta di un quadro.» Sogghignò. «Ricordi anche tu il viso del dottore, non è vero, papà?» L’ispettore annuì senza eccessivo entusiasmo; nel suo stato d’animo attuale, avrebbe ricordato qualunque cosa. «Noi siamo i Queen, padre e figlio, dottor Xavier.»

Il dottore mormorò qualche parola di rito, chiamando “Signor Queen” l’ispettore. I due Queen si scambiarono un’occhiata. Il dottor Xavier, dunque, era all’oscuro della vera professione dell’ispettore. Gli occhi di Ellery misero in guardia il padre, e l’ispettore annuì con un cenno impercettibile. Sembrava del tutto inutile tirare a galla la sua qualifica ufficiale. Di solito la gente si irrigidiva alquanto di fronte a investigatori e poliziotti.

Il dottor Xavier sedette su una poltrona di pelle e tirò fuori il suo portasigarette. «E ora, mentre attendiamo che i preparativi senz’altro frenetici della mia ottima governante diano i loro frutti, perché non mi dite qualcosa di questo… incendio?»

Il suo tono cordiale e un po’ assente non subì mutamenti, ma una nota insolita trapelò dalla voce.

L’ispettore si lanciò a narrare i più foschi dettagli, mentre il loro anfitrione annuiva a ogni frase e conservava una perfetta aria di garbata inquietudine. Ellery, i cui occhi cominciavano a dolere, tolse di tasca l’astuccio degli occhiali, ripulì stancamente le lenti del suo pince-nez e se lo installò sul naso. Probabilmente era colpa del suo umore se si sentiva ipercritico, pensò cupamente; per quale motivo il dottor Xavier non avrebbe dovuto mostrare una garbata inquietudine? La sua casa era appollaiata in cima a una montagna le cui pendici erano in fiamme. Forse, pensò socchiudendo gli occhi, il dottor Xavier non si mostrava abbastanza inquieto…

L’ispettore stava dicendo con tono grave: «Sarà bene informarci su come procede l’incendio, dottore. Ha un telefono?».

«Accanto a lei, signor Queen. C’è una diramazione che collega la cima di Arrow Mountain alla valle.»

L’ispettore sollevò la cornetta e cercò di ottenere la comunicazione con Osquewa. Non fu un’impresa facile. Quando finalmente ci riuscì, fu solo per scoprire che l’intera cittadina era impegnata nell’opera di spegnimento dell’incendio, compresi lo sceriffo, il sindaco e l’intero consiglio municipale. A fornirgli queste informazioni fu un solitario centralinista rimasto al suo posto per mantenere i contatti con l’esterno.

L’anziano ispettore posò il ricevitore con espressione cupa. «Temo che sia una faccenda più seria del solito. L’incendio sta divorando l’intera base della montagna, dottore, e tutti gli abitanti della zona, uomini e donne, sono all’opera per domarlo.»

«Santo cielo» mormorò il dottor Xavier. L’inquietudine era aumentata, ora, e aveva perduto il suo manto di garbato distacco. Si alzò e prese a camminare avanti e indietro.

«Di conseguenza,» disse l’ispettore senza suonare troppo dispiaciuto «eccoci bloccati qui, dottore, almeno per questa notte.»

«Oh, quanto a questo…» Il dottore fece un gesto con la mano muscolosa. «È ovvio. Non mi sognerei mai di lasciarvi andar via, neppure in circostanze normali.» Aveva la fronte corrugata e si stava mordendo il labbro inferiore. «Questa faccenda» continuò «comincia a sembrare…»

Ellery sentì che la testa gli girava. Malgrado l’atmosfera di mistero sempre più fitta, il suo intuito gli diceva che in quella casa solitaria in cima a una montagna stava accadendo qualcosa di molto strano, le due cose che al momento desiderava maggiormente erano un letto e un po’ di sonno. Perfino la fame gli era passata, e l’incendio sembrava molto lontano. Non riusciva a tenere sollevate le palpebre. La voce grave del dottor Xavier, ora pervasa da un misto di inquietudine e di dissimulazione, stava dicendo qualcosa a proposito della «… siccità di questi mesi… probabilmente una combustione spontanea…».

Poi Ellery non sentì più nulla.

Si svegliò con un sussulto colpevole. Una timida voce femminile gli stava mormorando all’orecchio: «Se non la disturbo, signore…». Al che Ellery si alzò in piedi di scatto e vide la figura solida e massiccia della signora Wheary ferma accanto alla sua poltrona con un vassoio fra le mani robuste.

«Oh, le pare!» esclamò arrossendo. «Sono davvero imperdonabile. La prego di scusarmi, dottore. Il fatto è… tutte quelle ore alla guida, l’incendio…»

«Non ci pensi neppure» disse il dottor Xavier con una risata distratta. «Suo padre e io stavamo appunto commentando l’inadeguata capacità delle giovani generazioni di resistere agli sforzi fisici. Non è successo assolutamente nulla di male, signor Queen. Forse desidera rinfrescarsi prima di…?»

«Sì, grazie.» Ellery fissò famelico il vassoio. Le strette allo stomaco erano tornate, cogliendolo alla sprovvista, e adesso lui sarebbe stato pronto a divorare il cibo freddo su due piedi, vassoio compreso.

Il dottor Xavier li condusse nel corridoio, girò a sinistra e li precedette fino a una scala situata di fianco a un corridoio centrale che intersecava quello che portava all’atrio. Salirono gli scalini coperti da una passatoia e si trovarono sul pianerottolo di quello che doveva essere il piano delle camere da letto. Tranne per una debole lampada notturna sul pianerottolo, il corridoio superiore era completamente al buio. Tutte le porte erano chiuse. Le camere dietro le porte erano silenziose come i loculi di una tomba.

«Brrr!» sussurrò Ellery all’orecchio del padre mentre seguivano l’alta figura del padrone di casa lungo il corridoio. «Bel posto per un delitto. Perfino il vento recita la sua parte! Senti come ulula? Gli spiriti che annunciano la morte sono fuori in massa stanotte.»

«E tu stalli ad ascoltare» ringhiò bonario l’ispettore. «Magari farete amicizia. Questa notte nemmeno un esercito di fantasmi riuscirebbe a infastidirmi, figliolo. Delitti? A me questa casa sembra il Palazzo delle Fate! Stai dando i numeri, El. Questa è la casa più dannatamente carina in cui abbia mai messo piede.»

«Ne ho viste di migliori» borbottò arcigno Ellery. «Comunque, tu sei sempre stato una creatura prosaica… Ah, dottore! Lei è veramente un angelo.»

Il dottor Xavier aveva spalancato una porta. La stanza era un’enorme camera da letto, tutte le stanze in quella ciclopica dimora erano gigantesche, e ammucchiati in bell’ordine ai piedi dell’ampio letto matrimoniale c’erano gli eterogenei elementi che componevano il bagaglio dei Queen.

«Non è proprio il caso» disse il dottor Xavier. Tuttavia parlò con tono assente, senza l’adeguata cordialità che chiunque si sarebbe aspettato da un ospite altrimenti perfetto. «Dove potreste andare con l’incendio che infuria là sotto? Questa è l’unica casa per molti chilometri tutt’intorno, signor Queen… Mi sono preso la libertà, mentre lei stava… riposando in soggiorno, di dire a Bones di portare qui il vostro bagaglio. Bones… nome bizzarro, vero? È un vecchio e infelice derelitto che ho raccolto diversi anni fa; mi è completamente devoto, ve lo assicuro, nonostante una certa ruvidezza di modi, ah-ah! Bones si occuperà della vostra auto. Abbiamo una rimessa, qui; sapete, a questa altitudine l’umidità è piuttosto dannosa per le vetture.»

«Evviva Bones» mormorò Ellery.

«Già, certo… E ora, qui c’è la toilette. Il bagno principale è oltre il pianerottolo. Vi lascio alle vostre abluzioni.»

Sorrise e lasciò la camera, chiudendo dolcemente la porta dietro di sé. I due Queen, rimasti soli al centro dell’enorme stanza, si fissarono in silenzio. Poi l’ispettore alzò le spalle, si tolse la giacca e si diresse verso la porta della toilette.

Ellery lo seguì, borbottando: «Abluzioni! Saranno vent’anni che non sentivo questa parola. Mi ricorda quel vecchio greco pignolo che ho avuto come insegnante alla Crosley School! Era peggio della signora Malapropa e continuava a storpiare questa parola, confondendola con “assoluzioni”. Abluzioni! Ti dico, papà, che più vedo questa orribile casa e meno mi piace».

«E più ti dimostri idiota» bofonchiò l’ispettore fra un accompagnamento di sbuffi e di scrosci d’acqua. «Oh, ne sentivo proprio il bisogno! Spicciati, figliolo. Quel cibo laggiù non si conserverà in eterno.»

Dopo essersi lavati, pettinati e spazzolati gli abiti, uscirono nel corridoio buio.

Ellery rabbrividì.

«E ora che facciamo… ci lanciamo a capofitto giù per le scale? Visto che non vorrei fare altre figuracce, e considerata l’aria piuttosto misteriosa di questa casa, preferirei evitare qualsiasi passo falso che…»

«Dio mio!» sussurrò l’ispettore. Si era fermato di colpo e aveva afferrato il braccio di Ellery con una stretta convulsa. Con la mascella contratta, gli occhi terrorizzati e il viso più pallido che Ellery gli avesse mai visto, stava fissando qualcosa lungo il corridoio al di sopra della spalla del figlio.

Con i nervi scossi dalle dure esperienze di quella serata, Ellery si girò in un lampo. Aveva già la pelle accapponata sulle braccia e i peli sulla nuca che cominciavano a rizzarsi.

Ma non vide nulla di insolito; il corridoio era buio e deserto, come prima. Tuttavia udì un leggero clic, come di una porta che venisse chiusa.

«Cosa c’è, in nome del cielo?» sussurrò nervosamente, scrutando il viso pieno d’orrore del padre.

Il corpo teso dell’ispettore si rilassò. Con un sospiro, si passò una mano tremante sulla bocca.

«El, io… io… Hai visto quello che…»

Sobbalzarono entrambi a un lieve suono di passi dietro di loro. Una sagoma enorme e informe si stava avvicinando dal fondo del corridoio, dove l’oscurità era più fitta. Due occhi luccicanti… Ma era solo il dottor Xavier che usciva dalla zona dove le ombre erano più intense.

«Già pronti, vedo» disse con la sua voce profonda e gradevole, come se non avesse notato nulla di strano. Però doveva aver udito i sussurri tesi dei due Queen, e inoltre, Ellery lo capì all’improvviso, doveva aver visto tanto l’orrore sul viso di suo padre quanto la cosa che lo aveva provocato. La voce del medico, tuttavia, era morbida e cordiale come pochi minuti prima. Xavier li prese per il braccio, uno per parte. «Scendiamo, allora. Penso che siate ansiosi di fare onore al piccolo spuntino della signora Wheary.»

E li spinse, gentilmente ma con fermezza, verso il pianerottolo.

Mentre scendevano tutti e tre affiancati sull’ampia scala, Ellery lanciò un’occhiata al padre. Tranne per la curva molle delle labbra, l’anziano ispettore non mostrava più tracce dell’agitazione di poco prima. Ma aveva una piega profonda sulla fronte e teneva la schiena rigidamente eretta, come se camminare gli costasse un grande sforzo di volontà.

Ellery scrollò il capo nella penombra. Ogni desiderio di sonno era stato cancellato dall’eccitazione che gli ribolliva nel cervello. In quale groviglio di contorte relazioni umane erano incappati in modo del tutto innocente?

Scendendo con calma gli scalini aggrottò la fronte. C’erano tre problemi fondamentali che richiedevano una soluzione immediata, se voleva consentire alla sua mente in subbuglio di rilassarsi e di soccombere al sonno: la causa dell’indicibile e davvero straordinario spavento dell’ispettore, il motivo che aveva spinto il loro ospite a restarsene appostato vicino alla loro porta nell’oscurità del corridoio al primo piano, e una spiegazione razionale del fatto non meno straordinario che il braccio robusto del dottor Xavier, là dove toccava quello di Ellery, era rigido e duro come quello di un cadavere già preda del rigor mortis.





a. Nella commedia The Rivals (1775) di Richard Brinsley Sheridan è la zia e guardiana dell’eroina Lydia Languish, caratterizzata dalla comica abitudine di storpiare le parole, da cui il termine inglese “malapropism”. (NdT)
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Strani abitanti




Anche a distanza di parecchi anni, Ellery Queen riuscì sempre a ricordare ogni singolo particolare di quella memorabile notte trascorsa fra i monti Tepee, fra gli ululati di un vento che sferzava furioso la vetta sulla quale stava appollaiata quell’autentica casa del mistero. Non sarebbe stato così sgradevole – ci teneva a sottolineare quando ne parlava – se l’oscurità quasi tangibile di quella notte montana non avesse fornito un terreno cupo e fertile ai fantasmi della loro immaginazione. E poi, il pensiero dell’incendio che divorava la foresta pochi chilometri più in basso continuava a entrare e a uscire dalla loro mente, come un filo di lana fosforescente intento a tessere una trama fastidiosa.

Sotto l’apparente noncuranza, entrambi sapevano perfettamente che non c’era modo di fuggire dalla casa, che alla fine avrebbero dovuto affrontare qualsiasi mistero maligno si nascondesse fra le sue mura… a meno di non volersi affidare alla dubbia misericordia della foresta e dell’incendio sottostante.

A peggiorare la situazione, padre e figlio non avevano ancora avuto l’opportunità di discutere in privato i loro timori comuni. Il loro ospite non li lasciava soli un istante. Divorando i sandwich di arrosto freddo e i pasticcini ripieni di marmellata di more sui vassoi, con l’aiuto dell’ottimo caffè bollente servito in silenzio dalla signora Wheary al loro ritorno nel soggiorno, i Queen avrebbero volentieri fatto a meno della presenza del dottor Xavier. Ma il medico rimase con loro, suonando di nuovo per convocare la signora Wheary e chiederle di portare altri sandwich e altro caffè, offrendo quasi con insistenza sigari… in breve, comportandosi sotto ogni punto di vista, tranne quello più importante, come un perfetto padrone di casa.

Ellery, osservandolo mentre mangiava, era perplesso. Il dottor Xavier non era certo un ciarlatano, e ancor meno una figura sinistra emersa da qualche libro dell’orrore. Non c’era nulla del Cagliostro in lui. Era un uomo colto e geniale, dotato di un notevole fascino, che si avvicinava tranquillamente alla mezz’età e aveva tutti i requisiti per essere già considerato un luminare nella sua professione… Ellery rammentava che a volte veniva definito “il Mayoa del New England”. Inoltre, il suo fascino discreto risultava ancor più accattivante quando lo si conosceva di persona; l’ospite ideale da invitare a cena, insomma. A giudicare dalla forma fisica, poi, doveva amare lo sport; uno scienziato, uno studioso e un autentico gentiluomo. Ma c’era qualcos’altro, qualcosa che lui stava nascondendo… Continuando a masticare di buona lena Ellery si torturò il cervello, ma l’unica spiegazione che riuscì a escogitare fu la Cosa che nel corridoio al primo piano aveva fatto rizzare i capelli in testa all’ispettore. “Santo cielo,” pensò Ellery “non può essere una di quelle… quelle mostruosità scientifiche! Vorrebbe dire spingersi troppo oltre con l’immaginazione” ammise fra sé. Quell’uomo era un medico celebre che aveva compiuto interventi pionieristici in settori inesplorati della chirurgia, e immaginarselo come un emulo del dottor Moreau scaturito dalla penna di Herbert George Wells… Assurdo!

Lanciò un’occhiata al padre. L’ispettore mangiava tranquillamente. Il terrore era scomparso, ma al suo posto faceva capolino un’espressione tesa e vigile che lui tentava di nascondere sotto i movimenti indispensabili alla masticazione.

E improvvisamente Ellery notò un’altra cosa. La luce che entrava dal corridoio era più intensa. Si udivano anche voci, voci quasi normali, che provenivano dalla direzione dove in precedenza si erano sentiti solo dei sussurri. Fu qualcosa di simile al sollevarsi di un velo, come se in risposta a un ordine telepatico del dottore i proprietari di quelle voci, che fino a pochi istanti prima avevano soltanto bisbigliato, avessero deciso di inscenare un ritorno alla normalità.

«E ora, se avete finito,» disse il dottor Xavier osservando con un sorriso gli avanzi sui due vassoi «che ne direste di raggiungere gli altri?»

«Gli altri?» ripeté l’ispettore con fare innocente, come se non avesse neppure lontanamente sospettato la presenza di altre persone nella casa.

«Be’, certo. Mio fratello, mia moglie, il mio assistente… sapete, svolgo alcune ricerche quassù. Sul retro della casa ho un ottimo laboratorio. Questa sera c’è anche un…» il dottor Xavier esitò «un altro ospite. Immagino che sia un po’ troppo presto per ritirarvi, o forse…?»

Si interruppe con un’intonazione ascendente, come se in cuor suo sperasse che i Queen preferissero rinunciare al piacere di conoscere gli “altri” per le delizie più immediate del sonno.

Ma Ellery ribatté prontamente: «Oh, ci siamo ripresi a meraviglia, non è vero, papà?». L’ispettore, abituato a ricevere l’imbeccata dal figlio, annuì. Dal suo cenno col capo trapelò anzi una certa impazienza. «Non ho per nulla sonno, ora» proseguì Ellery. «E poi, dopo tutte le nostre traversie» aggiunse ridendo «sarà piacevole tornare a tuffarsi nella compagnia di altre persone.»

«Sì, certo, è naturale» disse il dottor Xavier. Nella sua voce c’era una debolissima nota di disappunto. «Da questa parte, signori.»

Fece loro strada nel corridoio fino a una porta quasi di fronte a quella del soggiorno. «Penso» disse esitante, girandosi con la mano sulla maniglia «che prima dovrei spiegarvi…»

«Non è proprio il caso» disse subito l’ispettore.

«Tuttavia sento il dovere di… Senza dubbio avrete trovato un po’… bizzarro il nostro comportamento di stasera…» esitò di nuovo «ma dovete tenere presente che qui viviamo in un isolamento certo non comune, e che le signore sono rimaste… ehm… leggermente allarmate dai colpi che avete battuto alla porta. Così abbiamo creduto fosse meglio mandare Bones…»

«Non aggiunga altro» disse cordialmente Ellery.

Il dottor Xavier chinò il capo e tornò a voltarsi verso la porta. Sembrava essersi accorto anche lui di quanto dovessero suonare zoppicanti le sue giustificazioni a due paia di orecchie intelligenti. Ellery cominciò a provare un po’ di compassione per l’uomo alto. Cancellò di colpo dalla mente, una volta per tutte, la possibilità di qualche mostruosità scientifica che la sua vivace immaginazione aveva evocato pochi secondi prima. Quell’individuo grande e grosso era dolce e gentile come una bimbetta. Quale che fosse la cosa che lo impensieriva a tal punto, non doveva riguardare lui, ma altri. Ed era qualcosa di razionale, non un orrore fantastico.

La stanza nella quale entrarono era una combinazione fra una sala da musica e una sala da gioco. Un pianoforte da concerti occupava un intero angolo, e intorno allo strumento erano disposte ad arte lampade e poltrone. La parte maggiore della stanza, tuttavia, era occupata da tavoli di varie dimensioni per ogni genere di giochi: bridge, scacchi, dama, backgammon, ping-pong, e perfino biliardo. La sala aveva tre porte: una nella parete alla loro sinistra, un’altra che si affacciava sul corridoio dell’atrio – attraverso la quale avevano sentito i misteriosi bisbigli – e una terza nella parete opposta, che dava, come Ellery notò da un’occhiata nella stanza successiva, su una biblioteca. L’intera parete di fondo era occupata dalle porte finestre che si affacciavano sulla terrazza.

Ellery afferrò tutti questi elementi con un primo sguardo d’insieme; notò anche qualcos’altro, poiché su due tavoli c’erano delle carte da gioco in disordine, e questo gli sembrò il particolare più suggestivo; poi, seguendo il dottore e suo padre, concentrò tutta la sua attenzione sulle quattro persone nella sala.

Di una cosa fu subito assolutamente certo: tutte e quattro quelle persone, come il dottor Xavier, erano in preda a un’intensa agitazione. I due uomini la rivelavano più delle donne. Entrambi si erano alzati, ma nessuno guardava direttamente i Queen. Uno dei due, un tipo alto e biondo, con spalle robuste e occhi acuti, senz’altro il fratello del dottor Xavier, cercò di mascherare il proprio nervosismo dietro l’azione: spense la sigaretta appena accesa in un portacenere sul tavolo da bridge dinanzi a lui, con un gesto rapido, tenendo la testa chinata. L’altro arrossì di colpo senza alcuna particolare ragione: era un giovanotto dai lineamenti delicati, ma dotato di due penetranti occhi azzurri e di una mascella quadrata, con i capelli castani e le dita macchiate da sostanze chimiche. Mentre i Queen si avvicinavano mosse nervosamente i piedi un paio di volte, mentre la sua pelle chiara diventava sempre più rossa a ogni loro passo e i suoi occhi si spostavano incerti tutt’intorno.

“L’assistente” pensò Ellery. “Ha tutta l’aria di un ragazzo simpatico. Qualunque sia il segreto che questa gente nasconde, lui è dalla loro parte… ma è evidente che la cosa non gli va a genio!”

Le due donne, con la consueta capacità femminile di far fronte alle emergenze, tradivano appena il loro nervosismo. Una era giovane e l’altra… sembrava senza età. Quella giovane era alta e robusta, ed Ellery intuì subito che doveva essere una donna in gamba; sui venticinque, azzardò, del tutto capace di badare a se stessa; una creatura calma ed equilibrata con vivaci occhi castani, lineamenti piacevoli dotati di un fascino indefinibile, e la cui immobilità in un certo senso controllata denotava la capacità di fare ricorso a un’azione decisiva in caso di necessità. Se ne stava seduta perfettamente immobile, le mani in grembo, addirittura con un leggero sorriso. Solo i suoi occhi la tradivano: erano colmi di tensione, scattanti e luccicanti.

La sua compagna era la figura dominante del quadro. Appariva alta anche seduta nella sua poltrona, con un seno pieno, due fieri occhi scuri e i capelli corvini appena sfiorati da un tocco di grigio; la carnagione lievemente olivastra mostrava un trucco leggerissimo, e nel complesso era una donna capace di dominare qualsiasi gruppo. La sua età poteva variare fra i trentacinque e i cinquanta, e in lei c’era qualcosa di fortemente francese che Ellery non riusciva a individuare con precisione. Una donna dal temperamento passionale, capì istintivamente; una donna pericolosa, letale nell’odio e mortale in amore. Quel tipo di temperamento avrebbe dovuto riflettersi in brevi gesti rapidi, in un eccesso di movimenti dovuti alla personalità volatile. Lei, invece, sedeva così immobile da sembrare mesmerizzata; il nero liquido di quegli occhi era fisso sullo spazio vuoto a mezza strada fra Ellery e suo padre… Ellery abbassò i suoi, cercò di darsi un contegno e sorrise.

I convenevoli vennero rispettati, e fu un incontro imbarazzante. «Mia cara,» disse il dottor Xavier alla donna straordinaria dagli occhi neri «ecco i signori che abbiamo scambiato per malintenzionati.» E fece una risatina. «Il signor Queen, suo figlio… mia moglie.» Anche allora lei non li guardò direttamente in viso; solo uno sguardo sgusciante di quegli occhi incredibili, e un sorriso di circostanza… «La signorina Forrest, i signori Queen… La signorina è l’ospite di cui vi avevo parlato.»

«Molto lieta» disse all’istante la giovane donna. Il dottore le lanciò davvero un’occhiata ammonitrice o fu solo un’impressione di Ellery? Lei sorrise. «Dovete perdonarci i nostri modi un po’ bruschi. È una… una notte davvero orribile, e siamo stati colti di sorpresa.» Rabbrividì, e fu un brivido genuino.

«Non posso certo biasimarvi, signorina Forrest» disse cordialmente l’ispettore. «Nello stato in cui eravamo, non abbiamo tenuto conto dell’effetto che poteva avere su della gente perbene sentire qualcuno di notte picchiare alla propria porta in un posto simile. Ma è stata un’idea di quell’impulsiva canaglia di mio figlio…»

«Eccomi debitamente presentato» sorrise Ellery.

Tutti risero, poi tornò a calare il silenzio.

«Ah… questo è mio fratello, Mark Xavier» riprese in fretta il chirurgo, indicando l’uomo alto e biondo con gli occhi acuti. «E questo è il mio collega, il dottor Holmes.» Il giovanotto castano fece un sorriso forzato. «Ecco fatto! Ora che ci siamo presentati, non volete accomodarvi?» Tutti gli uomini si misero a sedere. «Il signor Queen e suo figlio» aggiunse il dottor Xavier con tono casuale «sono stati condotti qui più dalle circostanze che da una loro precisa volontà.»

«Avete smarrito la strada?» disse lentamente la signora Xavier, fissando Ellery dritto negli occhi per la prima volta. Questi provò un urto quasi fisico; era come guardare in una fornace. La voce della donna, bassa e pulsante, non era meno appassionata e stupefacente dei suoi occhi.

«No, non si tratta di questo, mia cara» disse il dottor Xavier. «Non è il caso di allarmarsi, ma ai piedi della montagna si è sviluppato un incendio e questi signori, tornando da una vacanza in Canada, sono stati costretti a imboccare la strada di Arrow Head per mettersi in salvo.»

«Un incendio!» esclamarono tutti, ed Ellery capì che la loro sorpresa era autentica. Era di sicuro la prima notizia che ricevevano di ciò che stava accadendo.

In questo modo il distacco fra loro e l’allegra brigata venne colmato, e per parecchi minuti i Queen dovettero rispondere a domande concitate e ripetere la storia della loro fortunosa fuga dalle fiamme. Il dottor Xavier rimase seduto con aria tranquilla, ascoltando e sorridendo cortesemente, come se anche lui sentisse quel resoconto per la prima volta. Poi la conversazione finì con l’estinguersi, e Mark Xavier si avvicinò con uno scatto improvviso a una delle porte finestre per fissare l’oscurità esterna. L’orribile Cosa che attendeva in agguato in qualche angolo ignoto tornò a sollevare la testa. La signora Xavier si mordicchiava un labbro e la signorina Forrest si osservava le rosee dita.

«Su, su,» disse di colpo il chirurgo «cancelliamo queste facce lunghe.» Quindi lo aveva notato anche lui. «Probabilmente non è una cosa tanto grave. Le comunicazioni resteranno interrotte temporaneamente, tutto qui. Osquewa e i paesi vicini sono ben attrezzati per combattere gli incendi nei boschi. Ne abbiamo uno quasi ogni anno. Ricordi l’incendio dell’anno scorso, Sarah?»

«Sì, lo rammento bene.» L’occhiata che la signora Xavier lanciò al marito fu enigmatica.

«Vorrei suggerire» disse Ellery accendendo una sigaretta «di parlare di argomenti più gradevoli. Del dottor Xavier, per esempio.»

«Oh, no» disse il chirurgo, arrossendo.

«È un’ottima idea!» esclamò la signorina Forrest alzandosi di scatto dalla poltrona. «Parliamo di lei, dottore, della sua celebrità, della sua bontà e dei miracoli che ha compiuto! Sono giorni che muoio dalla voglia di saperne di più, ma non osavo chiederlo nel timore che la signora Xavier potesse cavarmi gli occhi o qualcosa di simile.»

«La prego, signorina Forrest…» disse cupa la signora Xavier.

«Oh, mi scusi!» esclamò la giovane donna, muovendosi per la sala. Sembrava aver perso del tutto il suo autocontrollo, e i suoi occhi scintillavano in modo anomalo. «Immagino che sia tutta colpa del mio nervosismo. Con due medici in casa, forse un sedativo… Oh, avanti, Sherlock!» Diede uno strattone al braccio del dottor Holmes. Il giovanotto ebbe un sussulto e si alzò indeciso. «Non resti lì impalato. Faccia qualcosa.»

«Non credo davvero che…» disse lui in fretta, quasi balbettando. «Lei sa…»

«Sherlock?» disse l’ispettore con un sorriso. «È un nome veramente bizzarro, dottor Holmes… Oh, capisco!»

«Ma certo» disse la signorina Forrest, sorridendo a sua volta e ottenendo così due graziose fossette sulle guance. Si avvinghiò al braccio del giovane medico fra l’evidente imbarazzo di quest’ultimo. «Sherlock Holmes. Io lo chiamo così. Il nome vero è Percival, o qualcosa di altrettanto deludente… Però è sul serio uno Sherlock; non è vero, mio caro? Sempre intento a pasticciare con microscopi e liquidi orribili e cose del genere.»

«Via, signorina Forrest…» cominciò il dottor Holmes, scarlatto in viso.

«Per di più è inglese,» intervenne il dottor Xavier con un’occhiata affettuosa al giovanotto «il che rende il suo nomignolo sorprendentemente appropriato, signorina Forrest. Tuttavia si sta dimostrando alquanto impertinente. Percival è molto sensibile, come la maggior parte degli inglesi, sa… e lei lo sta mettendo in forte imbarazzo.»

«No, no» disse il dottor Holmes, le cui doti di conversazione apparivano piuttosto limitate. Però la sua smentita fu molto rapida.

«Oh, diamine!» gemette la signorina Forrest, allontanando il giovanotto e levando le braccia al cielo. «Nessuno mi vuole bene.» E andò a raggiungere il silenzioso Mark Xavier alla porta finestra.

“Davvero spassoso” pensò cupo Ellery. “Potrebbero darsi tutti quanti alle scene, en masse.” Ad alta voce, con un sorriso, disse: «Non le piace essere chiamato come l’Holmes di Baker Street, dottore? In certi ambienti sarebbe considerato un complimento».

«Detesto le storie poliziesche» disse secco il dottor Holmes, e tornò a sedersi.

«A questo proposito,» ridacchiò il dottor Xavier «Percival e io abbiamo opinioni contrastanti. Io ne sono tremendamente ghiotto.»

«Il guaio è» continuò inaspettatamente il dottor Holmes, con un’occhiata furtiva alla schiena scoperta della signorina Forrest «che quando affrontano qualche argomento medico lo fanno in modo atroce. Contengono una quantità di vere corbellerie, vedete. Il meno che quei farabutti potrebbero fare sarebbe documentarsi in modo preciso, ma nessuno di quegli scribacchini si prende tale disturbo. E poi, quando inseriscono personaggi inglesi nelle loro storie, gli scrittori americani, voglio dire, li fanno sempre parlare come… come…»

«Lei è un paradosso vivente, dottore» disse Ellery con uno sguardo divertito. «Io pensavo che nessun inglese a modo usasse mai la parola “farabutto”.»

A quella battuta perfino la signora Xavier si concesse un sorriso.

«Lei è troppo pignolo, ragazzo mio» disse il dottor Xavier rivolto al suo assistente. «Una volta ho letto un romanzo dove veniva commesso un delitto iniettando alla vittima dell’aria con una siringa vuota. Si verificava una specie di esplosione coronarica, o qualcosa di simile. Ebbene, in pratica, come sa, per questa causa la morte non si verifica neppure una volta su cento. Però la cosa non mi ha infastidito.»

Il dottor Holmes borbottò qualcosa di indistinto; la signorina Forrest intratteneva una fitta conversazione con Mark Xavier.

«È rincuorante incontrare un medico così comprensivo» sogghignò Ellery, ricordando alcune lettere al vetriolo ricevute da medici a proposito di certi cosiddetti errori nei suoi romanzi. «Lei legge solo per diletto, dottore? Sarei portato a dedurre, dall’abbondanza di giochi che ci circonda, che lei è un vero appassionato di enigmi e rompicapi. Le piace risolverli, non è vero?»

«Temo che sia la mia sola vera passione, con grande disgusto della signora Xavier le cui preferenze vanno invece alla letteratura francese. Un sigaro, signor Queen?» Sua moglie sorrise di nuovo; un sorriso spaventoso. Il dottor Xavier osservò imperturbabile i suoi tavoli da gioco. «Sì, come ha notato possiedo un gusto per il gioco particolarmente sviluppato. Per ogni genere di gioco. Trovo che sia il diversivo migliore per scaricarmi dalla tensione fisica della chirurgia… trovavo, cioè» aggiunse con uno strano cambiamento di tono. Un’ombra oscurò il suo viso gentile. «Ormai è parecchio tempo che non entro più in una sala operatoria. Mi sono ritirato, vede… Adesso il gioco è un’abitudine, e costituisce un modo eccellente per rilassarmi dopo aver lavorato nel mio laboratorio.» Scrollò la cenere dalla punta del sigaro, chinandosi in avanti, e così facendo i suoi occhi cercarono per un istante quelli della moglie. La signora Xavier sedeva con quel vago sorriso sul viso straordinario e annuiva a ogni parola, ma sembrava gelida e lontana come la stella Arturo. Una donna gelida con un vulcano all’interno! Ellery la studiò di sottecchi.

«A proposito,» disse bruscamente l’ispettore, accavallando le gambe «mentre salivamo abbiamo incrociato un vostro ospite.»

«Un nostro ospite?» Il dottor Xavier sembrò stupito; la pelle chiara sulla sua fronte si increspò incuriosita. Il corpo della signora Xavier si agitò; il movimento ricordò a Ellery le contorsioni di una piovra. Poi la donna tornò alla precedente immobilità. La conversazione sussurrata di Mark Xavier e Ann Forrest alla finestra si interruppe di colpo. Solo il dottor Holmes rimase indifferente; stava fissando con aria scontrosa l’orlo dei propri pantaloni di lino, la mente lontana anni luce.

«Be’, sì» mormorò Ellery, subito all’erta. «Durante la fuga dal nostro Ade privato là sotto, ci siamo imbattuti in uno strano individuo. Guidava una vecchia berlina Buick.»

«Ma noi non abbiamo…» cominciò lentamente il dottor Xavier, e si fermò. Gli occhi infossati si restrinsero. «È piuttosto strano, sapete?»

I Queen si scambiarono un’occhiata. E adesso?

«Strano?» disse l’ispettore con voce pacata. Rifiutò l’offerta meccanica di un sigaro da parte del dottor Xavier e, tolta di tasca una scatoletta marrone malconcia, fiutò un pizzico del suo contenuto. «Tabacco da fiuto» disse in tono di scuse. «Pessima abitudine… Strano, dottore?»

«A dir poco. Che tipo d’uomo era?»

«Piuttosto corpulento, da quanto ho potuto vedere» disse in fretta Ellery. «Occhi sporgenti. Una voce come quella di un controfagotto. Due spalle enormi. Sui cinquantacinque anni, a occhio e croce.»

La signora Xavier si agitò di nuovo.

«Eppure, noi non abbiamo avuto nessun visitatore» disse con calma il medico.

I Queen rimasero sbalorditi. «Allora non veniva da qui?» mormorò Ellery. «Ma io credevo che nessun altro vivesse su questa montagna!»

«Infatti quassù siamo piuttosto isolati, glielo assicuro. Sarah, mia cara, tu non sai nulla di qualcuno che…?»

La signora Xavier si leccò le labbra. Sembrava in preda a una lotta interna. Nei suoi occhi neri sfilarono stupore, preoccupazione e un lampo di sottile crudeltà. Poi rispose con voce sorpresa: «No».

«È curioso» borbottò l’ispettore. «Scendeva a tutta velocità dalla montagna, e se c’è una sola strada che finisce qui, e se nessun altro vive da queste parti…»

Ci fu un tonfo alle loro spalle. Si voltarono tutti di scatto. Ma era solo la signorina Forrest, che aveva lasciato cadere il portacipria. Lei lo raccolse e si raddrizzò, le guance arrossate e gli occhi che luccicavano in modo strano, e disse allegramente: «Oh, caspita! Fra un po’ cominceremo a discutere di spettri e dell’uomo nero. Se continuate a intavolare argomenti sgradevoli, badate, mi metterò anch’io a essere sgradevole. Con tutto questo parlare di uomini misteriosi che si aggirano qui intorno, qualcuno dovrà venire a rimboccarmi le coperte, stanotte! Perché a me…».

«Cosa intende dire, signorina Forrest?» chiese lentamente il dottor Xavier. «C’è qualcosa che…?»

I Queen si scambiarono un’altra occhiata. Non solo quella gente nascondeva un segreto comune, ma avevano anche piccoli segreti privati.

La ragazza scrollò il capo. «Non volevo parlarne,» disse con un’alzata di spalle «perché in fondo è una sciocchezza e… e…» Si vedeva che cominciava già a rimpiangere di avere iniziato quel discorso. «Oh, lasciamo perdere tutto e giochiamo a rimbalzello o a qualche altra cosa.»

Mark Xavier si avvicinò a passi brevi e svelti. C’era un luccichio brutale nei suoi occhi penetranti, e la bocca aveva una piega dura. «Avanti, signorina Forrest» disse brusco. «Qualcosa la turba, e potrebbe anche dirci di cosa si tratta. Se c’è un uomo che si aggira intorno alla casa…»

«Certo,» disse calma la ragazza «è proprio questo. Va bene, se insistete… ma vi chiedo scusa in anticipo. Non c’è dubbio che la spiegazione è questa… La scorsa settimana ho… ho perso qualcosa.»

Ellery ebbe l’impressione che, fra tutti, il più stupito fosse il dottor Xavier. Poi il dottor Holmes si alzò e andò a un tavolino basso, prendendo una sigaretta con dita malferme.

«Ha perso qualcosa?» chiese il dottor Xavier con voce roca.

La stanza si era fatta incredibilmente silenziosa; talmente silenziosa che Ellery poté udire il respiro improvvisamente affrettato del loro ospite. «Una mattina mi sono accorta che non c’era più» disse la signorina Forrest a bassa voce. «Credo che sia stato venerdì scorso. Ho pensato di averlo lasciato chissà dove, così l’ho cercato dappertutto ma non sono riuscita a trovarlo. Forse l’ho davvero smarrito. Sì, sono sicura di averlo smarrito.» Si fermò confusa.

Nessuno parlò per parecchio tempo. Poi la signora Xavier disse con durezza: «Andiamo, andiamo, ragazza mia. Sa bene che è un’assurdità. Vuole dire che qualcuno glielo ha rubato, non è vero?».

«Oh, santo cielo!» esclamò la signorina Forrest, gettando la testa all’indietro. «Adesso mi avete costretta a parlarne. Io non volevo. Sono sicura di averlo perduto, o forse quel… quell’uomo di cui parlava il signor Queen è riuscito a entrare in qualche modo nella mia stanza e… lo ha preso. Capite, non può essere stata una delle persone che…»

«Consiglierei» balbettò il dottor Holmes «di… ehm, rimandare questa affascinante conversazione a un altro momento, che ne dite?»

«Che cos’era?» chiese il dottor Xavier con voce calma. Ormai era tornato completamente padrone di sé.

«Era un oggetto di valore?» sbottò Mark Xavier.

«No. Oh, no» disse ansiosa la ragazza. «Una cosa del tutto priva di valore. Un banco di pegno non l’avrebbe pagata neppure un nichelino di legno. Era solo un vecchio ricordo di famiglia, un anellino d’argento.»

«Un anello d’argento» disse il chirurgo. Si alzò. Ellery notò per la prima volta che c’era qualcosa di tetro nel suo aspetto, una specie di nota cupa e desolata. «Sarah, ritengo che il tuo commento sia stato inutilmente scortese. Qui non c’è nessuno che si abbasserebbe a rubare, mia cara; questo lo sai. Non è vero?»

I loro occhi si incontrarono per un attimo; fu lui ad abbassare i suoi.

«Non si può mai sapere, mon cher» disse piano lei.

I Queen rimasero seduti immobili. Quel parlare di furti era, date le circostanze, estremamente imbarazzante. Ellery si tolse con calma il pince-nez e cominciò a pulire le lenti. Donna decisamente sgradevole, la signora Xavier.

«No.» Il chirurgo si controllò con uno sforzo evidente. «E poi la signorina Forrest dice che l’anello era privo di valore. Non vedo la ragione di sospettare un furto. Probabilmente le sarà caduto da qualche parte, mia cara, oppure, come ha suggerito, questo misterioso vagabondo è in qualche modo responsabile della sua scomparsa.»

«Sì, è andata senz’altro così, dottore» disse la ragazza riconoscente.

«Se volete scusare un’imperdonabile intromissione…» mormorò Ellery. Si voltarono tutti a guardarlo, con aria raggelata. Perfino l’ispettore corrugò la fronte. Ma Ellery si rimise sul naso il pince-nez con un sorriso. «Vedete, se l’uomo che abbiamo incontrato è veramente un elemento sconosciuto e non possiede alcuna connessione con questa casa, temo che vi ritroverete a fronteggiare una situazione singolare.»

«Davvero, signor Queen?» disse seccamente il dottor Xavier.

«È ovvio» ribatté Ellery con un gesto vago della mano «che ci sono poi alcune considerazioni secondarie. Se la signorina Forrest ha perduto il suo anello venerdì scorso, dove è rimasto nascosto questo sconosciuto? Tuttavia non si tratta di un ostacolo insormontabile; potrebbe avere il suo quartier generale a Osquewa, diciamo…»

«E allora, signor Queen?» disse il dottor Xavier.

«Ma, come ho detto, dovrete affrontare una situazione singolare. Perché, tenuto conto che quel signore dal viso gonfio non è né una fenice né un diavolo uscito dall’inferno,» proseguì Ellery «questa notte l’incendio lo costringerà a fermarsi così come ha già fermato me e mio padre. Di conseguenza, si troverà nell’impossibilità… anzi, probabilmente se ne è già accorto… di lasciare la montagna.» Alzò le spalle. «Una situazione spiacevole. Senza altre case nelle vicinanze, e di fronte a un incendio che di certo non accenna ancora a placarsi…»

«Oh!» ansimò la signorina Forrest. «Allora… allora tornerà indietro!»

«Oserei dire che è una certezza matematica» disse secco Ellery.

Ci fu di nuovo silenzio. Tutt’intorno alla casa, come se quello fosse un segnale, gli spiriti annunciatori di morte di cui Ellery aveva postulato l’esistenza raddoppiarono i loro ululati. La signora Xavier rabbrividì bruscamente, e anche gli uomini guardarono a disagio la notte cupa oltre le porte finestre.

«Se è un ladro…» borbottò il dottor Holmes spegnendo la sua sigaretta, e si fermò. I suoi occhi incontrarono quelli del dottor Xavier, e i muscoli della sua mascella si contrassero. «Stavo per dire» aggiunse con voce pacata «che la spiegazione della signorina Forrest è indubbiamente esatta. Senz’altro. Perché, vedete, anch’io mi sono accorto della scomparsa di un anello con sigillo mercoledì scorso. Solo un vecchio ricordo privo di valore, certo; non lo portavo spesso e non significava nulla per me, ma… il risultato è lo stesso. È sparito.»

Il silenzio riprese da dove si era interrotto. Ellery, osservando quei volti, si domandò nuovamente con stanca ostinazione che genere di insondabili misteri si nascondessero sotto la superficie di perbenismo ostentata da quella congrega.

Stavolta il silenzio fu spezzato da Mark Xavier, il cui corpo atletico si mosse in modo talmente brusco da strappare un leggero urlo alla signorina Forrest. «Credo proprio, John,» scattò il giovanotto, rivolgendosi in tono secco al dottor Xavier «che stasera faresti bene a controllare se tutte le porte e le finestre sono chiuse saldamente… Buonanotte a tutti!»

E uscì a lunghi passi dalla stanza.

Ann Forrest – la cui padronanza di sé appariva irrimediabilmente danneggiata per la serata – e il dottor Holmes si congedarono poco dopo; Ellery li sentì parlottare mentre percorrevano il corridoio verso le scale. La signora Xavier rimaneva sempre seduta col suo mezzo sorriso da Monna Lisa che non era meno rigido e insondabile dell’espressione dipinta da Leonardo.

I Queen si alzarono un po’ a disagio. «Credo» disse l’ispettore «che anche noi fileremo a letto, se a lei non spiace, dottore. Non so ancora come esprimerle tutta la nostra gratitudine per…»

«La prego» disse brusco il dottor Xavier. «Qui siamo piuttosto a corto di servitù, signor Queen, la signora Wheary e Bones sono i nostri unici domestici, quindi vi accompagnerò io alla vostra camera.»

«Non è affatto necessario» si affrettò a intervenire Ellery. «Conosciamo la strada, dottore. La ringraziamo lo stesso. Buonanotte, signora Xav…»

«Me ne vado a letto anch’io» annunciò di colpo la moglie del chirurgo, alzandosi. Era più alta di quanto Ellery avesse immaginato; lei si rizzò in tutta la sua statura e tirò un profondo respiro. «Se desiderate qualcosa prima di ritirarvi…»

«Nulla, signora Xavier, grazie» disse l’ispettore.

«Ma, Sarah, credevo…» cominciò il dottor Xavier. Si interruppe e alzò le spalle, con una strana espressione di impotenza.

«Tu non vieni a letto, John?» disse lei seccamente.

«Per ora no, cara» rispose lui con voce grave, evitando i suoi occhi. «Penso che lavorerò un po’ in laboratorio. C’è una reazione chimica che volevo controllare in un brodo di coltura che ho preparato…»

«Capisco» disse lei, e il suo spaventoso sorriso riapparve. Si rivolse ai Queen. «Da questa parte, prego.» E lasciò la stanza.

I Queen mormorarono due “Buonanotte” in tono sottomesso al loro padrone di casa e la seguirono. L’ultima visione del chirurgo l’ebbero mentre giravano nel corridoio. Era ancora in piedi là dove lo avevano lasciato, in un atteggiamento di profonda depressione, intento a succhiarsi il labbro inferiore e a tormentare la stanghetta piuttosto vistosa che gli assicurava la cravatta alla camicia di tela ruvida. Appariva invecchiato e mentalmente esausto. Poi lo sentirono attraversare la stanza in direzione della biblioteca.

Un istante dopo aver richiuso la porta della loro stanza e girato l’interruttore della luce, Ellery si voltò verso il padre e gli sussurrò con foga: «Papà! In nome del cielo, qual era la cosa orribile che hai visto nel corridoio qui fuori appena prima che Xavier ci arrivasse alle spalle?».

L’ispettore si calò molto lentamente su una poltroncina Morris, allentandosi il nodo della cravatta, il tutto sempre evitando gli occhi di Ellery. «Ecco,» borbottò «non lo so con certezza. Forse ero un po’ troppo… be’, nervoso.»

«Tu nervoso?» ribatté sprezzante Ellery. «Ma se hai sempre avuto il sangue freddo di una seppia. Avanti, vuota il sacco. È tutta la sera che muoio dalla voglia di chiedertelo. Quel dannato dottore! Non ci ha lasciati soli nemmeno un istante.»

«Va bene,» mormorò l’anziano signore mentre si toglieva la cravatta e si slacciava il colletto «te lo dirò. Era una cosa… incredibile.»

«Sì, d’accordo, ma che cos’era, papà, in nome di Dio?»

«A dirti la verità, non lo so.» L’ispettore sembrava impacciato. «Se tu o chiunque altro al mondo mi foste venuti a descrivere quella… quella cosa, giuro che avrei chiamato un’ambulanza del manicomio. Dannazione!» esplose. «Non aveva un aspetto umano, ci potrei giocare la testa!»

Ellery lo fissò in silenzio. Una simile affermazione da suo padre! Dal piccolo e prosaico ispettore che aveva maneggiato più cadaveri e sguazzato in più sangue umano sparso illecitamente di qualunque altro membro del Dipartimento di polizia di New York!

«Aveva… aveva l’aspetto» continuò l’ispettore con un fievole sorriso che non aveva proprio nulla di divertito «di un… granchio.»

«Un granchio!»

Ellery rimase a bocca aperta. Poi le sue guance asciutte si gonfiarono e lui si portò una mano alla bocca, piegandosi in due nello sforzo di soffocare una sonora risata. Ondeggiò avanti e indietro, con le lacrime agli occhi.

«Un granchio!» ansimò. «Oh, oh, oh! Un granchio!» E partì con un’altra risata.

«Oh, piantala!» sbottò irritato suo padre. «Sembri Lawrence Tibbett mentre canta la canzone della pulce. Piantala!»

«Un granchio» ansimò nuovamente Ellery, asciugandosi gli occhi.

L’anziano signore alzò le spalle. «Bada bene, non dico che fosse un… un granchio. Poteva trattarsi di un paio di acrobati impazziti, o di due lottatori, o di qualcuno che stesse facendo esercizi inverosimili nel corridoio. Ma sembrava un granchio… un granchio gigantesco. Grande come un uomo… anzi, più grande di un uomo, El.» Si alzò nervosamente e afferrò Ellery per un braccio. «Avanti, fai il bravo ragazzo. Ti sembro a posto, no? Con il cervello, voglio dire. Non ho le allucinazioni o qualcosa del genere, vero?»

«Magari potessi sapere che cos’hai» ridacchiò Ellery lasciandosi cadere sul letto. «Vede granchi, lui! Se non ti conoscessi così bene, scommetterei che hai visto anche un elefante rosa e direi che ti sei scolato un bicchiere di troppo. Granchi!» Scrollò la testa. «Adesso ascolta; cerchiamo di esaminare questa faccenda come esseri umani razionali, non come ragazzini in una casa infestata dagli spiriti. Io ero di fronte a te e ti stavo parlando. Tu guardavi dritto alle mie spalle, lungo il corridoio. Dove hai visto esattamente questo… questo tuo animale fantastico, caro ispettore?»

L’ispettore prese un po’ di tabacco con dita tremanti. «Davanti alla seconda porta dopo la nostra» mormorò, e lasciò partire uno starnuto. «Senz’altro è stato uno scherzo della mia immaginazione, El… Era sul nostro lato del corridoio. Il buio era fitto in quel punto.»

«Un vero peccato» borbottò Ellery. «Con un po’ più di luce sono sicuro che avresti visto almeno un tirannosauro. E cosa stava facendo il tuo amico granchio quando lo hai visto e per poco non ci sei rimasto secco?»

«Non infierire» disse abbattuto l’ispettore. «Ho intravisto solo per un attimo quella… quella cosa. Zampettava…»

«Zampettava!»

«Non c’è un’altra parola» disse infelice l’anziano signore. «Ha zampettato oltre la porta, poi hai sentito anche tu lo scatto della serratura. Devi averlo sentito.»

«Questa storia» disse Ellery «richiede qualche indagine.» Si alzò come una molla dal letto e andò alla porta.

«El! Per amor del cielo, sii prudente!» gemette l’ispettore. «Non puoi andartene in giro di notte in una casa di estranei a ficcare il naso…»

«Però posso andare in bagno, no?» disse Ellery con tono di dignità offesa, e socchiusa la porta scomparve nel corridoio.

L’ispettore Queen rimase seduto immobile, mordicchiandosi le unghie e scuotendo il capo. Poi si alzò, si tolse giacca e camicia, e con le bretelle penzolanti dietro i pantaloni si stiracchiò con l’ausilio di qualche sbadiglio prodigioso. Era stanchissimo. Stanchissimo, insonnolito e… impaurito. Sì, confessò a se stesso nell’intimità di quella camera senza porte che era la sua mente e nella quale nessun intruso poteva penetrare, il vecchio Queen di Centre Street aveva paura. Era una cosa bizzarra. Aveva già conosciuto altre volte la paura, quindi sarebbe stato idiota ritenersi immune da quella sensazione, ma stavolta era un genere nuovo di paura. Era la paura dell’ignoto. Giocava brutti tiri alla sua pelle e lo spingeva a girarsi di scatto verso rumori del tutto immaginari alle sue spalle.

Di conseguenza sbadigliò e si stiracchiò, concentrandosi sulle cose minute e insignificanti che un uomo di solito fa quando si spoglia per andarsene a letto. Ma durante tutte queste operazioni, nonostante la risata spontanea e sincera di Ellery che continuava a echeggiargli nel cervello, la paura rimase annidata nel suo angolo e non volle saperne di andarsene. L’ispettore cominciò addirittura – dandosi nel frattempo dell’idiota – a fischiettare.

Scivolò fuori dai pantaloni e piegò accuratamente gli abiti sulla poltroncina Morris. Poi si chinò sopra una delle valigie ai piedi del letto. In quel mentre qualcosa urtò contro il vetro di una delle finestre e lui alzò lo sguardo di scatto, guardingo e nervoso. Ma era soltanto un avvolgibile semitirato.

Spinto da un impulso irresistibile trotterellò rapido fino alla finestra, molto simile a un topolino grigio con addosso solo la biancheria, e tirò la fune della tapparella. Mentre questa si abbassava ebbe una rapida visione dell’esterno; un vasto abisso nero, gli parve (e infatti era così, perché in seguito avrebbe scoperto che la casa era appollaiata sull’orlo di un precipizio roccioso che scendeva per centinaia di metri fino alla valle sottostante). I suoi occhietti acuti si spostarono su un lato. Nel medesimo istante si allontanò con un balzo dalla finestra, lasciando libero l’avvolgibile che si arrotolò con uno schianto, e raggiunse di corsa l’interruttore della luce facendo piombare la stanza nell’oscurità.

Ellery aprì la porta della loro camera, si arrestò sbalordito, poi scivolò dentro come un furetto richiudendo delicatamente l’uscio.

«Papà!» mormorò. «Sei a letto? Perché la luce è spenta?»

«Zitto!» gli giunse il brusco sussurro del padre. «Non fare più rumore del necessario. Qui sta succedendo qualcosa di maledettamente losco, e io credo di aver capito di cosa si tratta.»

Ellery rimase silenzioso per qualche secondo. Mentre le sue pupille si dilatavano sotto l’influenza del buio, cominciò a distinguere forme confuse. Dalle finestre sul retro della casa entrava un debole chiarore di stelle. Suo padre, a piedi nudi e in mutande, era accucciato quasi in ginocchio sul lato opposto della stanza. C’era una terza finestra nella parete di destra, ed era questa che interessava all’ispettore.

Ellery corse accanto al padre e sbirciò fuori. Quella finestra laterale si affacciava su un cortile formato da una rientranza del muro posteriore della casa nella zona mediana. Il cortile era piuttosto stretto, e lungo il muro esterno all’altezza del primo piano si apriva un balcone che, stando alle apparenze, doveva comunicare con la camera adiacente a quella dei Queen. Ellery raggiunse la finestra giusto in tempo per vedere una figura fluttuante che lasciava il balcone e svaniva attraverso una porta finestra. Una candida mano femminile si sporse dalla camera alla luce delle stelle e richiuse le imposte.

L’ispettore si rialzò con un gemito, chiuse tutte le tapparelle, zampettò fino alla porta e accese la luce. Sudava copiosamente.

«Ebbene?» mormorò Ellery, ancora immobile accanto al letto.

L’ispettore piombò a sedere sulle coperte, ingobbito come un piccolo elfo seminudo, e si stiracchiò nervosamente l’estremità di un baffo grigio. «Ero andato laggiù a chiudere la tapparella» borbottò con un gesto vago «e con la coda dell’occhio ho visto una donna attraverso la finestra accanto al letto. Era immobile sul balcone con lo sguardo perso nel vuoto. Allora sono corso a spegnere la luce e ho cominciato a osservarla. Lei non si è mossa. Sembrava fissare le stelle. Con aria assente. L’ho sentita piangere. Come una bambina. Tutta sola. Poi sei arrivato tu e lei è rientrata nella camera qui accanto.»

«Davvero?» disse Ellery. Si avvicinò alla parete di destra e vi appoggiò l’orecchio. «Con questi muri non si riesce a sentire nulla, dannata sfortuna! Be’, e cosa ci sarebbe di losco in tutto questo? Chi era… la signora Xavier, oppure quella fanciulla spaventata, la signorina Forrest?»

«È appunto questo» disse torvo l’ispettore «a rendere losca la faccenda.»

Ellery fissò il padre. «Vuoi giocare agli indovinelli, eh?» Cominciò a togliersi la giacca. «Andiamo, vuota il sacco. Scommetto che si trattava di qualcuno che non abbiamo visto stasera. E non era il granchio.»

«Hai indovinato» disse scuro in volto suo padre. «Non era nessuna delle donne che ci hanno presentato. Era… Marie Carreau!» E pronunciò quel nome come se fosse un incantesimo.

Ellery interruppe il suo corpo a corpo con la camicia. «Marie Carreau? E chi diavolo è? Non l’ho mai sentita nominare.»

«Oh, mio Dio» gemette l’ispettore. «Non ha mai sentito nominare Marie Carreau! Ecco che cosa si ottiene a crescersi in seno un ignorante. Ma non li leggi i giornali, specie di idiota? Appartiene all’alta società, figliolo, al gran mondo!»

«Udite, udite.»

«Il più blu del sangue blu. Un sacco di soldi. A Washington il suo nome è legge. Il padre è ambasciatore in Francia. La famiglia è di origine francese, e risale ai tempi della Guerra d’Indipendenza. Il suo trisavolo e Lafayette erano così.» L’anziano signore accavallò l’indice e il medio della mano destra. «Tutti i membri della loro dannata famiglia, zii, cugini, nipoti, hanno incarichi nel servizio diplomatico. Lei ha sposato un suo stesso cugino, che portava il medesimo nome, circa vent’anni fa. Adesso lui è morto. Niente figli. Non si è mai risposata, anche se è ancora giovane. Ha solo trentasette anni.» Fece una pausa per riprendere fiato, e lanciò un’occhiataccia al figlio.

«Bravo» ridacchiò Ellery flettendo le braccia. «Ecco la donna completa per te! La tua vecchia memoria fotografica funziona ancora. Be’, e questo a cosa ci serve? A dirti la verità, mi sento immensamente sollevato. Incominciamo a muoverci fra misteri più tangibili. Questa gente ha ovviamente qualche buon motivo per nascondere il fatto che la tua preziosa signora Carreau è fra gli ospiti della casa. Ergo, quando stanotte hanno sentito arrivare un’automobile, hanno spedito la tua inestimabile maharani del bel mondo nella sua cameretta. Tutte quelle scuse a proposito della loro paura delle visite a quest’ora della notte erano un mucchio di fandonie. Se il nostro padrone di casa e tutti gli altri erano sulle spine, è stato solo perché volevano impedirci di sospettare la presenza della signora Carreau fra queste mura. Mi domando perché.»

«Posso dirtelo io» intervenne subito l’ispettore. «Ho visto la notizia sui giornali tre settimane fa, prima della nostra partenza, e l’avresti vista anche tu se ti degnassi di prestare un briciolo di attenzione a ciò che succede nel mondo! La signora Carreau dovrebbe trovarsi in Europa!»

«Oh-oh» fece Ellery sottovoce. Tolse di tasca il portasigarette e si avvicinò al comodino cercando un fiammifero. «Interessante. Ma non necessariamente inspiegabile. Qui abbiamo un celebre chirurgo… forse la piccola signora ha qualcosa che non va nel suo sangue blu, o nei suoi organi interni placcati d’oro, e non vuole che il mondo lo sappia… No, questo non regge. Dev’esserci sotto ben altro… Un problema delizioso. Piangeva, eh? Forse è stata rapita» disse speranzoso. «Dal nostro impeccabile padrone di casa… Ma non c’è nemmeno un dannato fiammifero?»

L’ispettore evitò di ribattere, tormentandosi il baffo e fissando truce il pavimento.

Ellery aprì il cassetto del comodino, trovò una scatola di fiammiferi e fece un fischio. «Caspita,» mormorò «che gentiluomo pieno di attenzioni il nostro buon dottore. Dai un’occhiata al contenuto di questo cassetto.»

L’ispettore sbuffò.

«Ecco un uomo» disse Ellery in tono ammirato «munito di un’encomiabile dedizione a un singolo scopo. A quanto pare il gioco rappresenta per lui una innocua forma di monomania, al punto che non può fare a meno di infliggerla anche ai suoi ospiti. Qui dentro c’è la soluzione completa per un fine settimana noioso. Un mazzo nuovo di carte, ancora sigillato, un libro di cruciverba, e vergine, per Vesta!, una scacchiera, uno di quei libretti di indovinelli, e Dio solo sa cos’altro. C’è perfino una matita appena temperata. Bene!» Sospirò, chiuse il cassetto e accese la sigaretta.

«Bellissima» mormorò l’ispettore.

«Come?»

L’anziano signore sussultò. «Stavo pensando ad alta voce. La signora sul balcone. Una creatura veramente splendida, El. E piangeva…» Scrollò il capo. «Be’, immagino che non siano affari nostri. Siamo due dei peggiori ficcanaso di tutto il mondo.» Poi sollevò di scatto la testa e nei suoi occhi grigi tornò a fare capolino l’espressione nervosa di poco prima. «Quasi lo dimenticavo. Com’è andata là fuori? Hai trovato qualcosa?»

Ellery si distese con deliberata lentezza sull’altra metà del letto e accavallò i piedi sulla spalliera. Soffiò una nuvola di fumo verso il soffitto. «Oh, ti riferisci al tuo… ehm… granchio gigante?» disse con tono scherzoso.

«Sai maledettamente bene a cosa mi riferisco!» ringhiò l’ispettore, arrossendo fino alle orecchie.

«Be’,» borbottò Ellery «la situazione è ancora problematica. Il corridoio era deserto e tutte le porte chiuse. Nemmeno un suono. Ho attraversato rumorosamente il pianerottolo e sono andato in bagno. Poi sono uscito… in punta di piedi. Non mi sono fermato a lungo… A proposito, sai per caso qualcosa sulle preferenze gastronomiche dei crostacei?»

«Come, come?» ringhiò l’ispettore. «E adesso cosa diavolo ti passa per la testa? Devi sempre parlare per indovinelli!»

«Il fatto è» mormorò Ellery «che a un certo momento ho sentito dei passi sulle scale e sono stato costretto a nascondermi nella zona buia del corridoio, vicino alla nostra porta. Non potevo attraversare di nuovo il pianerottolo per tornare nel bagno, altrimenti chiunque stava salendo mi avrebbe visto. Così sono rimasto a tenere d’occhio la zona illuminata del pianerottolo. Era la nostra pettoruta Demetra, la nostra nervosa procacciatrice di vettovaglie, la signora Wheary.»

«La domestica? E allora? Probabilmente se ne stava andando a letto. Immagino che lei e quella specie di mentecatto, Bones, che razza di nome!, dormano al piano di sopra, in quella sorta di solaio.»

«Oh, senz’altro. Ma la signora Wheary non era diretta verso la beata terra dei sogni, te lo assicuro. Portava un vassoio.»

«Ah!»

«Un vassoio, potrei aggiungere, carico di materie commestibili.»

«Destinate alla camera della signora Carreau, scommetto» mormorò l’ispettore. «Diavolo, anche le donne dell’alta società devono pur mangiare.»

«E invece no» disse Ellery con voce sognante. «Ecco perché ti ho chiesto se sapevi qualcosa delle preferenze gastronomiche dei crostacei. Io ignoravo che un granchio potesse bere una caraffa di latte, divorare dei sandwich di carne con pane integrale e ingerire frutta assortita… Perché, vedi, la domestica si è infilata a passo svelto nella camera accanto a quella della signora Carreau, senza manifestare la benché minima ombra di paura. La stessa camera» aggiunse sornione «dentro la quale tu hai visto il tuo granchio gigante… ehm…» l’ispettore sollevò al cielo le mani e poi le tuffò nella valigia alla ricerca del suo pigiama «entrare zampettando!»





a. Alla famiglia Mayo sono appartenute almeno tre generazioni di illustri chirurghi americani, fra cui William James (1861-1939), il fratello Charles Horace (1865-1939) e il figlio di quest’ultimo Charles William (1898-1968); a loro si deve la fondazione della celebre Clinica Mayo e della Mayo Foundation for Medical Education and Research, entrambe a Rochester, Minnesota. (NdT)
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Sangue sul sole




Ellery aprì gli occhi e vide un sole radioso che inondava di luce la coperta del letto estraneo sul quale era disteso. Per un istante non ricordò dove si trovava. Aveva in gola un certo bruciore misto a sapore di fumo, e si sentiva la testa come una zucca. Si agitò con un sospiro, e sentì suo padre dire in tono pacato: «Allora sei sveglio». Girò la testa e vide l’ispettore, già del tutto vestito con un completo di lino bianco e con le piccole mani nervose allacciate dietro la schiena, che guardava fuori da una delle finestre sul retro con placida indifferenza.

Ellery emise un gemito, si stiracchiò e scese dal letto. Cominciò a togliersi il pigiama, sbadigliando.

«Vieni a dare un’occhiata» disse l’ispettore senza voltarsi.

Ellery si portò a fianco del padre trascinando i piedi. La parete con le due finestre – in mezzo alle quali si trovava il loro letto – era sul retro di casa Xavier. Quello che la notte prima era sembrato un enorme abisso nero, si rivelava ora un precipizio a picco di rocce contorte, così profondo e inquietante che per un attimo Ellery fu colto da un accesso di vertigini e dovette chiudere gli occhi. Poi li riaprì. Il sole era ormai alto sopra le creste lontane e faceva risaltare con incredibile nitore i dettagli microscopici della vallata e dei pendii. Dall’altezza a cui si trovavano, il mondo immobile e deserto raccolto nell’incavo di quel gigantesco pozzo appariva una preziosa miniatura; nubi vaporose veleggiavano sotto di loro, sforzandosi di salire fino alla vetta della montagna.

«Lo vedi?» mormorò l’ispettore.

«Che cosa dovrei vedere?»

«Laggiù in fondo, dove la scarpata comincia a curvarsi verso la valle. Ai fianchi della montagna, El.»

Allora Ellery vide. Minuscoli e ondeggianti intorno ai bordi affilati di Arrow Mountain, laggiù dove il fitto tappeto verde della vegetazione terminava di colpo, c’erano pennacchi di fumo.

«L’incendio!» esclamò Ellery. «Ero quasi arrivato al punto di pensare che era stato soltanto un incubo.»

«Sta girando intorno alla montagna e adesso è sotto il dirupo» disse l’ispettore pensieroso. «Da questa parte c’è soltanto roccia, quindi il fuoco non può attecchire. Non ha nulla con cui alimentarsi. Non che questo ci sia di grande aiuto.»

Ellery, che si era avviato verso la toilette, si fermò bruscamente. «E questo cosa vorrebbe dire, mio buon padre?»

«Oh, non molto. Stavo solo riflettendo» disse l’anziano signore sempre pensieroso «che se l’incendio diventasse veramente brutto…»

«Ebbene?»

«Ci troveremmo bloccati quassù per davvero, figlio mio. Perfino uno scarafaggio faticherebbe a scendere lungo questo dirupo.»

Per un istante Ellery rimase a fissarlo; poi ridacchiò. «Ecco come rovinare una splendida mattina. Sempre il solito pessimista. Lascia perdere. Sono da te fra un attimo; voglio provare il brivido di quest’acqua di montagna così mostruosamente gelida.»

Ma l’ispettore non lasciò perdere. Mentre Ellery si lavava, pettinava e vestiva, rimase a fissare i piccoli pennacchi di fumo senza mai battere le ciglia.

Quando i Queen scesero le scale, udirono voci sommesse al pianterreno. Il corridoio era deserto, ma la porta sull’atrio era aperta e l’atrio oscuro della sera prima era quasi allegro nella luce abbagliante del mattino. Uscirono sulla terrazza e trovarono il dottor Holmes e la signorina Forrest impegnati in una profonda discussione, che tuttavia si interruppe bruscamente al loro apparire.

«Buongiorno» disse Ellery pimpante. «Splendida giornata, vero?» Si avvicinò al bordo della terrazza e respirò a pieni polmoni, osservando compiaciuto l’azzurro infuocato del cielo. L’ispettore si sistemò su una sedia a dondolo e tirò fuori la tabacchiera.

«Sì, davvero splendida» mormorò la signorina Forrest con voce strana. Ellery si girò di scatto per guardarla in viso. Era piuttosto pallida. Indossava un vestito aderente in tinta pastello e appariva molto graziosa. Ma il suo fascino era per metà sorretto da nervi tesi…

«Farà molto caldo» disse nervosamente il dottor Holmes, facendo oscillare le lunghe gambe. «Ah… ha dormito bene, signor Queen?»

«Come Lazzaro» disse Ellery allegro. «Dev’essere l’aria di montagna. Il dottor Xavier ha scelto un posto curioso per costruire questa casa. Sembra più un nido di aquile che un pollaio per esseri umani.»

«Sì, è vero» disse la signorina Forrest con voce soffocata, e cadde il silenzio.

Ellery esaminò il terreno intorno alla luce del sole. La sommità di Arrow Mountain era pianeggiante solo per poche decine di metri. Intorno alla grande casa costruita con le spalle proprio sull’orlo del precipizio restava ben poco terreno sgombro, e anche quel poco doveva essere stato ripulito a prezzo di notevoli fatiche. I tentativi di spianare la radura e di rimuovere gli ammassi rocciosi erano stati probabilmente abbandonati quasi subito, poiché all’infuori della strada che passava per il cancello il terreno sembrava una palude pietrificata di rocce tormentate e di sassi, ricoperta qua e là da una vegetazione aggrovigliata e polverosa. La foresta iniziava di colpo lungo i tre quarti di una circonferenza che attorniava la vetta, scendendo poi lungo i fianchi della montagna. L’effetto globale era cupo, magnifico e grottesco.

«Nessun altro si è alzato?» domandò cordialmente l’ispettore dopo qualche minuto. «È piuttosto tardi, e pensavo che noi saremmo stati gli ultimi.»

La signorina Forrest sobbalzò. «Ecco… a dire il vero non lo so. Non ho visto nessuno tranne il dottor Holmes e quell’orribile Bones. Sta zappando di fianco alla casa, in un pietoso giardinetto o qualcosa di simile che sta cercando di far crescere quassù. Lei ha visto qualcuno, dottor Holmes?» Quella mattina la giovane signora non era in vena di facezie, notò Ellery, e un sospetto improvviso gli balenò nella mente. Dunque la signorina Forrest era una semplice “ospite”, eh? Ora che ci pensava, invece, era assai probabile che la ragazza fosse in qualche modo legata alla misteriosa dama dell’alta società che se ne restava imbronciata nella sua camera al primo piano. Questa spiegazione avrebbe giustificato il suo eccessivo nervosismo della sera prima, nonché il pallore e la scarsa naturalezza di quella mattina.

«No» rispose il dottor Holmes. «Anzi, sto aspettando gli altri per fare colazione.»

«Capisco» mormorò l’ispettore. Fissò per qualche istante il terreno roccioso, poi si alzò. «Bene, figliolo, credo che faremo meglio a usare di nuovo quel telefono. Vediamo come procede il nostro incendio, poi ci metteremo in marcia.»

«D’accordo.»

Si mossero verso l’atrio.

«Oh, ma vi fermerete a colazione, naturalmente» disse in fretta il dottor Holmes, arrossendo. «Non possiamo certo lasciarvi ripartire così, senza almeno…»

«Be’, vedremo» ribatté l’ispettore con un sorriso. «Vi abbiamo già importunati abbastanza…»

«Buongiorno» disse la signora Xavier dalla soglia di casa. Ellery avrebbe giurato di scorgere un’ombra ansiosa, forse angosciata, negli occhi della signorina Forrest. La moglie del chirurgo indossava un abito da mattino cremisi; i capelli neri e lucidi appena sfiorati da fili grigi erano pettinati alti sulla testa, in un’acconciatura spagnoleggiante, e la sua carnagione olivastra rivelava un delicato pallore. Guardò con i suoi occhi imperscrutabili prima l’ispettore, poi Ellery.

«Buongiorno» si affrettò a rispondere l’ispettore. «Stavamo proprio per chiamare Osquewa, signora Xavier, per sapere se l’incendio…»

«Ho già telefonato io a Osquewa» disse la signora Xavier in tono inespressivo. Per la prima volta, Ellery colse una lieve inflessione straniera nella sua voce.

«Ebbene?» disse col fiato sospeso la signorina Forrest.

«Non hanno compiuto nessun progresso nella lotta contro le fiamme.» La signora Xavier si spostò verso il bordo della terrazza e contemplò il panorama brullo. «L’incendio continua a divampare… e si propaga.»

«Si propaga, eh?» mormorò Ellery. L’ispettore era immobile come una statua.

«Sì. Comunque è ancora sotto controllo,» proseguì la signora Xavier con quel suo esasperante sorriso da Monna Lisa «quindi non dovete preoccuparvi per la vostra incolumità. È solo questione di tempo.»

«Allora non c’è ancora modo di lasciare la montagna?» mormorò l’ispettore.

«Temo di no.»

«Oh, signore» disse il dottor Holmes, e gettò lontano la sua sigaretta. «Facciamo colazione, d’accordo?»

Nessuno rispose. La signorina Forrest si mosse bruscamente, come se avesse visto un serpente. Tutti si chinarono in avanti. Era un lungo, impalpabile fiocco di cenere che scendeva pigramente dal cielo. Mentre lo fissavano come ipnotizzati, altri si posarono sul terreno.

«Cenere» boccheggiò la signorina Forrest.

«Be’, e allora?» disse il dottor Holmes con voce tesa. «Vuol dire che il vento è cambiato, signorina Forrest. Tutto qui.»

«Il vento è cambiato» ripeté Ellery pensieroso. Di colpo aggrottò la fronte e cercò in tasca il portasigarette. La signora Xavier non aveva mosso un solo muscolo della schiena ampia ed eretta.

Il silenzio fu spezzato dalla voce di Mark Xavier che era comparso sulla porta di casa. «Buongiorno» ringhiò. «Cos’è questa faccenda della cenere?»

«Oh, signor Xavier,» gridò la signorina Forrest «l’incendio è peggiorato!»

«Peggiorato?» Mark avanzò, fermandosi accanto alla cognata. Quella mattina i suoi occhi penetranti erano opachi e vitrei, e iniettati di sangue. Sembrava che non avesse dormito affatto o avesse bevuto troppo.

«Brutta faccenda,» borbottò «brutta faccenda» ripeté più volte. «Sembra che non…» Poi si interruppe e alzò il tono di voce, che echeggiò duramente. «Ebbene, che diavolo stiamo aspettando? L’incendio non se ne andrà. E la colazione? Dov’è John? Sto morendo di fame!»

La figura alta e dinoccolata di Bones sbucò da un lato della casa, portando un piccone e una vanga sporca di terriccio. Alla luce del sole era solamente un vecchio emaciato vestito di abiti sudici, con gli occhi torvi e sulla bocca una piega amara. Salì pesantemente i gradini senza guardare né a destra né a sinistra, e sparì attraverso la porta d’ingresso.

La signora Xavier si mosse. «John? Già, dov’è John?» Si girò e le sue pupille nere si piantarono arroventate negli occhi arrossati del cognato.

«Tu non lo sai?» ribatté Mark Xavier con sarcasmo.

“Santo cielo, che gente!” pensò Ellery.

«No» disse lentamente la donna. «Non lo so. Questa notte non è salito a dormire.» Gli occhi scuri mandarono lampi. «O almeno, questa mattina non l’ho trovato a letto, Mark.»

«Non c’è nulla di strano in questo» si affrettò a dire il dottor Holmes, con una risatina forzata. «Probabilmente si è fermato a lavorare in laboratorio. È molto preso da un esperimento…»

«Sì» disse la signora Xavier. «Ieri sera ha accennato al fatto che sarebbe andato in laboratorio… non è vero, signor Queen?» E rivolse i suoi occhi straordinari verso l’ispettore.

Quest’ultimo era scuro in volto, e non mascherò troppo il suo disgusto. «È vero, signora.»

«Be’, vado a chiamarlo» disse zelante il dottor Holmes, e si lanciò attraverso una porta finestra della sala da gioco.

Nessuno parlò. La signora Xavier riportò la sua attenzione corrucciata al cielo. Mark Xavier si sedette silenziosamente sulla balaustra della terrazza, con una sigaretta fra le labbra che gli lanciava spire di fumo negli occhi semichiusi. Ann Forrest continuò a tormentare il fazzolettino che aveva in grembo. Si udirono dei passi nell’atrio, e apparve la signora Wheary.

«La colazione è pronta, signora Xavier» disse nervosamente. «Questi signori…» indicò i Queen «rimangono…?»

La signora Xavier si voltò di scatto. «Naturalmente» disse con voce furiosa.

La signora Wheary arrossì e si ritirò.

Poi, di colpo, tutti si trovarono a fissare la porta finestra che aveva ingoiato il dottor Holmes pochi istanti prima. Il giovane medico inglese era immobile sulla soglia, una mano pallidissima stretta a pugno, i capelli castani insolitamente scompigliati e irti, la bocca che si muoveva senza riuscire a trovare le parole e il viso grigio come i suoi calzoni alla zuava di tweed.

Per un’eternità non disse nulla, le sue labbra si aprivano e si chiudevano senza che nessun suono ne uscisse.

Poi, con la voce più roca e strozzata che Ellery avesse mai udito, disse: «È stato assassinato».








PARTE SECONDA




La psicologia non sbaglia mai. La difficoltà principale consiste nel conoscere il proprio soggetto. La psicologia è una scienza esatta che possiede infinite ramificazioni.

DOTTOR S. STANLEY WHYTE, Menti umane e inumane
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Il sei di picche




Un tremito spasmodico iniziò dal collo della signora Xavier e si propagò verso il basso fra le pieghe del vestito, andando a spegnersi con un frullo nella gonna cremisi. La donna era appoggiata alla balaustra della terrazza, alla quale si sorreggeva con entrambe le mani. Le nocche olivastre sbiancarono, assomigliando a grumi di cartilagine. Gli occhi neri divennero simili ad amarene sporgenti, pronti a schizzare fuori. Ma lei non emise un solo suono, e l’espressione sul suo viso non mutò. Perfino quell’orribile sorriso rimase al suo posto.

Gli occhi della signorina Forrest si rovesciarono fino a mostrare solo un minuscolo arco di pupilla contro il bianco ellittico. Lanciò un gemito e fece per alzarsi, ma ricadde all’indietro con un tonfo.

Mark Xavier spense la punta accesa della sigaretta fra il pollice e l’indice, e si staccò dalla balaustra. Con andatura barcollante oltrepassò la figura immobile del dottor Holmes ed entrò in casa.

«Assassinato?» disse lentamente l’ispettore.

«Oh, mio Dio» sussurrò la signorina Forrest, mordendosi il dorso di una mano e fissando la signora Xavier con occhi sbarrati.

Poi Ellery si lanciò dietro Xavier e tutti gli altri si affollarono dietro Ellery, attraverso la sala da gioco e dentro la biblioteca dalle pareti ricoperte di libri, e da qui…

Lo studio del dottor Xavier era una stanzetta quadrata con due finestre affacciate sulla sottile striscia di terreno roccioso e sulla linea frastagliata di alberi sul lato destro della casa. C’erano quattro porte; una che dava nella biblioteca, un’altra immediatamente a sinistra di questa, che immetteva nel corridoio centrale, una terza sulla stessa parete, ma che dava nel laboratorio del chirurgo, e infine una quarta che si apriva proprio di fronte a quella della biblioteca. Quest’ultima porta era spalancata, rivelando un angolo del laboratorio con le pareti bianche e piene di scaffali.

Lo studio era arredato modestamente, quasi in modo monastico. Tre torreggianti librerie di mogano con ante di vetro, una vecchia poltrona, una lampada, un divano in pelle nera, un armadietto, una coppa d’argento in una bacheca di vetro, su una parete una lunga e scadente foto incorniciata che mostrava un folto gruppo di uomini in smoking, e al centro della stanza un’ampia scrivania di mogano rivolta verso la porta della biblioteca. Dietro la scrivania c’era una poltroncina girevole, e sulla poltroncina c’era il dottor Xavier.

Tranne per la giacca di tweed e la cravatta di lana rossa posate in disordine sulla poltrona, era ancora vestito come l’avevano visto la sera prima. La testa e il petto giacevano mollemente sul piano della scrivania, mentre il braccio sinistro dal gomito in giù era posato accanto alla testa con le lunghe dita tese rigidamente, il palmo premuto di piatto contro il mogano. Il braccio destro al di sotto della spalla non era visibile, poiché penzolava sotto il bordo della scrivania. Il colletto della camicia era slacciato e lasciava vedere il collo.

La testa appoggiava sulla guancia sinistra, con la bocca contorta e semiaperta, e gli occhi sbarrati. La parte superiore del torace era girata a mezzo rispetto alla superficie della scrivania; sul lato destro della camicia era visibile una macchia rosso cupo. In quel turgore coagulato di grumi scarlatti spiccavano due fori nerastri.

Il piano della scrivania era sgombro dei consueti accessori. Invece del sottomano, di un calamaio, di una penna e della carta per scrivere, c’erano soltanto delle carte da gioco sparpagliate secondo una disposizione davvero curiosa. Quasi tutte, in mucchietti impilati, erano nascoste dal corpo del chirurgo.

Ai margini del tappeto verde che ricopriva il pavimento, nell’angolo vicino alla porta chiusa che comunicava con il corridoio centrale, giaceva una lunga rivoltella nera.

Mark Xavier, appoggiato allo stipite della porta della biblioteca, stava fissando con aria cupa la figura immobile del fratello.

La signora Xavier, da sopra una spalla di Ellery, disse soltanto, con voce roca: «John».

«Credo che fareste meglio ad allontanarvi tutti. Tranne il dottor Holmes. Avremo bisogno di lui. In fretta, vi prego» disse Ellery.

«Avremo bisogno di lui?» gli fece aspramente eco Mark Xavier. Le palpebre sbatterono sopra gli occhi arrossati. Si staccò barcollante dallo stipite. «Che cosa intende dire… con quel “noi”? Chi diavolo crede di essere, insomma?»

«No, Mark» disse meccanicamente la signora Xavier; staccò gli occhi dal cadavere del marito e si premette contro le labbra un fazzoletto di percalle rosso.

«Non cominciare anche tu, dannazione!» ringhiò Mark. «Quanto a lei… lei… Queen…»

«Su, su, si calmi» disse Ellery pacato. «Penso che i suoi nervi siano un po’ scossi, signor Xavier. Non è il momento di intavolare una discussione. Faccia il bravo ragazzo e accompagni altrove le signore. Noi dobbiamo lavorare.»

L’omaccione biondo serrò una mano a pugno e avanzò per squadrare furibondo Ellery negli occhi. «Ho una gran voglia di mollarle un pugno! Non vi siete già intromessi anche troppo? La cosa migliore che potreste fare tutti e due è togliervi dai piedi. Andatevene!» Poi un pensiero sembrò folgorarlo, e lanciare un lampo biforcuto nei suoi occhi iniettati di sangue. «C’è qualcosa di maledettamente strano in voi due» disse lentamente. «Come facciamo a sapere che non siete…?»

«Oh, parla tu con questo idiota, papà» disse Ellery spazientito, ed entrò nello studio. Sembrava affascinato dalle carte sotto il torace del dottor Xavier.

Il viso di Mark Xavier si stava facendo sempre più rosso e cupo, e la sua bocca si agitava in silenzio. La signora Xavier si appoggiò improvvisamente alla porta coprendosi il viso con le mani. Tanto il dottor Holmes quanto la signorina Forrest non avevano mosso un solo muscolo; entrambi guardavano e guardavano e guardavano la testa immobile del cadavere.

L’ispettore infilò la mano in una tasca interna e ne tirò fuori una logora custodia di pelle nera. Fece scattare la falda superiore con un gesto del polso e sollevò la custodia. Dentro brillava un distintivo rotondo e dorato.

La tinta ormai purpurea sul viso di Mark Xavier sbiadì lentamente. Fissava il distintivo come se fosse stato cieco dalla nascita e stesse vedendo un oggetto colorato e tridimensionale per la prima volta.

«Polizia» disse con difficoltà, umettandosi le labbra.

A quella parola le mani della signora Xavier si staccarono dal viso. Aveva la pelle quasi verde e gli occhi d’ebano pervasi da un oscuro dolore lacerante, il dolore di un’agonia senza rimedio. «Polizia?» sussurrò.

«Ispettore Queen, della Squadra Omicidi del Dipartimento di polizia di New York» disse l’anziano signore con voce decisa. «Mi rendo conto che può sembrare una battuta uscita da un libro o da un melodramma vecchio stile, ma ormai la situazione è questa e non possiamo cambiarla. Non possiamo più cambiare molte cose.» Fece una pausa per fissare la signora Xavier. «A questo proposito, sono davvero dolente di non aver annunciato a tutti ieri sera che ero un poliziotto.»

Nessuno osò ribattere qualcosa. Stavano tutti fissando lui e il suo distintivo con espressioni in cui si miscelavano il terrore e lo sbalordimento.

L’ispettore richiuse la custodia e la rimise in tasca. «Perché, se lo avessi fatto,» continuò, con occhi nei quali era tornato a scintillare il vecchio sguardo del cacciatore d’uomini «sono certo che questa mattina il dottor Xavier sarebbe ancora vivo e in ottima salute.» Si girò leggermente e guardò nello studio. Ellery era chino sul cadavere, intento a toccargli gli occhi, la nuca, la mano sinistra irrigidita. L’ispettore tornò a voltarsi verso gli altri e proseguì con tono quasi discorsivo. «Sarebbe ancora vivo questa mattina. Una mattina, fra l’altro, davvero splendida. Troppo dannatamente bella per arrivarci cadaveri.» Li osservò tutti in modo imparziale, con occhi resi non solo guardinghi dal sospetto, ma stanchi dall’esperienza.

«M-ma,» balbettò la signorina Forrest «io n-non…»

«Il fatto è, signorina,» disse secco l’ispettore «che di solito la gente non commette delitti quando sa che sotto lo stesso tetto si trova un poliziotto. Un vero peccato… per il dottor Xavier. E ora ascoltatemi tutti.» Ellery si stava muovendo in silenzio nello studio, adesso. La voce dell’ispettore si indurì, e il suo tono sferzante indusse le due donne a fare istintivamente un passo indietro. Mark Xavier non batté neppure ciglio. «Voglio che la signora Xavier, la signorina Forrest e lei, Xavier, restiate qui, nella biblioteca. Lascerò la porta aperta, e non voglio che nessuno di voi lasci questa stanza. Ci occuperemo della signora Wheary e di Bones più tardi. Comunque, nessuno potrebbe allontanarsi… non ora che quel servizievole piccolo incendio ha tagliato ogni via di uscita… Venga con me nello studio, dottor Holmes. Lei è il solo in questa casa che possa rendersi utile.»

Il piccolo ispettore entrò nello studio. Il dottor Holmes rabbrividì, chiuse gli occhi, li riaprì e si decise a seguirlo.

Gli altri non batterono ciglio, non si mossero e non diedero alcun segno di aver udito le parole dell’ispettore. Rimasero esattamente dov’erano, come raggelati da una fulminea glaciazione.

«Allora, El?» mormorò l’ispettore.

Ellery era inginocchiato dietro la scrivania. Si rialzò e accese una sigaretta con aria assente. «Molto interessante. Credo di aver già visto quasi tutto. È una strana faccenda, papà.»

«Lo credo bene, con questo branco di lunatici coinvolti.» Aggrottò la fronte. «Be’, di qualunque cosa si tratti, potrà attendere qualche minuto. Ci sono un paio di aspetti più urgenti da affrontare.» Si rivolse al dottor Holmes, che si era immobilizzato davanti alla scrivania e fissava con occhi vitrei il corpo del suo collega. L’ispettore scrollò per un braccio il giovane medico inglese, non senza una certa delicatezza. «Si riscuota, dottore. So che era suo amico e tutto il resto, ma lei è l’unico medico disponibile e ci serve il suo aiuto.»

La fissità abbandonò gli occhi del dottor Holmes, e finalmente lui girò lento il capo. «Che cosa vuole che faccia, ispettore?»

«Esamini il corpo.»

Il giovanotto impallidì. «Oh, mio Dio, no! La prego. Non posso!»

«Andiamo, andiamo, giovanotto, si faccia forza. Non dimentichi qual è la sua professione. Senza dubbio avrà maneggiato un sacco di cadaveri in laboratorio. Ho già visto succedere qualcosa di simile. Il dottor Prouty, un vecchio amico nell’ufficio del medico legale a Manhattan, una volta ha dovuto eseguire l’autopsia sul corpo di un uomo con il quale era solito giocare a poker. In seguito si è sentito un po’ male… ma lo ha fatto.»

«Sì» disse roco il dottor Holmes, umettandosi le labbra. «Sì, capisco.» Rabbrividì. Poi serrò il muscolo della mascella e disse con voce più controllata: «Molto bene, ispettore». Cominciò a fare il giro della scrivania.

L’ispettore esaminò le sue spalle squadrate per un istante e mormorò: «Bravo ragazzo», poi lanciò un’occhiata al gruppetto oltre la porta. Nessuno si era mosso dalla sua posizione.

«Vieni qui un attimo, El» grugnì l’ispettore. Ellery, con gli occhi singolarmente scintillanti, si portò a fianco del padre. «Ci troviamo in una situazione piuttosto insolita, figliolo. Ufficialmente non abbiamo nessuna autorità, neppure per toccare il cadavere. Dobbiamo avvertire Osquewa… immagino che la cosa rientri nella loro giurisdizione.»

«Ci avevo già pensato anch’io» mormorò Ellery accigliato. «Ma se non riescono a superare lo sbarramento di fiamme…»

«Be’,» disse l’ispettore in tono leggermente truce «non sarà la prima volta che ci occupiamo di un caso per conto nostro… e mentre siamo in vacanza, per di più.» Indicò la porta della biblioteca con un cenno del capo. «Tieni d’occhio quella gente. Vado in soggiorno a telefonare. Cercherò di farmi passare lo sceriffo di Osquewa.»

«Intesi.»

L’ispettore trottò accanto alla rivoltella sul tappeto come se non la vedesse neppure e scomparve attraverso la porta che dava sul corridoio centrale.

Ellery osservò per qualche istante il dottor Holmes. Il medico, pallido ma padrone di sé, aveva sbottonato la camicia del morto mettendo a nudo le due ferite da proiettili. Gli orli delle ferite erano blu sotto il sangue secco. Holmes le osservò attentamente senza modificare la posizione del corpo, lanciò un’occhiata di sbieco alla porta dalla quale era appena uscito l’ispettore, annuì e cominciò a tastare le braccia del morto.

Ellery annuì a sua volta e si avvicinò alla stessa porta. Chinandosi, raccolse la rivoltella per la lunga canna. La sollevò alla luce che entrava dalle finestre e scosse la testa.

«Anche se avessimo della polvere di alluminio…» mormorò.

«Polvere di alluminio?» Il dottor Holmes non sollevò neppure la testa. «Immagino che voglia rilevare delle impronte, signor Queen.»

«Sarebbe un tentativo inutile. Il calcio è pulitissimo, e il grilletto luccica. Quanto alla canna…» Alzò le spalle e aprì l’arma. «Chiunque abbia usato questa pistola ha adottato le solite precauzioni e ha cancellato ogni impronta. A volte penso che dovrebbero approvare una legge contro le storie poliziesche. Forniscono troppi suggerimenti ai potenziali criminali. Mhm… Due colpi esplosi. Ritengo che non ci sia motivo di dubitare che sia l’arma del delitto. Comunque, dottore, potrebbe provare a recuperare le pallottole.»

Holmes annuì. Un attimo dopo si raddrizzò, andò nel laboratorio e fece ritorno con uno strumento scintillante. Si chinò di nuovo sul corpo.

Ellery rivolse la propria attenzione all’armadietto. Occupava una parte della parete che ospitava la porta della biblioteca, e si trovava in mezzo a quest’ultima e alla porta del corridoio centrale. Il cassetto superiore era socchiuso. Ellery lo aprì. Conteneva una fondina di pelle graffiata e scolorita, priva di cinturone; in fondo al cassetto c’era una scatola di munizioni. La scatola ospitava pochi proiettili.

«L’ideale per il suicidio perfetto» mormorò, osservando la fondina e la scatola. Poi richiuse il cassetto. «Immagino, dottore, che questa rivoltella fosse di proprietà del dottor Xavier, non è vero? Dalla fondina e dalla pistola stessa vedo che si tratta di una vecchia arma in dotazione all’esercito.»

«Sì.» Il dottor Holmes sollevò brevemente gli occhi. «Aveva prestato servizio durante l’ultima guerra come capitano di fanteria. Conservava quest’arma, mi ha detto una volta, come ricordo. E ora…»

«E ora» commentò Ellery «si è rivolta contro di lui. Strano come funzionino a volte le cose… Ah, papà. Che notizie porti, sempre che ce ne siano?»

L’ispettore richiuse bruscamente la porta sul corridoio. «Per pura fortuna sono riuscito a trovare lo sceriffo in paese mentre era tornato per riposare un po’. È proprio come pensavamo noi.»

«Non possono sfondare il fronte delle fiamme, eh?»

«Neanche per sogno. L’incendio sta crescendo. E anche se si riuscisse a passare, mi ha detto lo sceriffo, adesso avrebbe ben altro a cui pensare. Tre persone sono già finite bruciate vive, e dal tono di voce che aveva al telefono» disse cupo l’ispettore «non sembrava molto ansioso di ritrovarsi fra le mani un altro cadavere.»

Ellery esaminò la figura silenziosa dell’uomo alto e biondo sempre appoggiato allo stipite. «Capisco. E allora?»

«Quando gli ho detto chi ero, lui ha colto al volo l’occasione e mi ha nominato vicesceriffo speciale, con piena autorità di condurre indagini ed effettuare arresti. Salirà qui con il coroner della contea non appena sarà possibile aprire un passaggio tra le fiamme… E così tocca a noi.»

L’uomo sulla soglia emise un bizzarro sospiro… se di sollievo, di disperazione o di semplice stanchezza, Ellery non riuscì a stabilirlo.

Il dottor Holmes si raddrizzò con uno sguardo spento. «Ho finito» annunciò in tono piatto.

«Ah» fece l’ispettore. «Bravo. Qual è il verdetto?»

«Mi dica esattamente» mormorò il medico, appoggiando le nocche della mano destra sul bordo della scrivania «che cosa vuole sapere.» Parlava con difficoltà.

«La morte è stata causata dai due colpi di rivoltella?»

«Sì. A un esame superficiale, sul corpo non risultano altri segni di violenza. Due pallottole sono penetrate nel lato destro del torace, a poca distanza dallo sterno, una piuttosto in alto. Una ha spezzato la terza costola sternale ed è rimbalzata nella sommità del polmone destro. L’altra ha colpito più in basso, passando in mezzo a due costole e infilandosi nel bronco destro, in prossimità del cuore.»

Dalla biblioteca giunse un singulto di nausea. I tre uomini non vi fecero caso.

«Emorragia interna?» chiese l’ispettore.

«Copiosa. Schiuma di sangue alle labbra, come può vedere.»

«La morte è stata istantanea?»

«Direi di no.»

«Questo avrei potuto dirtelo anch’io, papà» mormorò Ellery.

«E come?»

«Ci arriverò fra un istante. Non hai guardato molto bene il cadavere. Dottore… che ne pensa della direzione dei colpi?»

Il dottor Holmes si passò una mano sulla bocca. «Non penso che su questo possano esserci misteri, signor Queen. La rivoltella…»

«Sì, sì» disse Ellery impaziente. «Questo lo vediamo benissimo anche noi, dottore. Ma gli angoli di penetrazione corrispondono?»

«Credo di sì. Anzi, senza dubbio. Entrambe le ferite mostrano lo stesso angolo di provenienza. L’arma ha sparato approssimativamente dal punto sul tappeto in cui lei ha raccolto la rivoltella.»

«Bene» disse Ellery soddisfatto. «Leggermente a destra del dottor Xavier, ma sempre di fronte a lui. Quindi la presenza del suo assassino non poteva certo essergli sfuggita. A proposito, per caso non sarebbe in grado di dirci se ieri sera l’arma era in quel cassetto?»

Il dottor Holmes alzò le spalle. «No, mi dispiace.»

«Non ha molta importanza. Probabilmente c’era. Tutto sembra indicare un delitto dettato dall’impulso del momento. Almeno per quanto riguarda la questione dei preparativi.» Ellery spiegò a suo padre che la rivoltella proveniva dal primo cassetto dell’armadietto, che apparteneva al dottor Xavier e che le impronte erano state cancellate dopo il delitto.

«È abbastanza facile, allora, immaginare cosa dev’essere successo» disse pensieroso l’ispettore. «Però non c’è modo di sapere da quale delle quattro porte sia entrato l’assassino; è più probabile che abbia usato quella della biblioteca o quella sul corridoio centrale. Ma una cosa è certa: quando l’assassino è entrato qui dentro, il dottore stava facendo un solitario con quelle carte proprio nel punto in cui si trova ora. L’assassino ha aperto il cassetto, ha preso la pistola… Di solito era carica?»

«Credo di sì» rispose il dottor Holmes con voce spenta.

«Ha preso la pistola, e restando accanto all’armadietto, vicino alla porta sul corridoio, ha sparato due colpi, ha ripulito l’arma, l’ha lasciata cadere sul tappeto ed è fuggito nel corridoio.»

«Non necessariamente» commentò Ellery.

L’ispettore gli diede un’occhiataccia. «E perché no? Per quale motivo doveva attraversare lo studio e uscire da una porta più lontana quando ne aveva una vicinissima?»

«Ho detto soltanto “non necessariamente”» rispose Ellery pacato. «Può darsi che sia andata così, ma saperlo a che ci serve? Non ha molta importanza stabilire da quale porta l’assassino sia entrato e uscito, perché la cosa non ci direbbe nulla di nuovo. Nessuna di queste porte conduce in una stanza priva di altre uscite. Erano tutte accessibili a qualsiasi persona della casa che fosse scesa inosservata a pianterreno, diciamo, dal primo piano.»

L’ispettore grugnì. Il dottor Holmes disse stancamente: «Se non desiderate altro da me, signori… Le pallottole sono qui». Indicò due proiettili ammaccati e sporchi di sangue nerastro che aveva gettato sulla scrivania.

«Corrispondono?» domandò l’ispettore.

Ellery li esaminò con aria indifferente. «Sì, stesso modello di quelli ancora nella rivoltella e nella scatola. Non possono rivelarci nulla… Ah, un’ultima cosa prima che se ne vada, dottore.»

«Sì?»

«Da quanto tempo è morto il dottor Xavier?»

Il giovanotto consultò il suo orologio da polso. «Sono quasi le dieci. La morte dovrebbe risalire, a mio parere, a non più di nove ore fa. Intorno all’una del mattino.»

Per la prima volta Mark Xavier, sempre appoggiato allo stipite, si mosse. Gettò indietro la testa e tirò un profondo respiro con un suono sibilante. Quasi fosse un segnale, la signora Xavier lanciò un gemito e barcollò fino a una poltrona della biblioteca. Ann Forrest, mordendosi un labbro, andò a chinarsi su di lei e a mormorarle qualche parola di conforto. La vedova scosse meccanicamente il capo e si appoggiò all’indietro, fissando come ipnotizzata la mano sinistra del marito irrigidita sulla scrivania e visibile attraverso la porta.

«All’una di mattina» ripeté Ellery corrugando la fronte. «Quando ieri sera ci siamo ritirati in camera, dovevano essere passate da poco le undici. Capisco… Hai tralasciato un particolare, papà. Nessuna traccia di lotta. Questo significa che il dottore probabilmente conosceva l’assassino e non ha sospettato nulla finché non è stato troppo tardi.»

«Credi di aver fatto una grande scoperta?» sbuffò l’ispettore. «È ovvio che conosceva il tipo che l’ha ammazzato. Conosceva tutti quelli che si trovano su questa dannata montagna.»

«Vuole dire, naturalmente,» mormorò il dottor Holmes con voce tesa «tutti quelli che si trovano in questa casa, non è vero?»

«Mi ha capito al volo, dottore.»

La porta sul corridoio si aprì, e la signora Wheary infilò dentro la testa dai capelli grigi. «La colazione…» iniziò, poi i suoi occhi si spalancarono e la mascella sembrò paralizzarsi. Lanciò un solo urlo e per poco non crollò sulla soglia. La figura emaciata di Bones comparve alle sue spalle, tendendo le lunghe braccia per sorreggere il corpo grasso della governante. Poi anche lui vide la forma immobile del dottor Xavier, e le sue guance grigie e rugose divennero addirittura terree. Lasciò quasi cadere la governante.

Ellery si avvicinò con un balzo e raccolse la donna fra le braccia. Era svenuta. Ann Forrest entrò timidamente nello studio, esitò, deglutì a fatica e infine corse a portare il suo aiuto. Insieme riuscirono a trasportare l’anziana e pesante signora Wheary in biblioteca. Né Mark Xavier né la vedova si mossero.

Lasciando la governante alle cure della signorina Forrest, Ellery tornò nello studio. L’ispettore stava esaminando il patetico Bones con impersonale meticolosità. Il vecchio domestico fissava attonito il corpo morto del suo padrone, e sembrava più cadavere del cadavere stesso. Tronconi di denti giallastri erano visibili contro il nero della bocca spalancata. Gli occhi erano vitrei, strabuzzati. Lentamente parvero riprendere vita, e rivelarono una bizzarra rabbia crescente. Per diversi secondi mosse le labbra in silenzio, finché non riuscì a estrarre un rauco grido animalesco dalla gola avvizzita. Dopo di che si girò e prese a correre lungo il corridoio, ripetendo quel grido insensato come un uomo uscito improvvisamente di senno.

L’ispettore sospirò. «L’ha presa bene, proprio bene…» borbottò. «Fate attenzione, tutti quanti!»

Andò a piazzarsi sulla porta della biblioteca e fissò le persone raccolte lì. Quelle lo fissarono a loro volta. La signora Wheary, tornata in sé, singhiozzava silenziosamente su una sedia accanto alla padrona.

«Prima di proseguire con un’indagine più approfondita,» annunciò gelido l’ispettore «ci sono alcuni punti che devono essere chiariti. Voglio la verità, badate bene. Signorina Forrest, ieri sera lei ha lasciato la sala da gioco insieme al dottor Holmes poco prima di noi. È salita subito in camera sua?»

«Sì» disse a bassa voce la ragazza.

«È andata subito a letto?»

«Sì, ispettore.»

«E lei, dottor Holmes?»

«Anch’io.»

«Signora Xavier, dopo averci lasciati sul pianerottolo, ieri sera, è andata in camera sua e ci è rimasta tutta la notte?»

La vedova sollevò i suoi occhi straordinari; erano appannati. «Io… sì.»

«È andata subito a letto?»

«Sì.»

«Durante la notte non si è accorta che suo marito non era salito a dormire?»

«No» disse lei lentamente. «Non me ne sono accorta. Ho dormito fino a questa mattina.»

«Signora Wheary?»

La governante singhiozzò: «Io non so niente di questa storia, signore, Dio mi è testimone. Sono andata subito a letto».

«E voi, Xavier?»

L’uomo biondo si leccò le labbra prima di rispondere. Quando parlò, lo fece con voce malferma: «Non mi sono mosso dalla mia camera per tutta la notte».

«Be’, come c’era da aspettarsi» sospirò l’ispettore. «Quindi nessuno dei presenti ha più visto il dottore dopo che io, mio figlio e la signora Xavier lo abbiamo lasciato nella sala da gioco ieri sera?»

Scossero tutti il capo vigorosamente.

«E gli spari? Nessuno li ha uditi?»

Occhiate vacue.

«Sarà l’aria di montagna» disse l’ispettore sarcastico. «Anche se a questo proposito non posso prendermela troppo. Non li ho sentiti nemmeno io.»

«Queste pareti sono a prova di rumore» disse con voce piatta il dottor Holmes. «Sono state costruite appositamente… per isolare lo studio e il laboratorio. Facevamo molti esperimenti con animali, ispettore, e il rumore, capite…»

«Capisco. Queste porte al piano terra non sono mai chiuse a chiave, vero?» La signora Wheary e la signora Xavier scrollarono simultaneamente il capo. «E la pistola? Qualcuno dei presenti ignorava che ci fossero un’arma e delle munizioni nell’armadietto dello studio?»

«Io non lo sapevo, ispettore» disse la signorina Forrest.

L’anziano poliziotto grugnì. Ellery fumava pensieroso nello studio, ascoltando a malapena.

L’ispettore lanciò un’occhiata tutt’intorno, poi disse secco: «Per ora è tutto. No,» aggiunse in tono caustico «non muovetevi. C’è ancora molto da fare. Dottor Holmes, resti con noi; potremmo avere bisogno del suo aiuto».

«Oh, per amor del cielo» cominciò la signora Xavier, facendo il gesto di alzarsi. Aveva un aspetto pietoso e sembrava invecchiata di colpo. «Non possiamo…?»

«Resti dov’è, la prego, signora. Ci sono parecchie cose da sbrigare. Una di queste» disse l’ispettore severo «è fare scendere qui la vostra ospite segreta, la signora Carreau, per una breve chiacchierata.» E cominciò a chiudere la porta davanti ai loro visi sbalorditi e sconvolti.

«Inoltre,» disse Ellery in tono grave «c’è il granchio. Per favore, non dimenticare il granchio, papà.»

Ma i presenti erano già troppo stupefatti per ribattere.

«E adesso, dottore,» continuò Ellery con fare spiccio «veniamo alla questione del rigor mortis. Come lo spiega? A me sembra rigido come un pezzo di legno. Ho un po’ di esperienza in fatto di cadaveri, e si direbbe che in questo caso la rigidità cadaverica sia particolarmente avanzata.»

«Sì» mormorò il dottor Holmes. «La rigidità è totale. Anzi, in pratica è totale da quasi nove ore.»

«Un momento, un momento» intervenne accigliato l’ispettore. «Ne è certo, dottore? Mi sembra difficile che…»

«Le assicuro che è così, ispettore. Il dottor Xavier era…» si umettò le labbra «affetto da una grave forma di diabete.»

«Ah» fece sottovoce Ellery. «Ecco che incontriamo di nuovo il cadavere diabetico. Ricordi la signora Doom al Dutch Memorial Hospital,a papà? Continui pure, dottore.»

«È una cosa abbastanza normale» disse il giovane inglese con una debole scrollata di spalle. «I diabetici possono entrare in rigor mortis anche pochi minuti dopo la morte. A causa delle particolari condizioni del loro sangue, naturalmente.»

«Ora ricordo.» L’ispettore pizzicò una presa di tabacco, inalò a fondo, fece un sospiro e rimise via la tabacchiera. «Be’, è interessante ma non ci aiuta. Si sistemi su quel divano, dottor Holmes, e cerchi di dimenticare questa faccenda per un po’… Adesso, El, vediamo quelle stranezze di cui parlavi.»

Ellery gettò la sigaretta fumata a metà dalla finestra aperta e fece il giro della scrivania per fermarsi accanto alla poltroncina girevole occupata dal corpo del dottor Xavier.

«Guarda qui» disse, indicando il pavimento.

L’ispettore guardò; dopo di che, con espressione alquanto sorpresa, si acquattò sui talloni e afferrò il braccio destro penzolante del cadavere. Sembrava fatto d’acciaio, e gli costò un’enorme fatica spostarlo. Poi prese la mano del morto.

Era stretta a pugno. Tre dita, medio, anulare e mignolo, erano piegate con forza contro il palmo. Fra il pollice e l’indice tesi del chirurgo assassinato c’era un frammento frastagliato di cartoncino.

«E questo cos’è?» mormorò l’ispettore, tentando di estrarre il frammento. Le dita resistettero tenacemente. Sbuffando, l’ispettore prese il pollice con una mano e l’indice con l’altra, ed esercitò tutta la sua forza. Dopo qualche secondo di accanimento riuscì ad allentare la stretta di una frazione di centimetro, e il pezzetto di cartoncino svolazzò sul tappeto.

Lo raccolse e si rialzò.

«È un pezzo di carta da gioco!» esclamò, con una nota di disappunto nella voce.

«Proprio così» disse calmo Ellery. «Sembri piuttosto deluso, papà. Non è il caso. Ho la sensazione che sia molto più importante di quanto possa apparire.»

Era la metà di un sei di picche.
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L’ispettore girò il frammento; il dorso mostrava un disegno rosso vivo di fiordalisi intrecciati. Lanciò un’occhiata alle carte sulla scrivania; il disegno sul loro dorso era lo stesso.

Guardò Ellery con espressione interrogativa, ed Ellery annuì. Fecero un passo avanti e afferrarono il cadavere. Dopo essere riusciti a sollevarlo di qualche centimetro dalla superficie della scrivania, spinsero leggermente indietro la poltroncina e poi abbassarono di nuovo il corpo, la cui testa appoggiava adesso soltanto sul bordo. In pratica tutte le carte rimasero scoperte.

«Il sei di picche proveniva da questa scrivania,» mormorò Ellery «come è facile vedere.» Indicò una fila di carte. Apparentemente il dottor Xavier, prima di essere ucciso, stava giocando a uno dei solitari più classici… quello dove tredici carte vengono sistemate in un mucchietto dal quale il giocatore può pescare, altre quattro carte vengono messe scoperte in orizzontale, e una quinta carta, sempre scoperta, su una fila a sé stante. Il gioco era già a buon punto. La seconda carta del gruppo di quattro era un dieci di fiori. Sopra quella, coprendo in parte il dieci, c’era un nove di cuori; sopra il nove, disposto nello stesso modo, un otto di picche, poi un sette di quadri, poi uno spazio vuoto, e infine un cinque di quadri.

«Il sei doveva essere fra il sette e il cinque di quadri» borbottò l’ispettore. «D’accordo. Così lui ha tolto il sei di picche da quella fila. Non capisco… Dov’è il resto di questa carta?» domandò di colpo.

«Sul pavimento dietro la scrivania» disse Ellery. Fece un mezzo giro e si chinò. Quando si rialzò stringeva fra le dita qualcosa di accartocciato. Lisciò il pezzo di cartoncino e l’accostò al frammento trovato fra le dita del morto. Combaciava perfettamente, escludendo nel modo più assoluto ogni ipotesi di duplicazione.
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Come sul frammento tolto dalla mano del morto, anche su questo c’era un’impronta digitale, ovale e sbavata. Si trattava ovviamente dell’impronta di un pollice, come sull’altra. Quando le due metà furono accostate, le due impronte apparvero l’una di fronte all’altra, ognuna orientata in diagonale verso l’alto rispetto alla linea di lacerazione…

«Sono le impronte lasciate dalle sue dita quando ha strappato la carta, naturalmente» proseguì pensieroso l’ispettore. Ispezionò i pollici del cadavere. «Sì, i polpastrelli sono sporchi. Senz’altro a causa di quella dannata fuliggine dell’incendio; ormai si è posata dappertutto. Sì, El, ora capisco cosa vuoi dire.»

Ellery si strinse nelle spalle e andò a guardare fuori dalla finestra. Il dottor Holmes era quasi piegato in due sul divano e si teneva la testa fra le mani.

«L’assassino gli ha sparato due volte ed è fuggito, credendolo morto» continuò lentamente l’ispettore. «Ma lui non era morto. Nei suoi ultimi istanti di coscienza ha preso il sei di picche dal solitario, ha strappato deliberatamente la carta in due, ne ha accartocciata metà e l’ha gettata via, e poi ha perso conoscenza. Ma perché diavolo ha fatto una cosa simile?»

«Stai facendo una domanda accademica» disse Ellery senza voltarsi. «Sai bene quanto me perché lo ha fatto. Avrai notato, spero, che sulla scrivania non c’è carta e neppure l’occorrente per scrivere.»

«E nel primo cassetto della scrivania?»

«Ho controllato. Le carte provenivano da lì… dentro ci sono i soliti giochi e passatempi. C’è della carta, ma non una sola penna o matita.»

«Non aveva una penna nella giacca?»

«No. È un vestito sportivo.»

«E negli altri cassetti?»

«Sono chiusi. Lui non ha la chiave addosso. Forse è in un altro vestito, o magari è qui intorno in un luogo che lui non aveva la forza di raggiungere.»

«Allora» sbottò l’ispettore «la cosa è abbastanza chiara. Non aveva i mezzi per scrivere il nome del suo assassino, quindi ha lasciato come indizio la carta da gioco… la metà non accartocciata.»

«Esatto» mormorò Ellery.

Il dottor Holmes sollevò improvvisamente la testa; aveva gli occhi arrossati. «Come? Ha lasciato…?»

«Proprio così, dottore. A proposito, immagino che il dottor Xavier non fosse mancino, vero?»

Il dottor Holmes lo fissò con espressione vacua. Ellery sospirò. «No, non era mancino. È stata la prima cosa che ho controllato.»

«Hai già controllato…?» cominciò l’anziano genitore, sbalordito. «Ma come…»

«Ci sono molti modi» disse stancamente Ellery «per girare una frittata, come ogni buona cuoca saprà spiegarti. Ho guardato nelle tasche della sua giacca su quella poltrona. La pipa e la borsa del tabacco erano nella tasca destra. Ho anche tastato le tasche dei pantaloni; in quella di destra ci sono degli spiccioli, mentre la sinistra è vuota.»

«Oh, sì, non era mancino, certamente» mormorò il dottor Holmes.

«Bene, questo sistema le cose. Quadra con la carta che aveva in mano e con la direzione dell’impronta sull’angolo. Splendido! Adesso ci troviamo esattamente al punto da cui siamo partiti… In nome di tutto ciò che è sacro, che cosa intendeva dirci con quella carta? Dottore, ha qualche idea su chi volesse indicare Xavier, lasciando dietro di sé un sei di picche strappato in quel modo?»

Il dottor Holmes, sempre con lo sguardo fisso sull’ispettore, sussultò. «Io? No, no. Non saprei dirlo, glielo assicuro.»

L’ispettore andò alla porta della biblioteca e la spalancò. La signora Wheary, la signora Xavier, il fratello del morto… erano esattamente dove li aveva lasciati. La signorina Forrest invece era scomparsa.

«Dov’è la ragazza?» domandò brusco l’ispettore.

La signora Wheary rabbrividì e la signora Xavier sembrò non udire; ondeggiava avanti e indietro con un ritmo alterno.

Comunque Mark Xavier disse: «È uscita».

«Per avvertire la signora Carreau, senza dubbio» sbottò l’ispettore. «Be’, faccia pure. Grazie al cielo nessuno di voi può tagliare la corda! Xavier, vuole entrare un momento?»

L’uomo biondo cambiò lentamente posizione, raddrizzò le spalle e obbedì all’ispettore. Una volta nello studio evitò di posare gli occhi sul cadavere del fratello, deglutendo a fatica e spostando lo sguardo tutt’intorno.

«Abbiamo un compito sgradevole da sbrigare, Xavier,» disse seccamente l’ispettore «e lei dovrà aiutarci. Dottor Holmes!»

L’inglese sobbalzò.

«Dovrebbe essere in grado di risolvere questo problema… Sa che resteremo tutti bloccati qui fino a quando lo sceriffo di Osquewa non riuscirà a raggiungerci, e che non abbiamo modo di sapere quando questo succederà. Nel frattempo, poiché si tratta di un caso di omicidio, pur essendo stato delegato dallo sceriffo a condurre un’indagine non dispongo dell’autorità necessaria per far seppellire il corpo della vittima. Il cadavere deve essere conservato per l’inchiesta legale che è la sola a poter concedere il permesso all’inumazione. Mi capisce?»

«Vuole dire» disse Mark Xavier con voce arrochita «che mio… mio fratello deve essere conservato così? Diamine, ma questo è…»

Il dottor Holmes si alzò. «Fortunatamente,» disse in tono duro «noi… c’è un grosso frigorifero nel laboratorio. Lo usiamo per conservare le colture sperimentali che richiedono temperature molto basse. Credo» aggiunse con un certo sforzo «che… potremo farlo.»

«Bene.» L’ispettore batté cordialmente sulle spalle del giovanotto. «Se la sta cavando in modo egregio, dottore. Non appena il corpo non sarà più in vista, so che vi sentirete tutti molto meglio… E ora ci dia una mano, Xavier; anche tu, Ellery. Sarà una vera faticaccia.»

Quando tornarono nello studio dal laboratorio – un’enorme sala dalla pianta irregolare, stipata di apparecchi elettrici e di una miriade di contenitori di vetro dalle forme fantastiche – erano tutti pallidi e sudati. Ormai il sole era alto e nella stanzetta l’aria era insopportabilmente afosa e irrespirabile. Ellery spalancò i vetri di tutte le finestre.

L’ispettore aprì di nuovo la porta della biblioteca.

«E ora» disse con aria truce «abbiamo il tempo di condurre un’indagine come si deve. Temo che a qualcuno la cosa non piacerà. Voglio che ognuno di voi salga di sopra con me e…»

Si interruppe. Da qualche parte sul retro della casa giungevano urla stridenti e fragorosi schianti metallici. Una delle voci, resa stridula dalla rabbia, apparteneva al domestico tuttofare, Bones. L’altra era una specie di muggito cupo e disperato, dalle tonalità vagamente familiari.

«Cosa diavolo…» cominciò l’ispettore, girando su se stesso. «Credevo che nessuno potesse…»

Levò di tasca la pistola d’ordinanza, attraversò di corsa lo studio e si lanciò lungo il corridoio centrale verso il punto d’origine di quei suoni furiosi. Ellery era alle sue calcagna, mentre gli altri li seguivano ansiosi e sgomenti.

L’ispettore girò a destra dove i due corridoi si intersecavano e si diresse verso la porta sul fondo che lui ed Ellery avevano intravisto entrando nella casa la sera prima. Spalancò la porta, la pistola levata nel pugno.

Erano in una cucina immacolata, dalle pareti piastrellate.

Al centro della cucina, in mezzo a un’accozzaglia di pentole ammaccate e piatti rotti, due uomini stavano lottando avvinghiati in un abbraccio disperato.

Uno era l’uomo emaciato che rispondeva al nome di Bones, con gli occhi fuori dalle orbite, intento a lanciare imprecazioni e a scuotere il suo avversario con forza quasi maniacale.

Sopra la spalla di Bones, grossolano e mostruoso, si stagliava il viso gonfio e con gli occhi da rospo dell’uomo che i Queen avevano incontrato la sera prima sulla strada buia di Arrow Mountain.





a. Ellery Queen, Un paio di scarpe, Mondadori, Milano 2013. (NdT)
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Smith




«Oh, così è lei!» esclamò l’ispettore. «Basta!» ordinò seccamente. «La tengo sotto mira e badi che non scherzo.»

Il grassone lasciò ricadere le braccia e fissò il nuovo arrivato con aria inebetita.

«Ah, il nostro simpatico automobilista» ridacchiò Ellery entrando in cucina. Andò subito a palpeggiare i fianchi e le ascelle del grassone. «Non è armato. Che mostruosa sbadataggine. Ebbene, cos’ha da dire a sua difesa, amico Falstaff?»

L’uomo si passò una lingua porporina sulle labbra violacee. Era tozzo ed enorme… un’autentica fortezza di carne con una piccola pancia rotonda. Avanzò di un passo e il suo corpo tremolò come gelatina. Aveva tutta l’aria di un gorilla di mezz’età, grasso e pericoloso.

Bones lo fissava con un odio convulso che faceva vibrare ogni fibra del suo corpo spigoloso.

«Cosa ho mai…?» cominciò l’estraneo con quella sua sgradevole voce da basso. Poi un lampo astuto guizzò nei suoi occhi. «Cosa significa tutto questo?» tuonò con un’aria di dignità offesa. «Questo individuo mi ha aggredito…»

«Nella sua cucina?» mormorò Ellery.

«Mente!» strillò Bones, tremando di rabbia. «L’ho sorpreso che sgattaiolava in casa dall’ingresso principale e l’ho seguito mentre ficcava il naso in giro fino a quando ha trovato la cucina! Poi lui…»

«Ah, tutta colpa dei più bassi appetiti» sospirò Ellery. «Affamato, vero? Lo immaginavo che sarebbe tornato.» Si girò di scatto e scrutò i volti del gruppetto che era entrato dietro di lui. Stavano tutti fissando il grassone con occhi sconcertati.

«È questo l’individuo che…?» domandò roca la signora Xavier.

«Proprio lui. Lo aveva mai visto prima?»

«No, no!»

«Signor Xavier? Signora Wheary? Dottor Holmes?… Strano» mormorò Ellery. Si avvicinò di un passo al grassone. «Per il momento possiamo soprassedere alla sua piccola incursione; quando un uomo è affamato alcune concessioni sono d’obbligo, non fosse altro che per spirito umanitario. E con quella mole da nutrire… Sospetto che lei fosse davvero ridotto alla fame per correre il rischio di tornare qui oggi, dopo gli sforzi frenetici che deve aver compiuto per tutta la notte allo scopo di superare la linea dell’incendio. Non è così?»

Il grassone non disse nulla. I suoi occhietti passavano da un viso all’altro e il suo respiro usciva in ansimi rauchi.

«Allora,» disse Ellery bruscamente «che cosa ci faceva sulla montagna ieri sera?»

Il petto del grassone si gonfiò di colpo. «E a lei che importa?»

«Sempre stizzoso, eh? Posso comunicarle subito che lei è il sospettato numero uno in un caso di omicidio.»

«Omicidio!» Le grosse guance parvero sgonfiarsi e ogni parvenza di astuzia svanì in un lampo dagli occhi sporgenti. «C-chi…?»

«La pianti di tergiversare!» abbaiò l’ispettore. La sua pistola era ancora spianata contro l’intruso. «Le interessa sapere chi, eh? Fino a un istante fa avrei giurato che la cosa le fosse indifferente… Lei a chi sta pensando?»

«Ecco…» il grassone tirò un poderoso sospiro, gli occhi sempre in movimento. «Naturalmente… un omicidio… io non ne so assolutamente nulla, signori. Come potrei? Ho vagato per metà della notte cercando una… una via di uscita. Poi ho fermato l’auto giù lungo la strada e ho dormito fino a questa mattina. Come avrei potuto…?»

«Non è tornato subito qui alla casa, quando ha scoperto di non poter procedere lungo la strada a valle?»

«Io… no. No.»

«E perché diavolo non lo ha fatto?»

«Non… non ci ho pensato.»

«Come si chiama?»

Il grassone esitò. «Smith.»

«Dice di chiamarsi Smith» commentò l’ispettore resistendo all’impulso di levare le braccia al cielo. «Bene, bene. Smith e che altro? Soltanto Smith? O la sua immaginazione non è ancora riuscita a scegliere un nome di battesimo?»

«Frank… Frank Smith. Frank J. Smith.»

«E da dove è piovuto?»

«Cosa… ah, New York.»

«Strano» borbottò l’ispettore. «Ero convinto di conoscere tutti i cattivi soggetti della città. Allora, cosa ci faceva quassù ieri sera?»

Il signor Smith si leccò di nuovo le labbra violacee. «Be’… credo di essermi perduto.»

«Lei crede?»

«Voglio dire, mi ero perduto, certo. Quando io… sì, quando sono arrivato quassù in cima e ho visto che non potevo procedere oltre, ho fatto dietrofront e sono tornato giù. È stato allora che ci siamo incontrati, capisce?»

«Allora cantava un’aria diversa» ribatté scorbutico l’ispettore. «E aveva senz’altro una fretta indiavolata. Così non conosce nessuno in questa casa, eh? E quando ieri sera si è perduto, non ha neanche pensato di fermarsi qui e di chiedere qualche indicazione, vero?»

«N-no.» Gli occhi del signor Smith saltellavano dai due Queen al resto silenzioso della compagnia alle loro spalle. «Ma chi, se posso chiederlo, è stato lo sfortun…»

«Lo sfortunato spedito violentemente da questo mondo all’aldilà?» Ellery lo sbirciò pensieroso. «Un gentiluomo di nome John Xavier, il dottor John S. Xavier. Il nome le dice qualcosa?»

Il domestico tuttofare ricominciò a emettere suoni ringhianti e minacciosi dal profondo della sua gola grinzosa.

«No» disse in fretta il signor Smith. «Non ne ho mai sentito parlare.»

«E in precedenza non aveva mai scalato la strada di Arrow Mountain, signor… Smith? Ieri sera è stata la prima volta… il suo debutto su questo monte, insomma?»

«Le assicuro…»

Ellery si chinò e afferrò una delle mani paffute del grassone. Il signor Smith emise un ringhio di sorpresa e ritirò il braccio. «Oh, non intendo morderla. Cerco semplicemente degli anelli, nient’altro.»

«A-anelli?»

«Ma lei non ne porta.» Ellery sospirò. «Papà, credo che la sorte ci abbia… ehm, benedetto con un altro ospite temporaneo. La signora Xavier… no, la signora Wheary potrebbe occuparsi di trovargli una sistemazione.»

«Lo penso anch’io» disse arcigno l’ispettore, rimettendo in tasca la sua pistola. «Ha bagagli nella sua auto, Smith, o come diavolo si chiama?»

«Sì, certo. Ma non potrei…? Voglio dire, l’incendio non è…?»

«No, non può, e l’incendio non è come pensa. Vada a prendere le sue cose in macchina; non posso affidarla a Bones… sarebbe capace di staccarle un orecchio a morsi. Ottimo lavoro, Bones. Questo è lo spirito giusto. Tenga sempre gli occhi aperti.» L’ispettore batté cordialmente sulla spalla ossuta del vecchio domestico silenzioso. «Signora Wheary, accompagni il signor Smith di sopra; c’è ancora una camera vuota, non è vero?»

«S-sì, signore» rispose nervosamente la governante. «Ce ne sono parecchie.»

«Poi gli dia da mangiare. E lei cerchi di starsene tranquillo, Smith. Niente colpi di testa.» Si rivolse alla signora Xavier, che sembrava essersi incredibilmente rattrappita su se stessa; la sua pelle aveva un aspetto avvizzito. «Deve davvero scusarmi, signora,» disse rigidamente «se dispongo in questo modo della sua casa, ma nei casi di omicidio non abbiamo il tempo di fare troppi convenevoli.»

«La capisco» sussurrò lei. Ellery la osservò con rinnovato interesse. Dopo la scoperta del cadavere di suo marito, tutto il vetriolo sembrava avere abbandonato la sua persona. Il fuoco aggressivo dei suoi occhi neri si era spento; ora le pupille apparivano prive di vita, e nel loro fondo, dietro quella vacuità, Ellery intuiva in agguato la paura. La donna aveva subito una metamorfosi completa… tranne che nel suo orribile mezzo sorriso. Quello restava incollato alle sue labbra con la caparbia vitalità di un’assuefazione fisica.

«Va bene, gente» disse di colpo l’ispettore. «Ora andremo a fare una visitina alla signora dell’alta società al primo piano. Saliremo tutti insieme dalla signora Carreau, poi mi racconterete l’intera storia senza che nessuno faccia il furbo e cerchi di nascondere qualcosa. Forse così riusciremo a fare un po’ di luce in questo maledetto imbroglio.»

Una voce bassa e musicale, molto controllata, fece sussultare tutti quanti e li spinse a girarsi di scatto verso il corridoio. «Questo non sarà necessario, ispettore. Sono già scesa, come vede.»

E nello stesso fuggevole istante, mentre ruotava su se stesso, Ellery ebbe modo di notare di nuovo gli occhi della signora Xavier. Erano tornati ad ardere del loro intenso fuoco nero.
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La dama che piangeva




Si appoggiava al braccio robusto di Ann Forrest… una bellezza fragile e squisita con il rigoglio di un frutto delicato. Non dimostrava più di trent’anni… forse qualcuno di meno. La sua figura era piccola e aggraziata, sottile, fasciata dal tessuto aderente di un vestito grigio. Aveva i capelli neri, color fumo, e due sopracciglia diritte e decise sopra gli occhi bruni. Le linee sottili delle narici e la piccola bocca denotavano sensibilità. Il leggerissimo tocco degli anni aveva tracciato qualche minuscola ruga intorno agli occhi. Dalla sua figura, dal portamento, dal modo eretto di tenere il capo, Ellery percepì tutta la classe di quella creatura. Una donna straordinaria, pensò… almeno quanto, a modo suo, lo era la signora Xavier. Quel pensiero gli fece voltare lo sguardo. La signora Xavier aveva miracolosamente riacquistato la sua giovinezza. I fuochi neri non erano mai stati così ardenti nei suoi occhi incredibili, e ogni muscolo afflosciato aveva ripreso vigore. Stava fissando con intensità felina la signora Carreau. La paura era stata sostituita da un odio privo di qualsiasi pudore.

«Lei è la signora Marie Carreau?» domandò l’ispettore. Se per quella donna provava ancora un po’ dell’ammirazione che Ellery aveva notato nella sua voce la sera prima, non lo diede certo a vedere.

«Sì» rispose la piccola donna. «È esatto… Mi scusi, la prego.» Si rivolse alla signora Xavier, con occhi nei quali si mescolavano un bizzarro dolore e compassione. «Sono veramente addolorata, mia cara. Ann mi ha detto. Se posso fare qualcosa…»

Le pupille nere si dilatarono, le narici olivastre si arcuarono. «Sì!» gridò la signora Xavier, facendo un passo avanti. «Sì! Se ne vada dalla mia casa, ecco cosa può fare! Mi ha fatto soffrire più… Esca dalla mia casa, lei e i suoi dannati…»

«Sarah!» gridò roco Mark Xavier, afferrandola per un braccio e scuotendola senza troppi riguardi. «Cerca di controllarti. Ti rendi conto di quello che dici?»

La voce della donna alta divenne stridula. «Lei… lei…» Un filo di saliva le apparve all’angolo della bocca. I suoi occhi neri erano pozzi fiammeggianti.

«Su, su» disse l’ispettore con una certa dolcezza. «Cosa significa questo, signora Xavier?»

La signora Carreau non si era mossa di un millimetro; solo le guance esangui tradivano la sua emozione. Ann Forrest le strinse più saldamente il piccolo braccio. La signora Xavier fu percorsa da un brivido e scosse la testa con violenza. Poi si rilassò mollemente contro il cognato.

«Così va meglio» continuò l’ispettore con la stessa voce pacata. Lanciò una rapida occhiata a Ellery. Ma il figlio stava esaminando il viso del signor Smith. Il grassone si era ritirato nell’angolo più lontano della cucina e tratteneva il fiato. Sembrava che volesse strizzarsi con uno sforzo fantastico in una creatura bidimensionale. Il viso gonfio era paonazzo in modo mortale. «Andiamo a parlare nel soggiorno» disse l’ispettore.

«E adesso, signora Carreau,» disse l’anziano signore non appena tutti furono seduti rigidamente nella grande sala, con il sole che riversava il suo calore dalle porte finestre «le sarei davvero grato se volesse fornirmi una spiegazione. Voglio la verità; se non la otterrò da lei, me la diranno gli altri, quindi è nel suo interesse collaborare.»

«Cosa vorrebbe sapere?» mormorò la signora Carreau.

«Un sacco di cose. Ma prima sentiamo le risposte pratiche. Da quanto tempo è in questa casa?»

«Da due settimane.» Teneva lo sguardo fisso sul pavimento, e la sua voce musicale si sentiva appena. La signora Xavier se ne stava allungata su una poltrona con gli occhi chiusi, immobile come un cadavere.

«Era stata invitata?»

«Sì… potremmo dire così.» Fece una pausa, sollevò gli occhi, poi li abbassò di nuovo.

«Con chi è arrivata, signora Carreau? Oppure è venuta sola?»

Lei esitò di nuovo. Ann Forrest disse frettolosamente: «No. Ho accompagnato io la signora Carreau. Sono la sua segretaria privata».

«Come avevo pensato» disse glaciale l’ispettore. «Mi farà la cortesia di non intromettersi, signorina. Ho già un conto in sospeso con lei, dopo che ha disobbedito ai miei ordini. Non mi piace per niente che i miei testimoni corrano liberamente in giro e vadano a imbeccare altre… persone.» La signorina Forrest arrossì e si morse un labbro. «Signora Carreau, da quanto tempo conosceva il dottor Xavier?»

«Da due settimane, ispettore.»

«Oh, capisco. Conosceva già qualcuno degli altri membri della sua famiglia?»

«No.»

«È vero, Xavier?»

L’uomo biondo mormorò: «È vero».

«Quindi è stato per motivi di salute che è venuta quassù, signora Carreau?»

Lei rabbrividì. «In… in un certo senso.»

«Attualmente tutti la credono in viaggio in Europa, non è vero?»

«Sì.» Ora i suoi occhi si erano sollevati, imploranti. «Non volevo che il mio… che si sapesse.»

«È per questo che ieri sera, quando io e mio figlio siamo arrivati, si è nascosta, e tutte queste persone hanno tenuto segreta la sua presenza?»

«Sì» sussurrò lei.

L’ispettore si raddrizzò, concedendosi pensieroso una presa di tabacco. Non aveva l’impressione di fare molti progressi. Si guardò intorno, cercando Ellery. Ma suo figlio era inspiegabilmente scomparso.

«Quindi non conosceva nessuno dei presenti prima del suo arrivo, ed è venuta qui per alcune cure mediche? Per restare sotto osservazione, magari?»

«Sì, ispettore, oh, sì!»

«Mhm.» Gli occhi dell’ispettore fecero il giro della sala. Nessuno aprì bocca. «Mi dica, signora Carreau… la scorsa notte ha lasciato la sua camera per qualche motivo?» Non riuscì quasi a sentire la sua risposta. «Come?»

«No.»

«Non è vero!» gridò all’improvviso la signora Xavier, aprendo gli occhi. Balzò in piedi, alta e furente in modo spettacoloso. «È uscita! Io l’ho vista!»

La signora Carreau impallidì.

La signorina Forrest fece per alzarsi, gli occhi sfavillanti. Mark Xavier sembrava sbalordito, e allungò un braccio in un gesto curioso.

«Fermi» mormorò l’ispettore. «E intendo dire fermi tutti. Dice di aver visto la signora Carreau lasciare la sua stanza, signora Xavier?»

«Sì! È sgusciata fuori poco dopo mezzanotte ed è corsa di sotto. L’ho vista entrare nello studio di mio… mio marito. Sono rimasti insieme…»

«Sì, signora Xavier? Per quanto tempo?»

Lo sguardo della vedova vacillò. «Non lo so. Non… non ho aspettato.»

«È la verità, signora Carreau?» chiese l’ispettore sempre in tono calmo.

Gli occhi della piccola donna si erano gonfiati di lacrime. La sua bocca tremò, poi lei cominciò a piangere. «Oh, sì, è la verità» singhiozzò, nascondendo il viso contro il petto della signorina Forrest. «Ma io non ho…»

«Un momento.» L’ispettore fissò la signora Xavier con un sorriso leggermente ironico. «Non ci aveva detto, signora Xavier, che ieri sera era andata subito a letto e aveva dormito tutta la notte?»

La donna alta si morse le labbra e tornò a sedersi di colpo. «Lo so. Ho mentito. Pensavo che avreste sospettato… Ma io l’ho vista! Era lei! Lei…» Si interruppe confusa.

«E non ha aspettato» disse pacato l’ispettore «di vederla uscire dallo studio di suo marito. Ahimè, come si stanno riducendo le nostre donne!… Allora, signora Carreau, perché ha atteso che fossero tutti addormentati, quasi tutti, almeno, per scendere a fare quattro chiacchiere con il dottor Xavier… a mezzanotte passata?»

La signora Carreau cercò a tentoni un fazzolettino di seta grigia. Si asciugò gli occhi e diede una piega decisa al piccolo mento. «È stato sciocco da parte mia mentire, ispettore. Prima di ritirarsi, la signora Wheary è venuta in camera mia per avvertirmi che gli estranei, voi due signori, avrebbero trascorso qui la notte a causa di un incendio a valle. Mi ha detto che il dottor Xavier era rimasto di sotto. Ero… preoccupata» sbatté le palpebre «e sono scesa a parlargli.»

«Di me e mio figlio, magari?»

«Sì.»

«E magari anche delle sue… ehm… condizioni di salute?»

Lei arrossì, ma ripeté: «Sì».

«Come lo ha trovato? Calmo? Nervoso? Come al solito? Non sembrava preoccupato?»

«Era lo stesso di sempre, ispettore» sussurrò lei. «Gentile, premuroso… come sempre. Abbiamo parlato per qualche minuto, poi sono tornata di sopra…»

«Che il diavolo la porti!» urlò la signora Xavier balzando di nuovo in piedi. «Non posso, non voglio sopportare oltre! Dal giorno in cui è arrivata non ha fatto altro che appartarsi con lui in qualche angolino tutte le sere… continuando a sussurrargli all’orecchio con quel suo sorrisetto falso… rubandolo a me… versando le sue lacrime di coccodrillo… facendo leva sulla sua gentilezza… Mio marito non ha mai saputo resistere a una bella donna! Devo dirle io, ispettore, perché lei è qui?» Avanzò minacciosa, puntando un dito tremante contro la figura sempre più rattrappita su se stessa della signora Carreau. «Devo farlo? Devo?»

Il dottor Holmes aprì bocca per la prima volta nell’ultima ora. «In tutta sincerità, signora Xavier,» mormorò «io non…»

«No, oh, no» gemette la signora Carreau, nascondendo il viso fra le mani. «La prego, la prego…»

«Perfida diavolessa!» ruggì Ann Forrest balzando in piedi. «Lei ne sarebbe capace, specie di… di mostro! Io le…»

«Ann» disse il dottor Holmes a bassa voce, mettendosi di fronte a lei.

L’ispettore rimase a osservarli con occhi attenti, quasi divertiti. Era immobile; muoveva solo impercettibilmente la testa da un viso all’altro mentre loro parlavano. La grande sala echeggiava di voci furiose, di respiri ansanti… «Devo farlo?» urlava la signora Xavier con uno sguardo da folle. «Devo farlo?»

Il frastuono si interruppe bruscamente come se qualcuno lo avesse strozzato con un lancio di bolas. Dalla porta sul corridoio era giunto un rumore.

«Non è minimamente necessario, signora Xavier» disse la voce allegra di Ellery. «Vede, sappiamo già tutto in proposito. Si asciughi gli occhi, signora Carreau. Non è poi una tragedia così spaventosa. Mio padre e io sapremo mantenere il suo segreto… molto più a lungo, temo,» aggiunse scrollando tristemente la testa «di alcune delle altre persone presenti… Papà, sono particolarmente lieto di presentarti il… ehm… ciò che hai visto ieri sera, o che credevi di aver visto.» L’ispettore era rimasto a bocca spalancata. «Vorrei inoltre aggiungere che si tratta dei due ragazzi più intelligenti, gentili e beneducati che siano mai stati costretti a restarsene rinchiusi in una stanza e che abbiano sentito il desiderio di sgusciare in un corridoio per dare una sbirciatina agli uomini terribili che avevano fatto irruzione nella casa del loro ospite. Ti presento, da sinistra a destra, i signori Julian e Francis Carreau, i figli della signora Carreau. Ho appena fatto la loro conoscenza e penso che siano adorabili.»

Ellery era fermo sulla porta, con un braccio posato rispettivamente sulle spalle di Julian e Francis, due ragazzi alti e di bell’aspetto i cui occhi vispi perlustravano curiosi ogni particolare della scena che avevano dinanzi. Ellery, pur continuando a sorridere dietro di loro, riuscì a indirizzare al padre un’occhiata di severo rimprovero. L’ispettore si scosse dal suo stupore, deglutì e avanzò con passo non del tutto fermo.

I ragazzi dovevano avere circa sedici anni… robusti, larghi di spalle, con due visi abbronzati e lineamenti delicati e regolari molto simili a quelli della madre, sia pure in versione maschile. L’uno avrebbe potuto passare per l’esatta copia dell’altro. Erano identici in ogni particolare fisico e anche nel più piccolo lineamento. Anche i loro abiti, due completi di flanella grigia stirati alla perfezione, le cravatte azzurro cielo, le camicie bianche e le scarpe zigrinate nere, erano identici.

Ma non era stata la scoperta che fossero gemelli a far calare a mezz’asta la mascella dell’ispettore. Era stato il notare che i due giovani erano leggermente voltati l’uno verso l’altro, che il braccio destro di quello sulla destra circondava la vita del fratello, che il braccio sinistro del ragazzo sulla sinistra era nascosto dietro la schiena del fratello, che le loro eleganti giacche grigie si univano e, incredibilmente, si fondevano all’altezza dei loro sterni.

Erano gemelli siamesi.
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Xifopagia




Strinsero la mano all’ispettore con una certa curiosità mista a timidezza, ognuno offrendo a turno la mano libera per una stretta franca e vigorosa.

La signora Carreau aveva magicamente ripreso vita; adesso sedeva eretta sulla sua poltrona e sorrideva ai ragazzi. Quale sforzo dovesse costarle, pensò Ellery ammirato, forse soltanto Ann Forrest poteva saperlo.

«Caspita, signore!» esclamò il gemello di destra con una gradevole voce tenorile. «Lei è proprio un ispettore di polizia in carne e ossa, come dice il signor Queen?»

«Temo di sì, figliolo» disse l’ispettore con un sorrisetto tirato. «Lei come si chiama?»

«Io sono Francis, signore.»

«E lei, ragazzo mio?»

«Julian, signore» rispose il gemello di sinistra. Le loro voci erano identiche. Julian, pensò l’ispettore, sembrava il fratello più serio. I suoi occhi lo fissavano spalancati. «Potremmo… potremmo vedere il distintivo d’oro, signore?»

«Julian» mormorò la signora Carreau.

«Sì, mamma.»

I due ragazzi guardarono la piccola donna e sorrisero contemporaneamente; fu qualcosa di grottesco e delizioso al tempo stesso. Poi, in modo del tutto naturale e pieno di grazia, attraversarono la stanza con passo cadenzato, e l’ispettore vide le loro ampie e giovani schiene ondeggiare con un ritmo reso ormai fluido dall’abitudine. Vide anche che il braccio sinistro di Julian era ingessato e allacciato con una fascia alla vita del fratello. I ragazzi si chinarono sulla poltrona della madre e lei li baciò su una guancia, uno dopo l’altro. Dopo di che andarono a sedersi su un divano con aria compunta e cominciarono a fissare l’ispettore, con immediato imbarazzo di quest’ultimo.

«Bene» disse l’anziano signore, un po’ impacciato. «Questo modifica notevolmente la situazione. Ora comincio a capire molte cose… A proposito, giovanotto, dico a lei, Julian, cos’è successo al suo braccio?»

«Oh, me lo sono rotto, signore» rispose immediatamente il ragazzo di sinistra. «La settimana scorsa. Siamo caduti sulle rocce qua fuori.»

«Il dottor Xavier glielo ha rimesso a posto» disse Francis. «Non è stato molto doloroso, vero, Jule?»

«Non molto» ribatté virilmente Julian. Ed entrambi sorrisero di nuovo all’ispettore.

«Hmmph!» fece l’ispettore. «Immagino che saprete che è successo qualcosa al dottor Xavier, vero?»

«Sì, signore» dissero insieme, con voce grave, e i loro sorrisi si spensero. Ma non riuscirono a nascondere il luccichio di eccitazione negli occhi.

«Credo» disse Ellery, entrando nella stanza e chiudendo la porta sul corridoio «che a questo punto sia necessaria una franca spiegazione. Naturalmente, signora Carreau, quello che si dirà qui dentro non uscirà da questa stanza.»

«Sì» sospirò lei. «È veramente molto spiacevole, signor Queen. Speravo… Non sono molto coraggiosa, vede.» Abbracciò con lo sguardo i figli, osservando i loro corpi alti e robusti con uno strano insieme di fierezza e dolore. «Francis e Julian sono nati poco più di sedici anni fa a Washington. A quell’epoca mio marito era ancora vivo. I miei figli vennero al mondo perfettamente sani e normali, tranne…» fece una pausa e chiuse gli occhi «per una cosa, come può vedere. Alla nascita erano uniti. Inutile dirlo, la mia famiglia rimase… inorridita.» Si fermò, con il respiro un po’ accelerato.

«La consueta miopia delle grandi famiglie» disse Ellery con un sorriso di incoraggiamento. «Le assicuro che mi sentirei orgoglioso…»

«Oh, ma anch’io sono molto orgogliosa di loro!» esclamò lei. «Sono i migliori figlioli di questa terra… così forti, onesti… e pazienti…»

«Ecco che la mamma si commuove» disse Francis sogghignando. Julian si accontentò di fissare con aria seria la madre.

«Ma erano troppo per me» continuò la signora Carreau in tono più basso. «Ero debole, e un po’… un po’ spaventata anch’io. Mio marito, sfortunatamente, condivideva l’opinione degli altri membri della famiglia. E così…» Fece un gesto strano, di impotenza. Non era difficile immaginare quello che doveva essere successo. La famiglia aristocratica avversa a ogni genere di pubblicità, le riunioni di parenti, le somme enormi spese per garantirsi il silenzio, i bambini trasferiti in fretta dall’ospedale del parto per essere affidati alle cure di una nutrice esperta e degna della massima fiducia, l’annuncio sui giornali secondo il quale la signora Carreau aveva dato alla luce un bimbo nato morto… «Li vedevo spesso, facevo loro visita in segreto. Diventando grandi hanno finito per capire. Non si sono mai lamentati, questi cari ragazzi, si sono sempre dimostrati allegri e lontani da ogni amarezza. Naturalmente hanno sempre avuto i migliori precettori e la migliore assistenza medica possibile. Poi, alla morte di mio marito, ho pensato che… Ma la famiglia si è rivelata ancora troppo forte per me. E io non ero, come le ho detto, particolarmente coraggiosa. Anche se per tutto questo tempo avrei voluto… il mio cuore voleva gridare…»

«Certo, certo» disse l’ispettore, schiarendosi frettolosamente la voce. «Comprendiamo, signora Carreau. E non c’era la possibilità di fare qualcosa… chirurgicamente, intendo?»

«A questo possiamo rispondere noi» disse allegramente Francis.

«Oh, davvero, figliolo?»

«Oh, certo, signore. Vede, siamo uniti allo sterno da un legamento…»

«Una legatura» lo corresse Julian accigliato. «Non ricordi mai il termine esatto, Fran. Eppure dovresti conoscerlo a memoria.»

«Una legatura» disse Francis, annuendo al severo rimprovero. «È molto robusta, signore. Possiamo addirittura tenderla di quasi venti centimetri!»

«Ma non vi fa male?» domandò l’ispettore con una smorfia.

«Far male? No, signore. Quando lei si tira un orecchio, sente dolore?»

«Be’,» ribatté l’anziano poliziotto con un largo sorriso «credo di no. Non ci avevo mai pensato.»

«Una legatura cartilaginosa» spiegò il dottor Holmes. «Quella che in teratologia definiamo una crescita xifoide. Un fenomeno davvero sorprendente, ispettore. Perfettamente elastica e incredibilmente robusta.»

«Riusciamo anche a farci dei giochetti» disse Julian compunto.

«Ti prego, Julian» disse la signora Carreau con un filo di voce.

«Ma è vero, mamma! Lo sai che possiamo. Ci siamo esercitati in quel giochetto che facevano sempre i due fratelli siamesi originali; te lo abbiamo fatto vedere, ricordi?»

«Oh, Julian» disse debolmente la signora Carreau, soffocando un sorriso.

Le giovani guance del dottor Holmes si erano accese di improvviso entusiasmo professionale. «Chang ed Eng, i due gemelli siamesi originali, erano in grado di sostenere ciascuno il peso morto dell’altro grazie alla sola legatura. Questi ragazzi sono due veri acrobati in materia. Santo cielo, riescono a fare più cose di quante io stesso…»

«Questo perché non si esercita abbastanza, dottor Holmes» disse rispettosamente Francis. «Perché non comincia ad allenarsi un po’ con il sacco da boxe? Noi…»

A questo punto l’ispettore stava sogghignando, e l’atmosfera nella stanza era miracolosamente diventata più leggera. La conversazione del tutto normale dei ragazzi, la loro aria vivace e intelligente unita alla completa assenza di ogni amarezza per la loro condizione, cancellavano il disagio che in teoria quell’insolita presenza avrebbe potuto suscitare. La signora Carreau li guardava con affetto, sorridendo.

«Comunque,» continuò Francis «le cose andrebbero ancora bene, penso, se i medici dovessero preoccuparsi solo di questo» e si indicò il petto. «Ma…»

«Forse sarà meglio che lei lasci continuare me, ragazzo mio» disse gentilmente il dottor Holmes. «Vede, ispettore, esistono tre tipi comuni, comuni per modo di dire!, di cosiddetti gemelli siamesi, tutti esemplificati da casi clinici piuttosto famosi. C’è il tipo pigopago, schiena contro schiena, un caso di congiunzione renale… cioè, i reni sono uniti. Probabilmente l’esempio più noto è quello delle gemelle Blascek, Rosa e Josepha. Si è tentato di separarle chirurgicamente…» Si interruppe diventando rosso in viso. «Poi c’è il…»

«Il tentativo è riuscito?» domandò Ellery calmo.

Il dottor Holmes si morse un labbro. «Be’… no. Ma allora non si possedevano le conoscenze che…»

«Non si preoccupi, dottor Holmes» disse rapidamente Francis. «Vede, signor Queen, noi siamo già al corrente di tutte queste cose. È naturale che i casi simili al nostro ci interessino. Le sorelle Blascek sono morte in seguito all’intervento. Ma allora non c’era il dottor Xavier a operare…»

Le guance della signora Carreau divennero più pallide del bianco dei suoi occhi. L’ispettore lanciò un’occhiata furiosa a Ellery e fece segno al dottor Holmes di proseguire.

«Poi,» disse il dottor Holmes con una certa difficoltà «c’è il tipo xifopago, in cui due gemelli sono uniti dal processo xifoide dello sterno. È forse il caso più celebre di tutti, ovviamente… grazie ai due gemelli siamesi originali, Chang ed Eng Bunker. Due individui sani, perfettamente normali…»

«Morti nel 1874,» annunciò Julian «quando Chang si prese una polmonite. Avevano sessantatré anni! Inoltre erano sposati e avevano un mucchio di figli!»

«In realtà non erano siamesi» aggiunse Francis, sorridendo. «Pare per tre quarti cinesi e per un quarto malesi, o qualcosa del genere. Erano tremendamente furbi, ispettore Queen. E molto ricchi… Erano proprio come noi.» E si affrettò ad aggiungere: «Xif… xifopagi, intendo, non ricchi».

«Anche noi siamo ricchi» disse Julian.

«Be’, hai capito cosa intendevo, Jule!»

«Infine,» disse il dottor Holmes «c’è il cosiddetto tipo “fianco-a-fianco”, o ischiopago. I ragazzi sono uniti frontalmente… e hanno i fegati congiunti. Oltre, naturalmente, a una circolazione sanguigna in comune.» Sospirò. «Il dottor Xavier aveva tutta la storia clinica del caso. Gliel’aveva consegnata il medico personale della signora Carreau.»

«Ma a quale scopo» mormorò Ellery «ha condotto questi due gagliardi malandrini ad Arrow Head, signora Carreau?»

Ci fu un breve silenzio. L’atmosfera tornò a farsi pesante. La signora Xavier fissava vacuamente la signora Carreau.

«Mi aveva detto» sussurrò la piccola donna «che forse…»

«Le aveva dato speranze?» le chiese lentamente Ellery.

«Non… non esattamente. Solo una debole, fragile possibilità. Ann… la signorina Forrest aveva sentito dire che conduceva esperimenti…»

«Il dottor Xavier» la interruppe con voce inespressiva il giovane medico inglese «occupava il suo tempo quassù con esperimenti piuttosto… bizzarri. Ma bizzarri non è la parola giusta. Dovrei dire “non ortodossi”, forse. Tuttavia, era pur sempre un grand’uomo.» Fece una pausa. «Dopo aver dedicato parecchio tempo e denaro a questi… esperimenti, la cosa si riseppe e ci fu una certa pubblicità; non molta, perché lui la detestava. Quando la signora Carreau gli scrisse…» Si fermò.

L’ispettore guardò la signora Carreau, quindi il dottor Holmes. «Devo dedurne, dottore,» mormorò «che lei non condivideva l’entusiasmo del dottor Xavier?»

«Questo» ribatté secco l’inglese «non c’entra assolutamente.» Guardò i gemelli Carreau con un misto di affetto e dolore.

Ci fu un altro silenzio. L’ispettore fece girare lo sguardo sui presenti. I ragazzi erano perfettamente immobili, ma sul chi vive.

Lo sguardo dell’ispettore si fermò. «A voi ragazzi piaceva il dottor Xavier?» chiese di punto in bianco.

«Oh, sì!» dissero entrambi all’unisono.

«Vi ha mai… be’, fatto del male?»

La signora Carreau sussultò, i dolci occhi subito allarmati.

«No, signore» rispose Francis. «Ci ha solo visitati. Ha fatto tutti gli esami. Con i raggi X, cibi speciali, iniezioni e altri sistemi.»

«Ormai siamo abituati a questo genere di cose» disse Julian scuro in volto.

«Capisco. Ora veniamo alla scorsa notte. Avete dormito bene, vero?»

«Sì, signore.» Avevano una voce solenne, ora, e il loro respiro era più rapido.

«Non avete sentito nessun rumore strano durante la notte? Come degli spari?»

«No, signore.»

L’anziano poliziotto si strofinò il mento per un istante. Quando parlò di nuovo sogghignava. «Avete già fatto colazione, voi due?»

«Sì, signore. La signora Wheary ce l’ha portata in camera questa mattina, sul presto» disse Francis.

«Però siamo di nuovo affamati» aggiunse rapido Julian.

«Allora penso che voi giovanotti dovreste trottare in cucina» disse cordialmente l’ispettore «e dire alla signora Wheary di prepararvi uno spuntino.»

«Sì, signore!» esclamarono in coro. Si alzarono, baciarono la madre, chiesero scusa agli altri e lasciarono il soggiorno con quel ritmo stranamente aggraziato che l’atto di camminare donava ai loro corpi.
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L’assassino




Una figura curva apparve sulla terrazza dietro una porta finestra e sbirciò nel soggiorno.

«Oh, Bones» chiamò l’ispettore; l’uomo sussultò. «Venga dentro. Voglio che ci sia anche lei.»

Il vecchio obbedì. Il suo viso lugubre aveva assunto un’espressione ancor più selvaggia di prima, e le sue braccia lunghe e ossute penzolavano con piccoli scatti nervosi, le dita che si contraevano e si schiudevano continuamente.

Ellery osservò pensieroso il viso del padre. Doveva avere qualcosa in mente. Un’idea, un’intuizione afferrata al volo, stava fermentando nel cervello dell’ispettore.

«Signora Xavier,» cominciò l’ispettore con voce pacata «da quanto tempo vive qui?»

«Da due anni» disse la donna con voce spenta.

«Suo marito aveva acquistato questa casa?»

«L’aveva fatta costruire.» Negli occhi della vedova faceva di nuovo capolino la paura. «A quell’epoca infatti si era appena ritirato dalla professione. Ha acquistato la cima di Arrow Mountain, l’ha fatta spianare e ha fatto costruire la casa. Poi ci siamo trasferiti qui.»

«Eravate sposati da poco, non è vero?»

«Sì.» Ora la donna sembrava sorpresa. «Ci eravamo sposati circa sei mesi prima… prima di venire a vivere qui.»

«Suo marito era un uomo ricco, non è vero?»

Lei alzò le spalle. «Non mi sono mai interessata molto alla sua situazione finanziaria. Mi ha sempre offerto il meglio che si potesse desiderare.» Lo sguardo felino tornò a farsi vivo per un istante mentre aggiungeva: «Dal punto di vista materiale».

L’ispettore si concesse una presa di tabacco con gesti calmi e misurati; appariva molto sicuro di sé. «Mi pare di ricordare che suo marito non fosse mai stato sposato prima. E lei, signora?»

La donna serrò le labbra. «Ero vedova quando… l’ho conosciuto.»

«Non ha avuto figli da nessuno dei due matrimoni?»

Lei emise uno strano sospiro. «No.»

«Mhm.» L’ispettore fece segno con un dito a Mark Xavier. «Lei dovrebbe saperne di più sulla situazione finanziaria di suo fratello. Era ricco, vero?»

Xavier si scosse da una profonda meditazione. «Come? Oh, il denaro! Sì. John era un uomo facoltoso.»

«Attività produttive?»

L’uomo biondo alzò le spalle. «Una certa parte in proprietà immobiliari, e sapete anche voi quanto valga oggi il mercato degli immobili. La maggior parte, tuttavia, in solidi titoli di Stato. All’inizio della sua attività professionale aveva ricevuto una certa somma da nostro padre, come del resto l’ho avuta anch’io, ma è stato con la sua professione che ha accumulato quasi tutte le sue sostanze. Vede, io ero il suo avvocato.»

«Ah» fece l’ispettore. «Sono lieto che ne abbia parlato. Mi stavo chiedendo come avremmo fatto ad affrontare la questione del testamento imbottigliati quassù… Così lei è avvocato, eh? Suo fratello avrà lasciato un testamento, immagino.»

«Ne conservava una copia nella cassaforte della sua camera.»

«È esatto, signora Xavier?»

«Sì.» Ora lei appariva insolitamente tranquilla.

«Qual è la combinazione?» La donna gliela disse. «Va bene. Vi prego di restare tutti dove siete. Tornerò fra pochi minuti.» Si abbottonò la giacca con dita nervose e uscì in fretta dalla stanza.

Rimase via parecchio tempo. Il soggiorno era immerso nel silenzio. Dal retro della casa giungevano le esclamazioni allegre di Julian e Francis che, a quanto sembrava, si lanciavano con gusto ed entusiasmo su quanto di meglio poteva offrire la dispensa della signora Wheary.

Una volta si udì un passo pesante nel corridoio e tutti si girarono verso la porta. Ma quella rimase chiusa, e il passo proseguì verso l’atrio. Qualche istante dopo scorsero la figura gorillesca del signor Smith sulla terrazza, intenta a fissare la brulla distesa rocciosa davanti alla casa.

Ellery si rincantucciò imbronciato in un angolo a succhiarsi l’unghia del pollice. Per qualche motivo troppo nebuloso da afferrare, si sentiva inquieto. Che cosa diavolo stava architettando suo padre?

Finalmente la porta si aprì e l’ispettore riapparve. Aveva gli occhi luccicanti, e in mano reggeva un documento dall’aspetto notarile.

«Bene» disse in tono benevolo, chiudendo la porta. Ellery lo osservò accigliato. Qualcosa bolliva in pentola. Quando l’ispettore si mostrava benevolo nel corso di un’indagine, c’era senz’altro qualcosa che bolliva in pentola. «Ho trovato il testamento. Breve e preciso. Secondo le ultime volontà di suo marito, signora Xavier, in pratica lei è la sola beneficiaria. Lo sapeva?» Sventolò il documento.

«Certo.»

«Già,» continuò vispo l’ispettore «tranne per un piccolo lascito a suo fratello Mark e qualche donazione a diverse associazioni mediche, enti di ricerca e così via, lei eredita quasi tutte le sue proprietà. Le quali, come lei ha appena detto, Xavier, sono considerevoli.»

«Sì» mormorò Mark Xavier.

«Ho visto inoltre che non ci saranno problemi a far omologare il testamento e poi a regolare la successione» mormorò l’anziano poliziotto. «Nessuna possibilità di contestazioni legali, vero, Xavier?»

«No di certo! Non c’è nessuno che possa impugnare il testamento. Io non farei sicuramente nulla di simile, nemmeno se ne avessi motivo, che del resto mi manca nel modo più assoluto, e in pratica sono l’unico consanguineo di John. Anzi, benché la cosa sia del tutto estranea a questo caso, anche mia cognata non ha parenti vivi. Siamo gli ultimi membri delle nostre rispettive famiglie.»

«Il che rende tutto molto comodo, devo dire» sorrise l’ispettore. «Fra l’altro, signora Xavier, immagino che lei e suo marito non avevate gravi contrasti di vedute, giusto? Voglio dire… non litigavate per tutti gli svariati motivi che spesso incrinano i matrimoni in età matura?»

«La prego.» La donna si coprì gli occhi con una mano. E anche quello era un gesto molto comodo, pensò Ellery torvo. Continuò a fissare suo padre con ogni nervo sul chi vive.

Inaspettatamente, il vecchio Bones gracchiò: «Non è vero. Lei gli rendeva la vita un inferno!».

«Bones…» ansimò la signora Xavier.

«Continuava a tormentarlo» proseguì Bones, i cordoni del collo tesi e gli occhi di nuovi simili a due tizzoni. «Non gli lasciava mai un attimo di pace, dannazione a lei!»

«Interessante,» disse l’ispettore sempre sorridendo «e lei è un domestico interessante da avere in giro per la casa, Bones, vecchio mio. Continui pure. Scommetto che era molto affezionato al dottor Xavier, vero?»

«Sarei morto per lui.» I pugni ossuti si contrassero. «È stato l’unico in questo mondo schifoso a darmi una mano quando ero nei guai, l’unico che mi abbia trattato come un essere umano, non come… come un rifiuto… Lei mi trattava come un mucchio di immondizia!» La sua voce diventò un urlo. «Le dico che quella donna…»

«Va bene, va bene, Bones» disse l’ispettore con una punta di durezza. «Stia calmo. Ora ascoltatemi, voi tutti. Nella mano del dottor Xavier abbiamo trovato la metà di una carta da gioco strappata. È evidente che, prima di morire, deve aver trovato la forza di lasciare un indizio sull’identità del suo assassino. Ha strappato in due un sei di picche.»

«Un sei di picche!» boccheggiò la signora Xavier; i suoi occhi si erano fatti sporgenti nelle orbite incavate.

«Sì, signora, un sei di picche» ripeté l’ispettore, osservando soddisfatto la sua reazione. «Proviamo a trarne qualche deduzione. Cosa avrà voluto dirci? Prima di tutto, le carte provenivano dalla sua scrivania, quindi non si tratta di stabilire a chi potessero appartenere. Poi non ha usato un’intera carta, ma soltanto metà. Questo significa che la carta in sé non aveva importanza; ciò che contava era il frammento che lui stringeva nel pugno, o quello che si trovava sul frammento.»

Ellery spalancò gli occhi.

Ecco un bell’esempio di associazione mentale, dopo tutto. Era sempre possibile insegnare qualche nuovo trucco a un cane già ammaestrato. Ridacchiò silenziosamente.

«Sul frammento» continuò l’ispettore «c’era il numero sei, in un angolo della carta, e alcuni… come si chiamano?»

«Semi» disse Ellery.

«Alcuni semi… delle picche. Il seme di picche ha un significato particolare per qualcuno di voi?»

«Picche?» Bones si passò la lingua sulle labbra. «Io uso una vanga…»a

«Calma» sogghignò l’ispettore. «Niente voli sfrenati di fantasia. Questo sarebbe eccessivo. No, non indicava lei, Bones.»

«Il seme di picche,» disse brevemente Ellery «supponendo che abbia mai avuto un valore specifico, cosa di cui dubito, significava morte. È sempre stato così, sapete.» I suoi occhi si erano ridotti a due fessure e ormai prestava attenzione solo a suo padre.

«Be’, qualunque sia il suo significato non è questo il punto importante. L’elemento cruciale è il numero sei. Il numero sei possiede un significato particolare per qualcuno di voi?»

Tutti lo fissarono in silenzio.

«A quanto pare no» ridacchiò l’ispettore. «Me lo aspettavo. Come numero non vedo come potrebbe riferirsi a qualcuno dei presenti. Forse sarebbe diverso in una di quelle storie poliziesche con società segrete e altre idiozie del genere, ma non nella vita reale. Bene, se il sei come numero non significa nulla per voi, che ne dite del sei come parola?» Smise bruscamente di sogghignare e il suo viso si indurì. «Signora Xavier, lei ha un secondo nome, non è vero?»

La donna portò una mano alla bocca. «Sì» disse debolmente. «Isère, il mio nome da nubile. Sono francese…»

«Sarah Isère Xavier» disse torvo l’ispettore. Infilò una mano in tasca e ne tirò fuori con uno svolazzo un foglio di carta da lettere che recava in alto un monogramma formato da tre lettere maiuscole. «Ho trovato questo foglio in un cassetto del suo scrittoio nella camera grande al primo piano, signora Xavier. Lo riconosce come suo?»

Lei si alzò in piedi, vacillante. «Sì. Sì. Ma…»

L’ispettore sollevò il foglio in modo che tutti gli occhi spalancati potessero vedere. Il monogramma diceva SIX. L’ispettore abbassò il foglio e avanzò di un passo. «Nei suoi ultimi istanti di vita il dottor Xavier ha accusato SIX, cioè sei, di averlo assassinato. Ho visto la luce quando mi sono ricordato che due delle sue iniziali erano S e X. Signora Xavier, si consideri in stato di arresto per l’omicidio di suo marito!»

Per un orribile istante l’allegra risata di Francis echeggiò debolmente alle loro orecchie giungendo dalla cucina. La signora Carreau era pallida come una morta, con la mano destra alzata sul petto. Ann Forrest stava tremando. Il dottor Holmes fissava la donna alta che oscillava dinanzi a loro con un misto di incredulità, nausea e rabbia crescente. Mark Xavier sedeva rigido nella sua poltrona, e solo i muscoli della sua mascella guizzavano freneticamente. Bones se ne stava immobile come una rappresentazione mitologica della vendetta, fissando la signora Xavier con una spaventosa luce di trionfo negli occhi.

L’ispettore sbottò: «Sapeva che alla morte di suo marito avrebbe ereditato una fortuna, dico bene?».

Lei arretrò di mezzo passo, respirando affannosamente: «Sì…».

«Era gelosa della signora Carreau, vero? Follemente gelosa? Non riusciva a sopportare di vederli impegnati in quella che lei considerava una tresca proprio sotto i suoi occhi, non è così?… Anche se loro stavano solo discutendo del futuro dei figli della signora Carreau!» L’ispettore continuò ad avanzare senza mai distogliere i suoi occhi gelidi da lei, piccola nemesi grigia.

«Sì, sì» ansimò lei, arretrando di un altro passo.

«Quando la scorsa notte ha seguito di sotto la signora Carreau e l’ha vista entrare nello studio di suo marito, per uscirne poco dopo, era folle di rabbia e di gelosia, non è vero?»

«Sì» sussurrò lei.

«Allora è entrata, ha estratto la rivoltella dal cassetto, gli ha sparato, l’ha ucciso, assassinato; non è vero, signora Xavier? Non è vero?»

Il bordo della poltrona la fermò. Barcollò e cadde seduta con un tonfo. La sua bocca si agitava in silenzio, come la bocca di un pesce vista attraverso la lastra di vetro di un acquario.

«Sì» sussurrò la signora Xavier. «Sì.»

Rovesciò all’indietro gli occhi neri ormai vitrei, una sola volta; poi fu percorsa da un brivido convulso e svenne.





a. Il termine inglese spade, oltre al significato di “picche”, possiede anche quello di “vanga” o “badile”. (NdT)
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Sinistra e destra




Fu un pomeriggio spaventoso. Il sole era impietoso. Riversava il suo fuoco liquido sulla casa e sulle rocce circostanti, trasformando l’intero paesaggio in un inferno. Tutti vagavano da una stanza all’altra come fantasmi appena materializzati, parlandosi a malapena, evitandosi reciprocamente, stremati fisicamente dall’umidità afosa degli abiti e dalla pesantezza delle loro membra, nauseati mentalmente e spossati nell’animo. Perfino i gemelli sembravano soggiogati; rimasero seduti in silenzio da soli, sulla terrazza, guardando gli adulti con occhi sgranati.

La donna svenuta era stata affidata alle cure del dottor Holmes e della signorina Forrest; era risultato, infatti, che quella sorprendente figliola aveva acquisito una notevole esperienza professionale come infermiera negli anni precedenti alla sua assunzione da parte della signora Carreau. Gli uomini trasportarono la pesante figura della signora Xavier nella camera padronale, ormai priva di un padrone, al primo piano.

«Sarà meglio somministrarle qualcosa che la faccia dormire per un po’, dottore» disse pensieroso l’ispettore osservando il viso immobile ma sempre bello della donna distesa. Nei suoi occhi non c’era trionfo, solo disgusto. «È una di quelle con i nervi fragili. Perdono la testa al minimo urto emotivo. Potrebbe cercare di togliersi la vita al risveglio. Anche se forse sarebbe la soluzione migliore per lei, povera disgraziata… Le faccia un’iniezione o qualcosa di simile.»

Il dottor Holmes annuì in silenzio; scese in laboratorio e ne tornò con una siringa carica. La signorina Forrest mise ferocemente al bando gli uomini dalla camera. Per il resto del pomeriggio, lei e il medico si alternarono accanto alla donna che dormiva.

La signora Wheary, informata della colpevolezza della sua padrona, pianse per qualche minuto ma senza troppa convinzione; lei aveva sempre saputo, rivelò all’ispettore fra le lacrime spremute a fatica, che «non poteva finire bene; lei era troppo gelosa. E lui era un uomo così caro, così buono e gentile, un povero agnellino che non guardava nemmeno le altre donne! Ero la sua governante anche prima del matrimonio, signore, e quando lei è venuta a vivere con noi ha cominciato subito a tormentarlo. Gelosa? Era una vera pazza».

L’ispettore grugnì e passò al lato pratico. Era dalla sera prima che nessuno di loro ingoiava un boccone. La signora Wheary poteva superare il suo scoramento e mettere insieme un pranzo decente? Lui stesso stava morendo di fame.

La signora Wheary sospirò, si asciugò l’ultima lacrima striminzita e tornò ai suoi fornelli.

«Però, signore, devo avvertirla» disse con voce lamentosa mentre l’ispettore si girava per uscire «che in casa non restano più tante provviste.»

L’ispettore si fermò di botto. «Come sarebbe a dire?»

«Vede,» continuò la signora Wheary tirando su col naso «abbiamo ancora diverso scatolame, signore, ma i generi più deperibili, il latte, le uova, il burro, la carne e il pollame sono quasi finiti. Il droghiere di Osquewa ci rifornisce una volta alla settimana; è un viaggio terribilmente lungo su queste benedette strade di montagna. Doveva arrivare ieri, ma con questo orribile incendio e tutto il resto…»

«Be’, faccia quello che può» disse calmo l’anziano signore, e se ne andò. Nella penombra del corridoio, dove nessuno poteva vederlo, si passò preoccupato una mano sul viso. La situazione non era certo confortante, nonostante il caso fosse stato risolto. Si ricordò del telefono e trotterellò con speranza crescente verso il soggiorno.

Pochi minuti dopo abbassò il ricevitore, con le spalle di colpo curve. La linea era interrotta. Era successo l’inevitabile; l’incendio aveva raggiunto i pali del telefono e aveva abbattuto i fili. Adesso erano completamente isolati dal resto del mondo.

Era inutile peggiorare lo stato d’animo degli altri, pensò mentre usciva sulla terrazza e sorrideva meccanicamente ai gemelli. Imprecò contro il destino che lo aveva indotto a prendere quella dannata vacanza. Quanto a Ellery…

Si scosse con un sussulto dai suoi pensieri quando la signora Wheary uscì dall’atrio per annunciare che il pranzo era pronto.

Dove diavolo era finito Ellery? Era scomparso poco dopo che avevano portato di sopra la signora Xavier.

Si portò sul bordo della terrazza e scrutò il panorama roccioso sotto quel sole devastante. Quel posto era desolato, selvaggio e tetro come la superficie di un altro pianeta completamente privo di vita. Poi scorse una macchia bianca sotto l’albero più vicino sul lato sinistro della casa.

Ellery se ne stava sdraiato all’ombra di una quercia, le mani dietro la testa, e guardava fissamente le foglie verdi sopra di sé.

«Il pranzo!» gridò l’ispettore, fra le mani a imbuto.

Ellery sobbalzò. Poi si alzò pigramente, si spolverò i vestiti e tornò lento verso la casa.

Fu un pasto cupo e deludente, consumato quasi tutto in silenzio. Le porzioni erano scarse e splendidamente diversificate, ma la cosa non sembrava avere molta importanza poiché tutti mangiucchiarono senza appetito, badando a malapena a ciò che si infilavano in bocca. Il dottor Holmes mancava, essendo rimasto di sopra con la signora Xavier. Appena Ann Forrest ebbe finito, si alzò silenziosamente e sparì. Pochi istanti dopo il giovane medico apparve, si sedette e cominciò a mangiare. Nessuno disse una sola parola.

Dopo pranzo si dispersero. Il signor Smith, che solo con un poderoso sforzo di immaginazione si sarebbe potuto definire un fantasma, riusciva tuttavia ad averne tutte le qualità. Non si era unito agli altri in sala da pranzo, essendo già stato nutrito dalla signora Wheary. Restava ostinatamente da solo e nessuno si avventurava nelle sue vicinanze. Trascorse quasi tutto il pomeriggio a camminare pesantemente avanti e indietro per la terrazza, masticando un sigaro umido non meno gorillesco di lui.

«Cos’è che ti rode?» domandò l’ispettore quando lui ed Ellery salirono in camera dopo pranzo per fare una doccia e cambiarsi d’abito. «Ti spaccherai la mascella a furia di fare quel viso lungo!»

«Oh, non è nulla» mormorò Ellery gettandosi sul letto. «Sono semplicemente seccato.»

«Seccato! E con chi?»

«Con me stesso.»

L’ispettore sogghignò. «Per non aver notato quel foglio di carta intestata? Be’, non puoi essere sempre baciato in fronte dalla fortuna.»

«Oh, non si tratta di questo. È stata una mossa molto astuta, e non è il caso che tu faccia il modesto. Il motivo è un altro.»

«E quale?»

«È per questo» disse Ellery «che sono seccato. Non lo so.» Si mise seduto con aria nervosa, grattandosi una guancia. «Chiamala intuizione… è una parola comoda. Ma c’è qualcosa che cerca di superare le mie difese consce e di stabilire un contatto. Il pallido fantasma di qualcosa. E che mi possano bollire se so di cosa si tratta.»

«Fatti una doccia» disse l’ispettore comprensivo. «Forse è solo un’emicrania.»

Quando si furono rivestiti, Ellery andò alla finestra sul retro e rimase a fissare accigliato l’abisso. L’ispettore si mosse per la stanza, appendendo gli abiti nell’armadio.

«Ti stai preparando a una lunga permanenza, vedo» mormorò Ellery senza nemmeno voltarsi.

L’ispettore lo fissò in maniera strana. «Be’, è una cosa che mi tiene impegnato» grugnì infine. «Ho la sensazione che fra pochi giorni non saremo più così dannatamente oziosi.»

«Che vuoi dire?»

L’anziano genitore non rispose.

Dopo qualche minuto Ellery disse: «Potremmo anche rispettare le convenienze in questa faccenda. Hai chiuso a chiave quello studio di sotto?».

«Lo studio?» L’ispettore sbatté le palpebre. «Be’, no. Perché avrei dovuto farlo?»

Ellery si strinse nelle spalle. «Non si può mai sapere. Scendiamo a dare un’occhiata; fra l’altro ho un’ideuzza da intingere in quell’atmosfera sanguinosa. Forse il mio fantasma riuscirà a materializzarsi.»

Scesero di sotto e attraversarono una casa deserta. All’infuori di Smith sulla terrazza, in giro non c’era nessuno.

Trovarono la scena del delitto così come l’avevano lasciata; Ellery, ossessionato da chissà quale premonizione allarmista, esaminò attentamente tutta la stanza. Ma la scrivania con le carte ancora impilate, la poltroncina girevole, l’armadietto, l’arma omicida, le cartucce… tutto appariva intatto.

«Sei una vecchia zitella» disse gioviale l’ispettore. «Anche se è stato idiota lasciare in giro quella rivoltella. E le cartucce. Credo che le porterò in un luogo più sicuro.»

Ellery stava osservando torvo il piano della scrivania. «Potresti portare via anche quelle carte. Dopo tutto, sono delle prove. Questo è il caso più pazzesco che ci sia mai capitato. Il cadavere ficcato in un frigorifero, le prove che devono essere conservate per le autorità del luogo, quel fuocherello che ci sta arrostendo, in senso figurato, i piedi… Puah!»

Raccolse tutte le carte, le sistemò girate nello stesso senso, ne fece un mazzo e lo porse al padre. Dopo un attimo di esitazione, invece, infilò in tasca la metà strappata con il sei di picche e l’altro pezzo accartocciato.

L’ispettore trovò una chiave Yale nella serratura di una delle due porte che dallo studio davano sul laboratorio, e le chiuse entrambe dallo studio; con un comune passe-partout d’acciaio che pendeva dal suo anello di chiavi chiuse la porta che dava sulla biblioteca, e nello stesso modo chiuse dall’esterno quella che si affacciava sul corridoio centrale.

«Dove hai intenzione di custodire le prove?» mormorò Ellery mentre iniziavano a salire le scale.

«Non lo so. Devo trovare un posto abbastanza sicuro.»

«Perché non le hai lasciate nello studio? Ti sei dato un gran da fare per chiudere a chiave quelle porte.»

L’ispettore fece una smorfia. «Anche un ragazzino saprebbe aprire quelle del corridoio e della biblioteca. Le ho chiuse solo per aumentare l’effetto… Cosa sta succedendo?»

Un gruppetto di persone si accalcava davanti alla porta aperta della camera padronale. C’erano perfino la signora Wheary e Bones.

Si aprirono un varco e trovarono il dottor Holmes e Mark Xavier chinati sul letto.

«Cosa c’è?» scattò l’ispettore.

«Ha ripreso i sensi» ansimò il dottor Holmes «e temo che stia diventando violenta. La tenga ferma, Xavier, per favore! Signorina Forrest… vada a prendere la mia siringa…»

La donna si dibatteva disperatamente sotto la stretta dei due uomini, con braccia e gambe che mulinavano nell’aria come flagelli. I suoi occhi erano puntati sul soffitto, vacui e sbarrati.

«Vediamo» mormorò l’ispettore. Si chinò sul letto e con voce chiara e sferzante esclamò: «Signora Xavier!».

Il mulinio cessò e negli occhi comparve un barlume di consapevolezza. I muscoli del collo si rilassarono e lei si guardò intorno con aria intontita.

«Si sta comportando in modo molto sciocco, signora Xavier» proseguì l’ispettore con lo stesso tono secco. «Non le servirà a nulla, lo sa. La smetta!»

Lei rabbrividì e chiuse gli occhi. Poi li riaprì e cominciò a piangere silenziosamente.

Gli uomini si raddrizzarono con profondi sospiri di sollievo, Mark Xavier asciugandosi la fronte sudata e il dottor Holmes girandosi con le spalle curve e abbattute.

«Ora starà meglio» disse calmo l’ispettore. «Comunque io non la lascerei sola, dottore. Finché rimane tranquilla, s’intende. Se dovesse agitarsi di nuovo, la faccia dormire.»

Rimase sorpreso nell’udire la voce della donna, roca ma controllata, levarsi dal letto. «Non vi darò altri fastidi» disse.

«Così va bene, signora Xavier» ribatté cordialmente l’ispettore. «A proposito, dottor Holmes, senz’altro lei potrà aiutarmi. C’è un posto sicuro in questa casa dove potrei custodire alcune cose?»

«Be’, la cassaforte in questa stanza, immagino» rispose con indifferenza il medico.

«Ecco… meglio di no. Si tratta delle prove, vede.»

«Le prove?»

«Quelle carte che erano sulla scrivania nello studio.»

«Oh.»

«C’è un armadietto di acciaio nel soggiorno, signore» arrischiò timidamente la signora Wheary dal gruppetto nel corridoio. «È una specie di cassaforte, ma il dottore non ci teneva mai nulla ed è vuoto.»

«Chi conosce la combinazione?»

«Non ha combinazione, signore. Soltanto una strana serratura con una sola chiave buffa. La chiave è nel cassetto del tavolo grande.»

«Ottimo. Proprio quello che fa al caso nostro. La ringrazio, signora Wheary. Vieni, El.» E l’ispettore uscì dalla camera seguito da un codazzo di occhi. Ellery lo tallonò accigliato. Mentre scendevano le scale, lanciò un’occhiata enigmatica al padre.

«Questo» mormorò «è stato un errore.»

«Eh?»

«Sì, è stato un errore» ripeté Ellery paziente. «Non che faccia la benché minima differenza. Le cose importanti le ho in tasca io.» Si batté sulla tasca che conteneva le due metà della carta da gioco. «Comunque può rivelarsi una mossa interessante. Una specie di trappola con esca. Era questo che avevi in mente?»

L’ispettore abbozzò una timida smorfia. «Be’… non esattamente. A questo non avevo pensato. Forse hai ragione.»

Entrarono nel soggiorno deserto e cercarono l’armadietto. Era incassato in una parete vicino al camino, lo sportello dipinto in modo tale da confondersi con i pannelli di legno circostanti. Ellery trovò la chiave nel cassetto del grande tavolo poco lontano; la esaminò un attimo, alzò le spalle e la lanciò al padre.

L’ispettore l’afferrò al volo, la soppesò con la fronte corrugata e infine aprì l’armadietto. Il meccanismo di chiusura fece udire una serie rassicurante di complessi scatti. La profonda cavità era vuota. L’ispettore tolse di tasca il mazzo di carte sciolte, l’osservò per un attimo, sospirò e infine lo gettò sul fondo dell’armadietto.

Ellery girò su se stesso a un leggero suono proveniente dalla terrazza. La figura gonfia del signor Smith era dietro una delle porte finestre, il naso bulboso schiacciato contro il vetro, spudoratamente intenta a spiarli. Con uno sguardo colpevole si accorse del movimento di Ellery, si raddrizzò e scomparve. Ellery sentì il suo passo elefantino risuonare sulle tavole di legno della terrazza.

L’ispettore tolse di tasca l’arma omicida e la scatola di cartucce. Esitò, poi le rimise in tasca. «No» mormorò. «È troppo rischioso. Le terrò con me. Be’, ecco fatto.» Sbatté lo sportello e lo chiuse a chiave, infilando poi quest’ultima nell’anello del suo portachiavi.

Con il trascorrere del pomeriggio, Ellery diventò sempre più silenzioso. L’ispettore, sbadigliando, lo lasciò alle sue meditazioni e salì verso la loro camera per fare un sonnellino. Passando davanti alla porta aperta della signora Xavier vide il dottor Holmes affacciato a una delle finestre, le mani allacciate dietro la schiena, e la donna sdraiata tranquilla sul letto con gli occhi spalancati. Gli altri erano spariti.

L’ispettore sospirò e proseguì per la sua strada.

Quando ritornò nel corridoio un’ora dopo, sentendosi notevolmente riposato, la porta della signora Xavier era chiusa. L’aprì dolcemente e sbirciò dentro. La donna era ancora nella stessa posizione di prima. Anche il dottor Holmes sembrava non essersi mosso dalla sua postazione alla finestra. Però adesso era comparsa la signorina Forrest, che se ne stava distesa su una chaise longue accanto al letto con gli occhi chiusi.

L’ispettore richiuse la porta e scese di sotto.

La signora Carreau, Mark Xavier, i gemelli e il signor Smith erano sulla terrazza. La donna fingeva di leggere una rivista, ma aveva gli occhi cupi e la testa perfettamente immobile. Il signor Smith pattugliava ancora la terrazza masticando l’estremità sfilacciata del suo sigaro. I gemelli erano assorbiti da una partita a scacchi, che giocavano su una scacchiera tascabile magnetizzata con piccole pedine metalliche. Mark Xavier era sprofondato in una poltrona di vimini con la testa piegata sul petto, all’apparenza profondamente addormentato.

«Qualcuno ha visto mio figlio?» chiese l’ispettore a chiunque fosse disposto a rispondergli.

Francis Carreau sollevò la testa. «Salve, ispettore!» disse allegro. «Il signor Queen? Mi pare di averlo visto andare sotto quegli alberi un’oretta fa.»

«Aveva in mano un mazzo di carte» aggiunse Julian. «Avanti, Fran, tocca a te muovere. Credo che tu sia spacciato.»

«No» ribatté Francis. «Non quando posso sacrificare un alfiere e prendere la tua regina. Che te ne pare?»

«Accidenti» disse Julian disgustato. «Mi arrendo. Facciamone un’altra.»

La signora Carreau sollevò il viso sorridendo debolmente. L’ispettore le restituì il sorriso, alzò gli occhi verso il cielo e infine scese i gradini verso il sentiero di ghiaia.

Girò a sinistra e si incamminò verso gli alberi, in direzione del punto dove Ellery si era disteso all’ombra prima di pranzo. Il sole era basso, e l’aria immobile e afosa. Il cielo era simile a un disco di ottone scintillante di luci colorate. A un tratto l’ispettore fiutò l’aria e si fermò di colpo. Una fievole brezza aveva sospinto fino a lui un odore acre. Era… sì, legno bruciato! Sorpreso, guardò il cielo appena sopra gli alberi, ma non si vedeva fumo. La direzione del vento era cambiata, pensò torvo, e adesso avrebbero dovuto sopportare il puzzo di quel fumo resinoso finché il vento non fosse mutato di nuovo. Mentre riprendeva a camminare, un grosso fiocco di cenere gli si posò dolcemente su una mano. Se lo tolse frettolosamente di dosso e proseguì.

Raggiunse l’ombra dei primi alberi e si guardò intorno, gli occhi che pizzicavano per il brusco passaggio dalla luce accecante del terreno scoperto. Ellery non era da nessuna parte. L’ispettore rimase fermo finché i suoi occhi non si furono abituati alla penombra, poi avanzò ascoltando con le orecchie tese. Gli alberi lo avvilupparono, soffocandolo con il loro odore vegetale caldo e umido.

Stava quasi per urlare il nome di Ellery quando udì uno strano suono, come di qualcosa che venisse lacerato, sulla destra. Avanzò in punta di piedi in quella direzione e sbirciò cautamente dietro il tronco di un albero enorme.

A meno di cinque metri da lui, Ellery se ne stava seduto contro un cedro e pareva immerso in una curiosa occupazione. Era circondato da numerose carte da gioco strappate in due e accartocciate. Quando l’ispettore lo vide, aveva le mani alzate davanti a sé, con l’indice e il pollice di ogni mano che stringevano delicatamente il margine superiore di una carta. I suoi occhi erano puntati sul ramo più alto dell’albero che gli stava di fronte. Poi Ellery strappò la carta, quasi con indifferenza. Con lo stesso movimento accartocciò uno dei frammenti e lo gettò lontano. Subito abbassò lo sguardo per esaminare la metà rimasta fra le sue dita, sbuffò, gettò via anche quella, infilò la mano in una tasca della giacca, tirò fuori un’altra carta e cominciò a ripetere la stessa incredibile procedura di impugnare, guardare da un’altra parte, strappare, accartocciare, esaminare e così via.

L’ispettore restò a osservare il figlio con espressione corrucciata per qualche minuto. Poi mosse un piede e un rametto scricchiolò. La testa di Ellery si girò di scatto in direzione del suono.

«Oh, sei tu» disse, rilassandosi. «Devi fare più attenzione, papà. Di questo passo, un giorno o l’altro ti beccherai una pallottola.»

L’ispettore lo fulminò con un’occhiata. «Che diavolo stai facendo?»

«Ricerche degne di ogni rispetto» rispose Ellery aggrottando la fronte. «Sono sulla pista dell’ectoplasma di cui ti ho parlato. Incomincia ad assumere una forma riconoscibile. Ecco!» Infilò una mano in tasca e ne estrasse un’altra carta. L’ispettore vide che proveniva da un mazzo che aveva notato nella sala da gioco la sera prima. «Vuoi fare una cosa per me, papà?» Ellery infilò la carta nella mano dell’allibito genitore. «Strappa questa carta in due, accartoccia uno dei pezzi e gettalo via.»

«E per quale dannato motivo?» domandò l’anziano signore.

«Avanti, avanti. È un nuovo metodo per rilassarsi molto indicato per gli investigatori stanchi. Strappala e accartoccia uno dei pezzi.»

Con un’alzata di spalle, l’ispettore obbedì. Gli occhi di Ellery rimasero puntati sulle mani del padre. «Allora?» ringhiò l’ispettore, fissando il frammento che gli era rimasto in una mano.

«Mhm. Interessante… Pensavo che avrebbe funzionato, ma non potevo esserne certo in quanto sapevo già qual era lo scopo che volevo raggiungere. È questo il guaio di fare esperimenti quando si conosce già il risultato che si desidera ottenere… Oh, aspetta un momento. Se questo punto è esatto, e ormai ha tutta l’aria di un assioma euclideo, allora rimane un solo altro problema…» Si accoccolò sui talloni ai piedi del grande cedro, in mezzo alle carte strappate, succhiandosi il labbro inferiore e fissando con aria astratta il terreno.

L’ispettore cominciava a perdere la pazienza, ma decise di trattenersi e di aspettare i risultati delle profonde e indubbiamente esoteriche meditazioni del figlio. L’esperienza gli aveva insegnato che di rado Ellery si comportava in modo misterioso senza un valido motivo. Evidentemente, dietro le pieghe di quella fronte abbronzata, bolliva qualcosa. Riflettendo sulle possibilità esistenti, l’ispettore cominciava a intravedere un barlume di luce, quando fu colto di sorpresa da Ellery che balzò in piedi con un luccichio eccitato nello sguardo.

«Risolto!» gridò Ellery. «Accidenti, avrei dovuto capirlo subito. Questo era un gioco da ragazzi, se paragonato all’altro. Sì, anche ripensandoci tutto quadra… Deve essere così. La sfolgorante vendetta dei procedimenti razionali e dello spirito d’osservazione finora così tristemente vilipesi. Skál! Vieni con me, nobile genitore. Stai per assistere alla materializzazione di uno spettro. Qualcuno sarà lieto per l’insistenza di quel piccolo fantasma che da questa mattina mi infesta il cervello!»

Si affrettò verso la radura, scuro in volto ma con aria decisamente di trionfo. L’ispettore lo seguì trotterellando, con un’impercettibile sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco.

Ellery salì sulla terrazza e si guardò intorno, il respiro un po’ ansante. «Per favore, vorreste salire tutti di sopra per qualche istante? Abbiamo una cosa molto importante da chiarire.»

La signora Carreau si alzò, stupita. «Tutti noi? Una cosa importante, signor Queen?» I gemelli abbandonarono la loro scacchiera in miniatura e balzarono in piedi con la bocca spalancata.

«Proprio così. Ah… signor Smith, venga anche lei, la prego. Signor Xavier, ci servirà la sua presenza. E quella di Francis e Julian, naturalmente.»

Senza aspettare si infilò in casa. La donna, i due uomini e i gemelli fissarono con stupore e una certa trepidazione l’ispettore, ma l’anziano poliziotto stava recitando con aria decisa – e non per la prima volta – il ruolo che il figlio gli aveva assegnato. Il suo viso aveva un’espressione molto severa e onnisciente. Li seguì in casa, chiedendosi di cosa diavolo si trattasse. La sensazione di malessere nel suo stomaco era sempre più fastidiosa.

«Entrate, entrate» disse allegramente Ellery quando tutti esitarono dubbiosi sulla porta della camera in cui si trovava la signora Xavier. L’assassina confessa se ne stava a letto, sollevata a metà sui gomiti, e fissava con una specie di paura affascinata la schiena che un Ellery indifferente le rivolgeva. La signorina Forrest si era alzata, pallida e chiaramente allarmata. Il dottor Holmes fissava il profilo di Ellery con uno sguardo enigmatico.

Entrarono tutti, evitando goffamente di fissare la donna sul letto.

«Non c’è nulla di formale in tutto questo» continuò Ellery con lo stesso tono allegro. «Si accomodi, signora Carreau. Ah, preferisce restare in piedi, signorina Forrest? Bene, non vi stancherò troppo. Dov’è la signora Wheary? E Bones? Dobbiamo avere qui Bones.» Andò nel corridoio e lo sentirono chiamare a gran voce la governante e il domestico tuttofare. Ritornò nella stanza, e pochi istanti dopo apparvero la donna robusta e il vecchio emaciato, pallidi per l’apprensione. «Ah, venite avanti. Ora, ritengo, siamo pronti per una piccola dimostrazione delle sottigliezze di cui è capace una mente criminale. Ma errare è umano… grazie a Dio abbiamo a che fare soltanto con un essere in carne e ossa!»

Questa bizzarra prolusione ebbe un effetto immediato. La signora Xavier si mise lentamente a sedere sul letto, gli occhi neri fissi e le mani artigliate sul lenzuolo.

«Cosa…» cominciò a dire, e si umettò le labbra secche. «Non avete ancora finito… con me?»

«È la qualità divina del perdono… come naturalmente ricorderete tutti»a continuò in fretta Ellery. «Signora Xavier, si controlli. Può darsi che stia per avere una forte sorpresa.»

«Veniamo ai fatti» ringhiò Mark Xavier.

Ellery lo squadrò con occhi gelidi. «Spero che mi permetterà di condurre questa dimostrazione senza interferenze, signor Xavier. Vorrei sottolineare che la colpevolezza è un termine molto generico e comprensivo. Siamo tutti quanti membri della tribù dei lanciatori di pietre… o della prima pietra, potrei aggiungere. Abbia la cortesia di non dimenticarlo.»

L’uomo biondo rimase allibito.

«E ora,» disse Ellery pacato «veniamo alla lezione. Voglio farvi vedere» continuò, infilando una mano in tasca «un trucco con le carte.» E mostrò una carta da gioco.

«Un trucco con le carte!» ansimò la signorina Forrest.

«Estremamente insolito, ne sono certo. Un trucco che senz’altro il grande Houdini non includeva nel suo repertorio. Vi prego di osservare.» Sollevò la carta sotto gli occhi di tutti con entrambe le mani, i pollici l’uno di fronte all’altro sul davanti della carta e i due indici sul dorso. «Farò come se volessi strappare in due questa carta, per poi accartocciarne una metà e gettarla via.»

Tutti trattennero il respiro, gli occhi fissi sulla carta fra le sue dita. L’ispettore annuì fra sé ed emise un sospiro silenzioso.

Tenendo immobile la mano sinistra, Ellery effettuò un rapido movimento con la destra strappando metà della carta. Poi accartocciò subito il pezzo rimasto nella mano destra e lo scagliò a terra. Dopo di che sollevò la mano sinistra con l’altra metà della carta.

«Avrete avuto la bontà di osservare» disse «quello che è successo. Volevo strappare in due questa carta da gioco. In che modo ho compiuto una simile impresa digitale così semplice e al tempo stesso meravigliosa? Esercitando un atto di forza con la mia mano destra, accartocciando il frammento con la mano destra, gettando via il frammento indesiderato con la mano destra. Un’operazione che ha lasciato la mia mano destra vuota, e la mia mano sinistra occupata. Occupata» proseguì con voce tagliente «dal pezzo di carta per il quale ho compiuto l’intera operazione. La mia mano sinistra, che ha svolto semplicemente la funzione di resistere alla forza dello strappo operato dalla mano destra, rimane la sola depositaria della metà non accartocciata.»

Lanciò un’occhiata severa a tutti quei visi allibiti. Adesso non c’era più nulla di allegro nella sua espressione.

«Cosa significa tutto ciò? Semplicemente che sono una persona abituata a usare la mano destra… cioè, che affido alla mia mano destra il compito di esercitare la parte più considerevole del mio lavoro manuale. Uso istintivamente la destra per compiere questo sforzo manuale, poiché questa è una delle caratteristiche intrinseche della mia persona fisica. Non riuscirei mai a compiere un gesto o un movimento con la mano sinistra senza un preciso sforzo di volontà… Ebbene, il punto è che anche il dottor Xavier usava solitamente la mano destra.»

E allora gli ascoltatori cominciarono a capire.

«Vedo che la luce si fa strada» continuò Ellery cupo. «Abbiamo trovato la metà intatta del sei di picche nella mano destra del dottor Xavier. Ma io vi ho appena dimostrato che un individuo abituato all’uso della destra, nell’operazione di strappare, accartocciare e gettare via mezza carta per conservare l’altra metà in una mano, si troverebbe con il secondo frammento nella mano sinistra. Poiché le due metà di una carta da gioco sono in pratica identiche, non si tratta di preferire mentalmente una metà oppure l’altra. Di conseguenza, la metà che si intende conservare resterà sempre trattenuta, come ho detto, nella mano che non ha compiuto il lavoro. Sempre di conseguenza, noi abbiamo trovato la metà conservata della carta da gioco nella mano sbagliata del dottor Xavier. Di conseguenza, il dottor Xavier non ha strappato quella carta con le sue mani. Di conseguenza, qualcun altro ha strappato quella carta e ha infilato la metà intatta nella mano del dottor Xavier, commettendo il perdonabile errore di concludere che, poiché il dottore non era mancino, la carta avrebbe dovuto restare nella sua mano destra. Di conseguenza…» e qui fece una pausa, mentre il suo sguardo si riempiva di compassione «noi tutti dobbiamo alla signora Xavier le nostre più profonde scuse per averle imposto atroci torture mentali accusandola a torto di aver commesso un omicidio!»

La signora Xavier era a bocca aperta e sbatteva le palpebre come una donna che dall’oscurità stesse uscendo alla luce più abbagliante.

«Perché, vedete,» proseguì pacato Ellery «se qualcun altro ha infilato la metà intatta del sei di picche nella mano del morto, è stato questo qualcun altro, e non il dottore, a voler accusare la signora Xavier della morte del marito. Ma se l’accusatore non era la vittima, l’intero caso crolla. Al posto di una donna colpevole, abbiamo una donna incolpata ingiustamente! Al posto di un’assassina, abbiamo un’innocente vittima di una macchinazione. E chi potrebbe essere l’autore di tale macchinazione se non il vero assassino? Chi potrebbe avere interesse a gettare sospetti su una persona innocente se non l’autore stesso del delitto?» Si chinò e raccolse la metà accartocciata della carta da gioco. Poi infilò entrambi i frammenti in tasca. «Il caso,» disse lentamente «lungi dall’essere risolto, è appena iniziato.»

Per qualche secondo regnò un silenzio di tomba, e la più silenziosa di tutti fu proprio la signora Xavier. Tornò a posare la testa sul cuscino, coprendosi il volto con le mani. Gli altri cominciarono a scambiarsi occhiate rapide e furtive. La signora Wheary emise un gemito e si appoggiò fiaccamente allo stipite. Lo sguardo furioso di Bones passò invece dalla signora Xavier a Ellery, completamente sbalordito.

«Ma… ma…» balbettò la signorina Forrest, fissando la donna sul letto «perché lei ha… perché…?»

«Eccellente domanda, signorina Forrest» mormorò Ellery. «Questo era il secondo dei due problemi che ho dovuto risolvere. Una volta risolto il primo e raggiunta la conclusione che la signora Xavier era innocente, è sorta spontanea la domanda: se lei era innocente, perché aveva confessato il delitto? Ma la risposta…» fece un’altra pausa «diventa ovvia con un minimo di riflessione. Signora Xavier,» disse dolcemente «perché ha confessato un delitto di cui è innocente?»

La donna cominciò a singhiozzare con il petto scosso da sussulti squassanti. L’ispettore si girò e andò a guardare fuori dalla finestra. La vita gli sembrava piuttosto amara in quel momento.

«Signora Xavier!» mormorò Ellery. Si chinò sul letto e toccò le sue mani. Lei le allontanò dal viso e lo fissò dal basso in alto con occhi pieni di lacrime. «Lei è una donna davvero ammirevole, ma non possiamo permetterle di fare un simile sacrificio. Chi sta proteggendo?»





a. Riferimento alla celebre definizione di Alexander Pope: “Errare è umano, perdonare è divino”. (NdT)










PARTE TERZA




È come tentare con tutte le forze di sfondare una porta ostinata, e dopo molti sforzi vederla crollare. Per un istante la luce ci abbaglia e noi pensiamo di vedere la realtà. Poi gli occhi si abituano, e allora ci rendiamo conto che i particolari intravisti non erano altro che impalpabili illusioni, che è soltanto un’altra stanza vuota con in fondo un’altra porta ostinata… Oso dire che ogni investigatore criminale ha provato questa stessa sensazione nei casi più complicati.

RICHARD QUEEN, Divagazioni sul passato
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Il cimitero




Il viso della signora Xavier subì un mutamento impressionante. Fu come se i suoi lineamenti, uno alla volta, diventassero di pietra. Dapprima fu la pelle a indurirsi, poi la bocca e il mento; la pelle si lisciò come cemento liquido appena versato in uno stampo. In un batter d’occhio, grazie all’alchimia del recupero istantaneo di cui era dotato il suo corpo, la donna riacquistò l’aspetto senza età della sua giovinezza. Sorrise perfino, con il suo solito mezzo sorriso da Gioconda. Ma non rispose alla domanda a bruciapelo di Ellery.

L’ispettore si voltò lentamente per osservare i visi di tutte quelle marionette. Erano sempre marionette, rifletté… dannate marionette con i volti di legno, quando volevano nascondere qualcosa. E tutti volevano sempre nascondere qualcosa in un’indagine su un delitto. Non c’era nulla da scoprire in quelle espressioni colpevoli. Ma la colpevolezza, questo lui lo sapeva per amara esperienza, era solo un attributo relativo dell’animale uomo. Era il cuore, non il viso, a raccontare una storia colpevole. Sospirò e per un attimo rimpianse di non avere la macchina della verità di quel suo amico, il professore della Columbia University. In un caso precedente…

Ellery si raddrizzò e si tolse il pince-nez. «Quindi dovremo aspettarci il silenzio sull’unico punto veramente importante, eh?» disse pensieroso. «Immagino si renda conto, signora Xavier, che rifiutando di parlare si rende complice dell’assassino. Lo capisce, non è vero?»

«Non so di cosa stia parlando» disse lei con voce bassa e vibrante.

«Davvero? Capisce almeno il fatto oscuro di non essere più accusata di omicidio?»

Lei rimase in silenzio.

«Non vuole parlare, signora Xavier?»

«Non ho nulla da dire.»

«El.» L’ispettore fece un cenno col capo, ed Ellery, scrollando le spalle, si ritirò. L’anziano poliziotto si fece avanti e fissò la signora Xavier con una strana ostilità. Dopo tutto, fino a poco prima lei era stata la sua preda. «Signora Xavier, il mondo è pieno di gente strana che fa ogni genere di cose strampalate, e di solito è difficile capire perché le fa. Gli esseri umani sono incoerenti. Ma un poliziotto è in grado di dire perché alcune persone fanno certe cose, e addossarsi la responsabilità di un delitto commesso da un altro è una di queste cose. Devo dirle io perché era disposta a lasciarsi accusare di un omicidio che non ha commesso?»

Lei si tirò indietro contro i cuscini, le mani artigliate sul lenzuolo. «Il signor Queen ha già…»

«Be’, forse io posso spingermi un po’ oltre, vede.» L’ispettore si strofinò la mascella. «Ho intenzione di essere brutale, signora Xavier. Le donne della sua età…»

«Cos’ha da dire sulle donne della mia età?» domandò lei con le narici dilatate.

«Oh-oh, ecco la femmina all’attacco! Stavo per dire che le donne della sua età sono capaci di compiere i più grandi sacrifici solo per due ragioni… amore o passione.»

Lei scoppiò in una risata isterica. «Vedo che distingue le due cose.»

«Certo. Esiste una notevole differenza. Per amore, io intendo il più alto… ehm… sentimento spirituale…»

«Oh, idiozie!» Lei si girò a metà.

«Lo dice come se lo pensasse davvero» mormorò l’ispettore. «No, io credo che sarebbe capace di sacrificarsi per, diciamo, i suoi figli…»

«I miei figli!»

«Ma non ne ha, e questo spiega perché sono giunto alla conclusione, signora Xavier,» la sua voce si indurì «che sta proteggendo… un amante!»

Lei si morse un labbro e cominciò a passare le unghie sul lenzuolo.

«Mi dispiace doverne parlare in questo modo,» continuò calmo l’anziano poliziotto «ma da vecchio del mestiere sarei pronto a scommetterci. Chi è, signora Xavier?»

Lei lo guardò come se avesse voluto strangolarlo con le sue stesse mani candide. «Lei è l’individuo più orribile che abbia mai conosciuto!» gridò. «Per amor del cielo, mi lasci in pace!»

«Rifiuta di parlare?»

«Uscite, tutti quanti!»

«È la sua ultima parola?»

Lei era ormai paonazza in viso e sull’orlo di una crisi di nervi. «Mon dieu,» sussurrò «se non uscite…»

«Duse» disse Ellery corrucciato, e ruotando sui talloni lasciò a lunghi passi la stanza.

Quella sera il caldo divenne soffocante. Dalla terrazza, dove tutti si erano radunati di comune accordo dopo una cena a base di salmone in scatola e silenzio, la zona di cielo visibile era particolarmente rossa, uno sfondo color rubino per il profilo delle montagne, reso opaco e illusorio dalle nubi di fumo che si levavano dal mondo sottostante invisibile e in fiamme. Era un po’ difficile respirare. La signora Carreau si era coperta la bocca e il naso con un sottilissimo velo grigio, e i due gemelli cedevano spesso a deprimenti accessi di tosse. Minuscoli puntini di luce arancione svolazzavano nel cielo sollevati dai colpi di vento ascensionali, e tutti avevano gli abiti sporchi di cenere.

La signora Xavier, recuperata miracolosamente la salute, sedeva appartata, simile a un’imperatrice deposta, all’estremità occidentale della terrazza. Coperta dalla gola ai piedi di satin nero, si fondeva con la penombra della sera e costituiva una presenza inquietante, più percepita che vista.

«Immagino che a Pompei non fosse molto diverso» commentò finalmente il dottor Holmes, dopo un lunghissimo silenzio.

«Con la sola differenza» disse Ellery con una certa durezza, facendo dondolare una gamba dalla balaustra «che nel nostro caso le posizioni si sono invertite. Il cratere del Vesuvio si trova dove dovrebbe essere la città, mentre i pompeiani, che sarebbero i membri di questa allegra compagnia, si trovano a occupare il posto del vulcano. Che spettacolo! La lava che scorre verso l’alto. Credo che al mio ritorno a New York scriverò un resoconto per la National Geographic Society.» Fece una pausa; era davvero di pessimo umore. «Se tornerò a New York» aggiunse con un sorriso tirato. «Ormai comincio a dubitarne seriamente.»

«Quanto a questo,» disse la signorina Forrest con un tremito delle spalle robuste «anch’io.»

«Oh, in realtà non corriamo nessun pericolo, ne sono certo» disse frettolosamente il dottor Holmes, lanciando uno sguardo irritato a Ellery.

«No?» borbottò Ellery. «E cosa faremo se l’incendio peggiora? Batteremo le ali e voleremo via, come tanti bravi piccioni?»

«Sta facendo una montagna di una tana di talpa, signor Queen!»

«Caso mai sto facendo un incendio, che brucia già allegramente per conto suo, di una montagna… Oh, andiamo. Tutto ciò è stupido. È inutile mettersi a litigare. Mi dispiace, dottore. Finiremo con lo spaventare a morte le signore.»

«Oh, io lo so già da diverse ore» disse calma la signora Carreau.

«Sa cosa?» mormorò l’ispettore.

«Che ci troviamo in una situazione veramente spaventosa, ispettore.»

«Oh, che assurdità, signora Carreau.»

«È molto cavalleresco da parte sua negarlo,» sorrise lei «ma ormai non ha senso nascondere i pericoli della nostra situazione, non crede? Siamo intrappolati come… come mosche in una bottiglia.» La sua voce era leggermente tremula.

«Su, su, non è poi così grave» disse l’ispettore con un coraggioso sforzo per apparire rassicurante. «È soltanto una questione di tempo, signora. Questa è una vecchia montagna salda e robusta.»

«Ricoperta di alberi altamente infiammabili» disse Mark Xavier in tono sarcastico. «Dopo tutto, forse esiste davvero una giustizia divina. Può darsi che tutta questa faccenda sia stata organizzata dall’alto con lo scopo preciso di spegnere un assassino.»

L’ispettore gli lanciò un’occhiata tagliente. «Bella pensata» ringhiò, e tornò a fissare il cielo grigio-rosso.

Il signor Smith, che per l’intero pomeriggio non aveva pronunciato una sola parola, allontanò bruscamente la propria sedia con un calcio, facendo sobbalzare tutti. La sua mole elefantiaca spiccò disgustosa nella penombra contro le pareti bianche. Avanzò a passi tonanti fino al bordo dei gradini, scese sul primo, esitò e voltò la testa massiccia verso l’ispettore.

«Immagino che non ci sia nulla di male se faccio quattro passi qui intorno, vero?» bofonchiò.

«Faccia pure, se vuole rompersi una gamba al buio su queste rocce» disse scostante l’ispettore. «Personalmente me ne infischio. Non può andarsene, Smith, e questa è l’unica cosa che mi interessa.»

Il grassone fece per dire qualcosa, poi si accontentò di schioccare le labbra e scese pesantemente i gradini. Udirono i suoi piedi enormi scricchiolare sulla ghiaia del sentiero anche diversi minuti dopo averlo perso di vista.

Ellery, nel gesto di accendersi una sigaretta, notò casualmente l’espressione sul viso della signora Carreau nel chiarore che dall’atrio giungeva sulla terrazza e rimase raggelato. Lei stava ancora fissando il punto in cui la vasta schiena di Smith era scomparsa nel buio, con un terrore e una fissità davvero angosciosi in quegli occhi così dolci. La signora Carreau e quell’incognita ambulante, Smith!… Il fiammifero bruciò fino a scottargli i polpastrelli, e allora lo lasciò cadere imprecando a bassa voce. Gli sembrava di aver notato qualcosa, là in cucina… Eppure avrebbe giurato che era stato Smith a restare terrorizzato dall’affascinante petite dame di Washington. Perché avrebbe dovuto esserci terrore anche negli occhi della donna? Era ridicolo immaginare che avessero paura l’una dell’altro! Quella creatura grossolana e scorbutica, di cui si intuiva una discreta ma ormai perduta cultura nei modi e nell’eloquio, e quella sfortunata signora dell’alta società… Non era impossibile, certo. Esistenze così strane potevano essersi incrociate sui mari del passato. Con eccitazione crescente si domandò quale potesse essere il loro segreto. Forse qualcuno degli altri…? Ma un attento esame dei visi che lo circondavano non riuscì a rivelargli nulla in proposito. Tranne, forse, nel caso della signorina Forrest. Strana fanciulla. Stava ancora battendo le palpebre nello sforzo di non guardare il viso spaventato della signora Carreau. Sapeva qualcosa, dunque?

Udirono di nuovo i passi pesanti di Smith sulla ghiaia, già di ritorno. Salì i gradini e si mise seduto sulla sua solita sedia, gli occhi da rospo impenetrabili.

«Ha trovato quello che cercava?» grugnì l’ispettore.

«Eh?»

L’anziano poliziotto fece un gesto vago con la mano. «Lasci perdere. Questa è l’unica scena di un delitto che non richiede la presenza di agenti di pattuglia.» E fece una risatina amara.

«Ho fatto solo un giretto» disse il grassone con un borbottio offeso. «Se crede che tentassi di scappare…»

«Sbaglierei di grosso? Comunque, non potrei biasimarla se tentasse.»

«A proposito, signor Smith,» intervenne Ellery fissando la brace della propria sigaretta «mi sbaglio o lei e la signora Carreau siete vecchie conoscenze?»

L’uomo rimase immobile. La signora Carreau cincischiò con il velo che le copriva la bocca. Poi Smith disse: «Non capisco. Cosa diavolo la spinge a pensare una cosa simile, Queen?».

«Oh, un’idea che mi è passata per il cervello. Allora ho torto?»

Smith cavò dalle profondità cavernose di una tasca un grosso sigaro marrone, di cui sembrava avere una scorta inesauribile, e lo infilò lentamente fra le labbra. «Per quale motivo» disse «non lo chiede alla signora?»

Ann Forrest balzò in piedi. «Oh, è intollerabile!» esclamò. «Non avremo mai scampo da queste eterne domande? Sherlock, facciamo qualcosa. Giochiamo a bridge, o… o a qualsiasi cosa. Sono sicura che la signora Xavier non avrà nulla da obiettare. Finiremo con l’impazzire restando seduti qui a tormentarci l’un l’altro in questo modo!»

«Ottima idea» disse ansioso il dottor Holmes, alzandosi. «Signora Carreau…?»

«Con molto piacere.» La signora si alzò e parve esitare. «Signor Xavier, ho notato che lei è un giocatore brillante.» Il suo tono era frivolo. «Vuole essere il mio compagno?»

«Penso proprio di sì.» L’avvocato si alzò, alto e indistinto nella luce fioca. «Nessun altro vuole giocare?»

I quattro attesero un istante, poi, quando nessuno rispose, passarono nella sala da gioco dalle porte finestre. Le luci si accesero e le loro voci, un po’ più stridule del normale, giunsero alle orecchie dei Queen sulla terrazza.

Ellery stava ancora fissando la brace della sua sigaretta; non si era mosso di un centimetro. E neppure il signor Smith. Osservandolo con la coda dell’occhio, Ellery avrebbe giurato che sul viso tondo dell’uomo fosse comparsa un’espressione di sollievo.

Francis e Julian Carreau apparvero di colpo nel riquadro illuminato dell’atrio. «Possiamo…» cominciò Francis con voce incerta. I gemelli sembravano spaventati.

«Potete cosa?» domandò gentilmente l’ispettore.

«Possiamo entrare anche noi, signore?» disse Julian. «È un po’… come dire… lugubre qui fuori. Vorremmo giocare a biliardo, se non le spiace.»

«Ma certo. Perché dovrebbe spiacermi?» sorrise l’ispettore. «A biliardo, eh? Non avrei mai pensato…»

«Oh, riusciamo a fare p-praticamente tutto» balbettò Julian. «Di solito uso il braccio sinistro, ma stasera credo proprio che dovrò contorcermi un po’ e usare il destro. Siamo piuttosto bravi, sa?»

«Non ne dubito. Andate pure, ragazzi. Divertitevi. Di sicuro qui fuori non c’è nulla che possa interessarvi.»

I ragazzi sorrisero pieni di gratitudine e scomparvero attraverso una porta finestra, muovendosi con quel loro ritmo aggraziato.

I Queen rimasero a lungo in silenzio. Dalla sala da gioco giungevano voci sommesse, il rumore delle carte che venivano mescolate, il ticchettio delle palle da biliardo. La signora Xavier, avvolta dal buio, pareva quasi non esistere. Smith, con il sigaro spento infilato fra le labbra, sembrava appisolato.

«C’è una cosa» disse finalmente Ellery a bassa voce «che vorrei assolutamente vedere, papà.»

«Eh?» L’ispettore si scosse dalla sua fissità mentale.

«Ormai è parecchio che voglio dargli un’occhiata. Parlo del laboratorio.»

«E perché? Lo abbiamo visto quando…»

«Sì, sì. È stato allora che mi è nata questa idea. Credo di aver notato qualcosa… E poi il dottor Holmes ha fatto un’osservazione piuttosto significativa. Vieni?» Si alzò e gettò il mozzicone nell’oscurità.

L’ispettore si drizzò con un gemito. «Tanto vale… Oh, signora Xavier!»

Dal buio in fondo alla terrazza era giunto un bizzarro suono soffocato.

«Signora Xavier!» ripeté l’ispettore, allarmato. Raggiunse in fretta il punto in cui sedeva la donna e si chinò per osservarla. «Oh, scusi… Andiamo, non è il caso di farlo.»

Lei stava piangendo. «La prego… Non mi ha già tormentata abbastanza?»

L’anziano poliziotto si sentì imbarazzato. Le batté goffamente una mano sulla spalla. «Lo so. È stata tutta colpa mia e le chiedo di perdonarmi. Perché non si unisce agli altri?»

«Loro… loro non mi vogliono. Pensano tutti…»

«Che assurdità. Sono semplicemente nervosi. Scambiare quattro chiacchiere le farà bene. Su, venga. Non vorrà restare qui fuori da sola.»

L’ispettore la sentì tremare sotto le sue dita. «No. Dio mio, no.»

«Venga con noi, allora.»

L’aiutò ad alzarsi, e un attimo più tardi entrarono nella luce. Ellery sospirò. La donna aveva il viso rigato di lacrime e gli occhi rossi. Si fermò e cercò un fazzolettino con il quale si asciugò gli occhi. Poi sorrise e lasciò la terrazza.

«Che donna!» mormorò Ellery. «Incredibile. Capace di consumarsi gli occhi con le lacrime e poi di trascurare di riparare i danni con la cipria… Vieni?»

«Vai avanti, vai avanti» sbottò irritato l’ispettore. «Meno chiacchiere e più fatti. Riuscirò pure a vedere la fine di questa maledetta storia!»

«Speriamolo di tutto cuore» disse Ellery avviandosi verso l’atrio. E il suo tono era estremamente serio.

Evitando la sala da gioco, andarono fino all’incrocio con il corridoio centrale. Attraverso la porta aperta della cucina di fronte a loro, colsero una breve visione della schiena robusta della signora Wheary e della figura immobile di Bones, affacciato a una delle due finestre sul retro e intento a fissare la notte stigea.

I Queen voltarono a destra e si fermarono dinanzi a una porta chiusa, che si trovava a metà strada fra l’incrocio dei corridoi e la porta sullo studio del dottor Xavier. L’ispettore girò la maniglia, e la porta si aprì. Entrarono in un antro buio.

«Dove diavolo è l’interruttore?» brontolò l’ispettore. Ellery lo trovò e il laboratorio sfolgorò di luci. Poi chiuse la porta e vi appoggiò le spalle, guardandosi intorno.

Ora che aveva più tempo per osservarlo, l’impressione di modernità scientifica e di efficienza meccanica che provò fu molto più forte di quella ricevuta in mattinata, quando aveva dovuto partecipare al macabro compito di ficcare in un frigorifero il corpo del dottor Xavier. La sala scintillava di congegni impressionanti. Al suo occhio profano appariva come l’ultimo grido in fatto di laboratori di ricerca. Notoriamente poco esperto di cose scientifiche, all’oscuro dei possibili usi di quasi tutte quelle macchine contorte e luccicanti, osservò con profondo rispetto i grovigli di tubi catodici, i forni elettrici, le storte ricurve, le file di gigantesche provette, i flaconi colmi di liquidi dall’aspetto maligno, i microscopi e i vasi di sostanze chimiche, gli strani tavoli e le macchine a raggi X. Se avesse visto un telescopio astronomico non si sarebbe sorpreso. La complessità di tutta quell’attrezzatura significava ben poco per lui, tranne il fatto che il dottor Xavier aveva condotto, accanto alle sue ricerche biologiche, analoghe ricerche nel campo della chimica e della fisica.

Sia il padre sia il figlio evitarono l’angolo della sala dove si trovava il frigorifero.

«Allora?» ringhiò l’ispettore. «Io non vedo nulla che possa esserci utile. È probabile che l’assassino non abbia nemmeno messo piede qui dentro ieri notte. Cos’è che stai cercando?»

«Animali.»

«Animali?»

«Mi hai sentito bene» disse Ellery con voce ferma. «Animali. Spiegandoci che queste pareti erano insonorizzate, questa mattina il dottor Holmes ha accennato a esperimenti con animali e al fatto che producevano rumore. Adesso questi animali da laboratorio mi incuriosiscono molto, anche perché nutro un orrore molto poco scientifico per la vivisezione.»

«Rumore?» disse l’ispettore corrugando la fronte. «Io non sento nulla.»

«È probabile che siano addormentati, magari con un leggero sedativo. O forse dormono. Vediamo… Ma certo, il divisorio!»

In fondo al laboratorio c’era un cubicolo formato da assi di legno che a Ellery ricordò vagamente la ghiacciaia di un macellaio. L’ingresso era costituito da una porta massiccia con una serratura a scatto cromata. Ellery girò la maniglia; la porta non era chiusa a chiave. La aprì, avanzò di un passo, cercò a tentoni una lampada sopra di sé, trovò la cordicella e la tirò. La luce improvvisa lo costrinse a guardarsi intorno ammiccando. Il cubicolo era suddiviso in compartimenti con scaffali, e sugli scaffali c’erano gabbie di varie dimensioni. E nelle gabbie c’era il più incredibile assortimento di creature che avesse mai visto.

«Accidenti!» ansimò. «È… colossale! Sarebbe la fortuna di un impresario di fenomeni viventi a Coney Island. Papà! Vieni a vedere.»

La luce li risvegliò. Le ultime parole di Ellery finirono affogate in un fiume di voci animali: squittii, latrati e strida rauche di volatili. L’ispettore, un po’ allarmato, infilò la testa nel cubicolo e spalancò gli occhi con una smorfia di disgusto.

«Puah! Puzza come lo zoo. Be’, che mi venga un colpo!»

«Più esattamente,» lo corresse Ellery «puzza come l’arca di Noè. Adesso ci manca solo un vecchio signore con la barba fluente e una tunica da patriarca. Tutti a coppie! Chissà se sono anche maschio e femmina?»

Ogni gabbia ospitava due animali della stessa specie. C’erano due conigli dall’aspetto insolito, un paio di galline dalle piume arruffate, due rosei membri della tribù dei porcellini d’India, due scimmiette dall’aria seria… Gli scaffali erano pieni, e nelle gabbie si agitava inquieta la più bizzarra collezione di creature mai uscita dagli incubi di uno zoologo, molte delle quali Ellery non riusciva neppure a riconoscere.

Tuttavia non fu l’eterogeneità di quella collezione a sbalordirli. Fu il fatto che, per quanto riuscivano a vedere, ogni coppia di creature era formata da gemelli… gemelli siamesi del regno animale.

E alcune gabbie erano vuote.

Lasciarono il laboratorio piuttosto in fretta, e chiudendosi alle spalle la porta del corridoio l’ispettore emise un sospiro di sollievo. «Che razza di posto! Allontaniamoci.» Ellery non aprì bocca.

Quando raggiunsero l’incrocio fra i due corridoi, tuttavia, disse rapidamente: «Solo un secondo. Voglio scambiare due parole con l’amico Bones. C’è una cosa che…». Si avviò di corsa verso la porta aperta della cucina, seguito al trotto da un ispettore ormai chiaramente stanco.

La signora Wheary si girò di scatto ai passi di Ellery. «Oh!… Oh, è lei, signore. Mi ha spaventata.»

«La cosa non mi stupisce» ribatté cordialmente Ellery. «Ah, eccola qui, Bones. Sono arrivato di corsa per farle una domanda.»

Il vecchio emaciato lo fissò con occhi di fuoco. «Avanti, chieda pure» disse imbronciato. «Non posso impedirglielo.»

«Lo spero bene. Bones…» disse Ellery, appoggiandosi allo stipite «lei è per caso un orticultore?»

Il vecchio spalancò gli occhi. «Un cosa?»

«Un devoto di Madre Natura, con particolare riferimento ai fiori di questa vecchia signora. Voglio dire, sta cercando di far crescere un giardino in quel terreno roccioso là fuori?»

«Un giardino? Diavolo, no.»

«Ah» fece Ellery pensieroso. «Infatti mi pareva strano, nonostante l’opinione della signorina Forrest. Eppure, questa mattina lei è apparso da dietro l’angolo della casa portando un piccone e una vanga. In seguito ho esaminato quel lato della casa e non ho trovato alcuna traccia dei semplici settembrini, né dell’osannata orchidea, e ancora meno dell’umile violetta. Cosa diavolo ha sepolto questa mattina, Bones?»

L’ispettore emise un grugnito sorpreso.

«Cos’ho sepolto?» Il vecchio non appariva per nulla emozionato; anzi, semmai sembrava più sprezzante. «Ma quegli animali, diamine.»

«Centro al primo colpo» mormorò Ellery da sopra una spalla. «Le gabbie vuote sono gabbie vuote, eh?… E perché ha dovuto seppellire degli animali, mio buon Bones?… Ah, questo nome! Ho capito! In pratica lei era il custode dell’ossario del dottor Xavier, non è vero? Insomma, perché ha dovuto seppellire quegli animali? Avanti, su, parli.»

I mozziconi di denti ingialliti comparvero in un sogghigno. «Domanda astuta. Perché erano morti, no?»

«È vero. Domanda stupida. Però non si può mai sapere, Bones… Erano gli animali gemellati, non è vero?»

Per la prima volta un’ombra spaventata guizzò sul viso rugoso del domestico. «Gli animali gem… gemellati?»

«Mi scusi se parlo in modo incomprensibile» disse Ellery serio. «Gli animali gemelli… g-e-m-e-l-l-i. Capito?»

«Sì.» Bones lanciò un’occhiata imbronciata al pavimento.

«Oggi ha sepolto i morti di ieri?»

«Sì.»

«Ma non erano più siamesi, vero, Bones?»

«Non capisco cosa vuole dire.»

«Ah, invece temo che mi comprenda benissimo» disse tristemente Ellery. «Voglio dire questo: da diverso tempo il dottor Xavier conduceva esperimenti su creature d’ordine inferiore e di conformazione siamese – ma dove diavolo era riuscito a trovarne tante? – con scopi perfettamente seri e umanitari, nel tentativo di separarle chirurgicamente senza che la morte colpisse l’una o l’altra. Non è così?»

«Io non ne so nulla» borbottò il vecchio. «Dovrà chiederlo al dottor Holmes.»

«Non sarà necessario. Alcuni di questi esperimenti, probabilmente la maggior parte, o forse addirittura tutti, non hanno avuto successo. Pertanto la troviamo impegnato nel ruolo davvero unico di becchino di animali. Quanto è grande il cimitero che ha là fuori, Bones?»

«Non molto. Non occupano tanto spazio» disse Bones burbero. «Solo una volta ho dovuto scavare parecchio… erano due vacche. Ma quasi sempre sono bestie piccole. Ormai la faccenda va avanti da più di un anno, a intervalli. Però qualche volta il dottore è riuscito a farcela, questo lo so.»

«Ah, alcuni interventi sono riusciti? C’era da aspettarselo da un uomo con la reputazione del dottor Xavier. Comunque… Be’, la ringrazio, vecchio mio. Buonasera, signora Wheary.»

«Aspetta un momento» ringhiò l’ispettore. «Se Bones seppelliva animali là fuori… Come facciamo a sapere che non ha seppellito…»

«Qualche altra cosa? Assurdo.» Ellery attirò gentilmente il padre fuori dalla cucina. «Credimi sulla parola, Bones sta dicendo la verità. No, non è questo che suscita il mio interesse. È piuttosto la spaventosa possibilità che…» Si zittì di colpo e continuò a camminare.

«Che ne dici di questo colpo, Jule?» giunse la voce squillante di Francis Carreau dalla sala da gioco. Ellery si fermò, scrollò il capo e proseguì. L’ispettore gli tenne dietro mordicchiandosi un baffo.

«È una faccenda maledettamente strana» mormorò.

Udirono i passi pesanti di Smith sulla terrazza.
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La bella e la bestia




Fu la notte più soffocante che i Queen, insieme o da soli, avessero mai vissuto. Per tre ore si agitarono l’uno accanto all’altro in un inferno composto di tenebre appiccicose e di aria acre, finché di mutuo accordo decisero di rinunciare ai loro tentativi di invocare il sonno. Ellery strisciò giù dal letto, gemendo, e accese la luce. Cercò a tentoni una sigaretta, accostò una sedia a una finestra sul retro della casa e fumò senza neppure avvertire il gusto del tabacco. L’ispettore rimase disteso a pancia in su, i baffi che si muovevano in un borbottio silenzioso, fissando il soffitto. Il letto e i loro indumenti notturni erano fradici di sudore.

Verso le cinque, alla prima schiarita nel cielo nero, fecero una doccia a turno e si vestirono nervosamente.

Il mattino arrivò con ardore sfacciato. Già i primi deboli raggi di sole sembravano intinti in lava fusa. Ellery, sempre alla finestra, fissava corrucciato la valle.

«Peggiora» disse torvo.

«Che cosa peggiora?»

«L’incendio.»

L’anziano signore rimise in tasca la tabacchiera e andò all’altra finestra. Lungo i bordi a perpendicolo dello strapiombo che formava la schiena di Arrow Mountain si levavano fitte volute di fumo, pennacchi di flanella grigia che sembravano lunghi un chilometro e si torcevano e aggrovigliavano sotto il sole. Però adesso il fumo non era più limitato alla base della montagna; la sua minaccia silenziosa era avanzata al punto da sembrare ormai prossima a sfiorare la vetta. La vallata era quasi invisibile. Stavano galleggiando a mezz’aria… la vetta, la casa, loro stessi.

«Sembra di essere sull’isola volante di Swift» mormorò Ellery. «Promette male, eh?»

«Già, figliolo.»

Senza scambiare una sola altra parola scesero di sotto.

La casa era sprofondata nel silenzio; non c’era in giro nessuno. Il gelo frizzante dell’aria mattutina lottò invano per arrivare alle loro guance sudate quando uscirono sulla terrazza a scrutare il cielo. Ormai la pioggia di cenere era continua, e benché dalla loro posizione sopraelevata non potessero scorgere nulla del mondo sottostante, i frammenti roteanti dell’incendio sollevati dal vento che risalivano senza soste la montagna li informavano che il fuoco aveva compiuto allarmanti progressi.

«Cosa diavolo possiamo fare?» si lamentò l’ispettore. «La faccenda sta diventando così dannatamente seria che ho quasi paura a pensarci. Siamo in un brutto pasticcio, El.»

Ellery appoggiò il mento sulle mani a coppa. «Posso ammettere che, date le circostanze, la morte di un solo essere umano non sembra avere un’importanza cosmica… E questo che diavolo è?»

Si drizzarono entrambi, le orecchie tese. Dal lato est della casa giungeva una serie di suoni metallici, soffocati e incomprensibili.

«Credevo che nessuno potesse…» La voce ringhiante dell’ispettore si interruppe bruscamente. «Andiamo.»

Scesero di corsa i gradini e seguirono il sentiero in direzione dei suoni. Girato l’angolo sinistro della casa, si fermarono di botto. In quel punto il sentiero si biforcava, e la diramazione conduceva a una baracca di legno bassa e cadente, la rimessa. I due larghi battenti erano spalancati, e i suoni provenivano dall’interno della rimessa. L’ispettore schizzò avanti e sbirciò cautamente nella penombra della baracca. Poi fece un cenno a Ellery, che avanzò in punta di piedi lungo il margine della vegetazione che costeggiava la ghiaia e raggiunse il padre.

C’erano quattro automobili nella rimessa, allineate con ordine. Una era la bassa e affusolata Duesenberg dei Queen. La seconda era una splendida limousine nera con un lungo tettuccio… indiscutibilmente di proprietà del defunto dottor Xavier. La terza era una potente berlina dalle linee straniere, che poteva appartenere soltanto alla signora Carreau, la quarta era la Buick malconcia che aveva trasportato la mole del signor Frank J. Smith di New York su per la ripida strada di Arrow Mountain.

Era dal retro dell’auto di Smith che si levava il suono assordante di metallo contro metallo. L’autore di quel baccano era nascosto dalla vettura.

I Queen si infilarono fra la Buick e l’auto straniera, avanzando fino alla figura china di un uomo che infieriva con un’accetta rugginosa contro il serbatoio dell’auto di Smith. Il metallo era già perforato in diversi punti, e il combustibile scuro e odoroso scorreva a fiotti sul pavimento di cemento.

L’uomo lanciò uno squittio spaventato, lasciò cadere l’accetta e si rialzò agitando i pugni. Ai Queen occorsero parecchi minuti di sforzi intensi per ridurlo alla ragione.

Era il vecchio Bones, con la sua solita aria imbronciata.

«Che cosa diavolo» ansimò l’ispettore «cercava di fare, vecchio pazzo?»

Il vecchio curvò le spalle, ma ribatté in tono di sfida: «Tolgo la benzina!».

«Certo» ringhiò l’ispettore. «Questo lo vediamo anche noi. Ma perché?»

Bones alzò le spalle.

«E perché non l’ha aspirata fuori, invece di ridurre a un rottame il serbatoio?»

«Così non potrà più riempirlo.»

«Lei è un dannato nichilista» disse tristemente Ellery. «Avrebbe potuto sempre prendere un’altra auto, no?»

«Contavo di metterle tutte fuori uso.»

Si fissarono in cagnesco. «Be’, che mi venga un colpo» disse l’ispettore dopo un istante. «Credo che ne sarebbe stato capace.»

«Ma è una cosa idiota» protestò Ellery. «Non può fuggire, Bones. Dove andrebbe?»

Bones alzò di nuovo le spalle. «Così è più sicuro.»

«Ma perché è così ansioso di impedire la partenza del signor Smith?»

«Non mi piace quel suo dannato faccione grasso» gracchiò il vecchio.

«Oh, finalmente!» esclamò Ellery. «Almeno questa è una ragione! Stia bene a sentire, vecchio mio; se la peschiamo un’altra volta a trafficare intorno a queste auto, giuro che… che la annichiliremo!»

Bones si scosse, sollevò le labbra avvizzite in un sorriso beffardo e trottò rapido fuori dalla rimessa.

L’ispettore sollevò le braccia al cielo e lo seguì; Ellery rimase solo, e infilò pensieroso la punta di una scarpa nella larga pozza di benzina.

«Dal momento che stiamo andando arrosto,» ringhiò l’ispettore dopo la colazione «possiamo anche arrostire lavorando invece che restando in ozio. Vieni con me.»

«Lavorando?» ripeté Ellery con uno sguardo vacuo. Stava fumando la sesta sigaretta della mattina e fissava il vuoto. Da un’ora aveva la fronte aggrottata.

«Mi hai sentito.»

Lasciarono la sala da gioco dove gli altri si erano abulicamente radunati sotto la brezza rovente di un ventilatore, e l’ispettore fece strada lungo il corridoio fino alla porta che dava nello studio del dottor Xavier. Prese il passe-partout dal suo anello di chiavi e aprì la porta. La stanza sembrava identica a come l’avevano lasciata il giorno prima.

Ellery chiuse la porta e vi si appoggiò con le spalle. «E adesso?»

«Voglio esaminare le sue carte» mormorò il vecchio Queen. «Non si sa mai…»

«Oh.» Ellery alzò le spalle e andò a una delle finestre.

L’ispettore passò al setaccio lo studio con la spietata meticolosità che gli veniva dall’esperienza di una vita. L’armadietto, la scrivania, la libreria… esplorò ogni angolo, sbirciando in fretta appunti, vecchie lettere, un mucchio di ostiche annotazioni mediche, fasci di ricevute… le solite cose. Ellery si accontentò di fissare gli alberi che fuori ondeggiavano nel calore rovente. La stanza era una fornace e i due uomini erano madidi di sudore.

«Niente» annunciò tetro l’ispettore. «Niente tranne un mucchio di robaccia, cioè.»

«Robaccia? È qualcosa di nuovo, se non altro. La robaccia degli uomini di genio mi ha sempre interessato.» Ellery si avvicinò alla scrivania dove l’ispettore stava esaminando l’ultimo cassetto.

«È proprio robaccia, te l’ho detto» grugnì l’ispettore.

Il cassetto era pieno di un’accozzaglia di oggetti. Blocchi di carta da lettere; uno strumento chirurgico rotto e arrugginito; circa una ventina o più di matite di varie dimensioni, quasi tutte con le punte spezzate; un gemello da polsino solitario con una minuscola perla incastonata al centro, probabilmente l’unico superstite del paio; almeno una mezza dozzina di spille da cravatta, in massima parte ossidate; rinforzi d’osso per colletti di camicia dalle forme piuttosto bizzarre; una vecchia spilla di un’associazione universitaria alla quale mancavano due piccoli brillanti; due catene da orologio; una elaborata chiave d’argento; un dente d’animale levigato e ingiallito dal tempo; uno stuzzicadenti d’argento… Quel cassetto era la tomba delle cianfrusaglie di un uomo accumulate nel corso di una vita intera.

«Tipo buffo, vero?» mormorò Ellery. «Diamine, come può un uomo mettere insieme una simile massa di oggetti perfettamente inutili? Andiamo, papà… qui stiamo solo perdendo tempo.»

«Lo penso anch’io» borbottò l’ispettore. Chiuse con un tonfo il cassetto, restò seduto un istante a tormentarsi un baffo, poi si alzò in piedi con un sospiro.

Chiuse a chiave la porta alle loro spalle e scese lungo il corridoio con il figlio.

«Un momento.» L’anziano poliziotto sbirciò bruscamente nella sala da gioco dalla porta sul corridoio centrale. «Tutto a posto; è là dentro.»

«Chi è là dentro?»

«La signora Xavier. Ci offre l’opportunità di salire in camera sua e dare un’occhiata in giro.»

«Oh, d’accordo. Ma non so immaginare cosa speri di trovarci.»

Salirono di sopra, sudando come fontane. Sul lato opposto del pianerottolo videro la schiena massiccia della signora Wheary piegata su un letto nella camera della signora Carreau. Lei non li vide e nemmeno li sentì. Entrarono silenziosi nella stanza della signora Xavier e chiusero la porta.

Era la camera padronale, la più grande di tutto il piano. Trasudava un carattere prevalentemente femminile… un tributo, come dichiarò secco Ellery, alla personalità imperiosa della sua padrona. C’era ben poco del dottor Xavier che colpiva l’attenzione.

«Non mi stupisco che quel povero diavolo passasse i suoi giorni e le sue notti nello studio. Scommetto che ha dormito parecchie volte su quel vecchio divano di sotto!»

«Piantala di chiacchierare a vuoto e ascolta i rumori nel corridoio» grugnì l’ispettore. «Non vorrei che lei ci cogliesse qui dentro.»

«Ti risparmierai un sacco di tempo e sudore se darai un’occhiata a quella cassettiera. Gli altri mobili sono indubbiamente pieni di ninnoli parigini coniugati al genere femminile.»

Il massiccio mobile in questione era, come tutti gli altri, in stile francese. L’ispettore passò in rassegna tutti i cassetti e gli scomparti come un attempato Arsenio Lupin.

«Camicie, calze, biancheria, le solite cose» commentò. «E altri gingilli. Santo cielo, quanti ce ne sono! Il primo cassetto è pieno zeppo. Però questi sembrano nuovi, non come quei relitti nello studio. Chi dice che un medico non può essere frivolo? Quel poveraccio non sapeva che le spille da cravatta sono uscite di moda quindici anni fa?»

«Te lo avevo detto che era uno spreco di tempo» disse Ellery irritato. Poi un pensiero lo colpì. «Niente anelli?»

«Anelli?»

«Ho detto anelli.»

L’ispettore si grattò la testa. «No, accidenti, questo è strano. Da un uomo che amava tanto i gingilli c’era da aspettarsi almeno un anello, non credi?»

«È quello che pensavo. Non ricordo di averne visti sulle sue dita. E tu?» disse Ellery con una nota tagliente nella voce.

«No.»

«Mhm. Questa faccenda degli anelli è la parte più bizzarra di tutta la storia. Faremo bene a sorvegliare i nostri, o uno di questi giorni li vedremo sparire. Non che abbiano un grande valore, ma a quanto pare è proprio questo che qualcuno trova interessante… anelli che non valgono un granché. Puah! È una cosa folle… Che ne diresti di dare un’occhiata anche alle cose della signora Xavier? Fai il bravo scassinatore e trova il suo portagioie, vuoi?»

L’ispettore ispezionò obbediente il tavolino da toilette della signora Xavier finché non trovò la scatola. Entrambi esaminarono il suo contenuto con occhi esperti. E benché vi trovassero diversi braccialetti con diamanti, due collane e una mezza dozzina di orecchini, tutti pezzi chiaramente costosi, non videro anelli, nemmeno di poco prezzo.

L’ispettore chiuse pensieroso il portagioie e lo rimise dove lo aveva trovato. «Cosa significa, El?»

«Vorrei saperlo anch’io. È strano, maledettamente strano. Non sembra esserci nessuna spiegazione…»

Un passo nel corridoio li fece girare e accorrere silenziosamente alla porta. Si strinsero l’uno accanto all’altro contro la parete, di fianco ai cardini, trattenendo il respiro.

La maniglia si abbassò leggermente, quindi si arrestò. Ci fu uno scatto metallico quando riprese a muoversi, poi la porta si aprì molto lentamente verso l’interno. Si fermò semiaperta, e i Queen udirono il respiro rauco di una persona attraverso la fessura tra i cardini. Ellery sbirciò dalla fessura e si irrigidì.

Mark Xavier se ne stava immobile con un piede nella camera della cognata e l’altro nel corridoio. Era pallido e aveva il corpo irrigidito dalla tensione. Rimase fermo lì per almeno un intero minuto, quasi stesse dibattendo con se stesso se entrare o tornare indietro. Quanto sarebbe rimasto ancora immobile in quel modo Ellery non ebbe mai modo di saperlo; all’improvviso Xavier si girò, chiuse in fretta la porta della camera e, a giudicare dal suono dei suoi passi, si lanciò di corsa giù per il corridoio.

L’ispettore aprì la porta e sbirciò fuori. Xavier correva sulla passatoia verso l’estremità più lontana, dove si trovava la sua camera. Trafficò per un attimo con la maniglia, poi spalancò la porta e sparì.

«E questo cosa significa?» mormorò Ellery uscendo dalla camera della signora Xavier e richiudendo la porta dietro il padre. «Cos’è stato a spaventarlo, e perché prima voleva entrare in questa camera?»

«Arriva qualcuno» sussurrò l’ispettore. I due uomini si lanciarono di corsa verso la loro stanza. Qui fecero dietrofront e tornarono indietro a passo tranquillo, come se stessero scendendo di sotto. Dalle scale comparvero due teste giovanili ben pettinate. Erano i gemelli che salivano.

«Salve, ragazzi» disse cordiale l’ispettore. «Andate a schiacciare un sonnellino?»

«Sì, signore» rispose Francis; sembrava sorpreso. «Ehm… è tanto che siete quassù?»

«Credevamo…» cominciò Julian.

Francis impallidì; ma qualcosa doveva essere scattato fra lui e il fratello, perché Julian si interruppe.

«Da un po’» sorrise Ellery. «Perché?»

«Avete visto… salire qualcuno, signore?»

«No. Siamo appena usciti dalla nostra camera.»

I ragazzi sorrisero debolmente, mossero a disagio i piedi per qualche istante, e poi si diressero verso la loro stanza.

«Il che dimostra» mormorò Ellery mentre scendevano le scale «che i ragazzi saranno sempre ragazzi.»

«Cosa vuoi dire?»

«Oh, è ovvio. Hanno visto Xavier dirigersi verso il primo piano e lo hanno seguito per pura curiosità. Lui li ha sentiti arrivare ed è scappato. Hai mai conosciuto un ragazzo normale che non amasse sguazzare nei misteri?»

«Mhm» fece l’ispettore serrando le labbra. «Può anche darsi, ma come spieghi la sortita di Xavier? Cosa diavolo voleva fare?»

«Già» ribatté seccamente Ellery. «Cosa diavolo voleva fare?»

La casa appassiva sotto il sole di mezzogiorno. A toccarla, ogni cosa scottava e risultava viscida per il pulviscolo che si depositava insieme alla cenere. Rimasero tutti pigramente rinchiusi nella relativa frescura della sala da gioco, troppo irrequieti per parlare o giocare. Ann Forrest sedeva al grande piano e strimpellava un motivetto insulso; aveva il viso imperlato di sudore e le dita umide sui tasti. Perfino Smith aveva dovuto abbandonare la terrazza ormai divenuta una fornace; se ne stava seduto appartato, in un angolo vicino al piano, succhiando un sigaro spento e sbattendo di quando in quando le palpebre sugli occhi da rospo.

La signora Xavier ricordò finalmente i suoi doveri di padrona di casa. Da ore sembrava stesse emergendo da un brutto sogno; adesso il suo viso era più calmo e gli occhi meno angosciati.

Suonò per convocare l’anziana governante. «Il pranzo, signora Wheary.»

La signora Wheary appariva visibilmente turbata. «Oh, ma, signora Xavier, io… io non posso servirlo» sussurrò.

«E per quale motivo?» domandò gelida la signora Xavier.

«Voglio dire che non posso servire un pranzo come si deve, signora Xavier» si lamentò l’anziana donna. «Non… non c’è abbastanza varietà di… non c’è abbastanza da mangiare, capisce.»

La donna alta si raddrizzò sulla sua poltrona. «Ma… vuole dire che abbiamo esaurito le provviste?» chiese lentamente.

La governante apparve sorpresa. «Ma lei dovrebbe saperlo, signora Xavier!»

La vedova si passò una mano sulla fronte. «Sì, certo, signora Wheary. Forse non… non mi sono resa conto. Ero troppo sconvolta. Non rimane… nulla?»

«Solo cibi in scatola, signora… salmone, tonno e sardine; di questi ne abbiamo in abbondanza. Anche alcune scatole di piselli, asparagi e frutta sciroppata. Questa mattina ho fatto il pane, abbiamo ancora un po’ di farina e di lievito, ma le uova, il burro, le patate e le cipolle sono finiti, e la…»

«Basta così, per favore. Prepari dei sandwich. C’è ancora del caffè?»

«Sì, signora, ma senza panna.»

«Del tè, allora.»

La signora Wheary arrossì e se ne andò.

La signora Xavier mormorò: «Sono davvero desolata. Eravamo già un po’ a corto di provviste, e ora che il droghiere ha saltato la sua consegna settimanale, e l’incendio…».

«Comprendiamo benissimo» disse la signora Carreau con un sorriso. «È una situazione eccezionale e possiamo senz’altro fare a meno delle formalità. Non si dia pensiero…»

«Siamo tutti prodi soldati, comunque» disse la signorina Forrest con allegria forzata.

La signora Xavier sospirò, evitando di guardare direttamente la piccola donna seduta dall’altra parte della stanza.

«Forse» cominciò esitante il dottor Holmes «se cominciassimo a razionare il cibo…»

«Sembra che dovremo farlo!» esclamò la signorina Forrest, pigliando un’orribile stecca; arrossì e rimase in silenzio.

Nessuno aprì più bocca per parecchio tempo.

Alla fine l’ispettore disse con voce pacata: «Statemi a sentire, tutti quanti. Sarà meglio guardare in faccia la realtà. Ci troviamo in una situazione critica. Finora speravo che la gente giù a valle sarebbe riuscita a domare l’incendio». Lo guardavano tutti con aria furtiva, cercando di mascherare il proprio allarme. Lui aggiunse in fretta: «Oh, ce la faranno senz’altro, alla fine…».

«Avete visto il fumo questa mattina?» domandò calma la signora Carreau. «Io l’ho visto, dal balcone della mia camera.»

Seguì un altro silenzio.

«A ogni modo,» proseguì rapidamente l’ispettore «non dobbiamo arrenderci. Come ha suggerito il dottor Holmes, dovremo metterci rigidamente a dieta.» Sogghignò. «Questo non dovrebbe dispiacere alle signore, vero?» Le signore abbozzarono un fievole sorriso. «È la cosa più sensata da fare. Si tratta solo di resistere fino all’ultimo… voglio dire, fino all’arrivo dei soccorsi. È solo questione di tempo, vedrete.»

Ellery, sprofondato nei recessi di una grossa poltrona, sospirò rumorosamente. Si sentiva depresso in modo orribile. Quell’attesa lenta, lenta… Eppure il suo cervello non gli dava requie. C’era un problema da risolvere. Quel fantasma insistente lo infastidiva di nuovo. C’era qualcosa…

«La situazione è molto grave, non è vero, ispettore?» disse a bassa voce la signora Carreau. I suoi occhi si spostarono sui gemelli seduti tranquillamente di fronte a lei, e furono solcati da un lampo di dolore.

L’ispettore fece un piccolo gesto di impotenza. «Sì, è… be’, piuttosto grave.»

Il volto di Ann Forrest era bianco come il suo vestito sportivo. Guardò in viso l’ispettore, poi si guardò le mani e le unì di scatto per nascondere il tremito.

«Dannazione!» esplose Mark Xavier, levandosi di colpo dalla sua poltrona. «Non ho intenzione di restare seduto qui a farmi affumicare come un topo nella sua tana! Facciamo qualcosa!»

«Si calmi, Xavier» disse dolcemente l’anziano poliziotto. «Era quello che stavo per suggerire anch’io… l’azione. Ora che sappiamo tutti qual è la nostra situazione, sarebbe insensato starsene con le mani in mano, come dice lei, senza fare nulla. Non abbiamo neppure fatto una ricognizione decente, sa.»

«Una ricognizione?» La signora Xavier sembrò sorpresa.

«Voglio dire che non abbiamo ancora esaminato i dintorni. Per esempio, che ne dite del dirupo dietro la casa… non ci sarà una via per scendere, sia pure pericolosa? Solo nel caso» aggiunse in fretta «che si debba arrivare a tanto. Mi è sempre piaciuto avere un’uscita di emergenza. Ah-ah!»

Nessuno fece eco alla sua risatina. Mark Xavier disse cupo: «Una capra di montagna non riuscirebbe a scendere per quel precipizio. Questo può toglierselo dalla testa, ispettore».

«Mhm. Era soltanto un’idea come un’altra» disse debolmente il vecchio Queen. «Bene!» Si fregò le mani con finta allegria. «C’è una sola cosa da fare. Dopo aver mangiato un sandwich, faremo un piccolo giro di esplorazione.»

Lo guardarono tutti con una nuova ventata di speranza, ed Ellery sulla sua poltrona provò una sensazione nauseante di impotenza alla bocca dello stomaco. Gli occhi di Ann Forrest cominciarono a luccicare.

«Intende dire che… andremo nei boschi, ispettore?» domandò ansiosa.

«Ecco una fanciulla sveglia! È esattamente ciò che voglio dire, signorina Forrest. Verranno anche le signore. Indossate i vostri abiti più robusti, pantaloni alla zuava, se ne avete, o una tenuta da amazzone, e poi ci divideremo in gruppi e frugheremo i boschi tutt’intorno.»

«Sarà divertente» gridò Francis. «Andiamo, Jule!»

«No, no, Francis» disse la signora Carreau. «Voi… voi due non dovete…»

«E perché no, signora Carreau?» disse espansivo l’ispettore. «Non c’è il minimo pericolo e i ragazzi si divertiranno. Ci divertiremo tutti! Servirà a toglierci un po’ di questa atmosfera lugubre dalle ossa… Ah, signora Wheary, magnifico! Prima ci mettiamo in movimento, meglio sarà. Un sandwich, El?»

«Penso di sì» disse Ellery.

L’ispettore lo fissò, poi fece una scrollata di spalle e cominciò a ciangottare come una vecchia scimmia. Dopo pochi secondi tutti sorridevano e chiacchieravano amabilmente, quasi con allegria. Mangiarono con molta lentezza e masticando con cura, assaporando ogni boccone dei sandwich di pesce senza un filo di burro. Ellery, osservandoli, sentì aumentare la nausea nel suo stomaco. Tutti sembravano aver dimenticato il cadavere gelido e irrigidito del dottor Xavier.

L’ispettore organizzò le sue forze come un moderno Napoleone, trasformando la loro esplorazione in un gioco e pianificando astutamente ogni movimento in modo da non lasciare inesplorato un solo metro dei boschi silenziosi sotto di loro. Perfino la signora Wheary venne arruolata, insieme al saturnino Bones. L’ispettore si mise all’estrema punta ovest del semicerchio di foresta, piazzò Ellery alla punta est, e gli altri scaglionati a intervalli regolari fra loro due. Mark Xavier occupò la posizione centrale; fra lui e l’ispettore c’erano la signorina Forrest, il dottor Holmes, la signora Xavier e i due gemelli; fra Xavier ed Ellery c’erano la signora Carreau, Bones, Smith e la signora Wheary.

«Ora ricordate» urlò l’ispettore quando tutti furono ai loro posti tranne lui ed Ellery. «Continuate ad avanzare sempre diritto, per quanto vi è possibile. Naturalmente vi allontanerete sempre di più dai vostri compagni… la montagna si allarga più vi allontanate dalla cima. Ma tenete gli occhi aperti. Quando arriverete vicino all’incendio – ma non andate troppo vicino – cercate attentamente qualsiasi passaggio tra le fiamme. Se trovate qualcosa che vi sembra promettente, lanciate un urlo e noi arriveremo di corsa. Siete tutti pronti?»

«Pronti!» urlò la signorina Forrest, molto graziosa in un paio di pantaloni alla zuava presi in prestito dal dottor Holmes. Aveva le guance arrossate e appariva più effervescente di quanto l’avessero mai vista i due Queen.

«Allora in marcia!» E sottovoce l’ispettore aggiunse: «E che il Signore vi assista tutti quanti».

Si lanciarono tutti fra gli alberi. I due Queen udirono i gemelli Carreau urlare come giovani indiani mentre avanzavano fragorosamente nel sottobosco per poi sparire.

Per un istante padre e figlio si fissarono in silenzio.

«E adesso, vecchio console?» mormorò Ellery. «Sei soddisfatto?»

«Be’, dovevo pur fare qualcosa, no? E poi» aggiunse l’ispettore sulla difensiva «come fai a sapere che non troveremo una via d’uscita? Non è improbabile!»

«È sommamente improbabile.»

«Non stiamo a discutere» scattò l’anziano signore. «La ragione per cui ti ho piazzato a est e mi sono tenuto l’Ovest è che questi sono i due punti migliori, qualsiasi cosa tu ne dica. Rimani più vicino che puoi al bordo della scarpata. È probabile che lì gli alberi crescano meno fitti, quindi se una via di scampo esiste la troverai in quella zona.» Rimase silenzioso per un attimo, poi alzò le spalle. «Be’, andiamo. Buona fortuna.»

«Buona fortuna» disse asciutto Ellery, e si girò incamminandosi verso il retro della rimessa. Prima di girare l’angolo della casa si guardò alle spalle e vide il padre che procedeva con aria abbattuta verso ovest.

Ellery si allentò il nodo della cravatta, si asciugò la fronte sudata con un fazzoletto umido e proseguì.

Iniziò sul bordo del precipizio appena dietro la rimessa, e si inoltrò nel bosco restando quanto più possibile vicino al dirupo. Il fogliame caldo si richiuse sopra il suo capo, e lui sentì nuovi rivoli di sudore zampillargli dai pori di tutto il corpo. L’aria era soffocante, irrespirabile. Era pervasa da un fumo impalpabile e invisibile che serrava la gola. Gli occhi cominciarono ben presto a lacrimare. Ellery abbassò la testa e avanzò caparbio.

Era un’avanzata ardua. Pur avendo indossato un robusto paio di pantaloni da equitazione e due alti stivali di pelle morbida, la vegetazione del sottobosco era così fitta e scivolosa sotto le suole che ben presto la pelle degli stivali fu graffiata in numerosi punti e la tenace stoffa sopra le ginocchia cominciò a mostrare piccoli strappi. I rami e i cespugli secchi tagliavano come coltelli. Ellery strinse i denti e tentò di ignorare i pungenti attacchi alle sue cosce. Cominciò a tossire.

Quella discesa sembrò durare un secolo a furia di inciampare, scivolare, graffiarsi le mani e il viso, infilare i piedi in buche piene di vegetazione marcia. Ogni scivolone verso il basso lo portava in un’atmosfera più pesante e acre. Continuava a ripetersi di procedere cauto, perché non poteva sapere se il precipizio che stava costeggiando non avesse avuto la brillante idea di allungare in qualche punto una lingua sotto la vegetazione che lui calpestava, magari per combinargli il bello scherzo di farlo volare nell’abisso sottostante. Una volta si fermò contro un albero a riprendere fiato. Attraverso un’apertura nel fogliame riusciva a scorgere la valle accanto… remota e irraggiungibile come un sogno. Solo a intervalli poteva distinguere i dettagli; ormai il fumo era come una coltre di lana sporca nella vallata, o almeno fra la vallata e il suo punto di osservazione, e anche i poderosi venti caldi che soffiavano intorno alla montagna non erano capaci di sfilacciare le sue matasse ostinate.

Ellery prese coscienza all’improvviso di un rombo smorzato, che fece tremare il terreno.

Era difficile individuare la sua direzione o la distanza. Eccolo di nuovo! In un punto diverso… Si asciugò il sudore dal viso, incuriosito suo malgrado dal bizzarro fenomeno. Poi capì. Esplosioni! Stavano facendo saltare con la dinamite settori di bosco nel disperato tentativo di tenere sotto controllo l’incendio.

Continuò a scendere.

Avanzò barcollando per quella che gli parve un’eternità… figura malferma, condannata come l’Ebreo Errante a vagare tutta sola in un inferno privato fatto di calore, fumo e cenere. La temperatura era adesso impietosa, ustionante, insopportabile; lui boccheggiava e soffocava sotto la sua sferza inesorabile. “Per quanto ancora, Signore?” pensò con un sorriso torturato. Ma continuò a scendere.

E allora lo vide.

Al principio pensò che fosse un’illusione ottica, che i suoi occhi pieni di lacrime stessero sbirciando attraverso la quarta dimensione un grottesco calderone ultraterreno su qualche fantastico piano eterico. Poi capì di avere raggiunto l’incendio.

Ardeva e scoppiettava proprio sotto di lui, mostruosa creatura arancione che continuamente mutava forma come un fantasmagorico animale scaturito dall’incubo di un folle. Strisciava insidiosamente verso l’alto, nutrendosi del legname rinsecchito e inviando in avanscoperta i suoi esploratori… tentacoli di fiamma che si abbarbicavano al sottobosco e poi si innalzavano come pseudopodi dotati di intelligenza misteriosa lungo i tronchi secchi e i rami più bassi per incendiarli in un lampo, lasciando dietro di sé linee sfavillanti di fuoco simili a rossi tubi al neon. E poi si faceva avanti la colonna principale dell’incendio, a divorare con irresistibile ferocia ciò che era rimasto.

Ellery barcollò indietro, schermandosi il viso. Per la prima volta tutto l’orrore della loro situazione lo colpì come una mazzata. La spietata avanzata delle fiamme… Era la Natura nel suo umore più rapace, orribile e nauseante. Provò l’impulso improvviso di voltarsi e correre alla cieca, in qualunque direzione, pur di allontanarsi dall’incendio, e dovette conficcarsi le unghie nei palmi delle mani per controllarsi. Poi un’ondata di calore lo investì di nuovo al viso, e con un singulto lui cominciò a risalire la montagna, scivolando sulle foglie marce.

Si diresse a sud, costeggiando la linea del fuoco, verso il punto in cui doveva esserci il fianco del precipizio. Adesso il suo cuore era stretto dalla disperazione, simile a un grumo gelido e pesante come piombo che minacciava di scoppiare per la pressione interna della paura. Doveva esserci una via… Poi si arrestò, aggrappandosi al tronco snello di una betulla per non cadere. Aveva raggiunto la scarpata.

Rimase a lungo lì, scrutando con gli occhi che bruciavano la valle piena di fumo. Era come trovarsi sul bordo di un vulcano attivo e fissare il cratere.

Gli alberi crescevano fin sul margine roccioso del precipizio. E poco più sotto, dove la scarpata formava un arco e diventava così visibile, quegli alberi bruciavano non meno furiosamente degli altri.

Da quella parte, almeno, non esisteva una via di fuga.

Non seppe mai quanto impiegò per risalire il fianco di Arrow Mountain e fare ritorno alla vetta. La salita fu ancora più dura della discesa; una fatica da spezzare le reni, far scoppiare il cuore e schiantare i polmoni. Le gambe negli stivali protettivi sembravano essersi pietrificate, e le mani erano ammassi sanguinanti di pelle scorticata. Strisciò verso l’alto col cervello vuoto, respirando a brevi ansiti rauchi, gli occhi semichiusi, rifiutandosi di pensare all’orrore là in basso. Impiegò, lo seppe più tardi, ore.

Poi, finalmente, poté respirare meglio e vide l’ultimo fitto gruppo di alberi sulla vetta. Si trascinò fino al margine del bosco e crollò contro un tronco freddo con intontita gratitudine. Alzò gli occhi iniettati di sangue al cielo. Il sole era basso. Non faceva più così caldo come prima. Acqua, un bagno benedetto, un po’ di iodio per le sue ferite… Chiuse gli occhi e cercò di racimolare forze sufficienti per superare gli ultimi metri che lo separavano dalla casa.

Li riaprì a malincuore. Qualcuno si stava muovendo fra un rumore di rami spezzati alla sua destra, non molto lontano. Un membro della spedizione che ritornava… Ma poi Ellery si accucciò e strisciò rapido al riparo di alberi più folti all’interno del bosco, mentre tutta la sua fatica e lo scoramento svanivano per lasciare il posto a un vibrante stato di allerta.

Il viso gonfio del grassone, Smith, era emerso dalla parete boscosa leggermente a ovest, e ora stava osservando cautamente la vetta. Era scarmigliato e grigio in volto, e anche a quella distanza non sembrava meno graffiato e malconcio di Ellery. Ma a indurre Ellery a tenere nascosta la propria presenza non era stato il semplice ritorno del misterioso e attempato gorilla, stanco e ferito, dalla spedizione di caccia.

Era stato piuttosto il fatto che, al suo fianco, il viso delicato non meno pallido e coperto di graffi, era apparsa anche la signora Carreau.

La strana coppia perlustrò il terreno scoperto intorno alla casa per qualche altro istante, con aria così furtiva da apparire quasi provocatoria. Poi, apparentemente sicuri di essere i primi a tornare, uscirono spavaldi dal bosco e raggiunsero una grande roccia piatta, sulla quale la signora Carreau cadde seduta con un sospiro che lo stesso Ellery udì. Poi la donna posò il mento su una piccola mano e fissò dal basso in su, con occhi impenetrabili, il suo colossale compagno. Il signor Smith si appoggiò all’albero più vicino, frugando i paraggi con i suoi occhietti.

La donna cominciò a parlare. Ellery, con una certa fatica, riusciva a vedere le sue labbra che si muovevano, ma era troppo lontano per sentire le parole. Imprecò silenziosamente contro il destino che lo aveva condotto così vicino alla coppia ma non abbastanza per udire la loro conversazione. L’uomo sembrava irrequieto, spostava il peso del corpo da un piede all’altro, si agitava contro l’albero, al punto che Ellery ebbe la netta impressione che si dibattesse sotto le sferzate infertegli dalla lingua della donna.

Lei parlò rapidamente per qualche minuto, e lui non aprì bocca una sola volta per ribattere. Poi lei si alzò bruscamente, ritratto vivente della dignità sprezzante, e allungò la mano destra.

Per un attimo Ellery pensò che Smith volesse colpirla. L’uomo si era infatti staccato dall’albero e stava finalmente borbottando qualcosa, con le mascelle enormi che vibravano e le guance tremolanti. Anche lui sollevò a metà una mano. La donna non si mosse, né abbassò la sua. Per tutto il tempo che lui parlò, quella manina rimase tesa e immobile.

E infine l’ira di Smith si sgonfiò come un palloncino forato. Ellery lo vide infilare una mano nella tasca interna della sua giacca floscia; tirò fuori un portafogli con dita tremanti, ne estrasse qualcosa – Ellery non riuscì a vedere cosa – e lo sbatté con violenza sul palmo piccolo e bianco, ora striato di rosso. Senza degnarla di un’altra occhiata l’uomo si avviò verso la casa.

La signora Carreau rimase immobile a lungo, senza guardare la propria mano ora stretta a pugno, pallida e rigida come una statua. Poi la sua mano sinistra si sollevò e si unì alla destra, le dita si aprirono, e con mosse precise lei cominciò a strappare ciò che Smith le aveva consegnato così malvolentieri. Strappò quella cosa in minuscoli pezzetti, ferocemente, e alla fine scagliò con violenza quei frammenti lontano da sé, verso il bosco. Poi si girò e seguì a passi malfermi Smith, ed Ellery vide tremare le sue spalle. Camminava alla cieca, il viso nascosto fra le mani…

Dopo parecchi minuti Ellery sospirò, si alzò e raggiunse il punto che l’uomo e la donna avevano appena abbandonato. Si guardò rapido intorno. Entrambi erano scomparsi in casa e la radura era deserta. Allora si chinò e cominciò a raccogliere ogni frammento che riuscì a trovare. Erano di carta, come aveva immaginato, e un’occhiata a un solo pezzo gli rivelò una parte di ciò che voleva sapere. Passò dieci minuti accoccolato nelle sue ricerche, e quando ebbe finito tornò nel bosco, si mise seduto sul terreno, prese di tasca una vecchia lettera e, usando il foglio come un tavolo, cominciò a riunire i frammenti.

Per un po’ di tempo rimase seduto a osservare con occhi socchiusi il frutto delle sue fatiche. Era un assegno emesso su una banca di Washington, con la data del giorno in cui i Queen avevano incontrato il grassone con la Buick sulla strada di Arrow Mountain. Era al portatore, e la firma vergata con calligrafia sottile e femminile diceva Marie Carreau.

Era un assegno per un ammontare di diecimila dollari.
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La prova




Ellery, disteso completamente nudo sul suo letto per godersi il balsamo delle lenzuola fresche, una sigaretta fumante in una mano, fissava il soffitto bianco nella penombra crescente della sera. Aveva fatto un bagno, curato i suoi innumerevoli graffi e ferite con la tintura di iodio trovata nell’armadietto della toilette, e ora si sentiva fisicamente rinfrescato.

Ma nel suo cervello continuavano a sfilare con caparbietà immagini ricorrenti. Una era quella di un mazzo di carte. Un’altra era l’impronta sbavata di un dito. E a dominare quelle due, nonostante tutti i suoi sforzi per eliminarla, c’era la visione baluginante dell’inferno che ruggiva là in basso.

Mentre se ne stava tranquillo sul letto, a fumare e a pensare, udiva di quando in quando nel corridoio i passi stanchi degli altri esploratori di ritorno. La qualità tonale di quei suoni narrava la loro storia con laconica eloquenza. Non si udivano voci umane. I passi erano pesanti, strascicati, privi di speranza. Le porte venivano richiuse lentamente.

Questi che andavano sino in fondo al corridoio… doveva essere la signorina Forrest, ben diversa dalla creatura effervescente che si era imbarcata in un’allegra avventura. Poco dopo altri passi sull’altro lato del corridoio… la signora Xavier. Poi il lento suono strascicato di quattro piedi cadenzati… i gemelli; ora non gridavano più. Infine il dottor Holmes e Mark Xavier, e dietro i loro altri passi più lenti che continuavano anche dopo che i primi erano cessati, due paia di piedi spossati… la signora Wheary e Bones diretti alle loro stanze all’ultimo piano.

Dopo di che seguì un lungo intervallo di totale silenzio, ed Ellery si domandò, in una pausa fra i suoi altri pensieri, dove fosse suo padre. Ancora a sperare contro ogni speranza, senza dubbio; ancora a cercare una via di scampo che non esisteva. Un nuovo pensiero lo colpì, ed Ellery dimenticò tutto il resto per concentrarsi al massimo su quello.

Fu scosso da un passo lento e faticoso fuori dalla porta. Si ricoprì frettolosamente con il lenzuolo. La porta si aprì e l’ispettore apparve sulla soglia, uno spettro con gli occhi spenti.

Il vecchio non disse una parola. Si trascinò nel bagno ed Ellery lo sentì lavarsi la faccia e le mani. Poi si trascinò fuori, si sedette sulla poltrona e prese a fissare la parete sempre con occhi spenti. Sulla guancia sinistra aveva un brutto graffio rosso, e le mani rugose erano costellate di escoriazioni.

«Nulla, papà?»

«Nulla.»

Ellery udì appena la sua voce; era distrutta dalla fatica.

Poi il vecchio mormorò: «E tu?».

«Dio mio, no… Era spaventoso, non è vero?»

«Era… proprio così.»

«Hai sentito le esplosioni dalla tua parte?»

«Sì. Dinamite. Quegli idioti incapaci!»

«Su, su, papà» disse gentilmente Ellery. «Stanno facendo del loro meglio.»

«E gli altri?»

«Li ho sentiti tornare tutti.»

«Nessuno ha detto niente?»

«Il suono dei loro passi era piuttosto eloquente… Papà?»

L’ispettore sollevò leggermente la testa. «Sì?» bofonchiò con voce apatica.

«Ho visto qualcosa di maledettamente significativo.»

Un lampo di speranza illuminò gli occhi del vecchio, che si girò di scatto. «L’incendio…?» gridò.

«No» disse con calma Ellery, e la testa grigia tornò ad abbassarsi. «Temo che per questo dovremo affidarci a… ad altre mani. Se siamo fortunati…» Si strinse nelle spalle. «Di fronte all’inevitabile ci si deve rassegnare. Anche quando l’inevitabile significa la fine di ogni cosa. Immagino che anche tu ti renderai conto che le nostre probabilità…»

«Scarse.»

«Già. Possiamo continuare a sperare, ma concretamente non possiamo fare nulla. L’altra faccenda…»

«L’omicidio? Puah!»

«Perché no?» Ellery si mise seduto, abbracciandosi le ginocchia. «È la sola cosa decente… be’, la sola cosa sensata che possiamo fare, a ogni buon conto. Le occupazioni normali tengono gli uomini, e le donne, fuori dagli ospedali psichiatrici.» L’ispettore emise un debole grugnito. «Sì, papà. Non lasciarti andare. L’incendio ci ha tolto qualcosa, ci ha confuso le idee. Personalmente non ho mai creduto all’“Avanti a ogni costo!” che riassume lo spirito dell’inglese romantico, anzi, l’ho sempre ritenuto un cumulo di idiozie, ma adesso trovo che… Ci sono due cose che devo dirti. Una è quello che ho visto mentre stavo tornando verso la casa.»

Una scintilla di interesse filtrò nello sguardo del vecchio. «Visto?»

«La signora Carreau e Smith…»

«Quei due!» L’ispettore sussultò sulla poltrona, gli occhi lampeggianti.

«Così va meglio» ridacchiò Ellery. «Ora ti riconosco. Hanno tenuto un conciliabolo segreto quando credevano di non essere osservati. La signora Carreau esigeva qualcosa da Smith. Lui sulle prime ha rifiutato, quel gorilla, poi lei ha detto qualcosa che lo ha smontato di peso. Le ha consegnato ciò che lei voleva come un agnellino. Lei lo ha strappato in tanti pezzi e li ha gettati via. Era un assegno di diecimila dollari al portatore, firmato da Marie Carreau. Ho i frammenti nella tasca della giacca.»

«Accidenti!» L’ispettore balzò in piedi e prese a camminare su e giù per la stanza.

«È abbastanza chiaro, direi» mormorò Ellery. «E spiega molte cose. Perché Smith fosse così ansioso di lasciare la montagna l’altra sera, perché fosse così riluttante a fronteggiare la signora Carreau quando è stato costretto a tornare indietro, e perché questo pomeriggio si sono incontrati in segreto. Ricatto!»

«Certo. Certo.»

«Smith è arrivato quassù seguendo la signora Carreau ed è riuscito a incontrarla da sola, o forse alla presenza di quella signorina Forrest. E le ha spillato diecimila dollari. Non mi meraviglio che avesse tanta fretta di allontanarsi! Ma quando è stato scoperto l’omicidio e noi siamo entrati in scena, e nessuno ha più potuto andarsene, le cose hanno preso una piega diversa. Capisci?»

«Ricatto» borbottò l’ispettore. «Forse a causa dei ragazzi…»

«E per che altro? Finché il fatto che lei era madre di due gemelli siamesi rimaneva ignorato da tutti, lei era più che disposta a pagare qualsiasi cifra pur di assicurarsi il silenzio di Smith. Ma con un delitto, un’indagine, la certezza che con la riapertura della strada e l’arrivo della polizia sulla scena la sua storia sarebbe diventata di dominio pubblico… be’, non aveva più motivo di pagare a caro prezzo il silenzio del signor Frank J. Smith. Di conseguenza, deve aver chiamato a raccolta tutto il suo coraggio per domandare la restituzione dell’assegno. Smith capisce che il suo gioco è finito, lo restituisce… ed eccoci qui.»

«Mi domando…» cominciò pensieroso l’ispettore.

«Oh, si aprono possibilità di ogni genere» mormorò Ellery. «Ma non è questa la cosa importante, papà. C’è dell’altro. Ho riflettuto a lungo…»

L’ispettore fece un grugnito.

«Sì, riflettuto, e dopo un’estenuante lotta con la mia memoria sono giunto a una certa conclusione. Lascia che te la esponga…»

«Sull’omicidio?»

Ellery allungò una mano verso la biancheria pulita stesa sulla testiera del letto. «Sì,» disse «riguarda senz’altro l’omicidio.»

Fu una compagnia desolata e marchiata dal fuoco quella che si raccolse nella sala da gioco dopo la cena imbastita dalla signora Wheary con tonno in scatola, conserva di albicocche e pomodori avvizziti. Mostravano tutti i segni del loro tremendo passaggio nei boschi, ed Ellery concluse che non aveva mai visto prima in vita sua un gruppo di creature umane più incerottate e più macchiate di tintura di iodio. Ma erano le ferite interne a piegare gli angoli delle loro bocche e a tingere di disperazione i loro occhi. Perfino i gemelli sembravano silenziosi.

L’ispettore cominciò bruscamente. «Vi ho radunati tutti per due ragioni. La prima è quella di fare il punto della situazione, e la seconda risulterà chiara fra qualche istante. Prima di tutto, qualcuno ha scoperto qualcosa laggiù?»

L’abbattimento sui loro visi fu una risposta sufficiente.

«Be’, allora non ci rimane altro da fare che attendere. Nel frattempo,» proseguì l’ispettore con voce più secca «voglio rammentarvi che la situazione qui dentro è la stessa di prima. In questa casa c’è un cadavere… e c’è un assassino.»

Ellery vide che una buona parte di loro, se non tutti, avevano già dimenticato. La pressione del pericolo cui erano sottoposti aveva bandito dalla loro mente quel ricordo, ma adesso i vecchi timori tornarono a modificare l’espressione dei loro visi. Smith si raggelò sulla sua poltrona. Ann Forrest lanciò un’occhiata di avvertimento alla signora Carreau. Mark Xavier spezzò nervosamente in due una sigaretta. Gli occhi neri della signora Xavier mandarono lampi. Il respiro dei gemelli si fece più rapido, il dottor Holmes impallidì, e la signora Carreau ridusse il suo fazzoletto a una piccola pallottola stropicciata.

«Accettiamo come probabile» continuò spiccio l’ispettore «la migliore delle ipotesi, non la peggiore. Con questo voglio dire che do per scontato che in qualche modo riusciremo a uscire tutti quanti vivi da questo guaio. Di conseguenza, procederemo come se l’incendio non esistesse e l’arrivo delle forze dell’ordine regolari fosse stato solo ritardato. Mi avete capito?»

«Il solito vecchio sistema» sogghignò Mark Xavier. «Volete sottoporci al gatto a nove code, immagino. Perché non confessate che siete impantanati, che qualcuno ha fatto fessi voi e il resto di noi altri, e che state solo continuando la commedia per indurre uno di noi a tradirsi?»

«Ah,» mormorò Ellery «ma qui non si tratta più di brancolare nel buio, vecchio mio. Niente affatto. Noi sappiamo.»

La pelle chiara di Xavier diventò lentamente terrea. «Voi… sapete?»

«Vedo che non è più tanto sicuro di sé» disse Ellery pacato. «Papà, penso che ci comprendiamo a vicenda, vero?… Ah, signora Wheary. Entri. Anche lei, Bones. Non possiamo dimenticarci di voi.»

Tutti si voltarono meccanicamente verso la porta sull’atrio; la governante e il domestico tuttofare esitavano sulla soglia.

«Entrate, entrate, brava gente» disse Ellery spiccio. «Vogliamo un quadro completo dei personaggi. Accomodatevi… Così va meglio.»

L’ispettore si appoggiò a uno dei tavoli da bridge aperti, gli occhi che andavano torvi da un viso all’altro. «Come ricorderete, il qui presente signor Queen ha mandato all’aria quel grazioso piano per far accusare la signora Xavier dell’omicidio di suo marito. Lei è stata accusata ingiustamente, e chiunque sia stato a predisporre il piano per farla accusare è anche l’assassino del dottor Xavier. Questo lo ricordate?»

Non c’era dubbio che tutti lo ricordavano. La signora Xavier impallidì e abbassò gli occhi, e dopo un rapido sguardo nella sua direzione tutti gli altri guardarono altrove. Mark Xavier fissava le labbra dell’ispettore con tale intensità da avere gli occhi semichiusi.

«Ora vi sottoporremo tutti quanti a un piccolo esame…»

«Un esame?» disse lentamente il dottor Holmes. «Senta, ispettore, non…»

«Stia calmo, dottore. Ho detto un esame, e intendevo una piccola prova. Quando tutto sarà finito e il fumo si sarà dissolto,» fece una pausa minacciosa «avremo il nostro uomo. Oppure» aggiunse dopo un’altra pausa «la nostra donna. Non saremo troppo pignoli in merito, purché si tratti del colpevole.»

Nessuno arrischiò una parola; gli occhi di tutti erano puntati su quelle labbra severe. Poi Ellery si fece avanti, e gli occhi si puntarono su di lui. L’ispettore indietreggiò per appostarsi davanti alle porte finestre, che erano aperte per lasciar circolare la poca aria che c’era. La sua piccola figura eretta si stagliò netta contro il buio della notte esterna.

«La rivoltella» disse seccamente Ellery, e allungò una mano verso il padre. L’ispettore tirò fuori la pistola a canna lunga che avevano trovato sul pavimento dello studio; aprì il tamburo, controllò che tutte le camere fossero vuote, lo richiuse e posò l’arma senza commenti nella mano di Ellery.

Tutti osservarono quei gesti silenziosi con attonita meraviglia.

Ellery soppesò la rivoltella con un sorriso enigmatico, poi spostò davanti a sé una sedia e un tavolino da bridge, in modo tale che l’eventuale occupante della sedia si trovasse a fronteggiare gli altri membri del gruppo.

«Ora voglio che fingiate» disse con voce vispa «che questo sia lo studio del dottor Xavier, che il tavolo sia la scrivania del dottor Xavier, e che questa sedia sia la sua poltroncina. Tutto chiaro fin qui? Molto bene.» Fece una pausa. «Signorina Forrest!»

Sotto la sferzata del suo nome pronunciato con enfasi la giovane donna sussultò, spalancando gli occhi per l’apprensione. Il dottor Holmes fece per alzarsi a protestare, ma poi ci ripensò; rimase seduto a osservare con occhi socchiusi.

«I-io?»

«Precisamente. Si alzi, prego.»

Lei obbedì, aggrappandosi ai braccioli della sua poltrona. Ellery attraversò la sala fino alla parete opposta, posò la rivoltella sul pianoforte e tornò alla sua posizione accanto al tavolo.

«M-ma cosa…?» sussurrò la ragazza, sbiancando in viso.

Ellery si accomodò sulla sedia. «Signorina Forrest,» disse con tono spiccio «voglio che ripeta la scena dell’omicidio.»

«R-ripetere la scena dell’omicidio?»

«La prego. Deve fingere che io sia il dottor Xavier… una fine che senz’altro in molti vorrebbero vedermi fare. Voglio che lei esca nel corridoio centrale dalla porta alle sue spalle. Quando le darò il segnale, abbia la cortesia di entrare. Si troverà leggermente alla mia destra, quasi di fronte. Io sarò Xavier, e starò facendo un solitario alla mia scrivania. Non appena entrata, deve raggiungere il piano, raccogliere la rivoltella, portarsi di fronte a me e premere il grilletto. Posso aggiungere che la rivoltella non è carica. La pregherei di fare in modo che… ehm… rimanesse in tale condizione. Mi sono spiegato?»

La ragazza era pallida come uno spettro. Cercò di parlare, con le labbra tremanti, poi abbandonò il tentativo, annuì in fretta e lasciò la sala dalla porta che Ellery le aveva indicato. La porta si chiuse con uno scatto metallico dietro di lei, lasciando una platea di silenzio e di occhi sbarrati.

L’ispettore era immobile vicino alle porte finestre e sorvegliava torvo la scena.

Ellery incrociò le braccia sull’orlo del tavolino e gridò: «Ora, signorina Forrest!».

La porta si aprì lentamente, molto lentamente, e apparve il viso bianco della signorina Forrest. Esitò, poi entrò, chiuse la porta dietro di sé e gli occhi nel medesimo istante, fu percorsa da un brivido e li riaprì, si diresse riluttante verso il piano. Per un istante fissò la rivoltella come se fosse un oggetto osceno, poi la impugnò e, puntandola vagamente nella direzione di Ellery, gridò: «Oh, ma è ridicolo!», e premette il grilletto. Dopo di che lasciò cadere l’arma, si gettò sulla poltrona più vicina e cominciò a piangere.

«Eccellente esecuzione» disse prontamente Ellery, alzandosi e attraversando la stanza. «Tranne per quel commento gratuito, signorina Forrest.» Si fermò, raccolse la pistola e disse al padre: «Lo hai notato anche tu, vero?».

«Sì.»

Tutti rimasero a bocca spalancata, e perfino la signorina Forrest dimenticò il suo pianto per sollevare la testa e unirsi alle occhiate allibite.

«Ora» continuò Ellery «tocca a lei, signor Smith.»

La batteria di sguardi si spostò all’istante sul viso del grassone. Lui rimase seduto immobile, sbattendo le palpebre e muovendo le mascelle come una vacca inebetita.

«Si alzi, per favore.» Smith lottò contro la propria mole e obbedì, mettendosi eretto e spostando il suo peso da un piede all’altro. «La prenda!» scattò Ellery porgendogli la rivoltella. Il grassone sbatté di nuovo le palpebre, tirò un respiro mugghiante e prese l’arma, che rimase a penzolargli inerte dalle dita.

«Cosa devo fare?» domandò roco.

«È un assassino…»

«Un assassino!»

«Solo per le esigenze del nostro piccolo esperimento. È un assassino e ha appena sparato, diciamo, al dottor Xavier. Stringe ancora in pugno l’arma fumante. L’arma apparteneva al dottor Xavier, quindi ogni tentativo di farla sparire sarebbe inutile. Tuttavia, non vuole lasciare le sue impronte digitali. Così… tira fuori il fazzoletto, ripulisce accuratamente la pistola e poi la lascia cadere cautamente sul pavimento. Ha capito?»

«S-sì.»

«Allora lo faccia.»

Ellery arretrò e rimase a fissare il grassone con occhi gelidi. Smith ebbe un istante di esitazione, poi si mise rapidamente all’opera come se la sua unica preoccupazione fosse quella di farla finita al più presto con il suo ruolo in quella insolita procedura. Agguantò saldamente il calcio della rivoltella, tirò fuori un fazzoletto grande quanto un tovagliolo, ripulì accuratamente il calcio, la canna, il grilletto e la sicura con gesti da vero esperto, e infine, reggendo l’arma fra le dita protette dal fazzoletto, la lasciò cadere a terra. Fece un passo indietro, tornò a sedersi e si asciugò la fronte con lente passate del braccio enorme.

«Eccellente» mormorò Ellery. «Davvero eccellente.» Raccolse l’arma caduta, la infilò in tasca e tornò al tavolino. «Ora a lei, dottor Holmes.» Il medico inglese si agitò a disagio. «Ancora una volta, in modo miracoloso, divento un cadavere. Il ruolo che le spetta nel nostro piccolo dramma è quello del medico che esamina il mio corpo oltraggiato e ormai freddo. Credo che lei mi comprenda senza che siano necessarie ulteriori spiegazioni.» Ellery sedette di nuovo e si afflosciò in avanti sul tavolino, la guancia sinistra premuta contro il piano, con la mano sinistra stesa di piatto sul tavolo e il braccio destro penzoloni verso il pavimento. «Avanti, vecchio mio, si metta all’opera; questi ruoli non mi entusiasmano, sa?»

Il dottor Holmes si alzò e quasi incespicò per raggiungere il tavolo. Si chinò sopra la figura immobile di Ellery, gli tastò la nuca e i muscoli della gola, gli sollevò la testa per esaminare gli occhi, gli palpeggiò le braccia e le gambe… operando insomma un controllo rapido ma esperto.

«Può bastare?» chiese alla fine con voce strozzata. «O questa macabra farsa deve continuare?»

Ellery si rialzò di scatto. «No, è sufficiente, dottore. Ma la prego di essere più preciso nella scelta dei suoi termini. Questa, ben lungi dall’essere una farsa, è un’autentica tragedia. Grazie… Signora Wheary!»

La governante si strinse le mani al seno. «S-sì, signore?» balbettò.

«Voglio che si alzi, che attraversi la stanza e che giri l’interruttore della luce accanto alla porta sul corridoio.»

«V-vuole che spenga la luce?» balbettò ancora la povera donna, alzandosi in piedi. «Ma non… non sarà troppo buio, signore?»

«Credo proprio di no» disse cupo Ellery. «Svelta, signora Wheary!»

La donna si leccò le labbra, guardò la sua padrona quasi aspettando un consiglio, poi trotterellò verso il corridoio. Raggiunto il muro esitò, ed Ellery le segnalò spazientito di procedere. Lei rabbrividì e cincischiò con l’interruttore. La sala sprofondò di colpo nell’oscurità, un’oscurità spessa come sciroppo di cioccolato. La luce delle stelle sopra Arrow Mountain non riusciva a penetrare le nubi di fumo che ammantavano la vetta. Era come essere sepolti dieci chilometri in fondo al mare.

Poi, dopo quella che parve un’eternità, la voce squillante di Ellery perforò il silenzio. «Bones! Ha un fiammifero?»

«Un fiammifero?» gracchiò il vecchio.

«Sì. Ne accenda uno, per favore, e subito. Presto, amico mio, presto!»

Si udì lo stropiccio di un fiammifero e una minuscola fiammella prese vita, rivelando la mano spettrale di Bones e parte del suo viso vizzo e perennemente imbronciato. Nessuno disse una sola parola finché la fiammella languì e si spense.

«Va bene, signora Wheary. Può riaccendere la luce» mormorò Ellery.

Le lampade sfolgorarono. Bones sedeva sempre al suo posto, fissando il pezzetto di legno annerito che stringeva ancora fra le dita. La signora Wheary tornò frettolosamente alla sua sedia.

«E ora» continuò Ellery con molta calma «è il suo turno, signora Carreau.»

Lei si alzò, pallida ma perfettamente controllata.

Ellery aprì il cassettino del tavolo e ne estrasse un mazzo di carte sigillate. Strappò l’involucro trasparente, lo accartocciò e lo gettò da un lato, poi pareggiò le carte sul tavolo. «Sa fare un solitario, immagino?»

«Conosco il gioco» rispose lei con tono sbalordito.

«Anche quello più semplice? Voglio dire… tredici carte coperte, quattro carte scoperte allineate, e la diciottesima sopra queste ultime per cominciare le file?»

«Sì.»

«Superbo. La prego, signora Carreau… prenda queste carte, sieda al tavolo e faccia un solitario!»

Lei lo fissò come se dubitasse della sua salute mentale, poi avanzò calma e sedette al tavolo. Le sue dita sollevarono il mazzo. Mescolò lentamente le carte, ne sistemò tredici coperte in un mucchietto, allineò le quattro carte successive scoperte, e mise l’ultima carta sopra queste. Poi prese il resto del mazzo e cominciò a giocare, scoprendo ogni terza carta e cercando un incastro nelle file già iniziate…

Giocava svelta, nervosamente, con le dita che lampeggiavano e poi esitavano a intervalli. Due volte commise degli errori, ed Ellery glieli indicò in silenzio prima che procedesse oltre. Tutti guardavano con il fiato sospeso. Cosa doveva succedere?

La disposizione casuale delle carte faceva sembrare eterno il gioco. Le carte sopra le quattro file aumentavano sempre più… All’improvviso Ellery posò una mano sopra le dita della donna.

«Basta così» disse dolcemente. «Gli dèi sono gentili. Credevo che sarebbero occorse diverse partite prima di raggiungere il risultato che desideravo.»

«Il risultato…?»

«Sì. Noterà anche lei, signora Carreau, che nella quarta fila appare, fra un cinque rosso e un sette rosso, il fatidico sei di picche!»

La signora Xavier emise un suono lamentoso.

«Su, su, non si allarmi, signora Xavier. Non è un altro piano per accusarla.» Ellery sorrise alla signora Carreau. «Lei ha finito, signora… Signor Xavier!»

Da diverso tempo l’alto avvocato non era più di umore sarcastico. Gli tremavano le mani e aveva la bocca semiaperta. “All’amico servirebbe un bicchierino di roba forte” pensò Ellery con soddisfazione.

«Ebbene?» disse rauco Xavier, facendosi avanti.

«Ebbene!» sorrise Ellery. «Per lei abbiamo in serbo un esperimento molto interessante, signor Xavier. Vuole per cortesia raccogliere il sei di picche dalle carte scoperte?»

Lui sussultò. «Raccogliere…»

«La prego.»

Xavier obbedì con dita che tremavano. «E… e adesso?» disse con un malriuscito tentativo di sorridere.

«Adesso» disse seccamente Ellery «voglio che strappi in due quella carta… subito! Sì, ora! Non esiti! La strappi!» Sbalordito, Xavier obbedì senza pensare. «Getti via una delle due metà.» L’avvocato lasciò cadere un frammento come se gli scottasse le dita.

«Ebbene?» ripeté, umettandosi le labbra.

«Un attimo solo» giunse la voce secca e impersonale dell’ispettore dalle sue spalle. «Resti dov’è, Xavier. El, vieni qui.»

Ellery andò accanto al padre e i due conversarono a bassa voce per qualche minuto. Finalmente Ellery annuì e tornò a rivolgersi ai presenti.

«Dopo accurate consultazioni, posso annunciarvi che questa serie di prove ha avuto pieno successo» disse allegramente. «Signor Xavier, potrebbe sedersi a questo tavolo? Per quello che sto per dirvi saranno necessari alcuni minuti.» L’avvocato crollò sulla sedia da bridge, stringendo sempre in mano l’altra metà della carta. «Bene. Ora ascoltatemi attentamente, tutti quanti.»

Era un’ingiunzione inutile; sedevano tutti piegati in avanti, spettatori affascinati di una rappresentazione avvincente.

«Se ricordate la mia breve esposizione sulla destrezza manuale di non molto tempo fa,» proseguì Ellery, togliendosi il pince-nez e pulendone le lenti «ricorderete senza dubbio che in quell’occasione ho dimostrato diverse cose della massima importanza. Ho dimostrato in primo luogo che poiché il dottor Xavier si serviva d’abitudine della mano destra, il frammento di carta ritrovato nella sua mano destra era al posto sbagliato; che se avesse strappato lui la carta il frammento sarebbe rimasto nella sua mano sinistra, in quanto la destra avrebbe svolto il compito di lacerare, accartocciare e poi gettare via l’altro frammento. Da questo dedussi inoltre che, poiché la carta era nella mano sbagliata, non era stato il dottor Xavier a strapparla, e di conseguenza che non era stato lui a lasciare un indizio sull’identità dell’assassino. La carta indicava come assassina la signora Xavier. Ma se non era stata la vittima a lasciare l’indizio, ne conseguiva che l’indizio non era autentico, non costituiva una prova, diventando anzi la macchinazione ispirata di qualcuno che aveva tentato di far accusare ingiustamente la signora Xavier del delitto. Chi poteva essere questa persona, fu la mia conclusione di allora, se non lo stesso assassino? Ricordate?»

Ricordavano. L’espressione nei loro occhi affascinati era una risposta sufficiente.

«Il problema, allora, si riduceva a questo: scoprire la persona che aveva veramente strappato quel sei di picche, e così facendo scoprire il nostro assassino.»

Il signor Smith sbalordì tutti, inclusi i Queen, borbottando a quel punto con un tono ironico da basso profondo: «Bella pensata… a patto che vi riesca di condurla in porto».

«Mio caro signor Smith,» mormorò Ellery di rimando «ci siamo riusciti!»

Il signor Smith richiuse di colpo la bocca.

«Sì,» continuò Ellery fissando con aria sognante il soffitto «perché fin dal primo momento l’identità dell’assassino era indicata da un delizioso indizio, sa? L’ho avuto sotto gli occhi per tanto tempo che ora arrossisco ripensando alla mia cecità. Ma immagino che non si possa sempre vedere ogni cosa.» Accese con tutta calma una sigaretta. «Comunque, adesso risulta a dir poco lampante. L’indizio, inutile dirlo, si trova sulla carta… la carta strappata, la metà della carta appallottolata dall’assassino e poi gettata sul pavimento vicino al cadavere del dottor Xavier. Qual è l’indizio? Be’, dobbiamo ringraziare l’incendio per la sua esistenza. L’impronta sbavata sulla carta, provocata dalla fuliggine che imperversava già ovunque.»

«L’impronta…» mormorò Xavier.

«Esatto. Ora, com’era disposta questa impronta? In che modo l’assassino aveva strappato la carta? Come si strappa normalmente una carta? Bene, un attimo fa lei ha mostrato a tutti uno dei due metodi possibili, signor Xavier; io mi sono esercitato per ore, e credo che si possa concludere che per strappare in due una carta possono essere usati due metodi. Il metodo più comune consiste nel premere i due pollici sul lato che si vuole lacerare, in modo che i polpastrelli si tocchino e formino fra loro un angolo acuto; le altre dita vengono premute sull’altra faccia della carta. Ora proviamo a strappare… con i pollici fortunatamente sporchi di fuliggine. Cosa succede? La pressione dei pollici durante la lacerazione… o meglio, di un pollice per tenere ferma la carta e dell’altro per esercitare lo strappo… lascia due impronte ovali; una nell’angolo superiore destro della metà sinistra, che corrisponde all’impronta del pollice sinistro, e l’altra nell’angolo superiore sinistro della metà destra, che costituisce l’impronta del pollice destro. Nel designare la destra e la sinistra, ovviamente, immagino di avere la carta di fronte a me, e quella che chiamo la metà sinistra della carta è alla mia sinistra, capite?» Fece una pausa per riprendere fiato. «Il secondo metodo è praticamente identico al primo, con la sola eccezione che i pollici sul lato della carta puntano diagonalmente in basso fra di loro, invece che verso l’alto. Le impronte rimangono negli stessi angoli che ho appena descritto, tranne naturalmente per il fatto che sono puntate verso il basso, e non viceversa. In ogni caso, il risultato, il risultato che sto per descrivere, è sostanzialmente lo stesso. Perché a questo punto cosa otteniamo?»

Tutti pendevano letteralmente dalle sue labbra.

«Dunque,» mormorò Ellery «esaminiamo di nuovo la mezza carta appallottolata scoperta sul pavimento dello studio. Lisciamola con cura, giriamola in modo che l’impronta del pollice risulti nella parte alta. Perché in alto? Perché chiunque strappa dall’alto in basso, non dal basso in alto. Ecco perché ho detto che il secondo metodo non differisce poi molto dal primo nei suoi risultati. L’impronta del pollice, nonostante la diversa angolazione, rimane in pratica nello stesso angolo della carta, ed è il pollice della stessa mano. Ora, sistemando il pezzo lisciato nella posizione che deve aver avuto al momento dello strappo, cosa vediamo?» Riprese di nuovo fiato. «Che il margine lacerato della carta è a destra, che l’impronta del pollice punta diagonalmente dal basso in alto verso l’angolo superiore destro, ossia, per dirlo in altri termini, che è stato il pollice sinistro a lasciare qui la sua impronta, e che di conseguenza deve essere stata la mano sinistra a tenere questa metà strappata e appallottolata della carta!»

«Vuole dire» sussurrò la signorina Forrest «che una persona mancina…»

«Che acuto spirito di osservazione, signorina Forrest» sorrise Ellery. «È esattamente ciò che voglio dire. È stata la mano sinistra dell’assassino a reggere questa metà. Poi l’assassino ha accartocciato il frammento e lo ha gettato via, sempre con la mano sinistra. La mano sinistra, quindi, ha svolto tutto il lavoro. Ne consegue, come lei dice, che l’assassino del dottor Xavier, la persona che ha tentato di far accusare la signora Xavier, era mancino.» Fece una breve pausa per osservare i loro visi. «Il problema si risolveva da solo, pertanto, scoprendo chi fra voi, signore e signori, era mancino.» Lo sbalordimento svanì, lasciando il posto a espressioni allarmate. «Questo era appunto lo scopo dei nostri esperimenti leggermente grotteschi di questa sera.»

«Un trucco» disse indignato il dottor Holmes.

«Ma a dir poco essenziale, dottore. In realtà, non era tanto una prova per acquisire elementi concreti quanto una piccola ricerca nella psicologia della colpa. Prima ancora di condurre le prove sapevo già chi era mancino e chi non lo era, grazie semplicemente alle mie osservazioni personali. Sapevo inoltre, dalla stessa fonte, che nessuno di voi è ambidestro. Ora, rimangono tre persone che non abbiamo sottoposto a nessuna prova stasera: la signora Xavier e i ragazzi Carreau.» I gemelli sussultarono. «Ma la signora Xavier, oltre al fatto di essere stata accusata con falsi indizi, e di certo non si sarebbe accusata da sola, non è affatto mancina, come ho avuto l’opportunità di notare in varie occasioni. Riguardo ai gemelli, per quanto possa apparire assurda l’idea di una loro eventuale colpevolezza… be’, Francis, a destra, si serve abitualmente della mano destra, come ho osservato, mentre Julian, a sinistra, è mancino, ma ha il braccio sinistro fratturato e ingessato, il che gli rende impossibile qualsiasi manipolazione digitale. Inoltre,» aggiunse in tono più secco «poiché sono alquanto pignolo in queste cose, ho appurato in maniera conclusiva che l’unico modo in cui i gemelli avrebbero potuto lasciare simili impronte sui frammenti sarebbe stato incrociando le loro mani vicine… una procedura così inverosimile che non merita neppure di essere presa in considerazione… Allora!» I suoi occhi luccicarono. «Chi fra gli altri del gruppo è mancino? Ricordate i gesti che avete compiuto stasera, tutti quanti?»

Si agitarono a disagio, accigliati e mordendosi le labbra.

«Vi dirò io quello che avete fatto» continuò dolcemente Ellery. «Signorina Forrest, lei ha impugnato la rivoltella e provato a spararmi con la mano destra. Signor Smith, lei ha impugnato la rivoltella con la mano sinistra ma l’ha ripulita con la destra. Dottor Holmes, lei ha condotto il suo fittizio esame del mio corpo, solo teoricamente morto, sono lieto di dichiarare, quasi esclusivamente con la mano destra. Signora Wheary, lei ha fatto scattare l’interruttore con la mano destra, e lei, Bones, ha acceso un fiammifero con la mano destra. La signora Carreau ha impugnato il mazzo con la sinistra e ha distribuito le carte con la destra…»

«Un momento» grugnì l’ispettore, tornando a farsi avanti. «Ora abbiamo ciò che volevamo. Posso informarvi che il signor Queen ha condotto questi esperimenti a mio beneficio, per dimostrare chi era mancino e chi non lo era. Prima non lo avevo notato.» Tirò fuori da una tasca una matita e un taccuino, e li sbatté bruscamente sul tavolo da bridge davanti all’avvocato sbalordito. «Tenga, Xavier. Può farci da segretario e scrivere un breve promemoria per Winslowe Reid, lo sceriffo di Osquewa… se e quando arriverà qui.» Senza pause, in tono irritabile, continuò: «Avanti, su, non se ne stia seduto lì a sognare. Scriva!».

Tutto procedette liscio e alla perfezione, con silenziosa efficienza. L’effetto psicologico era stato calcolato fino all’ultimo particolare. L’irritabilità dell’ispettore, scaricata sia pure in modo impersonale direttamente sulla sua testa, indusse Xavier ad afferrare d’impulso la matita e a posarne la punta sul primo foglio.

«Ora scriva questo» ringhiò l’ispettore, camminando avanti e indietro. «“Mio fratello, il dottor John S. Xavier…”» l’avvocato scriveva rapidamente, con colpi quasi brutali di matita, pallido in viso come un morto «“assassinato nel suo studio al piano terra di Arrow Head, la sua residenza situata sulla vetta di Arrow Mountain, nella contea di Tuckesas, a circa venti chilometri da Osquewa, la più vicina sede di un corpo di polizia locale, è morto a causa di ferite d’arma da fuoco che gli sono state inferte dalla…”» l’ispettore fece una pausa, e la matita nella mano sinistra di Mark Xavier tremò «“dalla mia mano!” E ora firmi, maledizione a lei!»

Per un istante senza tempo, un intervallo privo di durata, calò un silenzio totale. Tutti rimasero protesi in avanti sulle loro sedie e poltrone con aria inebetita, senza muoversi, ammutoliti.

Le dita di Xavier lasciarono cadere la matita e le sue spalle si curvarono per la contrazione automatica dei muscoli che si mettevano sulla difensiva. I suoi occhi iniettati di sangue erano vitrei. Poi, prima che chiunque potesse muoversi, schizzò dalla sua sedia, organismo quasi animalesco di nervi terrorizzati e di carne convulsa. Nel suo balzo rovesciò il tavolo. Superò di scatto i pochi passi fino alle porte finestre e si tuffò sulla terrazza.

L’ispettore si riscosse. «Fermo!» urlò. «Fermo, le dico! O dovrò fermarla con una pallottola!»

Ma Xavier non si fermò. Scavalcò la balaustra, atterrando con un tonfo scricchiolante sulla ghiaia del sentiero. La sua figura cominciò a sbiadire mentre si allontanava dalla luce diffusa dalla sala da gioco.

Le persone rimaste in sala si alzarono tutte insieme, senza muoversi dai loro posti, e fissarono l’oscurità come mesmerizzate. Ellery rimase immobile come una statua, la sigaretta a pochi centimetri dalle labbra.

L’ispettore lanciò un curioso sospiro, infilò una mano nella tasca dei pantaloni, estrasse la pistola d’ordinanza, tolse la sicura, si appoggiò di lato al battente di un’alta porta finestra, mirò alla spettrale figura che correva ingobbita e fece fuoco.
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L’ingannatore ingannato




Per il resto delle loro vite avrebbero tutti conservato l’orribile ricordo di quella scena fantastica. Loro tramutati in statue di pietra, il piccolo ispettore dai capelli grigi appoggiato al battente della porta finestra con un’incredibile rivoltella in pugno, lo sbuffo di fiamma e fumo, la fragorosa detonazione, il sussulto vacillante della figura quasi invisibile che correva… e poi il suo unico grido, stridulo e sgradevole come quello di un’arpia, che si interruppe con un suono gorgogliante con la stessa rapidità con la quale era iniziato.

Xavier scomparve.

L’ispettore inserì di nuovo la sicura, rimise la pistola nella tasca dei pantaloni, con un gesto bizzarro si sfiorò la bocca con la stessa mano che aveva appena sparato, poi uscì al trotto sulla terrazza. Scavalcò la balaustra e si calò con una certa difficoltà sul terreno sottostante.

Ellery si scosse in quello stesso momento e uscì di corsa dalla sala. Scavalcò con un balzo la balaustra e inseguì il padre nell’oscurità.

Questo movimento spezzò l’incantesimo. Nella sala da gioco la signora Carreau ondeggiò e dovette appoggiarsi alla spalla di Francis. La signorina Forrest, il volto completamente esangue, lanciò un gridolino soffocato e si lanciò in avanti mentre il dottor Holmes, con un’esclamazione, riusciva a risvegliare le sue gambe di piombo e a indirizzarle a sua volta verso la terrazza. La signora Xavier crollò nella sua poltrona, le narici vibranti. I due gemelli rimasero inchiodati al pavimento, impietriti.

Trovarono la figura raggomitolata di Xavier sulle rocce, prona e immobile. Ellery si inginocchiò e gli tastò il cuore.

«È… è…» ansimò la signorina Forrest, incespicando in un sasso.

Ellery alzò gli occhi sul padre. «È ancora vivo» disse con voce incolore «e c’è del sangue sulle mie dita.» Poi si alzò lentamente e si osservò le mani al chiarore della luna al primo quarto.

«Si occupi di lui, dottore» disse pacato l’ispettore.

Il dottor Holmes si inginocchiò, cominciando a tastare il corpo.

Alzò quasi subito gli occhi. «Qui non posso fare nulla. Deve averlo colpito alla schiena, Queen, a giudicare dalla ferita. Credo che sia ancora cosciente. Mi aiuti, per favore, dobbiamo fare in fretta.»

L’uomo a terra emise un gemito e dalle sue labbra uscì ancora un suono gorgogliante. Le sue membra si contorsero in modo spasmodico. I tre uomini lo sollevarono con cautela e lo trasportarono fino alla terrazza, entrando poi nella sala da gioco. La signorina Forrest li seguì in fretta, dopo aver lanciato un’occhiata impaurita nel buio dietro di lei.

In silenzio posarono il ferito su un divano vicino al pianoforte, a faccia in giù. Nella piena luce della stanza la sua ampia schiena divenne il punto focale dei loro sguardi. Appena sotto la scapola destra c’era un foro scuro e rotondo, circondato da una macchia scarlatta.

Gli occhi fissi sulla ferita, il dottor Holmes si stava togliendo la giacca. Arrotolandosi le maniche della camicia mormorò: «Signor Queen… la mia valigetta con i ferri si trova su un tavolo del laboratorio. Signora Wheary, mi porti subito un grande catino di acqua bollente, per favore. Le signore farebbero meglio a uscire».

«Posso rendermi utile» disse prontamente la signorina Forrest. «Sono stata infermiera… dottore.»

«Benissimo. Gli altri escano, per favore. Ispettore, ha un coltellino?»

Mentre la signora Wheary lasciava la sala con andatura incerta, Ellery uscì nel corridoio centrale e aprì la porta sul laboratorio. Cercò l’interruttore sul muro e accese la luce, scorgendo quasi subito sopra un tavolo una valigetta di pelle nera con le iniziali “P.H.” stampigliate su un fianco. Evitò di guardare verso il frigorifero. Prese la valigetta e tornò di corsa nella sala da gioco.

Nonostante la richiesta del medico, nessuno si era mosso. Sembravano tutti affascinati dalle dita agili e svelte del dottor Holmes e dai gemiti soffocati di Mark Xavier. Il medico stava tagliando la giacca dell’avvocato sulla schiena con l’affilato coltellino dell’ispettore. Tagliò anche la camicia e la maglietta sottostante, mettendo a nudo la ferita.

Ellery, fissando impassibile il viso di Xavier, vide contrarsi la sua guancia sinistra. C’era una schiuma rosea sulle sue labbra, e gli occhi erano chiusi solo parzialmente.

Il dottor Holmes aprì la sua valigetta mentre la signora Wheary rientrava con un enorme catino pieno di acqua fumante. Ann Forrest lo prese dalle mani tremanti della vecchia signora e lo posò sul pavimento vicino alla figura inginocchiata del medico. Lui strappò un grosso pezzo di cotone idrofilo da un rotolo, lo bagnò nell’acqua…

Di colpo gli occhi di Xavier si aprirono del tutto e guardarono fissi senza vedere nulla. Le mascelle si mossero in silenzio un paio di volte, poi lo sentirono ansimare: «Non l’ho ucciso io. Non l’ho ucciso io. Non l’ho ucciso io», più e più volte, quasi fosse una lezione imparata a memoria che doveva ripetere senza fine in qualche oscura aula scolastica della sua immaginazione.

L’ispettore sussultò. Si chinò sopra il dottor Holmes e disse con un sussurro: «Come sta?».

«È piuttosto malconcio» rispose secco il dottor Holmes. «Sembra che lo abbia colpito al polmone destro.» Stava tamponando la ferita con gesti rapidi e delicati, per togliere il sangue. Un forte odore di disinfettante si sparse nell’aria.

«Possiamo… parlargli?»

«In condizioni normali direi di no. Ha bisogno di riposo assoluto. Ma in questo caso…» L’inglese si strinse nelle spalle senza interrompere il suo lavoro.

L’ispettore si spostò subito a capo del divano e si inginocchiò davanti al viso pallido di Xavier. L’avvocato stava ancora bofonchiando «Non l’ho ucciso io. Non l’ho ucciso io» con una specie di insistenza caparbia.

«Xavier,» disse l’ispettore in tono urgente «mi sente?»

Le sillabe impastate si interruppero e la testa ebbe un sussulto. Gli occhi si spostarono leggermente per mettere a fuoco il viso dell’ispettore. Gli occhi riacquistarono lucidità, mostrando un breve lampo di dolore. Xavier sussurrò: «Perché mi ha… sparato, ispettore? Non l’ho ucciso io. Non l’ho…».

«Perché è fuggito?»

«Ho perso… la testa. Ho pensato… Non ero più… Che stupido… Non l’ho ucciso io, non l’ho ucciso io!»

Ellery si piantò le unghie nei palmi delle mani. Si chinò in avanti e disse in tono secco: «È ferito gravemente, Xavier. Perché mentire ancora? Noi sappiamo che è stato lei. È l’unica persona mancina in questa casa che può aver strappato il sei di picche in quel modo».

Le labbra di Xavier tremarono. «Non l’ho… ucciso io, le dico.»

«Ha strappato quel sei di picche e lo ha infilato nella mano di suo fratello per accusare sua cognata!»

«Sì…» boccheggiò Xavier. «Questo… è vero. L’ho fatto. Per far accusare lei. Volevo… ma…»

La signora Xavier si alzò lentamente, gli occhi colmi di orrore. Portò una mano alla bocca e la tenne lì, fissando il cognato come se lo vedesse per la prima volta.

Adesso il dottor Holmes lavorava spedito, con l’assistenza silenziosa di una signorina Forrest dalle labbra bianchissime. La ferita era stata ripulita ma continuava a sanguinare. L’acqua nel catino era ormai scarlatta.

Gli occhi di Ellery erano ridotti a due sottili fessure; si mordicchiava le labbra e sul viso c’era una curiosa espressione. «Be’, in questo caso…» disse lentamente.

«Lei non capisce» ansimò Xavier. «Quella notte non riuscivo a dormire. Ero molto agitato. C’era un libro in biblioteca che volevo prendere… Cos’è… questo dolore alla schiena?»

«Continui, Xavier. La stanno rappezzando. Su, continui!»

«Ho… indossato la vestaglia e sono sceso in…»

«Che ora era?» domandò l’ispettore.

«Le due e mezzo… entrando in biblioteca ho visto la luce nello studio. La porta era chiusa, ma dalle fessure filtrava… sono entrato e ho trovato John… freddo, rigido, morto… Così… ho cercato di accusare lei… lei…»

«Perché?»

Xavier si agitò, contorcendosi per il dolore. «Ma non l’ho ucciso io, non ho ucciso John. Era già morto quando sono entrato, vi dico, seduto alla sua scrivania, morto da tempo…»

Adesso la ferita era stata medicata, e il dottor Holmes stava riempiendo una siringa.

«Lei mente» disse rauco l’ispettore.

«Giuro su Dio che è la verità! Era morto… quando sono entrato… non l’ho ucciso io.» Sollevò di un paio di centimetri la testa, i cordoni del collo bianchi e contratti. «Ma… ora so chi… è stato… so chi… lo ha…»

«Cosa?» ruggì l’ispettore. «E come lo sa? Chi è stato? Avanti, parli!»

Nella sala era calato un silenzio spesso. Era come se ogni respiro si fosse interrotto e il tempo stesso avesse cessato di scorrere, e loro si trovassero sospesi nei vasti e oscuri recessi dello spazio interstellare.

Mark Xavier tentò con tutta l’energia rimasta. Fece uno sforzo sovrumano. Era penoso vederlo tentare un’impresa simile. Il suo braccio sinistro si gonfiò per lo sforzo di sollevarsi. Il bagliore rossastro nei suoi occhi divenne più rosso, più cupo, più selvaggio.

Il dottor Holmes strinse la pelle nuda sul braccio sinistro di Xavier, la siringa sollevata… perfetto esemplare di automa senza personalità.

«I… io…» fu il solo risultato di quello sforzo. Il viso già pallido divenne terreo, una bolla di sangue si materializzò fra le sue labbra, e lui si afflosciò privo di conoscenza.

L’ago gli penetrò nel braccio.

Allora tutti ripresero a respirare e a muoversi, e l’ispettore si rialzò asciugandosi le guance sudate col fazzoletto.

«Morto?» disse Ellery passandosi la lingua sulle labbra.

«No.» Anche il dottor Holmes si era alzato e ora fissava cupo la figura immobile. «Ha soltanto perso i sensi. Gli ho iniettato della morfina. A sufficienza per rilassargli i muscoli e tenerlo tranquillo.»

«In che condizioni è?» domandò roco l’ispettore.

«Piuttosto gravi. Comunque direi che ha una probabilità di cavarsela. Dipende dal suo stato fisico. La pallottola è conficcata nel polmone destro…»

«Non l’ha estratta?» esclamò Ellery, allibito.

«Frugare in quella ferita?» Il medico inarcò un sopracciglio. «Mio caro Queen, gli sarebbe quasi certamente fatale. Come ho detto, le sue probabilità dipendono dalle sue condizioni fisiche. A prima vista direi che non sono troppo buone, anche se non ho mai avuto occasione di visitarlo. Troppo alcol, capisce, senza contare gli altri eccessi. Non è certo in ottima forma. Bene!» Fece una scrollata di spalle e si rivolse alla signorina Forrest, addolcendo la sua espressione. «La ringrazio… Ann. Mi è stata di grande aiuto… E ora, signori, aiutatemi a portarlo di sopra. Con la massima cautela, vi prego. Dobbiamo evitare ogni emorragia.»

I quattro uomini – Smith se ne rimase inebetito in un angolo – sollevarono il corpo inerte e lo trasportarono nella camera sull’angolo occidentale della casa, proprio sopra la stradina. Gli altri li seguirono in silenzio, raggruppati quasi a cercare protezione nella vicinanza. Sembrava che a nessuno piacesse l’idea di restare da solo. La signora Xavier appariva annichilita; l’orrore non aveva lasciato i suoi occhi.

Gli uomini spogliarono il ferito e lo sistemarono delicatamente sul letto. Adesso Xavier respirava in modo più rauco, ma aveva smesso di sussultare e aveva gli occhi chiusi.

Poi l’ispettore andò a riaprire la porta. «Entrate e non fate rumore. Devo dirvi una cosa e voglio che la sentiate tutti.»

Obbedirono meccanicamente, gli occhi puntati sulla figura immobile sotto il lenzuolo. Una lampada sul tavolino da notte illuminava la guancia sinistra di Xavier e il profilo del suo fianco.

«A quanto pare,» disse pacato l’ispettore «abbiamo commesso un altro sbaglio. Però non ne sono del tutto sicuro, perché non ho ancora deciso se Xavier stesse mentendo oppure no. Ho visto uomini mentire tre secondi prima di passare all’altro mondo. Non si può avere mai la certezza che un uomo dica la verità solo perché sa di essere in punto di morte. Tuttavia, c’era qualcosa di… be’, convincente in ciò che ha detto. Se lui ha semplicemente tentato di far accusare la signora Xavier e non ha ucciso il dottor Xavier, questo significa che c’è ancora un assassino a piede libero in questa casa. E io voglio dirvi» i suoi occhi mandarono lampi «che la prossima volta non ci sarà nessun errore!»

Tutti continuarono a fissarlo.

Ellery sbottò: «Crede che riprenderà conoscenza, dottore?».

«È possibile» mormorò il dottor Holmes. «Finito l’effetto della morfina, potrebbe ritornare in sé senza alcun preavviso.» Alzò le spalle. «Oppure no. Ci sono molte possibilità da prendere in considerazione. Compresa la morte, naturalmente. Può verificarsi un’emorragia anche dopo parecchie ore, oppure lui potrebbe resistere e contrarre un’infezione, anche se ho pulito e disinfettato la ferita, oppure potrebbe non sopravvivere.»

«Splendido» grugnì Ellery. «A parte questo, lei dice che ha una probabilità di cavarsela, non è vero? Comunque, quello che mi interessa è il fatto che probabilmente riprenderà conoscenza. Quando questo accadrà…» Lanciò tutt’intorno un’occhiata significativa.

«Parlerà!» esclamarono di colpo i gemelli, e poi, vergognandosi del suono delle loro voci, arrossirono e si strinsero alla madre.

«Sì, ragazzi miei, parlerà. Una prospettiva davvero allettante. Pertanto io credo, papà, che sarebbe meglio non lasciare nulla al caso.»

«Lo stavo pensando anch’io» ribatté l’ispettore scuro in volto. «Stanotte lo sorveglieremo a turno… tu e io. Senza l’intervento» aggiunse dopo una pausa «di nessun altro.» Si girò bruscamente verso il dottor Holmes. «Farò io il primo turno, dottore, fino alle due. Poi il signor Queen verrà a darmi il cambio fino al mattino. Se dovessimo avere bisogno di lei…»

«Al primo segno di un ritorno alla conoscenza,» disse rigidamente il dottor Holmes «avvertitemi subito. Subito, vi prego; ogni secondo può essere importante. La mia camera è all’altra estremità del corridoio, accanto alla vostra. Per il momento non c’è nulla che possiate fare per lui.»

«Tranne proteggere quel poco di vita che è rimasta in lui.»

«La avvertiremo» disse Ellery. Osservò gli altri per un istante, poi aggiunse: «A beneficio di qualcuno che contemplasse l’ipotesi di ricorrere a misure estreme, sono lieto di annunciare che l’uomo di guardia stanotte accanto a questo letto sarà armato con la stessa rivoltella che ha colpito il povero Xavier… È tutto».

Quando rimasero soli con l’uomo privo di conoscenza, i due Queen provarono un curioso senso di disagio. L’ispettore si sistemò su una comoda poltrona e si slacciò il colletto, impegnandosi con foga nell’attività di non fare nulla. Ellery andò a fumare tristemente accanto a una finestra.

«Be’,» disse alla fine «ci siamo ficcati in un bel pasticcio.» L’ispettore grugnì. «Il vecchio Dick Ogni-Colpo-Un-Centro in persona» continuò Ellery in tono amaro. «Povero diavolo!»

«Ma di cosa stai parlando?» borbottò irrequieto l’ispettore.

«Della tua predilezione per il tiro a segno rapido, sicuro e immotivato, mio stimato genitore. Non era proprio necessario, lo sai. Non poteva scappare.»

L’ispettore apparve ancora più a disagio. «Be’,» mormorò «può anche darsi, ma quando un uomo viene accusato di omicidio e subito se la dà a gambe, cosa diavolo deve pensare un povero poliziotto lento di cervello? Era come una confessione. Naturalmente l’ho avvertito, e poi gli ho sparato un colpo al bersaglio grosso…»

«Oh, in questo sei bravissimo» disse secco Ellery. «Il peso degli anni non ha minimamente influito sulla tua vista d’aquila e sulla tua mira. Però resta il fatto che è stato un gesto inutile e avventato.»

«E va bene, lo sarà stato!» esplose l’ispettore, rosso per l’esasperazione. «Ma la colpa è tua quanto mia. Mi hai indotto a credere…»

«Oh, diavolo, papà, mi dispiace» disse Ellery contrito. L’anziano poliziotto si rilassò sulla poltrona, rabbonito. «Hai pienamente ragione. Anzi, la colpa è più mia che tua. Avevo ipotizzato, la mia dannata presunzione!, che poiché qualcuno aveva cercato di far accusare la signora Xavier dell’omicidio del marito, questo qualcuno doveva per forza essere l’assassino. Naturalmente, ripensandoci meglio, era un’ipotesi del tutto ingiustificata. Sì, è una conclusione stiracchiata, ma i fatti fuori dell’ordinario non giustificano una logica campata per aria.»

«Forse ha mentito…»

«Sono sicuro di no.» Ellery sospirò. «Ma ecco che ci ricasco. Non ne sono sicuro. Non posso esserne sicuro. Di questo o di qualsiasi altra cosa. Questo caso non mi ha dato certo l’opportunità di brillare… Bene! Tieni gli occhi aperti. Ci rivediamo alle due.»

«Non preoccuparti per me.» L’ispettore lanciò un’occhiata al ferito. «In un certo senso, questa è una specie di penitenza. Se lui non se la cava, credo…»

«Se lui o tu o chiunque altro» disse enigmatico Ellery, con una mano già sulla maniglia.

«E questo che diavolo vorrebbe dire?» borbottò l’ispettore.

«Dai una sbirciata da quella magnifica finestra» disse seccamente Ellery, e lasciò la stanza.

L’ispettore fissò per qualche istante la porta chiusa, poi si alzò e andò alla finestra. Tirò subito un profondo sospiro. Il cielo sopra le cime degli alberi era illuminato da un bagliore rossastro. Aveva completamente dimenticato l’incendio.

L’ispettore girò il paralume della lampada sul tavolino da notte per illuminare meglio l’avvocato ferito. Fissò accigliato la sua pelle che sembrava pergamena, poi con un altro sospiro tornò alla sua poltrona. Si sistemò in modo tale da poter vedere tanto la porta quanto l’uomo sul letto con un semplice mezzo giro del capo. Dopo un attimo ricordò una cosa, fece una smorfia e tolse dalla tasca dei pantaloni la pistola d’ordinanza. La guardò per un istante con occhi seri, poi la infilò nella tasca destra della giacca.

Si appoggiò allo schienale nella penombra e incrociò le mani sullo stomaco.

Per più di un’ora ci furono rumori intermittenti… porte che si chiudevano, persone che camminavano nel corridoio, il mormorio di voci basse. Poi il silenzio, gradualmente, fece piazza pulita di tutti quei suoni familiari, fino a diventare così assoluto da fargli pensare di trovarsi a mille chilometri dall’essere umano più vicino.

Rimase allungato sulla poltrona, rilassato ma vigile come non era mai stato in tutta la sua esistenza. Con l’esperienza maturata in tutta una vita dedicata allo studio della disperazione umana, capiva in cosa consisteva il pericolo. Un uomo stava morendo, e il pericolo era costituito dal potere della sua debole lingua. Nessuna misura, per quanto avventata o brutale, sarebbe apparsa eccessiva a un assassino… Non gli sarebbe dispiaciuto, in quel momento, avere la possibilità di penetrare furtivo in tutte quelle camere buie che lo attorniavano e di sorprendere qualcuno ancora sveglio o acquattato nell’ombra. Però non avrebbe abbandonato l’uomo morente per un solo istante. Uno scrupolo improvviso gli fece stringere più saldamente l’arma nella tasca; poi si alzò e andò a tutte le finestre. Ma entrare nella camera da quella parte era impossibile. Rassicurato, tornò alla poltrona.

Il tempo si trascinò. Nessun cambiamento. L’uomo sul letto era sempre immobile.

Una volta sola, parecchio dopo, l’ometto grigio credette di aver sentito un rumore nel corridoio. Come se qualcuno avesse chiuso o aperto una porta, pensò rizzandosi a sedere con i nervi che fremevano. Il pensiero lo indusse subito a balzare in silenzio dalla poltrona, spegnere la lampada sul tavolino e raggiungere la porta al buio. Pistola in pugno, girò silenziosamente la maniglia, tirò a sé la porta, balzò di lato e attese.

Non successe nulla.

Richiuse dolcemente la porta, riaccese la lampada e tornò alla poltrona. Non era particolarmente sorpreso. Anche i nervi più allenati potevano reagire con eccessiva sensibilità nelle ore più buie della notte. Probabilmente quel suono era esistito solo nella sua immaginazione, un’eco delle sue paure.

Tuttavia, poiché era un uomo pratico sotto ogni punto di vista, non rimise la rivoltella in tasca. Se la posò in grembo, pronta per essere afferrata in caso di allarme.

La notte proseguì senza ulteriori rumori o incidenti. L’ispettore cominciava a sentirsi le palpebre mostruosamente pesanti, e di tanto in tanto doveva scuotersi per restare sveglio. Adesso faceva meno caldo di prima, ma l’aria era ancora soffocante e gli indumenti gli stavano appiccicati addosso in modo alquanto sgradevole… Si chiese che ora fosse, e tirò fuori il suo pesante orologio d’oro.

Mezzanotte e mezzo. Mise via l’orologio, con un sospiro.

Quasi all’una in punto – consultò di nuovo l’orologio non appena si accorse di qualcosa – i suoi nervi ebbero un altro fremito. Ma questa volta non si trattava di rumori reali o immaginati provenienti dal corridoio. Questo suono giungeva dal letto a pochi passi di distanza. Aveva origine dall’uomo morente.

Rimettendo nel taschino l’orologio, l’ispettore balzò in piedi e attraversò svelto il tappeto fino al letto. Il braccio sinistro di Xavier si stava muovendo, e il suono era un gorgoglio simile a quello che aveva sentito in precedenza, a pianterreno. Ci fu perfino un movimento della testa. Il suono crebbe d’intensità, terminando con un accesso di tosse rauca talmente improvvisa e sonora che l’ispettore pensò avrebbe svegliato tutta la casa. Si chinò su Xavier, il cui viso era girato in senso contrario alla luce, e delicatamente infilò il braccio destro sotto il collo dell’uomo. Con il braccio sinistro riuscì poi a girare Xavier sull’altro fianco, senza che la schiena ferita toccasse il letto, di modo che, quando si raddrizzò, la figura giaceva distesa sul fianco sinistro, con il viso rivolto verso la luce. Gli occhi erano ancora chiusi, ma i suoni continuavano.

Xavier stava lentamente riprendendo conoscenza.

L’ispettore esitò. Doveva aspettare, farlo parlare subito? Poi ricordò l’ammonizione del dottor Holmes, e il pensiero che un ritardo avrebbe potuto assestare al ferito il suo colpo di grazia lo spinse a lanciarsi verso la poltrona, afferrare la pistola e poi correre alla porta. Non poteva lasciare Xavier solo neppure un solo istante, pensò rapidamente. E non doveva permettere a nessuno di coglierlo di sorpresa mentre usciva nel corridoio per chiamare il dottore. Avrebbe aperto la porta, infilato la testa nel corridoio e chiamato Holmes a pieni polmoni. Se gli altri si fossero svegliati, tanto peggio per loro.

Agguantò la maniglia, la girò rumorosamente e spalancò la porta. Sporse la testa in corridoio e aprì la bocca.

A Ellery sembrava di arrampicarsi faticosamente su per la parete nera e vetrosa di un abisso animato, lottando per non scivolare nel calderone di fiamme avide che infuriavano sotto di lui. La parete sussultante, dura e levigata, gli indolenziva le mani e gli spellava le dita, e nella sua testa c’era un inferno che per intensità rivaleggiava con l’incendio. La testa cominciò a gonfiarsi, a scoppiare, e lui scivolava, scivolava… Si svegliò di soprassalto, ricoperto di sudore gelido.

La stanza era buia, e dovette cercare a tentoni l’orologio da polso sul comodino. Il quadrante luminoso gli disse che erano le due e cinque. Scese gemendo dal letto, il corpo una massa dolorante di carne sudata e di muscoli riluttanti, e cercò intorno i suoi abiti.

La casa era immersa nel silenzio quando uscì dalla stanza e si incamminò lungo il corridoio. La lampadina solitaria sul pianerottolo era accesa, e agli occhi ancora ammiccanti di Ellery ogni cosa appariva normale. Tutte le porte erano chiuse.

Raggiunse l’estremità del corridoio e si fermò davanti alla camera di Xavier. Camminando non aveva fatto alcun rumore, la porta era chiusa, e non c’era ragione di supporre che qualcuno, compreso suo padre, lo avesse sentito. Quel pensiero lo riempì di un improvviso senso di allarme. Santo cielo, ciò che valeva per lui poteva benissimo essersi ripetuto con qualcun altro! Forse l’anziano genitore…

Ma l’anziano genitore, come lui sapeva per svariate e confortanti esperienze, era capacissimo di badare a se stesso. E poi c’era la sua rivoltella, che aveva già…

Scrollandosi di dosso quei timori che sapeva infantili, aprì leggermente la porta e disse a bassa voce: «Papà, sono io, El. Non allarmarti». Non ebbe risposta. Aprì di più la porta e si raggelò sul posto, il cuore pietrificato.

L’ispettore era disteso sul pavimento vicino alla porta, a faccia in giù, con la rivoltella a pochi centimetri dalla mano immobile.

Inebetito, Ellery spostò lo sguardo sul letto. Il cassetto del tavolino da notte era aperto. La mano destra di Mark Xavier penzolava verso il pavimento, stringendo qualcosa. Il suo corpo era per metà fuori dal letto, la testa penzoloni in modo orribile. Ciò che Ellery riuscì a vedere del suo viso bastò a provocargli un senso di nausea… lineamenti contratti in una smorfia atroce, che scoprivano i denti e le gengive stranamente bluastre.

L’uomo era morto.

Ma non era stato ucciso dalla pallottola che gli suppurava nel polmone. Ellery lo capì prima ancora di scorgere la prova. Il viso contorto, come se Xavier fosse morto in un’orribile agonia, era eloquente. Com’era eloquente il flaconcino vuoto che giaceva sul tappeto a pochi passi dal letto, lasciato cadere da una mano insolente.

Mark Xavier era stato assassinato.








PARTE QUARTA




Mi sembrava di impazzire. Di diventare completamente folle. Ero seduto là e loro mi stavano intorno, e nessuno diceva una parola, e intanto quella maledetta camicia sporca di sangue era in piena luce sotto la lampada, e io continuavo a vedere il suo viso anche se adesso era solo un cadavere all’obitorio. Così l’ho fatta finita. Non riuscivo più a sopportarlo. Mi sembrava di impazzire. Ho confessato.

Dalla dichiarazione alla stampa di A.F.,
detenuto in attesa di esecuzione
nel carcere di Sing Sing, 21 novembre 19…
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L’anello




Ellery non seppe mai per quanto tempo rimase lì immobile. Il suo cervello girava a velocità folle, ma i muscoli rifiutavano di rispondere e il cuore era diventato di granito nel suo petto.

Era così simile al suo incubo, pensò, una continuazione del sogno orribile che aveva appena avuto. Forse stava ancora sognando… Dopo il primo fulmineo esame dell’uomo sul letto, il suo sguardo era tornato sulla figura supina del padre. Morto… Suo padre era morto. Sentì vacillare il cervello dinanzi all’enormità di quel fatto. Suo padre era morto. I suoi occhi grigi e astuti non avrebbero più scintillato. Quelle narici sottili non si sarebbero più dilatate per l’ira. Quella vecchia gola non avrebbe più borbottato o ringhiato alla minima seccatura né ridacchiato con furbesco umorismo. Quelle gambette instancabili… Suo padre era morto.

Allora provò una sensazione bizzarra, quasi impersonale. Qualcosa di bagnato gli colava lungo le guance. Stava piangendo! Una ondata di collera verso se stesso gli fece scuotere la testa con violenza, e di colpo sentì la vita, la speranza e la forza scorrere ancora calde nel suo sangue. I suoi muscoli si rilassarono. Ma questa volta solo per tendersi di nuovo per uno scatto in avanti.

Si gettò in ginocchio accanto all’ispettore e gli aprì il colletto. Il viso di suo padre era di un pallore cereo, e il suo respiro faticoso. Ma respirava! Allora era vivo!

Scosse quel piccolo corpo con mani insistenti e felici, gridando: «Papà, svegliati! Papà, sono El!», e intanto sorrideva, ansimava e piangeva come un demente. Ma la piccola testa grigia dell’ispettore, così simile a quella di un uccellino, oscillò solo leggermente e i suoi occhi rimasero chiusi.

Di nuovo in preda al panico, Ellery schiaffeggiò le guance del vecchio, gli pizzicò un braccio, lo scrollò e lo scosse in tutti i modi… E poi si fermò, fiutando l’aria e alzando la testa. Lo shock aveva intorpidito le sue facoltà fisiche. Solo in quel momento si rese conto di ciò che inconsciamente lo aveva colpito fin dal suo primo passo in quella stanza. C’era un odore dolciastro lì dentro. Sì, ora che si chinava verso le labbra di suo padre, lo sentiva più forte… L’ispettore era stato cloroformizzato.

Cloroformio! Allora era stato colto di sorpresa, un assassino aveva superato le sue difese e… commesso un altro delitto.

Con quel pensiero giunsero finalmente la calma e una caparbia determinazione. Ora comprendeva con amara chiarezza dove avesse sbagliato, quanto fosse stato cieco. Menato fino a quel momento per il naso dalla sua arrogante sicurezza, soltanto adesso si rendeva conto che la pista, lungi dall’essere giunta alla fine, aveva semplicemente raggiunto una svolta oltre la quale si stendeva un lungo sentiero nebbioso. Ma stavolta, si disse a denti stretti, le cose sarebbero andate diversamente. La mano dell’assassino era stata forzata. Quello era un delitto non premeditato o dettato da un impulso, ma imposto dalla necessità. Aveva costretto un criminale a uscire allo scoperto contro la sua stessa volontà. Il cadavere sul letto, che lui aveva intravisto rapidamente con quella prima occhiata…

Si alzò, sollevando fra le braccia il corpo leggero del padre, e andò a posarlo sulla poltrona. Poi gli slacciò la camicia sul petto e lo sistemò in una posizione comoda. Tastò sotto la camicia e annuì sentendo il battito regolare del cuore contro il palmo della mano. L’ispettore ne sarebbe uscito indenne… era solo questione di smaltire il cloroformio con il sonno.

Ellery si rialzò e andò accanto al letto, gli occhi socchiusi. Voleva vedere subito tutto quello che c’era da vedere, prima che chiunque altro arrivasse sulla scena.

Il morto era piuttosto sgradevole a vedersi. Il mento e il petto erano sporchi di una densa sostanza semiliquida fra il verdastro e il marrone, dall’odore nauseabondo. Gli occhi di Ellery si abbassarono sul flaconcino a terra; si chinò e lo raccolse. Sul fondo restavano poche gocce di un liquido bianchiccio. Annusò l’imboccatura del flaconcino, poi con disperata determinazione lo inclinò in modo da far cadere una goccia su un polpastrello. La asciugò subito sui pantaloni e sfiorò con la lingua il punto in cui era caduta la goccia. Fu ricompensato da una vampata di fuoco sulla lingua e da uno sgradevole sapore acido. Anche il polpastrello pizzicava. Lievemente nauseato, sputò nel fazzoletto. Quella sostanza era veleno, non c’erano dubbi.

Posò il piccolo flacone sul tavolino da notte e si inginocchiò accanto alla testa penzoloni del cadavere. Una rapida occhiata al cassetto aperto del tavolino e al pavimento sotto la mano destra del morto gli aveva già raccontato una storia incredibile. Il cassetto conteneva lo stesso assortimento di giochi che occupava il comodino di Ellery, ma il solito mazzo di carte era scomparso. Ora le carte erano sparse sul pavimento accanto al letto.

E le dita contratte di Mark Xavier stringevano saldamente una di quelle carte.

Ellery la tolse a fatica dalla mano irrigidita. Ciò che vide gli fece scrollare la testa. Si era sbagliato. Non era una carta, ma mezza carta. Chinò gli occhi sul pavimento e quasi subito individuò l’altra metà sopra il resto sparso tutt’intorno.

Il fatto che Mark Xavier avesse strappato in due una carta da gioco non era di per sé sorprendente, rifletté in fretta, considerando che il suo defunto fratello aveva da poco stabilito un precedente. Non lo sorprendeva neppure il fatto che la carta strappata dal morente non fosse un sei di picche; quella parte del castello di menzogne che lo circondava, se non altro, era stata demolita.

Ciò che lo irritava era che la carta fosse un fante di quadri.

“Perché mai” si chiese frettolosamente “un fante di quadri? Perché proprio questa, fra cinquantadue carte possibili?”

Il fatto che la mezza carta si trovasse nella mano destra di Xavier non aveva nessuna importanza particolare. Era al posto giusto. Essendo mancino, nei suoi ultimi istanti di lucidità l’avvocato avvelenato si era allungato verso il tavolino, aveva aperto il cassetto, cercato a tentoni il mazzo di carte, spezzato il sigillo, trovato il fante di quadri, gettato il resto del mazzo sul pavimento, impugnata la carta con entrambe le mani, l’aveva strappata con la sinistra, ne aveva gettato via una metà con la sinistra ed era morto con l’altra metà stretta nella destra.

Ellery frugò fra le carte cadute. Il sei di picche era là, membro innocente del gruppo.

Ellery si alzò con la fronte corrugata e prese di nuovo in mano il flaconcino. Accostandolo alla bocca per l’apertura, alitò con forza su tutta la superficie cilindrica di vetro per ricoprirla di fiato condensato. Non apparve nessuna traccia di impronte digitali. L’assassino, come la prima volta, aveva preso le sue precauzioni.

Posò il flacone sul tavolino e uscì dalla stanza.

Il corridoio era deserto come poco prima, e tutte le porte erano chiuse.

Ellery lo percorse sino in fondo, si fermò davanti all’ultima porta sulla destra, restò in ascolto per qualche secondo con l’orecchio accostato all’uscio, non udì nulla, ed entrò. La camera era al buio. Adesso si sentiva il respiro regolare di una persona.

Cercò a tentoni il letto, lo trovò, tastò lungo la fiancata e infine scosse con delicatezza il braccio del dormiente. Il braccio si irrigidì bruscamente, ed Ellery sentì il corpo dell’uomo sussultare allarmato.

«Non abbia paura, dottor Holmes» disse a bassa voce. «Sono io, Queen.»

«Oh!» Il giovane medico sospirò di sollievo. «Mi ha fatto prendere un bello spavento.» Accese la lampada sul comodino. Poi, quando vide l’espressione sul viso di Ellery, sgranò gli occhi. «C-cosa c’è?» ansimò. «Cos’è successo? Xavier ha…?»

«Venga subito, dottore. C’è lavoro per lei.»

«Ma… chi …?» cominciò confusamente l’inglese, gli occhi azzurri spiritati per l’agitazione. Poi saltò giù dal letto, infilò una vestaglia e un paio di pantofole, e seguì Ellery senza dire una sola altra parola.

Ellery raggiunse la porta della camera di Xavier e si fece da parte. Fece segno a Holmes di precederlo. Holmes si bloccò sulla soglia, gli occhi spalancati.

«Oh, buon Dio» disse.

«Non è stato molto buono con Xavier» mormorò Ellery. «Il nostro astuto compagno di giochi dalle tendenze omicide si è rimesso all’opera, come vede. Mi chiedo come abbia fatto papà… Entriamo, dottore, prima che qualcuno ci senta. Voglio ascoltare la sua opinione in privato.»

Il dottor Holmes varcò incerto la soglia ed Ellery lo seguì, richiudendo dolcemente la porta.

«Mi dica di che cosa è morto, e quando.»

Per la prima volta il dottor Holmes vide la figura immobile dell’ispettore allungata sulla poltrona. I suoi occhi si spalancarono inorriditi. «Ma, santo cielo, Queen, suo padre! È… è stato…?»

«Cloroformio» disse secco Ellery. «Voglio che lo faccia rinvenire al più presto.»

«Ebbene, in questo caso che sta aspettando?» gridò il giovanotto, gli occhi lampeggianti. «Si dia da fare. Al diavolo Xavier! Apra quelle finestre… le spalanchi più che può!»

Ellery sbatté le palpebre, poi obbedì di corsa. Il dottor Holmes si chinò sull’ispettore, gli auscultò il cuore, gli sollevò le palpebre, annuì e partì veloce verso la toilette. Tornò qualche istante dopo con alcuni asciugamani bagnati di acqua fredda.

«Portiamolo vicino alle finestre» disse con voce più calma. «L’aria fresca è indispensabile… anche se in questo posto infernale ce n’è rimasta ben poca» borbottò fra sé. «Presto, Queen!» Insieme sollevarono la poltrona e la spostarono sotto le finestre spalancate. Il medico denudò il torace dell’ispettore e premette un paio di asciugamani gocciolanti contro la pelle. Un altro lo arrotolò intorno al viso rilassato, un po’ come la salvietta calda di un barbiere… lasciando scoperte solo le narici.

«Mi sembrava che stesse bene» disse ansiosamente Ellery. «Non mi dica che…»

«No, no, non c’è nulla che non vada in lui. Quanti anni ha?»

«Quasi sessanta.»

«Gode buona salute?»

«Sano come un pesce.»

«Allora non subirà danni. Però, se vogliamo farlo rinvenire in fretta, dovremo adottare misure drastiche. Prenda un paio di quei cuscini dal letto.»

Ellery portò i cuscini, rubandoli al morto, e si fermò con aria impotente accanto alla poltrona.

«E adesso?»

Il dottor Holmes lanciò un’occhiata al letto. «Non possiamo metterlo là sopra… Lo prenda per le gambe. Lo allungheremo di traverso sulla poltrona. La testa più in basso del resto del corpo.»

Sollevarono facilmente il corpo del vecchio poliziotto e gli fecero compiere un quarto di giro. Il dottor Holmes ficcò i grossi cuscini sotto la schiena dell’ispettore, la cui testa penzolava ora da un bracciolo.

«Gli sollevi le gambe più che può.»

Ellery obbedì.

«Lo tenga fermo, ora.» Il medico si chinò sulla testa penzoloni e afferrò le mascelle del vecchio. Fece forza per aprirgli la bocca, poi con due dita gli prese la lingua e la tirò fuori. «Ecco! Così va meglio. Potrei iniettargli dell’adrenalina, della stricnina, o magari un po’ di quella nuova droga, l’alfalobelina, ma non credo che sarà necessario. Penso che si riprenderà da solo con un minimo di assistenza; ormai è sotto l’effetto del cloroformio da un po’ di tempo. Lo regga! Voglio provare con la respirazione artificiale. Se ci fosse una bombola di ossigeno… Be’, non ne ho a portata di mano, quindi… Lo tenga fermo.»

Si chinò sul torace dell’ispettore e si mise all’opera. Ellery lo guardò con espressione cupa.

«Quanto ci vorrà?»

«Dipende da quanto ne ha inalato… Ah, ottimo! Adesso non ci vorrà molto, Queen.»

Nel giro di cinque minuti un gemito strozzato uscì dalla gola dell’anziano poliziotto. Il dottor Holmes continuava a lavorare di buona lena. Qualche istante dopo si fermò e tolse l’asciugamano dal viso. L’ispettore aveva gli occhi aperti e fissi, e si passava la lingua sulle labbra come se avesse la bocca secca.

«Bene» disse quasi allegramente il dottor Holmes, rialzandosi. «Ne è uscito. Allora, ispettore, come si sente?»

La prima parola che l’ispettore pronunciò fu: «Schifosamente».

Tre minuti dopo se ne stava seduto sulla poltrona, il volto chino fra le mani. Tranne una leggera nausea, non mostrava altre conseguenze negative.

«Quello che più mi manda in bestia» disse con voce malferma «è il modo in cui mi sono lasciato giocare. Adesso sono doppiamente responsabile della morte di quell’uomo. Accidenti… Sono caduto in trappola come un imbecille. Ho messo fuori la testa senza preoccuparmi di spegnere la luce. Naturalmente ero un bersaglio perfetto per chiunque fosse nascosto nel buio del corridoio. Chiunque fosse… mi stava aspettando. Sapeva che sarei uscito per avvertire lei, dottore, solo quando Xavier avesse cominciato a riprendere conoscenza. Così lui, o lei, o qualunque cosa fosse, mi ha premuto un panno umido sul naso e sulla bocca, mettendomi un braccio sulla gola. Con tutto quel cloroformio, sono rimasto talmente colto di sorpresa che non ho nemmeno avuto la possibilità di lottare. Non ho perso subito i sensi ma mi sono sentito debole, intontito, ho lasciato cadere la pistola, e poi…»

«Sarebbe assurdo cercare quello straccio imbevuto» disse calmo Ellery. «Chiunque se ne sia servito, a quest’ora l’avrà già fatto sparire dentro uno scarico. C’è del cloroformio in laboratorio, dottore?»

«Naturalmente. È stato un bene che stasera abbia mangiato poco, ispettore. A stomaco pieno…» Il giovanotto scrollò il capo e si voltò verso il letto.

I Queen si guardarono senza parlare. Negli occhi del vecchio c’era ancora un’espressione di vago terrore. Ellery gli strinse una spalla per confortarlo.

«Mhm» mormorò il dottor Holmes fissando i lineamenti contratti di Xavier e il liquido sul suo mento. «Veleno, eh?» Si chinò a fiutare la bocca parzialmente aperta. «Non c’è dubbio.» Si guardò intorno, notò il flacone sul tavolino e lo prese.

«L’ho assaggiato» disse stancamente Ellery. «È acido, e mi ha bruciato la lingua.»

«Santo cielo!» gridò Holmes. «Spero che non ne abbia ingerito molto. È un mortale veleno corrosivo. Acido ossalico disciolto in acqua!»

«Sono stato attento. Immagino che anche questo provenga dal laboratorio, non è vero?»

Il dottor Holmes espresse il suo assenso con un grugnito e tornò a concentrarsi sul cadavere. Quando si raddrizzò, aveva uno sguardo pensieroso. «È morto da circa un’ora. L’assassino gli ha aperto a forza la bocca e gli ha versato in gola l’acido ossalico. Sulle guance e sulla mascella si vedono ancora i segni delle dita che lo hanno stretto. Povero diavolo! È morto fra dolori atroci.»

«Avrebbe potuto prendere quel mazzo di carte dal cassetto e strapparne una in due pezzi, dopo che l’assassino era uscito?»

«Sì. L’assassino non poteva avere dubbi sulla certezza della sua morte, poiché l’acido ossalico ha sempre effetti letali nel giro di un’ora, a volte molto prima. Le condizioni debilitate di Xavier avranno contribuito ad accelerare i tempi.» Il dottor Holmes chinò incuriosito gli occhi sulle carte sparse sul pavimento. «Un’altra…?»

«Un’altra.»

L’ispettore si alzò e barcollò fino al letto.

Ellery uscì dalla stanza e rimase immobile nel corridoio, riflettendo. Qualcuno in quella casa stava disteso su un letto di spine, fremente per la necessità di aspettare, aspettare. Si domandò se non fosse il caso di mostrarsi così temerario da penetrare in silenzio in ogni camera e illuminare di colpo con una potente torcia elettrica il viso di ogni dormiente. Ma le donne… Increspò le labbra pensieroso.

La porta di fronte al punto in cui si trovava era quella, lo sapeva, di Ann Forrest. Si meravigliò in silenzio che la giovane donna non avesse udito nulla dell’aggressione all’ispettore, dei movimenti dell’assassino e di tutti gli avvenimenti che si erano succeduti fino a quel momento. Esitò, poi si avvicinò alla porta e vi appoggiò l’orecchio destro. Non udì nulla. Allora strinse lentamente la maniglia e con la medesima lentezza la girò fino in fondo. Poi spinse. Con sua meraviglia, la porta non si mosse. La signorina Forrest si era chiusa dentro a chiave!

“Perché diavolo può aver fatto una cosa simile?” pensò spostandosi in punta di piedi verso la porta seguente. “Ovviamente, per proteggersi. Ma da cosa? Dalla mano invisibile della morte?” Ridacchiò fra sé. “Ecco come il buio della notte genera il melodramma. Ha forse avuto un presentimento? Avrà chiuso a chiave la porta come precauzione generale? Accidenti! Non ho prestato abbastanza attenzione alla nostra signorina Forrest.”

La stanza accanto era occupata dai gemelli Carreau. Loro, almeno, sembravano immuni dai timori malsani. La porta cedette alla sua pressione e lui sgusciò dentro fermandosi ad ascoltare. Trovò rassicurante il loro respiro ritmico. Sgusciò nel corridoio e lo attraversò.

La porta di fronte a quella dei gemelli apparteneva alla camera che la signora Wheary aveva assegnato al gigantesco individuo di nome Smith. Ellery non ebbe esitazioni. Entrò silenzioso, tastò la parete fino a trovare l’interruttore, puntò gli occhi verso l’angolo di oscurità dove sembrava che un elefante stesse russando e accese la luce. La stanza si rivelò di colpo, mostrando la figura straripante di Smith stesa sul letto, con la giacca del pigiama sbottonata e rotoli di carne dall’aria malsana che si alzavano e abbassavano al ritmo tempestoso del suo respiro.

Gli occhi dell’uomo si aprirono all’istante, spaventati ma guardinghi. Sollevò un braccio con una rapidità che Ellery non avrebbe mai creduto possibile in un uomo di quelle dimensioni, come se si fosse aspettato un colpo in testa, uno sparo o qualcosa di minaccioso e letale.

«Sono Queen» mormorò Ellery, e il braccio gigantesco si abbassò. Gli occhi da rospo ammiccarono sotto la luce. «Soltanto una visita di cortesia, amico mio. Dormiva profondamente?»

«Eh?» L’uomo lo fissava istupidito.

«Andiamo, andiamo, si stropicci bene gli occhi e si alzi dal… ehm, gemebondo giaciglio dei suoi sogni.» Ellery assorbì i particolari di quella stanza; non c’era mai entrato, prima. No, c’era solo un’altra porta, aperta, come nella camera di Xavier, e anche questa conduceva nella toilette.

«Che razza di idea è questa?» gracchiò Smith mettendosi a sedere. «Cosa è successo?»

«Un altro compagno è andato a raggiungere il suo Creatore» rispose serio Ellery. «Il massacro, come vede, è diventato epidemico.»

L’enorme mascella si spalancò. «Q-qualcun altro è stato as-assas…»

«L’amico Xavier.» Ellery posò la mano sulla maniglia della porta. «Si infili una vestaglia e vada nella stanza accanto. Troverà l’ispettore e il dottor Holmes. Ci vediamo più tardi.»

Uscì in fretta, lasciando il grassone che lo fissava ancora con una espressione di orrore tardivo.

Ellery attraversò di nuovo il corridoio, ignorando la porta accanto a quella di Smith. Sapeva che conduceva in una camera vuota. Provò invece con la porta della signora Carreau. Anche quella si aprì e, dopo un attimo di indecisione, Ellery entrò con una scrollata di spalle.

Capì immediatamente di aver commesso un errore. Lì dentro non c’era nessun respiro cadenzato; anzi, nessun respiro di dormiente. Strano! Possibile che la dama di Washington si fosse assentata dal suo letto alle tre del mattino? Ma quell’enigma si risolse da solo quando Ellery si rese conto che in realtà la donna non era assente. Era seduta laggiù, sul bordo di una chaise longue, che tratteneva il respiro, gli occhi luccicanti nel debole chiarore lunare che entrava dalla finestra del balcone.

Il piede di Ellery urtò contro un mobile, e lei urlò… un urlo stridulo che gli rizzò i peli sulla nuca e gli percorse la colonna vertebrale come un millepiedi dalle zampette gelate.

«No!» sussurrò, facendosi avanti. «La prego, signora Carreau! Sono Ellery Queen. Per amor del cielo, la smetta di urlare.»

Lei si era alzata di scatto dalla chaise longue. Quando Ellery trovò l’interruttore e accese la luce, la vide con le spalle appoggiate alla parete opposta, gli occhi pieni di terrore e le mani che stringevano al petto gli orli del suo négligé.

Il lume della ragione fece ritorno negli occhi della donna, che tuttavia strinse ancora di più il négligé intorno alla sua figura minuta. «Che cosa ci fa nella mia camera da letto, signor Queen?» domandò.

Ellery arrossì. «Ah… una domanda senz’altro legittima. Non posso certo biasimarla per il suo urlo… A proposito, che cosa ci fa lei in piedi a quest’ora del mattino?»

Lei strinse le labbra. «Non vedo proprio, signor Queen, come questo… Faceva molto caldo e non riuscivo a dormire. Ma ciò non le dà il diritto…»

Ellery, che in quel momento si sentiva un perfetto idiota, corrugò la fronte e si voltò verso la porta. «Ecco! Sento gli altri che accorrono in suo soccorso. Il punto è, signora Carreau, che ero venuto a dirle…»

«Cos’è successo? Chi ha urlato?» esclamò l’ispettore dalla soglia. Quindi entrò, squadrando con occhi fiammeggianti prima Ellery e poi la signora Carreau. I gemelli infilarono dentro le loro teste dalla porta di comunicazione. Il dottor Holmes e la signorina Forrest, Smith, la signora Xavier, Bones, la governante – tutti in diversi stadi di presentabilità – si affollarono nel corridoio sbirciando da sopra la spalla dell’ispettore.

Ellery si asciugò la fronte umida e fece un debole sorriso. «È tutta colpa mia. Sono entrato furtivamente nella camera della signora Carreau, con le più innocenti intenzioni di questo mondo, ve lo assicuro!, e in modo del tutto legittimo lei si è spaventata e ha lanciato quell’impressionante squillo d’allarme femminile. Temo che mi abbia ritenuto un emulo del lascivo Tarquinio con la sua Lucrezia.»

Le occhiate ostili dirette verso di lui lo fecero arrossire di nuovo, ma questa volta d’ira.

«Signor Queen,» disse gelida la signora Xavier «devo dire che si tratta di una condotta molto strana per un cosiddetto gentiluomo!»

«Un momento, state a sentire tutti quanti!» gridò Ellery esasperato. «Voi non capite. Santo cielo! Volevo…»

La signorina Forrest disse rapidamente: «Ma sicuro, è ovvio. Non comportiamoci da sciocche, Marie… Signor Queen, sia lei sia l’ispettore siete vestiti. Cosa… cosa sta succedendo?».

«Era ora» ringhiò l’ispettore. «Visto che siete tutti svegli possiamo anche dirvelo. Ed evitiamo, come dice la signorina Forrest, di nascondere i fatti importanti sotto ridicoli sospetti sulla morale di mio figlio. A volte sa anche essere sventato, ma non fino a questo punto. Il signor Queen era venuto a informarla, signora Carreau, quando lei ha urlato, che c’è stata un’altra aggressione.»

«Un’aggressione!»

«Esatto.»

«Un… un omicidio?»

«Be’, la vittima è indiscutibilmente morta.»

Le loro teste si mossero lentamente, abbandonando le espressioni inquisitorie, e gli sguardi si incrociarono a lungo, indugiando…

«Mark» disse roca la signora Xavier.

«Già, Mark.» L’ispettore si guardò intorno torvo. «È stato avvelenato e tolto di mezzo prima che potesse completare ciò che aveva iniziato a dirci ieri sera. Non mi dilungherò sul ruolo che mi è toccato in questa faccenda, anche se forse vi interesserà sapere che lo stesso farabutto mi ha somministrato una bella dose di cloroformio. Sì, Mark Xavier è morto.»

«Mark è morto» ripeté la signora Xavier con voce roca, e di colpo si prese il volto fra le mani e scoppiò in singhiozzi.

La signora Carreau, molto pallida, andò rigidamente alla porta di comunicazione e mise le braccia sulle spalle dei suoi figli.

Nessuno dormì per il resto di quella notte. Sembravano tutti riluttanti a fare ritorno nelle loro stanze, e rimasero uniti con l’istinto gregario degli animali spaventati, sussultando a ogni rumore notturno.

Con soddisfazione quasi feroce Ellery insistette per scortarli, uno alla volta, nella camera del morto a dare un’occhiata al cadavere. Li osservò tutti con molta attenzione. Ma se qualcuno stava recitando, lui non riuscì a percepire la simulazione. Erano semplicemente un gruppo di persone terrorizzate. La signora Wheary svenne durante la sua parte in quella rappresentazione, e fu necessario farla rinvenire con acqua fredda e sali. I gemelli, allibiti e tornati a sembrare quasi bambini, furono esentati dal partecipare all’esame.

Quando un’alba irritata fece la sua comparsa, tutto era già finito e il corpo del defunto avvocato era stato rimosso per andare a dividere con il fratello il frigorifero del laboratorio.

I Queen erano ancora nella camera del morto e fissavano con aria cupa il letto vuoto e in disordine.

«Ebbene, figliolo,» disse l’ispettore con un sospiro «credo che a questo punto possiamo anche arrenderci. È superiore alle mie forze.»

«Solo perché siamo ciechi!» gridò Ellery agitando un pugno. «Le prove sono tutte qui. L’indizio lasciato da Xavier… Oh, diavolo, basterebbe solo rifletterci. Ma la testa mi gira come una trottola.»

«C’è una sola cosa» borbottò scontroso suo padre «che immagino dovrebbe consolarci. Xavier è l’ultima vittima. Non era coinvolto nel movente che ha spinto l’assassino a uccidere suo fratello, ne sono certo. È stato eliminato per impedire che potesse rivelarci il nome dell’assassino. Ma come avrà fatto a scoprirlo, mi chiedo?»

Ellery si scosse da una fosca meditazione. «Sì, immagino che questo sia un punto importante. Come è arrivato a scoprire… A proposito, non ti sei ancora chiesto perché Xavier avesse cercato di far accusare sua cognata?»

«Oh, sono successe tante di quelle cose…»

«È molto semplice. Morto John Xavier, la signora Xavier ereditava l’intero patrimonio. Ma lei non ha famiglia, né altri eredi. Niente figli. Se le fosse successo qualcosa, a chi sarebbe andato il denaro del marito?»

«A Xavier!» esclamò l’ispettore, fissando nel vuoto.

«Esatto. Accusare la cognata era un mezzo astuto per toglierla di mezzo senza sporcarsi le mani di sangue e per impossessarsi di una notevole fortuna.»

«Be’, che mi venga un colpo.» L’ispettore scrollò la testa. «E io che pensavo…»

«Cosa pensavi?»

«Che ci fosse qualcosa fra quei due.» L’anziano poliziotto corrugò la fronte. «Mark Xavier mi sembrava l’unica persona capace di fornire alla signora Xavier una ragione sufficientemente valida per lasciarsi accusare di un delitto che non aveva commesso. Se lei era convinta che fosse stato lui, e se ne era disperatamente innamorata… Ma questo non quadra con il fatto che è stato lui a cercare di incolparla.»

«Casi simili sono già successi» disse Ellery secco. «Io non respingerei questa ipotesi solo perché sembra poco verosimile. Le femmine appassionate che si innamorano dei cognati sono generalmente capaci di gesti molto poco ortodossi. E poi, quella donna è mezza matta. Ma non è questo a darmi da pensare.» Andò al tavolino da notte e raccolse il mezzo fante di quadri trovato nella mano di Mark Xavier. «È questa piccola pulce a infastidirmi. Posso capire perché Xavier abbia pensato di lasciare un indizio con una carta da gioco, anche se nel cassetto dal quale ha preso il mazzo c’erano carta e matita…»

«C’erano…?»

«Certo.» Ellery agitò stancamente una mano. «Ma aveva un precedente. Con la sua mente allenata dall’attività legale – era anche intelligente, su questo non ci sono dubbi – ha visto questa opportunità. Vedi, appena prima di perdere conoscenza aveva il nome dell’assassino praticamente sulle labbra. Quando è rinvenuto, era ancora lì, in attesa. Sì è ricordato delle carte. La sua mente era limpida. Poi è arrivato l’assassino. Impotente, è stato costretto a inghiottire l’acido ossalico nel flaconcino. E aveva ancora in mente le carte… Oh, non è poi la cosa più strana che sia successa.»

«Però non ti piace?» disse lentamente l’ispettore.

«Come? Sciocchezze!»

Ellery andò a una delle finestre e osservò il mondo che si imporporava. L’ispettore si unì a lui in silenzio, appoggiandosi con la mano destra al davanzale; aveva un’espressione stanca e abbattuta.

«L’incendio peggiora sempre» mormorò. «Maledizione, mi sento la testa come una zucca! Continuiamo a dimenticarci del fuoco… Senti quest’ondata di calore?… E poi c’è il delitto… anzi, i delitti. Cosa diavolo ha voluto dire Xavier con quel fante di quadri?»

Ellery si girò verso il padre, con le spalle curve. Poi si irrigidì e spalancò gli occhi. Stava fissando la mano dell’ispettore sul davanzale.

«E ora cosa c’è?» esclamò stizzito l’ispettore, guardandosi la mano. Allora anche lui si irrigidì, e per un attimo fissarono entrambi la sua mano piccola e venata di azzurro, con la pelle rugosa e rilassata, come se un dito mancasse.

«Il mio anello!» boccheggiò l’ispettore. «È sparito!»
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Il fante di quadri




«Straordinario» disse lentamente Ellery. «Quando lo hai perso?» Guardò d’istinto la propria mano dove brillava un anello dalla forma insolita e piuttosto bello, un ninnolo medievale che aveva acquistato non molto tempo prima a Firenze per poche lire.

«Perso!» L’ispettore sollevò le mani al cielo. «Non l’ho perso, El. Fino a ieri sera lo avevo ancora. Anzi, ricordo di averlo visto qui all’anulare verso mezzanotte e mezzo, quando ho guardato l’orologio.»

«Ora che ci penso,» mormorò accigliato Ellery «ricordo anch’io di avertelo visto al dito quando ti ho lasciato di guardia qui, mentre non l’ho visto quando ti ho trovato sul pavimento alle due.» Serrò le labbra. «Maledizione, è stato rubato!»

«Oh, sì,» fece sarcastico l’ispettore «ottima deduzione. Certo che è stato rubato. Rubato da quel dannato farabutto che mi ha addormentato e poi ha liquidato Xavier!»

«Indubbiamente. Ma adesso tieni a freno i tuoi cavalli vapore.» Ellery stava camminando avanti e indietro con falcate furiose. «Il furto del tuo anello mi affascina più di tutto quello che è successo finora, il che non è poca cosa… Che mossa rischiosa! E tutto per cosa? Per una antiquata e insignificante fede d’oro da dieci dollari che oggi non frutterebbe nemmeno un dollaro messicano in un banco dei pegni!»

«Be’,» disse seccamente l’ispettore «se l’è presa. Ma perdio, giuro che strapperò le budella a quel maledetto che me l’ha rubata. Apparteneva a tua madre, El, e non l’avrei venduta per mille dollari!» Si diresse verso la porta.

«Ehi!» esclamò Ellery, afferrandolo per un braccio. «Dove stai andando?»

«A perquisire dalla testa ai piedi tutta quella brava gente!»

«È assurdo, papà. Dammi retta» disse ansiosamente Ellery. «Non rovinare ogni cosa. Ti dico che quell’anello è… è la soluzione del caso! Non so ancora perché, ma se ripenso ai furti precedenti di anelli senza valore…»

«Ebbene?» disse l’ispettore accigliato.

«In qualche modo tutto quadra. So che è così. Ma dammi tempo. Non concluderai nulla frugando posti e persone. Il ladro non è certo così stupido da tenersi l’anello in tasca, e anche se tu lo scoprissi nascosto da qualche parte in casa non sapresti chi è stato a nasconderlo. Lascia le cose come stanno, ti prego. Per il momento, almeno.»

«Oh, d’accordo. Ma non ho intenzione di dimenticarmene. E prima di uscire da questo posto, se mai ci riusciremo, dovrò averlo ritrovato, oppure sapere perché è sparito.» Se avesse potuto vedere nel futuro, non avrebbe parlato con tanta sicurezza.

Con l’inesorabile avanzata dell’incendio, un’immobilità mortale sembrò calare su Arrow Head e il suo ristretto gruppo di abitanti. Erano tutti mentalmente e fisicamente esausti, e demoralizzati spiritualmente. Neppure la minaccia dell’invisibile e sanguinario assassino in mezzo a loro riusciva a oscurare la ben più grave minaccia che strisciava verso la casa dall’aria e dai boschi. Ogni finzione era stata abbandonata. Le donne erano ormai sull’orlo di una crisi isterica, e gli uomini pallidi e preoccupati. Col passare delle ore il caldo divenne intollerabile. L’aria era piena di fiocchi di cenere che sporcavano la pelle e i vestiti, e rendevano doloroso respirare. Non si poteva trovare riparo in nessun luogo. L’interno della casa era leggermente meno caldo dell’esterno, ma non c’era la più piccola brezza e l’aria sembrava una cappa di piombo. Tuttavia alcuni di loro – specialmente le donne – trovarono il coraggio di andare a cercare il sollievo temporaneo di una doccia nelle loro toilette personali. Avevano paura di restare soli… paura l’uno dell’altro, del silenzio, del fuoco.

Anche le conversazioni più banali erano cessate. Spinti a restare in gruppo dalle loro paure individuali, non di meno se ne stavano seduti in silenzio a scambiarsi occhiate torve e sospettose. Tutti avevano i nervi a fior di pelle. L’ispettore litigò con Smith; la signorina Forrest ebbe parole brusche per il dottor Holmes, che si rinchiuse in un caparbio mutismo; la signora Xavier rimproverò duramente e senza alcun motivo i gemelli Carreau, che se ne andavano in giro per la casa senza meta; la signora Carreau volò in loro soccorso; le due donne si scambiarono parole roventi… Era come vivere un incubo spaventoso. Ormai circondati da un fumo spesso che aumentava continuamente, avrebbero potuto essere creature dannate che un Satana particolarmente cinico avesse assegnato a un piccolo inferno privato e imperituro.

Ormai la farina era finita. Mangiavano insieme, con aria scontrosa e senza appetito, al tavolo della sala da pranzo, traendo quel poco nutrimento che era possibile dall’eterno pesce in scatola. Di tanto in tanto i loro occhi senza speranza si posavano sui Queen. Sembravano ammettere tutti quanti, nella loro apatia, che se la salvezza fosse mai arrivata, sarebbe stato solo grazie a quei due uomini. Ma padre e figlio mangiavano meccanicamente senza dire una sola parola, per l’eccellente ragione che non c’era nulla da dire.

Dopo pranzo nessuno sapeva cosa fare. Riviste venivano sollevate e sfogliate, sbirciate con occhi che non vedevano; si camminava a vuoto; nessuno parlava. A causa di qualche strana ragione, sembravano aver preso l’omicidio di Mark Xavier più tragicamente dell’omicidio del padrone di casa. L’alto avvocato aveva posseduto una personalità ben definita; reticente, acida, arcigna, la sua presenza aveva sempre riempito l’atmosfera in ogni stanza con una carica di elettricità positiva; e adesso che non era più fra loro, avvertivano la sua assenza con una tale intensità da far sembrare doloroso perfino il silenzio.

E intanto continuavano a tossire, i loro occhi bruciavano, e il sudore inzuppava i loro indumenti.

A un certo punto l’ispettore non ne poté più. «Statemi a sentire!» urlò di colpo raggelando tutti quanti. «Così non si può andare avanti. Diventeremo tutti pazzi. Perché non salite di sopra a ficcarvi sotto la doccia, o magari giocate a pulce o a qualche altra cosa?» Agitò le braccia, rosso in viso. «Perché non la smettete di pascolare a vuoto qui dentro come un branco di vacche senza lingua? Avanti, fate qualcosa! Svegliatevi!»

Il dottor Holmes si succhiò una nocca pallida. «Le signore hanno paura, ispettore.»

«Paura! Paura di cosa?»

«Be’, di restare sole.»

«Mhm. Qui c’è qualcuno che non ha paura nemmeno del diavolo in persona.» Poi la voce del vecchio poliziotto si ammorbidì. «Certo, è una paura comprensibile. Se volete,» e qui il suo tono ritornò cinico «vi scorteremo tutte alle vostre camere, una alla volta.»

«Oh, non scherzi, ispettore» disse stancamente la signora Carreau. «È… è solo che abbiamo tutti i nervi tesi.»

«Ebbene, io credo che l’ispettore abbia ragione!» esclamò la signorina Forrest, lasciando cadere sul pavimento una copia di «Vanity Fair» vecchia di sei mesi. «Io salgo di sopra ad annegarmi sotto una cascata d’acqua di montagna, e sfido qualsiasi assassino… no, anche due assassini a impedirmelo!»

«Questo è lo spirito giusto» disse l’ispettore lanciandole un’occhiata penetrante. «Se anche voi comincerete a pensarla nello stesso modo, staremo tutti molto meglio. Siamo nel ventesimo secolo, è pieno giorno, avete tutti occhi e orecchie, quindi di cosa diavolo avete paura? Via, tutti quanti!»

E così, dopo qualche minuto, i Queen rimasero soli.

Finirono con l’uscire sulla terrazza, spalla a spalla, due uomini tormentati e abbattuti. Il sole era alto e arrostiva le rocce quasi vulcaniche della radura fino a renderne indistinti i contorni. Il panorama era sconsolato e deprimente.

«Potevamo anche starcene a cuocere dentro» borbottò l’ispettore, e si lasciò cadere su una sedia. Il suo viso grondava sudore.

Ellery si afflosciò al suo fianco con un gemito.

Rimasero seduti là fuori per parecchio tempo. L’interno della casa era silenzioso in modo opprimente. Ellery se ne stava reclinato sulla schiena, con gli occhi chiusi e le mani mollemente allacciate sul petto. Lasciarono che il calore friggesse le loro ossa doloranti senza proteste vocali, sedendo nella massima immobilità possibile.

Il sole prese a scendere a occidente. Scese sempre più in basso senza che i due uomini facessero un solo movimento. L’ispettore era scivolato in un dormiveglia irrequieto, e di quando in quando sospirava convulsamente nel sonno.

Anche Ellery aveva sempre gli occhi chiusi, ma non dormiva. Anzi, il suo cervello non era mai stato così sveglio. Il problema… lo aveva già riesaminato almeno una dozzina di volte, cercando lacune o tentando di rammentare dettagli insignificanti, o particolari che potevano essere importanti ma non sembravano tali. Non si sapeva mai. C’era qualcosa nel primo omicidio, una questione di carattere scientifico, che continuava a tornare a galla fra i suoi pensieri. Ma ogni volta che cercava di allungare un braccio mentale per agguantarla, quella scivolava via e tornava a immergersi. E poi c’era quel fante di quadri…

Si rizzò a sedere come se gli avessero sparato, vibrando in ogni fibra del corpo. L’ispettore spalancò gli occhi.

«Cosa c’è?» bofonchiò insonnolito.

Ellery balzò in piedi e rimase immobile con le orecchie tese. «Mi è sembrato di sentire…»

Allarmato, anche l’ispettore si alzò. «Cos’hai sentito?»

«Nel soggiorno…» Ellery cominciò a percorrere la terrazza fino alle porte finestre sull’altro lato.

Dal soggiorno giunse uno scalpiccio frettoloso e i due uomini si bloccarono, i muscoli tesi. Da una delle porte finestre uscì la signora Wheary, rossa come un gambero, i capelli umidi e scompigliati, uno straccio per la polvere in mano.

Si arrestò vedendo i due uomini e fece loro segno di raggiungerla con aria misteriosa. «Ispettore Queen, signor Queen… vi dispiacerebbe venire qui? C’è qualcosa di molto strano…»

Corsero entrambi alla porta finestra più vicina e sbirciarono dentro. Ma la sala era deserta.

«Cosa c’è di strano?» disse brusco Ellery.

La governante si strinse una mano sporca di cenere al petto. «Ho… ho sentito qualcuno che faceva dei rumori, signore…»

«Andiamo, andiamo» disse l’ispettore impaziente. «Cos’è successo, signora Wheary?»

«Ecco, signore,» sussurrò lei «visto che non avevo nulla da fare, adesso che non devo più cucinare, e poiché mi sentivo un… un po’ nervosa, ho deciso di rimettere un po’ in ordine il pianterreno. Con tutto lo scompiglio che c’è stato, signore, lei lo sa…»

«Sì, sì, e allora?»

«Be’, con tutta questa cenere in giro, ho pensato di cominciare spolverando i mobili e facendo qualche pulizia.» Si girò a guardare nervosamente la sala vuota da sopra una spalla. «Ho iniziato in sala da pranzo, ed ero appena a metà quando ho sentito un rumore strano dal… dal soggiorno.»

«Un rumore?» Ellery aggrottò la fronte. «Noi non abbiamo sentito nulla.»

«Non era molto forte, signore. Solo una serie di… di colpetti, non saprei come descriverli. Comunque, ho pensato che forse qualcuno era tornato nel soggiorno a prendere una rivista, capite, e stavo per rimettermi al lavoro quando mi sono detta: “Forse è… qualcosa di diverso”. Così sono andata alla porta in punta di piedi e ho cercato di aprirla nel massimo silenzio…»

«È stata molto coraggiosa, signora Wheary.»

Lei arrossì. «Temo di aver fatto qualche rumore con la porta, signore, perché quando l’ho socchiusa e ho guardato dentro… non c’era nulla. Il rumore deve aver spaventato il… la persona che picchiava, e lui… lei… oh, signore, sono così confusa!»

«Vuole dire che chiunque c’era in soggiorno l’ha sentita arrivare e se l’è filata dalla porta sul corridoio» sbottò l’ispettore. «Bene, è tutto?»

«No, signore. S-sono entrata,» balbettò la signora Wheary «e fra le prime cose che ho notato… Venite, vi faccio vedere.»

Tornò nel soggiorno e i Queen la seguirono accigliati.

Attraversarono l’ampia sala dirigendosi verso il camino. Poi l’indice paffuto della governante si sollevò e indicò con gesto accusatorio lo sportello verniciato in color noce dell’armadietto a muro nel quale l’ispettore aveva depositato le carte da gioco trovate sulla scrivania del dottor Xavier la mattina del primo delitto.

C’erano graffi sulla robusta serratura, e sul pavimento sotto lo sportello giaceva un attizzatoio dalla punta sottile.

«Qualcuno ha tentato di forzare l’armadietto» mormorò l’ispettore. «Be’, che mi venga un colpo doppio.»

Si fece avanti ed esaminò i segni sullo sportello con occhio esperto. Ellery raccolse l’attizzatoio, lo fissò pensieroso per un attimo, poi lo gettò di lato.

«Mhm» grugnì l’ispettore. «È stato come tentare di aprire il caveau di una banca con un fiammifero. Ma perché diavolo lo avrà fatto? Qui dentro non c’è altro che quel mazzo di carte.»

«Curioso» mormorò Ellery. «Molto curioso. Ti suggerisco di aprire la tua piccola cassaforte, papà, e di controllare se è tutto in ordine.»

La signora Wheary li fissò a bocca spalancata. «Pensate…» cominciò con un lampo interrogativo negli occhi.

«Quello che pensiamo, signora Wheary, riguarda solo noi» disse severo l’ispettore. «Ha compiuto un ottimo lavoro tenendo occhi e orecchie ben aperti, ma adesso deve compierne uno ancora migliore tenendo la bocca chiusa. Mi capisce?»

«Oh, sì, signore!»

«È tutto, allora. Torni pure a spolverare.»

«Sì, signore.» Si allontanò piuttosto riluttante, chiudendosi alle spalle la porta della sala da pranzo.

«Ora vediamo» ringhiò il vecchio poliziotto, tirando fuori il suo portachiavi. Trovò la chiave dell’armadietto e aprì lo sportello.

Ellery sussultò. «Vedo che hai ancora quella chiave.»

«Certo che l’ho ancora.» L’ispettore lo fissò stupito.

«Allora questo è un altro particolare curioso. A proposito, immagino che ci sia un solo esemplare di questa chiave, non è vero?»

«Non preoccuparti, ho controllato l’altro giorno.»

«Io non mi preoccupo. Be’, vediamo cosa c’è lì dentro.»

L’ispettore spalancò lo sportello, e guardarono all’interno. Tranne per il mazzo di carte l’armadietto era vuoto, come in precedenza. E le carte giacevano nel punto esatto in cui l’ispettore le aveva gettate. Era chiaro che l’armadietto non era stato aperto dopo che l’anziano signore aveva girato la chiave nella serratura il giorno del primo delitto.

L’ispettore tirò fuori il mazzo e lo esaminarono insieme. Era lo stesso, non c’erano dubbi.

«Bizzarro» mormorò Ellery. «Non riesco davvero a capire perché… Santo cielo, possibile che ci sia sfuggito qualcosa quando abbiamo esaminato le carte la prima volta?»

«Una cosa è certa» disse l’ispettore pensieroso. «Eravamo tutti insieme di sopra quando ho chiesto un nascondiglio per le carte e la signora Wheary mi ha parlato di questo armadietto e della chiave. Ha detto perfino che era vuoto, mi pare; e infatti era così. Quindi tutti sapevano che avrei messo qui dentro il mazzo. E poiché nell’armadietto non c’è altro…»

«Certo. Queste carte costituiscono una prova importante. Una prova che riguarda l’omicidio del dottor Xavier. Pertanto è ragionevole supporre che solo l’assassino può avere qualche motivo per venire a cercarle. A un’attenta analisi, papà, questo incidente ci permette di dedurre due cose: è stato l’assassino a sgusciare in soggiorno e a tentare di forzare l’armadietto, e il motivo che lo ha spinto a tanto è che il mazzo di carte contiene un indizio che a quanto pare ci è sfuggito… un indizio che lui voleva distruggere perché in qualche modo poteva danneggiarlo. Vediamo un po’ queste maledette carte!»

Strappò il mazzo dalle mani del padre e corse a uno dei tavolini rotondi. Sparpagliò le carte a faccia in su e cominciò a esaminarle con cura, una alla volta. Ma non c’erano impronte digitali chiare su nessuna di esse; i pochi segni rimasti erano macchie sbavate e irriconoscibili. Allora le girò tutte quante e osservò il dorso di ogni carta, con risultati non meno deludenti.

«Raccapricciante» mormorò. «Eppure deve esserci qualcosa… Se non si tratta di un indizio positivo, logicamente si tratterà di uno negativo…»

«Di cosa stai parlando?»

Ellery aggrottò la fronte. «Sto pensando. Un indizio non è sempre la presenza di qualcosa. Molto spesso è l’assenza di qualcosa. Vediamo…» Radunò le carte, le picchiettò sul tavolo per ottenere un mazzo ordinato e, fra lo stupore del padre, cominciò a contarle.

«Ma questo è… è da idioti!» sbuffò l’ispettore.

«Senza dubbio» mormorò Ellery, impegnato a contare. «Quarantaquattro, quarantacinque, quarantasei, quarantasette, quarantotto…» Si fermò, e i suoi occhi lampeggiarono. «Vedi anche tu quello che vedo io?» chiese. «Quarantanove, cinquanta… e poi nulla!»

«Nulla?» gli fece eco allibito l’ispettore. «In un mazzo intero devono esserci cinquantadue carte. No, in questo dovrebbero essere cinquantuno; il sei di picche, la carta strappata, te lo sei tenuto tu…»

«Sì, sì, manca una carta» disse Ellery impaziente. «E adesso scopriremo di quale carta si tratta.» Rapidamente cominciò a separare le carte secondo i semi. Quando ebbe quattro mucchietti, ognuno riservato a un seme diverso, raccolse quello dei fiori. Scoprì subito che era completo, dall’asso al re; allora lo mise da parte e prese i cuori. C’erano tutti. Il mucchietto delle picche… completo tranne per il sei, le cui due metà riposavano nella tasca di uno dei suoi vestiti di sopra. I quadri…

«Bene, bene, bene» disse sottovoce, fissando le carte. «Dovevamo immaginarlo. Per tutto questo tempo l’indizio è rimasto sotto i nostri occhi, e noi non abbiamo nemmeno pensato all’elementare precauzione di contare le carte. Rincuorante, eh?»

La carta mancante era il fante di quadri.
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Ellery posò le carte, andò alle porte finestre, tirò tutte le tende, attraversò di corsa la sala e chiuse la porta sul corridoio, si spostò alla porta della sala da pranzo e si assicurò che fosse chiusa anche quella, accese alcune lampade e infine si lasciò cadere su una sedia accanto al tavolo.

«Accucciati e parliamo. Comincio a vedere molte cose che prima non vedevo.» Allungò le gambe e accese una sigaretta, osservando il padre attraverso il fumo.

L’ispettore sedette, accavallò le gambe e sbottò: «Anch’io. Grazie a Dio è apparso un filo di luce! Stammi a sentire. Quando è stato avvelenato, Mark Xavier ha lasciato la metà strappata di un fante di quadri come indizio sull’identità del suo assassino. E adesso scopriamo che un fante di quadri manca fin dal giorno in cui è stato assassinato John Xavier… manca dal mazzo con cui il dottore stava giocando quando gli hanno sparato. Questo cosa sembra dimostrare?».

«Proprio quello che pensavo io» disse Ellery in tono di approvazione. «Direi che a questo punto si pone l’inevitabile domanda: è possibile che il fante di quadri nel mazzo del dottor Xavier fosse a sua volta un indizio sull’assassino del dottor Xavier?»

«Per me sei troppo prudente» ribatté l’ispettore. «Possibile? Ma se è l’unica risposta logica a tutta questa faccenda!»

«Così sembrerebbe; tuttavia,» sospirò Ellery «ormai diffido di tutto in questo grottesco guazzabuglio. Ammetto che ciò spiegherebbe perfettamente il tentativo dell’assassino di rubare il mazzo dall’armadietto e di impedirci di scoprire la mancanza del fante. Se nella nostra equazione Assassino è uguale a Fante di Quadri, allora su questo punto non possono esserci dubbi.»

«E forse ho un’idea anche a questo proposito» ringhiò l’anziano signore. «Mi è appena passata per la mente. Ma prima discutiamo sino in fondo questa faccenda del fante. Tutto comincia a quadrare magnificamente. Mark Xavier ha lasciato un fante di quadri come indizio sul suo assassino. Un fante di quadri compare, in qualche modo, nel precedente omicidio di suo fratello, poiché dal mazzo coinvolto in questo omicidio manca un altro fante di quadri. È possibile, cercherò di fare lo scettico come te, che l’indizio del fante di quadri sia stato suggerito a Mark morente da qualcosa che aveva visto quando ha scoperto il cadavere del fratello?»

«Capisco» disse lentamente Ellery. «Vuoi dire che quando quella notte è entrato nello studio e ha scoperto il fratello morto, ha trovato un fante di quadri nella sua mano?»

«Esatto.»

«Mhm. Direi che combacia, se non altro su una base indiziaria. D’altra parte, il fatto che Mark stesso abbia lasciato un fante di quadri dopo il suo incontro con l’assassino potrebbe significare semplicemente che lui ha visto in viso l’assassino, e che cercando di lasciare un indizio ha pensato al significato della stessa carta che già il fratello aveva usato come…» Scosse il capo. «No, sarebbe una coincidenza impossibile, specialmente in mezzo a tutta l’oscurità nella quale ci stiamo ancora dibattendo… Hai ragione tu. Ha lasciato il fante di quadri perché lo aveva già fatto suo fratello. In entrambi i casi si è trattato del medesimo assassino, ovviamente, ed essendo a conoscenza di ciò che aveva fatto il fratello, Mark Xavier ha semplicemente copiato il suo indizio. Sì, credo che si possa dare per certo che quando ha trovato il cadavere di John Xavier, lui ha scoperto anche un fante di quadri nel suo pugno. Poi ha falsificato l’indizio… sostituendo il fante con il sei di picche preso dal solitario sulla scrivania nel tentativo di far accusare la signora Xavier.»

«E ora che hai finito di tenere il tuo discorso» sogghignò l’ispettore, improvvisamente di ottimo umore «continuo io. Perché ha tolto il fante di quadri dalla mano del fratello e lo ha sostituito con il sei di picche? Bene, sappiamo che lo ha fatto per togliere di mezzo la cognata…»

«Un momento» mormorò Ellery. «Non andare così in fretta. Abbiamo dimenticato qualcosa. Due particolari. Il primo è una conferma… ci spiega perché mai abbia scelto un sei di picche per incolpare sua cognata; ovviamente, se la mano di John stringeva già una carta, l’indizio gli è stato suggerito all’istante. Il secondo particolare è questo: sostituendo il fante di quadri con il sei di picche, perché Xavier non ha semplicemente rimesso il fante al suo posto… cioè nel mazzo sulla scrivania?»

«Già… lui si è portato via quella maledetta carta… non l’abbiamo trovata, quindi deve averlo fatto. Perché?»

«L’unica ragione logica deve essere data dal fatto che, anche togliendola dalla mano del fratello e mescolandola a quelle già sparse sulla scrivania, o infilandola nel mazzo,» rispose Ellery con voce calma «Mark Xavier non avrebbe potuto nascondere il fatto che la carta era già stata usata come indizio.»

«Adesso parli di nuovo per enigmi. Non ha senso. Come diavolo poteva succedere?»

Ellery gonfiò le guance pensieroso. «Abbiamo una spiegazione perfetta. Nel suo caso, lui ha lasciato un fante di quadri… strappato a metà.» L’ispettore sussultò. «Ma questo non quadra? Io dico di sì, perché sono convinto che anche lui ha trovato solo metà fante nella mano di suo fratello! Se ha trovato un fante strappato in due pezzi, è ovvio che non poteva lasciarlo sulla scena del delitto; il fatto di essere strappato avrebbe immediatamente attirato l’attenzione, soprattutto tenendo conto che lui lasciava un sei di picche strappato al suo posto. Quindi è logico pensare che lui deve aver trovato un fante strappato nella mano del fratello, in quanto questa è l’unica spiegazione plausibile del fatto che lo ha fatto sparire. Lo avrà distrutto, immagino, con la ragionevole certezza che nessuno avrebbe pensato a contare le carte… cosa che infatti nessuno avrebbe fatto» aggiunse corrugando la fronte «se l’assassino non avesse tentato di rubare il mazzo dall’armadietto in questa stanza.»

«Be’, tutto questo è senz’altro vero,» sbottò l’ispettore «ma proseguiamo. Io non intendo discutere i disegni della Provvidenza. È stato un vero colpo di fortuna, figliolo… A questo punto, visto che il sei di picche era solo un falso indizio, come ha confessato Mark Xavier, l’unica cosa importante che ci rimane è questa: sappiamo che in entrambi i delitti la vittima ha lasciato un mezzo fante di quadri come indizio sull’identità del suo assassino. Lo stesso indizio, naturalmente, significa lo stesso assassino. C’è solo un aspetto strano in tutta questa faccenda… Portando via il mezzo fante dalla scena del delitto, in pratica Mark Xavier ha protetto l’assassino… spostando l’accusa sulla cognata. Poi, nel suo omicidio, ha cambiato idea accusando proprio la persona che aveva salvato da ogni sospetto nel primo caso! A me sembra che ci sia qualcosa di poco chiaro.»

«Niente affatto» ribatté seccamente Ellery. «Mark Xavier non era certo il tipo disposto a sacrificarsi, e nemmeno un furfante alla Robin Hood. Ha accusato la signora Xavier spinto da un movente scontato ma universale, quello di trarne un guadagno. Ovviamente non poteva lasciare in circolazione l’indizio del fante. Voleva che la sua montatura funzionasse perfettamente. In altre parole, ha sottratto il nostro fante di quadri non per un senso di lealtà o affetto, ma esclusivamente per motivi finanziari. Sul suo letto di morte, è ovvio, la situazione è cambiata… E poi c’è un’altra cosa da considerare. Quando tu lo hai accusato di avere assassinato il fratello, ha perso completamente la testa e poco dopo si è mostrato più che disposto a spifferare il nome del vero assassino… indicando in questo modo due cose: prima di tutto, che non aveva nessun desiderio particolare di proteggere quell’individuo, specialmente quando era il suo collo a essere in pericolo; in secondo luogo, che probabilmente lui stesso aveva risolto l’enigma della persona indicata dal fante di quadri! E questo, fra l’altro, risponde alla tua domanda su come facesse Xavier a conoscere l’identità dell’assassino. Il mezzo fante di quadri rinvenuto nella mano del fratello glielo aveva rivelato.»

«Tutto combacia» mormorò l’ispettore. «E per impedirgli di vuotare il sacco, l’assassino lo ha fatto fuori.» Si alzò e fece un giro per la sala. «Sì, tutto conduce a quel fante di quadri. Se sapessimo chi avevano in mente John e Mark quando hanno lasciato il mezzo fante, avremmo il nostro uomo. Se solo lo sapessimo…»

«Lo sappiamo.»

«Eh?»

«Dalla scorsa notte sto facendo fare gli straordinari alle mie vecchie cellule cerebrali, e finalmente hanno combinato qualcosa di buono tutte e dieci.» Ellery sospirò. «Sì, a meno che non ci siano altre sorprese in agguato, il caso è risolto. Siediti, papà, dobbiamo tenere un consiglio di guerra. Ti avverto… è la storia più pazzesca che tu abbia mai sentito. Ancora più fantastica del sei di picche. Ed è una soluzione che necessita ancora di qualche ritocco. Siediti, siediti!»

L’ispettore si affrettò a obbedire.

Un’ora più tardi, con la notte rosso-nera ormai calata sulla casa, una compagnia demoralizzata venne radunata nella sala da gioco. L’ispettore si era piazzato sulla porta dell’atrio e li faceva entrare uno alla volta, in un silenzio impressionante. Entrarono con aria stanca e al tempo stesso cauta, occhieggiando il suo viso truce con una rassegnazione spaurita e impotente. Non trovando nessuna consolazione lì, cercavano allora il viso di Ellery; ma lui era accanto a una porta finestra e fissava l’oscurità oltre la terrazza.

«Ora che siamo tutti qui,» cominciò l’ispettore con un tono non meno truce della sua espressione «sedetevi e mettetevi comodi. Questa sarà la nostra ultima chiacchierata sui delitti. Abbiamo dovuto faticare parecchio per arrivare a questo punto, ve lo assicuro, e ormai siamo più che stufi di tutta questa faccenda. Il caso è risolto.»

«Risolto!» ansimarono in coro.

«Risolto?» mormorò il dottor Holmes. «Intende dire che sapete chi…»

«Ispettore» disse la signora Xavier. «Avete scoperto… il vero colpevole?»

La signora Carreau rimase seduta immobile, e i gemelli si scambiarono uno sguardo eccitato. Gli altri trattennero il respiro.

«Non capite l’inglese?» sbottò l’ispettore. «Ho detto risolto. Continua tu, El. La festa è tua.»

Gli occhi di tutti si spostarono sulla schiena di Ellery. Lui si girò lentamente. «Signora Carreau,» disse brusco «lei è di origine francese, se non sbaglio?»

«Io? Francese?» ripeté lei, allibita.

«Sì.»

«Be’… certo, signor Queen.»

«E conosce bene la lingua francese?»

La donna stava tremando, tuttavia fece un debole tentativo di sorridere. «Ma… certo. Sono cresciuta fra verbi irregolari e dialetto parigino.»

«Mhm.» Ellery fece qualche passo e si fermò davanti a un tavolo da bridge. «Permettetemi di informarvi subito» disse con voce priva di qualsiasi inflessione «che quanto sto per dire costituisce probabilmente la più fantastica ricostruzione di un indizio nella storia dei cosiddetti delitti “scaltri”. È qualcosa di incredibilmente ingegnoso, di talmente lontano dai confini dell’ordinaria osservazione e della semplice deduzione, da apparire quasi un prodotto di Alice nel paese delle meraviglie. Tuttavia… i fatti sono questi, e noi non possiamo ignorarli. Vi prego di seguirmi con attenzione.»

Questo sorprendente preambolo fu accolto con un silenzio totale. Intorno sembravano prevalere le espressioni vacue e confuse.

«Voi tutti sapete» continuò Ellery pacato «che quando abbiamo scoperto il cadavere di Mark Xavier, nella sua mano… la mano giusta, posso aggiungere… è stata trovata anche una carta da gioco strappata. Era un fante di quadri; un indizio indiscutibilmente destinato a guidare la nostra ricerca dell’assassino. Quello che non sapete, o che almeno la maggior parte di voi non sa, è che quando Mark Xavier l’altra notte è entrato nello studio, ha scoperto il cadavere del fratello e ha deciso di lasciare fra le dita del morto un sei di picche per accusare la signora Xavier, quelle dita stringevano già un’altra carta.»

«Un’altra carta?» ansimò la signorina Forrest.

«Un’altra carta. È inutile spiegarvi come lo abbiamo scoperto, ma è ormai un dato accertato che Mark Xavier era stato costretto a togliere dalla mano contratta del dottor Xavier… la metà di un fante di quadri!»

«Un altro fante» sussurrò la signora Carreau.

«Precisamente. In altre parole, entrambi gli uomini, in punto di morte, hanno lasciato un fante di quadri come indizio sull’identità del loro assassino… il loro assassino comune, è ovvio, visto che hanno usato lo stesso indizio. Ma che cosa volevano farci capire lasciando la metà di un fante di quadri?»

Esaminò attentamente i visi che lo circondavano. L’ispettore se ne stava appoggiato alla parete e sorvegliava tutti con occhi sfavillanti.

«Nessun suggerimento? La risposta è alquanto outré, come vi ho preannunciato. Bene, esaminiamo la questione punto per punto. Prima di tutto l’elemento “fante”, tenendo presente che questa carta è anche comunemente definita “Jack”. Ma non c’è nessun Jack nel nostro piccolo gruppo; la sola persona alla quale questo nome potrebbe adattarsi era il dottor John Xavier, in quanto Jack è spesso usato come diminutivo di John, ma il dottore è stata la prima vittima. Bene, allora passiamo al seme della carta… i quadri.a Ma in questo caso non compaiono gemme o pietre preziose; l’unico riferimento possibile potrebbe riguardare…» fece una pausa «gli anelli che pare siano stati rubati. Ma nessuno di essi aveva un diamante. A prima vista, quindi, la carta non sembra avere un significato palese.» A questo punto, si girò talmente di scatto verso la signora Carreau che lei si rannicchiò sulla sua poltrona. «Signora Carreau, che cosa significa la parola francese carreau?»

«Carreau?» I suoi occhi divennero due grandi pozze spaventate. «Ma…» sbatté le palpebre «significa tante cose, signor Queen. Un’aiuola, un ferro da stiro per sarti, una losanga, un pannello di vetro…»

«Come pure un monocolo, e un certo tipo di piastrelle. Certo.» Ellery sorrise gelido. «C’è anche un’interessante espressione idiomatica, rester sur le carreau, che potrebbe essere tradotta come “restare ammazzato sul colpo”, una versione particolarmente felice di un nostro modo di dire in uso soprattutto a Chicago… ma tutto questo risulta di scarsa utilità nel nostro caso.» Continuò a fissarla con occhi fermi. «Ma cos’altro significa carreau?»

Lei abbassò lo sguardo. «Temo di… di non saperlo, signor Queen.»

«E pensare che i francesi hanno una così spiccata predilezione per gli sport! Avete forse dimenticato che in francese la parola carreau, nei giochi di carte, indica appunto il seme di quadri?»

Lei rimase silenziosa. I visi degli altri mostrarono orrore e sbalordimento.

«Ma, bontà divina» mormorò il dottor Holmes. «Questa è follia, signor Queen!»

Ellery alzò le spalle senza staccare gli occhi dalla donna che sembrava volersi fare sempre più piccola sulla sua poltrona. «Sto esponendo fatti, non fantasie, dottore. Non le pare enormemente significativo che la carta fatale sia un fante di quadri, che quadri sia carreau in francese, e che in questa casa ci siano parecchi Carreau?»

La signorina Forrest si alzò di scatto e avanzò verso Ellery con le labbra sbiancate. «Non ho mai sentito tante stupide e crudeli assurdità in tutta la mia vita, signor Queen! Si rende conto di ciò che sta insinuando basandosi su… su prove così inconsistenti?»

«Si sieda, la prego» disse stancamente Ellery. «Mi rendo conto di molte più cose, mia leale signora, di quante possano sfiorare la sua mente. Ebbene, signora Carreau?»

Le mani della piccola donna si torcevano come serpenti. «Cosa si aspetta che dica? Posso solo dire che… sta commettendo un terribile errore, signor Queen.»

I gemelli si alzarono di scatto dal loro divano. «Ritiri quello che ha detto!» gridò Francis, stringendo i pugni. «Non può dire cose simili sul conto di nostra madre!»

«Lei è pazzo, ecco cos’è!» urlò Julian.

«Sedetevi, ragazzi» disse l’ispettore con tono calmo.

I gemelli continuarono a fissare furiosi Ellery, ma obbedirono.

«Lasciatemi continuare, vi prego» disse Ellery, di nuovo con voce stanca. «Trovo sgradevole questa faccenda almeno quanto voi. Come ho detto, nell’ambito delle carte da gioco la parola carreau corrisponde a quadri. C’è qualcos’altro nei fatti ormai accertati che possa convalidare la teoria, senza dubbio fantastica, secondo la quale uno dei Carreau presenti è stato accusato da John e Mark Xavier quando hanno lasciato i loro fanti di quadri come indizi sull’assassino? Sfortunatamente sì.» Sventolò debolmente una mano e ripeté: «Sfortunatamente… sì».

Dalla parete giunse la voce dell’ispettore, calma e impersonale: «Chi di voi» disse rivolgendosi chiaramente ai gemelli siamesi «ha ucciso quei due uomini?».

La signora Carreau balzò in piedi e superò come una tigre lo spazio che la separava dai figli. Si piazzò davanti ai due ragazzi allibiti allargando le braccia, il corpo vibrante di furia appassionata. «Questa farsa è durata anche troppo!» urlò. «Penso che nonostante la vostra stupidità anche voi vi rendiate conto di quanto sia assurdo accusare questi… questi ragazzi di omicidio. I miei figli assassini! Siete pazzi, tutti e due!»

«Assurdo?» Ellery sospirò. «La prego, signora Carreau… Evidentemente non ha afferrato il significato dell’indizio. Quella carta non era soltanto di quadri, ma era un fante di quadri. E come si presenta un fante? Rappresenta due giovani uniti.» La donna spalancò la bocca. «Ah, vedo che ora non è più così convinta dell’assurdità di quanto dico. Due giovani uniti, non due uomini anziani o maturi, badate bene, perché in questo caso sarebbe bastato un re, ma due giovani. Uniti! È incredibile? Vi avevo avvertiti. Ma noi abbiamo in questa casa due giovani uniti, e si chiamano proprio Carreau, vedete. Cosa ne possiamo concludere?»

La donna si lasciò cadere sul divano accanto ai ragazzi, incapace di dire una sola altra parola. Le giovani bocche dei figli si muovevano in silenzio.

«Inoltre, dobbiamo porci questa domanda: perché la carta è stata strappata in due pezzi, lasciando per così dire un indizio che indicava solo uno dei due giovani?» Ellery continuò con tono inesorabile venato di stanchezza. «Ovviamente perché le vittime intendevano specificare che uno solo dei due gemelli Carreau era l’assassino, e non entrambi. Ma questo com’era possibile? Be’, se uno fosse stato dominato dall’altro, se la natura stessa del loro legame fisico lo avesse costretto a essere presente contro la propria volontà, se fosse stato un semplice spettatore mentre l’altro commetteva i due delitti… Chi di voi ha sparato al dottor Xavier e ha avvelenato Mark Xavier, ragazzi?»

Le labbra dei gemelli tremarono; sembrava che la loro voglia di lottare si fosse completamente spenta.

Francis sussurrò con voce prossima alle lacrime: «Ma… ma non siamo stati noi, signor Queen. Come… come avremmo potuto fare… una cosa simile. Non ci sarebbe stato possibile. E per quale motivo, poi? Perché avremmo dovuto farlo? È tutto così… Oh, non capisce?».

Julian rabbrividì. I suoi occhi erano fissi sul viso di Ellery, con uno sguardo fra l’affascinato e l’inorridito.

«Il perché ve lo dirò io» intervenne lentamente l’ispettore. «Il dottor Xavier conduceva esperimenti su animali uniti come gemelli siamesi nel suo laboratorio. Quando voi altri siete saliti qui, probabilmente speravate che il dottore potesse compiere un miracolo, separare chirurgicamente i ragazzi…»

«Che assurdità» mormorò il dottor Holmes. «Io non ho mai creduto…»

«Esattamente. Lei non ha mai creduto che ciò fosse possibile, dottor Holmes. Un intervento simile non è mai stato eseguito con successo su gemelli di questo tipo, vero? Quindi io affermo che è stato proprio lei la causa indiretta di tutto quanto; continuando a ribadire il suo scetticismo, ha indotto queste persone a dubitare dell’abilità del dottor Xavier. Ha parlato dei suoi dubbi ai gemelli e alla signora Carreau, non è vero?»

«Ecco…» L’inglese fremeva di disagio. «Forse li ho avvertiti che era un esperimento molto pericoloso…»

«Lo immaginavo. E poi è successo qualcosa.» Gli occhi dell’ispettore erano duri e gelidi come marmo. «Non so esattamente che cosa. Forse il dottor Xavier si era intestardito o insisteva per continuare. I ragazzi, la signora Carreau, si sono spaventati. È stato un omicidio per legittima difesa, in un certo senso…»

«Oh, non si accorge di quanto ciò sia ridicolo?» gridò la signorina Forrest. «Di quanto sia puerile? Non c’era nulla di machiavellico nel dottor Xavier. Non era lo scienziato pazzo dei romanzi e del cinema. Non avrebbe mai tentato di eseguire un intervento senza il pieno consenso di tutte le parti in causa. E poi, cosa poteva impedirci di andarcene? Non capisce? La sua teoria non sta in piedi, ispettore!» Nella sua voce vibrò una nota di trionfo.

«Inoltre,» scattò il dottor Holmes «un intervento chirurgico non è mai stato preso in considerazione. La signora Carreau ha portato qui i gemelli solo per metterli sotto osservazione. Anche se si fosse deciso di procedere diversamente, un’operazione qui sarebbe risultata impossibile. Senza contare che gli esperimenti di Xavier sugli animali rientravano nell’ambito di una ricerca scientifica pura e semplice, di parecchio anteriore all’arrivo della signora Xavier. Le assicuro, ispettore, che nei riguardi di questi ragazzi il dottor Xavier ha sempre provato un interesse esclusivamente teorico. Le sue insinuazioni sono a dir poco offensive.»

«Sì!» esclamò di nuovo la signorina Forrest, con occhi lampeggianti. «E ora che ci penso, signor Queen, c’è qualcosa che non quadra nel suo ragionamento. Lei sostiene che strappando un doppio fante a metà e ottenendo così un solo fante, i… i due morti volevano indicare solo uno dei due giovani uniti. E se invece io le dicessi che hanno strappato le carte a metà proprio per impedire che qualcuno ritenesse Francis e Julian responsabili? Cioè, se avessero lasciato un fante intero, che mostra due figure unite, forse qualcuno avrebbe pensato ai gemelli. Invece, strappando la carta, può darsi che abbiano voluto dire: “Non pensate che siano stati i gemelli. È stata una persona normale, non unita ad altre. Ecco perché non vi lascio una carta intera!”.»

«Brava» mormorò Ellery. «Un’idea geniale, signorina Forrest. Ma sfortunatamente lei dimentica che le carte erano quadri, e che gli unici Carreau maschi in questa casa sono i gemelli.»

Lei si zittì, mordendosi un labbro.

La signora Carreau disse con voce ferma: «Più ci penso e più mi convinco che in qualche modo deve trattarsi di un orribile errore. Certo non vorrete… arrestare…». Si interruppe.

L’ispettore, alquanto a disagio, si grattò il mento. Ellery non rispose; si era voltato di nuovo verso la porta finestra. «Allora,» disse il vecchio poliziotto, esitante «lei è in grado di fornire un’altra spiegazione di quella carta?»

«No. Ma…»

«Il poliziotto è lei» disse la signorina Forrest con un rigurgito di coraggio. «Io insisto a dire che questa teoria è… è pazzesca.»

L’ispettore andò a una delle porte finestre e uscì sul terrazzo. Dopo un attimo, Ellery lo seguì.

«Ebbene?» disse.

«Non mi piace.» L’ispettore si mordicchiò la punta di un baffo. «C’è del vero in quello che dicono… non sulla faccenda della carta, ma sull’operazione e tutto il resto.» Emise un gemito. «Parecchio di vero. Perché uno di quei ragazzi avrebbe dovuto ammazzare il dottore? Ti ripeto che non mi piace.»

«Ne avevamo discusso, mi pare, prima di radunarli» sottolineò Ellery con una scrollata di spalle.

«Sì, lo so,» disse il vecchio con aria abbattuta «ma… dannazione, non so più cosa pensare. Più sforzo il cervello e meno ci capisco. Anche se fosse vero e uno dei ragazzi fosse un assassino, come diavolo facciamo a stabilire chi è stato dei due? Se rifiutano di parlare…»

Un luccichio balenò negli occhi arrossati di Ellery. «Il problema offre spunti interessanti. Anche se uno dei due confessasse, prendo in prestito l’ipotesi più conveniente, hai già provato a pensare ai mal di testa che il caso provocherebbe ai nostri principi del foro?»

«Cosa intendi dire?»

«Be’,» mormorò Ellery «supponiamo che sia il giovane Francis il nostro uomo. In tribunale lui confessa, discolpando Julian il quale, magari, è completamente soggiogato da lui e ha dovuto assistere mentre Francis sbrigava il suo sporco lavoro. Si riesce insomma a dimostrare che Julian è del tutto innocente. Così Francis viene processato, dichiarato colpevole e condannato a morte.»

«Accidenti» gemette l’ispettore.

«Vedo che comprendi le possibilità. Francis viene processato, dichiarato colpevole e condannato a morte, e per tutto questo tempo il povero Julian è costretto a subire spaventose sofferenze psicologiche, il carcere, e infine la degradazione di… che cosa? Un’esecuzione capitale? Ma lui è una vittima innocente delle circostanze. Un’operazione? La chirurgia moderna, esclusa la voce del defunto dottor John S. Xavier, sostiene che i gemelli siamesi con almeno un organo principale in comune non possono essere separati con successo; il risultato sarebbe la morte tanto per il ragazzo innocente quanto per quello colpevole. Quindi la chirurgia è esclusa. Cosa ci rimane? La legge impone che un uomo condannato a morte venga giustiziato. Eseguiremo la condanna? Gesto ovviamente inattuabile, a meno di voler giustiziare anche un innocente. Sospenderemo la condanna? Sarebbe una sfida aperta alla lex talionis. Ah, che caso giuridico! Una forza irresistibile incontra una barriera irremovibile.» Ellery sospirò. «Mi piacerebbe proprio sottoporre a un gruppetto di penalisti sussiegosi questo problema… il più lampante caso di conflitto di diritti, sono pronto a scommettere, che l’intera storia del diritto penale possa offrire… Ebbene, ispettore, tu come pensi che si risolverebbe il tuo prezioso caso?»

«Oh, lasciami in pace, d’accordo?» borbottò suo padre. «Sollevi sempre le questioni più ridicole. Come faccio a saperlo? Sono forse Dio?… Un’altra settimana così e sarò pronto per il manicomio!»

«Un’altra settimana così» disse Ellery cupo, guardando il cielo spaventoso e cercando di tirare un respiro senza inquinarsi troppo i polmoni «e credo proprio che saremo tutti quanti un mucchietto di ceneri ormai fredde.»

«Lo so, può sembrare idiota stare qui a spaccarci il cervello su una questione di delitto e castigo individuale quando siamo tutti a un passo dall’ultima fornace» mormorò l’ispettore. «Torniamo dentro. Dovremo fare il punto, organizzarci e pensare a quello che…»

«Cos’è stato?» disse brusco Ellery.

«Cos’è stato cosa?»

Ellery attraversò la terrazza di corsa, superò i gradini con un salto e si fermò sul vialetto fissando il cielo notturno tinto di rosso. «Questo rumore» disse lentamente. «Non lo senti?»

Era un fievole rombo che sembrava provenire da una regione del cielo molto lontana.

«Diamine!,» esclamò l’ispettore, correndo a sua volta sul vialetto «credo che sia un tuono!»

«Dopo tutta questa orribile attesa, non sembra neppure…» la voce di Ellery si spense in un mormorio. Avevano entrambi il viso levato verso il cielo, due macchie bianche di speranza.

Non si voltarono al trapestio confuso sulla terrazza.

«Che cos’è?» gridò la signora Xavier? «Abbiamo sentito… un tuono?»

«Grazie a Dio!» strillò la signorina Forrest. «Se è un tuono arriverà la pioggia!»

Il rombo si faceva distintamente più forte. Possedeva una strana sfumatura animata, e c’era qualcosa di metallico nei suoi toni alti. Sembrava sferragliante…

«Ho sentito parlare di cose simili» gridò il dottor Holmes. «Si tratta di un insolito fenomeno meteorologico.»

«Che cos’è?» domandò Ellery, sempre guardando il cielo.

«In certe condizioni dell’atmosfera, sopra zone molto ampie di una foresta in fiamme si vengono a creare delle nuvole. È la condensazione dell’umidità nelle correnti ascensionali di aria calda. Ho letto da qualche parte che incendi di questo genere sono stati spenti in pratica dalle nuvole che essi stessi avevano generato!»

«Dio sia lodato» disse la signora Wheary con voce tremante.

Ellery si voltò bruscamente. Erano tutti allineati lungo la balaustra della terrazza… una fila di facce pallide e affaticate che guardavano il cielo. Su tutti i visi tranne uno c’era una livida speranza. Solo i lineamenti delicati della signora Carreau erano deformati dall’orrore, l’orrore di una precisa consapevolezza. Se stava arrivando la pioggia, se l’incendio veniva spento, se venivano ristabilite le comunicazioni… Le sue braccia strinsero più forte le spalle dei figli.

«Aspetti a ringraziarlo, signora Wheary» disse Ellery in tono feroce. «Ci siamo sbagliati; non è un tuono. Non vedete quella luce rossa lassù?»

«Non è un tuono?…»

«Una luce rossa?»

Strizzarono gli occhi nella direzione indicata dal suo braccio teso. E videro tutti un puntino di luce rossa che si muoveva rapido, senza ammiccamenti, contro il cielo color vinaccia.

Era accompagnato dal tuono, ed era diretto verso la vetta di Arrow Mountain.

Ma il tuono era il suono di un motore, e la luce rossa era il segnale luminoso notturno di un aeroplano.





a. Il termine inglese per indicare il seme di quadri è diamond, “diamante”. (NdT)
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L’ultimo rifugio




Sospirarono in massa, un sospiro orribile che sanciva la morte della speranza. La signora Wheary lanciò un grido da strappare il cuore, e la voce di Bones li fece sussultare con una brusca imprecazione alquanto cruda che sibilò nell’aria come zolfo fuso.

Poi la signorina Forrest gridò: «È un aereo! Vengono… vengono per noi! Hanno notizie da trasmetterci!».

La sua voce li scosse. L’ispettore urlò: «Signora Wheary! Bones! Fatevi aiutare da qualcuno e accendete tutte le luci di casa! Il resto di voi raccolga del combustibile, qualsiasi cosa che possa bruciare, e alla svelta! Accenderemo un grande falò in modo che possano vederci!».

Nella fretta, incespicarono e si urtarono l’un l’altro. Bones iniziò a lanciare sedie a sdraio oltre la balaustra. La signora Wheary sparì oltre una porta finestra. Le donne scesero sul vialetto e cominciarono a trasportare le sedie sul terreno disseminato di rocce a una certa distanza dalla casa.

Ellery corse in casa e ne uscì pochi secondi dopo con le braccia cariche di vecchi giornali, riviste e altri fogli di carta. I gemelli, dimenticata la loro situazione personale nell’eccitazione del momento, scesero dal terrazzo barcollando sotto il peso di una poltrona prelevata dal soggiorno, che ora sfolgorava di luci. Sembravano tante formiche indaffarate nell’oscurità…

L’ispettore si accoccolò e accese un fiammifero con mano tremante. L’alta catasta di materiale infiammabile rendeva ancora più piccola la sua figura minuta. Accostò il fiammifero allo strato di carta sistemato sotto il cumulo e si alzò in fretta. Tutti si affollarono intorno, gelosi della brezza rovente che soffiava sulla minuscola fiamma. E intanto fissavano il cielo.

La fiammella lambì la carta e i pezzetti di legno che avevano disposto alla base della loro pira. In un attimo la base si infiammò, costringendo gli spettatori a schermarsi gli occhi e a indietreggiare dalla vampata di calore.

Trattennero il fiato fissando la luce rossa. Adesso appariva molto vicina, e a quella altitudine il rombo dell’aereo era assordante. Per quanto fosse difficile valutare a quale altezza sopra le loro teste il pilota stesse manovrando il suo velivolo, si resero conto che non poteva essere a più di poche decine di metri dalla vetta della montagna. E l’aereo invisibile si faceva sempre più vicino con il suo unico occhio rosso.

Improvvisamente tuonò sopra di loro… e passò oltre.

In quel rapido istante, stagliato dalla luce del falò contro il cielo purpureo, scorsero vagamente un piccolo aereo monoposto con la carlinga aperta.

«Oh, se n’è andato!» gemette la signorina Forrest.

Ma poi la luce rossa cambiò direzione e tornò rapidamente verso di loro compiendo un elegante arco.

«Ha visto il fuoco!» strillò la signora Wheary. «Deve averci visti alla luce del falò!»

Le manovre del pilota erano curiose. Continuava a fare il giro della vetta come se fosse incerto del terreno, come se non sapesse esattamente cosa fare. E poi, incredibilmente, la luce rossa cominciò ad allontanarsi.

«Accidenti,» disse roco il dottor Holmes «non vuole atterrare? Ci sta abbandonando?»

«Atterrare? Che idiozia!» sbottò Ellery aguzzando gli occhi verso il cielo. «Soltanto un uccello potrebbe atterrare su questo terreno roccioso. Il pilota sta prendendo quota per un altro passaggio. Cosa crede che stia facendo lassù… che giochi a rimpiattino? Ha esaminato il terreno. Penso… che stia per succedere qualcosa.»

Prima che potessero riprendere fiato l’aereo stava già tornando verso di loro, fra l’urlo acuto dello spostamento d’aria e il rombo del motore che sembravano spaccare i timpani. Scendeva, scendeva sempre più con un’audace picchiata che tenne tutti inchiodati dov’erano in preda a un’ammirazione inorridita. I loro cervelli confusi cominciarono a credere che il pilota volesse suicidarsi.

Adesso si trovava solo a una trentina di metri, e volava così basso che tutti d’istinto si chinarono. Il carrello di atterraggio sfiorò quasi le cime degli alberi sul bordo della radura. Poi fu su di loro come un lampo… velocissima creatura alata dalle viscere tuonanti il cui corpo vibrava con un tremito rauco… e si allontanò di nuovo. Prima che potessero accorgersene aveva già superato la vetta, un’ala già inclinata mentre si innalzava contro la luna color sangue in un’altra spirale.

Ma ora capivano che la sua apparente follia era stata una mossa calcolata freddamente, un gesto di grande coraggio.

Un piccolo oggetto bianco, lanciato da un braccio umano scuro contro il cielo, era caduto a piombo dalla carlinga toccando terra con un tonfo a meno di sei metri dal falò.

In un baleno, l’ispettore saltellò sul terreno accidentato come una scimmia e raccolse l’oggetto caduto. Le sue dita liberarono diversi fogli di carta dalla pietra intorno alla quale erano stati avvolti.

Si radunarono tutti intorno a lui, tirandolo per la giacca.

«Che cos’è, ispettore?»

«Cosa dice?»

«È tutto… finito?»

«Per amor di Dio, ditecelo!»

L’ispettore strizzò le palpebre per leggere febbrilmente le righe dattiloscritte alla luce ondeggiante del falò, e mentre leggeva le pieghe sul suo viso grigio si fecero più marcate, le sue spalle si incurvarono, e ogni barlume di speranza si spense nei suoi occhi.

Gli altri lessero sul suo viso la loro condanna. Le guance sudate e sporche si fecero di colpo flaccide, con la flaccidità della morte.

L’ispettore disse lentamente: «Ecco cosa dice». E lesse con voce bassa e spenta.


Centro operativo temporaneo,

Osquewa

All’ispettore Richard Queen.

Sono spiacente di doverla informare che l’incendio nelle foreste della Tomahawk Valley e in questa zona dei monti Tepee, e in particolare su Arrow Mountain dove siete isolati, è ormai sfuggito a qualsiasi controllo. Non abbiamo più speranze di poterne arrestare l’avanzata. Sale molto rapidamente lungo i fianchi dell’Arrow e a meno di un miracolo raggiungerà ben presto la vetta.

Ci sono centinaia di persone che lo combattono, e le vittime aumentano giorno dopo giorno. Gli ustionati e gli intossicati dal fumo non si contano, e tutti gli ospedali di questa contea e di quelle vicine sono pieni all’inverosimile. I morti sono finora ventuno. Abbiamo tentato in ogni modo, comprese le esplosioni e la tecnica della terra bruciata, ma ora dobbiamo ammettere la nostra sconfitta.

Per voi che vi trovate nella casa del dottor Xavier sulla vetta dell’Arrow non esiste via di scampo. Suppongo che ormai ve ne siate resi conto.

Questo messaggio vi sarà lanciato da Ralph Kirby, l’aviatore campione di velocità. Dopo che lo avrete letto, fategli un segnale; lui capirà che avete ricevuto il messaggio e vi lancerà un pacco di viveri e medicinali nel caso li abbiate esauriti. Sappiamo che avete acqua in abbondanza. Se esistesse un modo per portarvi via di lì con un aeroplano lo faremmo, ma è impossibile. Conosco il terreno in cima all’Arrow e so che è troppo accidentato per consentire un atterraggio senza danni fatali all’apparecchio e la morte quasi certa del pilota. Nemmeno un autogiroa potrebbe farcela, supposto che ne avessimo uno, e non l’abbiamo.

Ho chiesto consiglio ai ranger del corpo forestale sulla vostra situazione, e loro suggeriscono di fare una di queste due cose, o entrambe. Se il vento è favorevole, appiccate il fuoco ai boschi non ancora bruciati per combattere l’incendio che sale. Non è un espediente molto sicuro, poiché i venti intorno alla vetta sono troppo capricciosi e cambiano sempre direzione. L’altro consiglio è quello di scavare una larga trincea lungo il margine dei boschi sulla vetta, nella speranza che il fuoco non riesca a superarla. Come ulteriore misura di sicurezza, potreste eliminare tutta la sterpaglia e la vegetazione secca intorno alla casa. Cercate di tenere la casa sempre bagnata. C’è una sola cosa da fare con l’incendio, ed è lasciare che si spenga da solo. Ha già devastato l’area boscosa per chilometri e chilometri tutt’intorno.

Non perdetevi d’animo e lottate. Mi sono preso la libertà di avvertire la centrale di polizia di New York della sua situazione. Continuano a telefonarmi. Sono maledettamente dispiaciuto, ispettore, di non poter fare di più. Buona fortuna a tutti quanti. Non vi dico addio.

Winslowe Reid

sceriffo di Osquewa



«Se non altro,» disse Ellery con una risatina amara che lacerò il silenzio spettrale che seguì «questo sceriffo è un tipo ciarliero, non trovate? Oh, Dio.»

L’ispettore, inebetito, si avvicinò al fuoco più che poté e agitò lentamente le braccia, senza energia. Subito l’aviatore che continuava a girare in tondo sulla vetta raddrizzò le ali e ripeté la precedente manovra.

Questa volta, quando passò rombando sopra le loro teste, un grosso fagotto rotondo cadde dalla carlinga. Poi fece ancora due giri, quasi fosse riluttante ad andarsene, si avvicinò un’altra volta, mosse le ali in un tetro saluto e infine volò via nella notte. Nessuno fece il più piccolo movimento finché la luce rossa non scomparve in lontananza nel buio.

Allora la signora Carreau cadde seduta a terra, singhiozzando come se il suo cuore dovesse spezzarsi. I gemelli si rannicchiarono dietro di lei, battendo i denti.

«Allora, che cosa diavolo stiamo aspettando?» muggì improvvisamente Smith, agitando le braccia enormi come un mulino a vento. Aveva gli occhi stralunati e rivoli di sudore che gli colavano sulle guance gonfie. «Avete sentito cos’ha scritto quel dannato sceriffo! Appiccare il fuoco! Scavare una trincea! Per amor del cielo, mettiamoci al lavoro!»

«Niente fuochi» disse Ellery pacato. «Quassù il vento continua a cambiare direzione. Potremmo incendiare anche la casa.»

«Però Smith ha ragione sulla trincea» ansimò il dottor Holmes. «Non possiamo restarcene qui, come… come bestie da macello. Bones… tiri fuori le vanghe e i picconi dalla rimessa.»

Bones imprecò ferocemente e sparì di corsa nel buio.

«Suppongo» disse l’ispettore con voce rigida, innaturale «che sia la sola cosa da fare. Scavare. Scavare finché non soffocheremo.» Tirò un profondo respiro, e una parvenza dell’antico uomo di legge abituato a essere obbedito all’istante tornò nel suo aspetto. «D’accordo!» sbottò. «Scaveremo. Tutti quanti. Toglietevi tutto quello che la decenza vi consente di eliminare. Le donne… i ragazzi… tutti devono collaborare. Inizieremo subito e smetteremo solo quando per noi sarà finita.»

«Quanto tempo ci rimane?» sussurrò la signora Xavier.

Smith partì di corsa nel buio e scomparve nel bosco pieno di fumo. Il dottor Holmes si tolse giacca e cravatta, e corse a raggiungere Bones. La signora Carreau, cessati i suoi singhiozzi, si rialzò. La signora Xavier non mosse un muscolo; continuava a fissare il punto in cui Smith era scomparso.

Sembravano tanti dervisci scatenati in un incubo che diventava sempre più fantastico.

Smith riapparve barcollante, materializzandosi dal fumo. «Ormai non è lontano!» ringhiò. «L’incendio! È già lungo il pendio! Dove diavolo sono quegli attrezzi?»

Bones e il dottor Holmes sbucarono dall’oscurità carichi di vanghe e picconi, e l’incubo cominciò davvero.

La signora Wheary, fisicamente la più debole del gruppo, badò ad assicurare l’illuminazione alimentando il falò con combustibile fresco portato dai gemelli, i quali trascinarono fuori dalla casa tutti i mobili che era possibile spostare. Si era levato un forte vento che spargeva ovunque le scintille del falò con allarmante abbandono. Intanto l’ispettore aveva tracciato il percorso della trincea che avrebbero dovuto scavare, lungo i tre quarti di cerchio che delimitavano la linea degli alberi. Le donne furono incaricate di strappare i cespugli secchi dai crepacci nel terreno roccioso; quella sterpaglia venne aggiunta di tanto in tanto al falò come combustibile supplementare. Il fumo si alzava dalla vetta simile al segnale di una razza di indiani giganteschi. Tutti tossivano, piangevano, lavoravano e sudavano, e le braccia diventavano pesi di piombo che era una tortura sollevare. La signorina Forrest, resa impaziente dalla sua frenesia, smise ben presto di strappare cespugli e corse ad aiutare gli uomini nelle operazioni di scavo.

Gli uomini faticavano in silenzio, risparmiando il fiato. Le loro braccia si alzavano e abbassavano, si alzavano e abbassavano…

Quando spuntò l’alba – un’alba rossa, fumosa e turbolenta – stavano ancora scavando. Non con lo stesso impeto di prima, ma con la regolarità di una disperazione disumana. La signora Wheary era crollata accanto al falò; giaceva distesa fra le rocce, gemente e trascurata. Tutti gli uomini erano a torso nudo, adesso, e i loro corpi luccicavano di sudore nei punti non coperti dalla polvere e dalla fuliggine.

Nessuno aveva gettato una sola occhiata alla sacca piena di cibo e medicinali lanciata dall’aviatore.

Alle due del pomeriggio crollò la signora Carreau. Alle tre la signora Xavier. Ma la signorina Forrest tenne duro, anche se barcollava a ogni palata di terriccio.

Poi, alle quattro e mezzo, il badile cadde dalle sue dita ormai insensibili e lei crollò seduta a terra. «Non… posso… continuare» boccheggiò. «Non… posso.»

Alle cinque Smith cadde e non riuscì a rialzarsi. Gli altri continuarono a scavare.

Alle sei e venti, dopo venti ore di fatiche incredibili, la trincea fu terminata.

I superstiti si lasciarono cadere là dov’erano, premendo la pelle sporca e sudata contro il terreno sconvolto in un ultimo convulso spasimo di spossatezza. L’ispettore, steso al suolo, sembrava un nano abbattuto, uno dei fabbri della fucina di Vulcano. Aveva gli occhi infossati nelle orbite e attorniati da cerchi rossi. Teneva la bocca aperta e respirava ansimante, e i capelli grigi erano incollati alla testa dal sudore. Aveva le dita che sanguinavano.

Gli altri non erano certo in condizioni migliori. Smith giaceva ancora dov’era crollato, montagna di carne tremolante. Ellery era uno spettro lungo e magro, coperto di fuliggine. Bones sembrava più che mai un morto. Le donne erano mucchietti di abiti sporchi e strappati. I gemelli sedevano sopra una roccia, le teste penzoloni. Il dottor Holmes giaceva immobile, gli occhi chiusi, le narici dilatate; la sua pelle bianca era ridotta piuttosto male.

Rimasero sdraiati per più di un’ora, senza muoversi.

Poi i gemelli si scossero, gracchiarono qualcosa fra loro, si alzarono e trottarono in casa. Tornarono dopo parecchi minuti portando tre secchi di acqua fredda, e si misero a rianimare le vittime della stanchezza.

Ellery ritornò in sé con un sussulto quando un getto d’acqua gelata gli inondò il torace ansimante. Si mise a sedere con un gemito, gli occhi iniettati di sangue e al principio attoniti. Poi la memoria tornò, e allora fece una debole smorfia fissando le facce pallide dei gemelli. «Perdonare… è divino, eh?» gracchiò, e si alzò faticosamente. «Quanto tempo…?» Non riuscì a completare la domanda.

«Sono le sette e mezzo» bofonchiò Francis.

«Dio mio.»

Si guardò intorno. La signora Carreau si era ripresa e stava salendo malferma i gradini del terrazzo. Bones era scomparso. L’ispettore era seduto a terra e si fissava intontito le mani incrostate di sangue. La signora Xavier era in ginocchio, sul punto di rialzarsi. Ann Forrest e il dottor Holmes giacevano ancora sdraiati a terra, fianco a fianco, e guardavano il cielo che si oscurava. Smith stava borbottando qualcosa di velenoso e incoerente nel profondo della sua gola cavernosa. La signora Wheary…

«Dio mio» gracchiò di nuovo Ellery, sbattendo le palpebre…

Quell’esclamazione faticosa gli fu strappata di bocca da un’improvvisa e impetuosa folata di vento caldissimo. Un ruggito fragoroso gli riempì le orecchie. Il bosco cominciò a vomitare fitte nubi di fumo.

Allora vide il fuoco, l’avanguardia dell’incendio. Stava succhiando avidamente gli alberi ai margini della vetta.

Alla fine li aveva raggiunti.

Si misero a correre verso la casa. La paura rinvigorì le loro ghiandole, lanciando nel loro sangue secrezioni roventi che elettrificarono i muscoli e diedero loro nuove energie.

Sul terrazzo si fermarono tutti, per tacito accordo, e si voltarono a guardare con occhi sbarrati.

L’intero bordo della foresta era avviluppato dalle fiamme. I ruggiti scricchiolanti e il calore intenso li costrinsero ben presto a entrare in casa, lontano da quel terrificante arco di fuoco che il vento curvava leggermente all’interno in una parete quasi solida alta almeno quindici metri.

Allibiti dal panico, fissarono quell’inferno dalle porte finestre che davano sulla terrazza. Il vento si faceva più forte, aumentava ancora. Il muro di fiamme si chinò più in basso, tenace. Milioni di scintille piovevano sulla casa. La trincea, la loro pietosa trincea… avrebbe retto?

Smith gridò: «Tutto per nulla. Tutta quella fatica. La trincea… Diavolo, è divertente!». E prese a ridere con strilli isterici. «La trincea,» ansimava «la trincea», e i rotoli di grasso della sua pancia si gonfiavano sopra la cintura mentre si piegava in due, le guance sporche rigate di lacrime.

«La pianti, razza di idiota» sbottò rauco Ellery. «Pian…» Ma a metà di quella parola si interruppe con un grido e si lanciò di nuovo fuori sulla terrazza.

«Ellery!» urlò l’ispettore.

La magra figura scavalcò la balaustra e cominciò a correre. Sopra di lui, davanti a lui, incombeva un muro di fuoco. Sembrava che volesse tuffarsi a capofitto tra le fiamme. Il suo corpo seminudo si contorceva e piegava nell’attraversare le rocce. Poi si chinò, ondeggiò, raccolse qualcosa e tornò indietro incespicando.

Aveva il torace arrossato dal calore e il viso annerito. «Il cibo» ansimò. «Non dovevamo scordare il sacco del cibo.» I suoi occhi lampeggiarono. «Ebbene, cosa state aspettando, razza di idioti? La trincea non è servita! E quel maledetto vento…»

Se ne stavano tutti ingobbiti sotto le folate di aria rovente, gemendo.

«Abbiamo solo il tempo di metterci al riparo» gracchiò Ellery. «La casa sta già bruciando in almeno cento punti, e non riusciremmo a salvarla nemmeno con un esercito di pompieri. Qualche misera secchiata d’acqua sugli abbaini non basterebbe di certo…» Rise fra sé, simile a un demone danzante su uno sfondo di fiamme. «La cantina… dov’è la cantina, santo cielo? Nessuno sa dov’è la cantina? Dio, che idioti irrecuperabili! Qualcuno vuole decidersi a parlare?»

«La cantina» intonarono obbedienti, fissando Ellery con occhi vitrei. Erano un branco di morti seminudi, di sporchi e cenciosi zombi bianchi in un purgatorio tutto loro. «La cantina.»

«Dietro le scale» gorgogliò la signora Xavier; aveva il vestito strappato su una spalla e le mani escoriate e annerite. «Oh, presto, presto.»

E così tutti si precipitarono nel corridoio. La signora Xavier li guidò a una spessa e solida porta sotto la prima rampa delle scale che salivano di sopra. Si spinsero a vicenda nello sforzo frenetico di superare per primi quella soglia.

«Papà» disse Ellery con voce calma. «Vieni.»

L’ispettore sussultò, si passò una mano tremante sulle labbra pallide e lo seguì. Ellery raggiunse a tentoni la cucina attraverso il corridoio pieno di un fumo acre; frugò ferocemente negli armadietti, rovesciando vari oggetti sul pavimento. Prese pentole, casseruole, barattoli. «Riempili tutti al rubinetto» ordinò fra colpi di tosse. «Alla svelta. Ci servirà acqua. Molta acqua. Non sappiamo per quanto dovremo…»

Percorsero di nuovo il corridoio, più lentamente e con maggiore fatica a causa dei loro sciabordanti fardelli. Sulla porta della cantina Ellery gridò: «Holmes! Smith! Portate di sotto quest’acqua!», e senza attendere risposta padre e figlio barcollarono verso la cucina per prenderne altra.

Fecero sei viaggi, usando tutti i recipienti più capaci che riuscirono a trovare… secchi di stagno, un mastello vuoto per il burro, catinelle, un vecchio bollitore e altri oggetti non meno disparati. Dopo di che, finalmente, Ellery si fermò in cima alle scale mentre l’ispettore scendeva nella frescura della stanza di cemento, buia e tetra e ampia come una caverna di montagna.

«Il sacco delle provviste è giù?» gracchiò prima di chiudere la porta massiccia.

«L’ho preso io, Queen» rispose dal basso il dottor Holmes.

Ellery chiuse la porta.

«Una delle donne mi dia un pezzo di stoffa, uno straccio… qualcosa del genere.»

Ann Forrest si alzò faticosamente. Accanto a Ellery, nel buio, si tolse il vestito.

«Non credo che… mi servirà ancora per molto, signor Queen» gli disse, e la sua voce tremò anche se si sforzava di suonare spiritosa.

«Ann!» gridò il dottor Holmes. «Non dica così! C’è il contenuto del sacco…»

«Troppo tardi» disse lei, quasi allegramente; ma le sue labbra tremavano.

«Brava figliola» mormorò Ellery. Prese il vestito e cominciò a strapparlo in strisce, che poi infilò nella fessura sotto la porta. Quando si alzò, mise un braccio intorno alle spalle bianche della ragazza e scesero insieme fino al pavimento di cemento.

Il dottor Holmes era in attesa con un vecchio e sudicio cappotto color cachi che puzzava di muffa e umidità. «L’ho trovato qui sotto. Uno dei capi invernali di Bones» disse roco. «Ann… sono spiacente…»

L’alta ragazza rabbrividì e si mise il cappotto sulle spalle.

Ellery e il dottor Holmes si chinarono sul sacco sganciato dall’aviatore e ne strapparono l’estremità superiore. Protetti da una robusta imbottitura c’erano flaconi di medicinali… antisettici, chinino, aspirina, unguenti, morfina, insieme a siringhe, rotoli di cerotto, bende e cotone idrofilo. C’erano anche altri pacchetti… sandwich, un intero prosciutto, pagnotte, barattoli di conserve, tavolette di cioccolato, bottiglie termiche piene di caffè…

I due uomini distribuirono il cibo, e per qualche tempo si udirono soltanto i suoni di mascelle all’opera e rumorose deglutizioni. Le bottiglie termiche passarono di mano in mano. Tutti mangiavano lentamente, assaporando ogni boccone. In ogni mente c’era lo stesso pensiero: quello poteva essere il loro ultimo pasto terreno… Alla fine non riuscirono a mangiare altro, ed Ellery raccolse accuratamente i resti del pasto e li rimise nel sacco. Il dottor Holmes, con il torace nudo solcato da graffi e scottature, si spostò dall’uno all’altro somministrando silenziosamente antisettici, pulendo ferite, bendando e incerottando…

Poi non rimase più nulla da fare, e si sedette su una vecchia cassetta per uova seppellendo il viso fra le mani.

Gli altri sedevano un po’ dappertutto, su vecchie casse da imballaggio, nella carbonaia, sul pavimento. Una sola lampadina appesa al soffitto emanava una fievole luce giallastra. Si udiva, attutito, il rombo cupo dell’incendio all’esterno. Sembrava vicino, sempre più vicino.

A un tratto sussultarono per una serie di fragorose esplosioni.

«La benzina nella rimessa» mormorò l’ispettore. «Le auto sono andate.»

Nessuno ribatté.

Poi Bones si alzò e scomparve nel buio. Quando fu di ritorno, borbottò: «Le finestre della cantina. Le ho bloccate con vecchi rottami di metallo e pietre piatte».

Nessuno ribatté.

E così rimasero seduti, immobili e disperati, troppo esausti per piangere, sospirare o agitarsi, fissando con occhi vacui il pavimento… aspettando la fine.





a. Uno degli antenati del moderno elicottero, inventato dall’ingegnere spagnolo Juan de la Cierva nel 1923. Nei primi anni Trenta suscitò molto interesse specialmente in Gran Bretagna e in America, al punto che nel 1932 (il romanzo è del 1933) nei soli Stati Uniti erano in servizio ben novanta esemplari di questo apparecchio. (NdT)
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La storia di Queen




Passarono parecchie ore, quante nessuno lo sapeva né era interessato a saperlo. Nella penombra di quella grande caverna non esistevano il giorno o la notte. La patetica luce di quella debole lampadina era il loro sole e la loro luna. Sedevano come statue di pietra, e se non fosse stato per il loro respiro irregolare avrebbero già potuto essere morti.

Per Ellery fu un’esperienza bizzarra, vertiginosa. I suoi pensieri oscillavano fra la vita e la morte, fra ricordi di cose reali viste o accadute, e fantasmi fluttuanti nati dalla sua fantasia eccitata. Frammenti dell’enigmatico caso che fino al giorno prima lo aveva assorbito tornavano a infastidirlo, insistevano a invadergli le cellule cerebrali e a sconvolgere la sua coscienza. Ma al tempo stesso lui rideva tristemente fra sé… rideva dell’instabilità e dell’incoerenza della mente umana, che cocciutamente voleva cimentarsi con problemi di importanza assai relativa mentre le cose di importanza capitale venivano ignorate o tutt’al più aggirate. Cosa contava un assassino in più o in meno per un uomo posto di fronte alla propria estinzione? Era illogico, infantile. Avrebbe dovuto piuttosto pensare a mettersi in pace con le sue divinità private; invece si occupava di futilità.

Alla fine, troppo debole per resistere oltre, con un sospiro si arrese completamente ai pensieri sul caso. Gli altri intorno a lui sembrarono farsi più lontani; Ellery chiuse gli occhi e prese a riflettere con un fiacco ritorno di fiamma della sua antica capacità di concentrarsi.

Quando riaprì gli occhi dopo un’eternità, nulla era cambiato. I gemelli erano ancora accucciati ai piedi della loro madre. La signora Xavier sedeva ancora eretta su una cassa, la testa appoggiata alla parete scabra di cemento, gli occhi chiusi. Il dottor Holmes e la signorina Forrest sedevano ancora fianco a fianco, spalla contro spalla, immobili. Smith se ne stava sempre acquattato su una vecchia scatola metallica, la testa china e le braccia nude penzoloni fra le cosce falstaffiane. La signora Wheary era ancora raggomitolata su un mucchio di carbone, un braccio sollevato a coprire gli occhi, e Bones sedeva a gambe incrociate al suo fianco, immobile e imperturbabile come una vecchia stampa.

Ellery rabbrividì e si stiracchiò le braccia. L’ispettore, seduto su una cassa lì vicino, si mosse.

«Ebbene?» borbottò il vecchio.

Ellery scosse il capo, si alzò faticosamente e salì incerto le scale della cantina. Allora anche gli altri si mossero e lo guardarono vacui.

Si sedette sul primo gradino e tolse una striscia di stoffa dalla fessura sotto la porta. Uno sbuffo di fumo acre lo fece tossire e gli strappò qualche lacrima. Si affrettò a richiudere la fessura e tornò di sotto.

Adesso stavano ascoltando, ascoltavano il ruggito sibilante delle fiamme. Giungeva direttamente da sopra le loro teste.

La signora Carreau stava piangendo. I gemelli si agitarono a disagio e le strinsero più forte le mani.

«L’aria non… non sta diventando pesante?» chiese con voce impastata la signora Xavier.

Annusarono. Era vero.

Ellery raddrizzò le spalle. «Sentite» gracchiò. Lo guardarono. «Siamo ormai prossimi a una morte particolarmente sgradevole. Non so cosa dovrebbe fare l’animale uomo in questi casi, come dovrebbe comportarsi in simili momenti di crisi, quando ogni speranza è perduta, tuttavia so questo: personalmente, mi rifiuto di restare qui seduto come una vittima sacrificale imbavagliata e di andarmene in silenzio.» Fece una pausa. «Non ci resta più molto tempo, sapete.»

«Oh, chiuda il becco» ringhiò Smith. «Ne abbiamo avuto abbastanza delle sue dannate chiacchiere.»

«E invece temo di no. Lei è proprio il tipo, vecchio mio, che perde la testa all’ultimo momento e incomincia a correre in giro cercando di rompersi il cranio contro il muro più vicino. Le sarò grato, pertanto, se vorrà ricordare che anche lei possiede quel minimo di rispetto per se stesso necessario a conservare il proprio autocontrollo.» Smith sbatté le palpebre e abbassò gli occhi. «Anzi,» proseguì Ellery, tossendo «ora che ha deciso di iniziare una conversazione, c’è un piccolo mistero collegato alla sua obesa maestosità che vorrei chiarire al più presto»

«Un mistero che riguarda me?» bofonchiò Smith.

«Sì, sì. Siamo nell’ultimo confessionale, vede, e non credo che voglia incontrare il suo astigmatico Creatore senza essersi prima liberato la coscienza.»

«E cosa dovrei confessare?» scattò collerico il grassone.

Ellery osservò cautamente gli altri. Adesso sedevano eretti, ascoltavano e al momento sembravano interessati. «Dovrebbe confessare che è un dannato ricattatore.»

Smith si alzò, stringendo i pugni. «Ehi, lei…»

Ellery andò a piazzarsi di fronte a lui, appoggiò una mano contro il suo torace polposo e spinse. Smith crollò con uno schianto sulla sua scatola. «Allora?» disse Ellery, guardandolo dall’alto in basso. «Dobbiamo anche ridurci a lottare come belve fino all’ultimo, Smith, vecchio mio?»

Il grassone si leccò le labbra. Poi sollevò di scatto la testa e gridò in tono di sfida: «D’accordo, perché no? Tanto fra poco finiremo tutti arrosto. È vero, la ricattavo». Le sue labbra si piegarono in una smorfia. «Adesso non le servirà a molto saperlo, maledetto impiccione ficcanaso!»

La signora Carreau aveva smesso di piangere. Raddrizzò le spalle e disse calma: «Mi sta ricattando da sedici anni».

«Marie… no» la implorò la signorina Forrest.

Lei fece un gesto. «Ora non ha più importanza, Ann. Io…»

«Conosceva il segreto dei suoi figli, non è vero?» mormorò Ellery.

Lei rimase a bocca aperta. «Come lo ha scoperto?»

«Neanche questo ora ha più importanza» rispose lui un po’ amareggiato.

«Era uno dei medici che hanno assistito alla loro… alla loro nascita.»

«Razza di sudicio maiale obeso» ringhiò l’ispettore con un lampo d’ira negli occhi. «Vorrei ridurle quella sua faccia gonfia in…»

Smith imprecò debolmente.

«In seguito si è rovinato la reputazione ed è stato radiato dall’albo» disse ferocemente la signorina Forrest. «Negligenza professionale. Naturalmente! È salito quassù, ci ha seguite fino dal dottor Xavier, è riuscito a vedere la signora Carreau da solo…»

«Sì, sì» sospirò Ellery. «Conosciamo già il resto.» Lanciò un’occhiata alla porta sopra le loro teste. C’era una sola cosa da fare, lo sapeva; doveva riuscire a mantenere vivo il loro interesse, affascinarli, spaventarli… qualsiasi cosa pur di distoglierli dall’orrore fiammeggiante che infuriava sopra di loro. «Vorrei raccontarvi una… storia» disse.

«Una storia?» mormorò il dottor Holmes.

«La storia del più incredibile caso di stupido inganno in cui mi sia mai imbattuto.» Ellery sedette sull’ultimo gradino; tossì un paio di volte e sbatté le palpebre sugli occhi arrossati. «Prima che vi racconti la mia storiella, non c’è nessun altro che, come Smith, ha una confessione da fare?»

Ci fu silenzio. Ellery studiò lentamente i loro volti, uno per uno.

«Ostinati sino alla fine, vedo. Bene, allora dedicherò i miei ultimi… i miei prossimi momenti a questa faccenda.» Si massaggiò il collo nudo e sollevò lo sguardo verso la piccola lampadina. «Ho parlato di uno stupido inganno. Se uso questo termine è perché ci troviamo di fronte al più incredibile e fantastico piano criminoso mai concepito e perpetrato da una mente squilibrata. In circostanze normali non mi avrebbe ingannato nemmeno per un istante, ma nel caso attuale mi ci è voluto un po’ di tempo per rendermi conto di quanto una certa cosa fosse inverosimile.»

«Di cosa sta parlando?» chiese duramente la signora Xavier.

«Degli “indizi” lasciati in mano a suo marito e a suo cognato, signora Xavier» mormorò Ellery. «Alla fine ho compreso che erano impossibili. Troppo sottili per essere il prodotto di un cervello morente. Troppo sottili e troppo complicati. È stata appunto questa sottigliezza a rendere stupida la loro utilizzazione da parte dell’assassino. Erano una sfida grottesca alla normalità. Anzi, senza la mia fortuita apparizione sulla scena, probabilmente il loro significato sarebbe sfuggito a chiunque. Non lo dico per egotismo, ma perché in un certo senso anche la mia mente è contorta come quella dell’assassino. Possiedo una mente tortuosa. Come pure, fortunatamente, l’assassino.» Fece una pausa e sospirò. «Come dicevo, dunque, dopo un po’ ho cominciato a sospettare della validità degli indizi, e dopo un altro po’, in questa cantina, per l’esattezza, li ho respinti interamente. Allora, in un lampo, ho visto con chiarezza tutti i fatti di questa sgradevole faccenda, ho capito quanto fosse al tempo stesso astuta, stupida e sorprendente.»

Fece un’altra pausa, muovendo la lingua nella bocca arida. L’ispettore lo stava fissando incredulo.

«Ma di cosa diavolo sta parlando?» gracchiò il dottor Holmes.

«Di questo, dottore. La prima volta che abbiamo lasciato la retta via è stato quando ci siamo fidati ciecamente dell’ipotesi che questo caso presentasse un solo esempio di falsa accusa – quella architettata da Mark Xavier ai danni della signora Xavier – e abbiamo accettato l’idea che l’indizio del fante di quadri nel delitto del dottor Xavier fosse stato lasciato veramente dalla vittima.»

«Vorresti dire, El,» domandò l’ispettore «che Mark Xavier non ha trovato un mezzo fante nella mano del fratello quella notte nello studio?»

«Oh, lo ha trovato, su questo non ci sono dubbi,» rispose stancamente Ellery «ed è proprio questo il nodo cruciale della questione. Anche Mark ha dato per scontato che fosse stato suo fratello John a lasciare il mezzo fante come indizio sull’identità dell’assassino. In realtà, come la nostra, era un’ipotesi completamente sbagliata.»

«Ma come puoi esserne certo?»

«Grazie a un fatto che ho appena ricordato. Dopo aver esaminato il cadavere del suo collega, il dottor Holmes ha affermato che il dottor Xavier era diabetico e che a causa della sua condizione patologica il rigor mortis era sopraggiunto molto presto… questione di minuti, anziché di ore. Noi sapevamo che il dottor Xavier era morto verso l’una del mattino. Mark Xavier aveva trovato il cadavere alle due e trenta. A quell’ora la rigidità cadaverica doveva essere completa da tempo, quindi. Ora, quando in mattinata abbiamo trovato il cadavere, la mano destra del dottor Xavier era stretta a pugno e stringeva il sei di picche, mentre la mano sinistra era allargata sulla scrivania, a palmo in giù, con le dita rigide e allungate. Ma se la rigidità era sopraggiunta pochi minuti dopo la morte, allora quelle mani dovevano essere nella stessa identica posizione quando Mark Xavier aveva trovato il corpo un’ora e mezzo dopo che suo fratello era morto!»

«E allora?»

«Ma non capisci?» gridò Ellery. «Se Mark avesse trovato la mano destra stretta a pugno e la sinistra rigida e allargata, non avrebbe potuto aprire la mano destra o chiudere la sinistra senza spezzare le dita al morto o almeno lasciare tracce evidenti dell’enorme pressione necessaria allo scopo. Se voleva modificare qualcosa nelle mani del morto, doveva anche lasciarle così com’erano. È sicuro, quindi, che Mark ha trovato la mano destra di John stretta a pugno e la sinistra allargata, così come noi le abbiamo trovate. Ora noi sappiamo che Mark ha sostituito il fante di quadri con il sei di picche. Quindi in quale mano doveva essere il fante di quadri quando Mark ha effettuato la sostituzione?»

«Be’, nella destra, la mano contratta, ovviamente» mormorò l’ispettore.

«Esatto. Il fante di quadri era nella mano destra del dottor Xavier; Mark doveva soltanto seguire la stessa procedura che hai usato tu, papà, quando hai tolto il mezzo sei di picche dalla mano del morto; cioè, separare semplicemente le dita irrigidite di quel tanto che bastava per far cadere la carta. Poi ha inserito il sei e ha premuto le dita di quella frazione infinitesimale che bastava a far loro riprendere la posizione originaria. Non avrebbe mai potuto trovare il fante nella mano sinistra di John, perché in questo caso avrebbe dovuto aprire la mano sinistra e lasciarla allargata sulla scrivania… un’operazione impossibile, come ho già detto, a meno di voler lasciare tracce evidenti sul corpo, che tuttavia non sono state rilevate.»

Si interruppe, e per un istante si udì solo il terrificante crepitio sopra le loro teste. Negli ultimi minuti si erano sentiti sporadici tonfi cupi sul pavimento del pianterreno. Eccone un altro… Ma nessuno sembrava udirli. Erano ancora affascinati dal suo racconto.

«Ma questo cosa…» cominciò la signorina Forrest, oscillando avanti e indietro.

«Non lo capite ancora?» disse Ellery quasi allegramente. «Il dottor Xavier non era mancino. Ho dimostrato parecchio tempo fa che una persona non mancina strapperebbe una carta in due tirando con la destra e accartocciando con la destra… oppure, senza accartocciarla, getterebbe la metà da scartare con la destra; non farebbe alcuna differenza quale delle due metà venisse conservata, poiché sono esattamente identiche. Questo lascerebbe automaticamente la metà da conservare nella mano sinistra. Ma vi ho dimostrato che la metà conservata doveva trovarsi nella mano destra del dottor Xavier, quando Mark l’ha trovata. Pertanto il dottor Xavier non aveva mai strappato personalmente quella carta. Perciò qualcun altro aveva strappato il fante e ne aveva lasciato una metà nella sua mano destra. Dunque anche quel mezzo fante, destinato a incriminare i gemelli, era una falsa accusa, e i gemelli devono quindi ritenersi del tutto estranei alla morte del dottor Xavier.»

Erano troppo sbalorditi per sorridere o mostrarsi sollevati o fare qualsiasi altra cosa; si accontentarono di guardarlo a bocca spalancata. Non era una cosa da poco, pensò Ellery, con la morte che li aspettava al varco, colpevoli e innocenti, oltre quella porta lassù.

«Considerando che la prima falsa accusa» proseguì rapidamente «è stata predisposta prima delle due e trenta, prima cioè che Mark arrivasse sulla scena del delitto, penso che abbiamo tutto il diritto di affermare che ad architettare il falso indizio del fante di quadri contro i gemelli Carreau sia stato l’assassino. A meno di non volerci impegolare nell’inverosimile teoria per cui anche quell’accusatore non sarebbe l’assassino, poiché sarebbe arrivato prima di Mark ma dopo il vero assassino… in altre parole, esisterebbero due accusatori oltre all’assassino.» Scosse la testa. «Troppo fantastica. L’accusatore dei gemelli era l’assassino.»

L’ispettore corrugò la fronte. «Questa tua teoria della rigidità che proverebbe come sia stato l’assassino e non il dottor Xavier a lasciare il fante di quadri che accusa i gemelli» disse dubbioso, interessato suo malgrado «suona… be’, poco convincente. Mi sembra un po’ arbitraria.»

«Credi?» Ellery sorrise nel disperato sforzo di distogliere le loro menti dalle fiamme. «Ti assicuro che è un fatto, non una teoria. Posso provarlo. Ma prima voglio far notare che in questo caso si presentava logicamente un’altra domanda: l’assassino di Mark Xavier era la stessa persona che aveva ucciso suo fratello? Nonostante la schiacciante probabilità che lo stesso individuo avesse commesso entrambi i delitti, non avevamo il diritto logico di affermarlo. Ma io non mi accontentavo di affermarlo. Potevo provarlo oltre ogni possibile dubbio.

«Infatti, qual era la situazione appena prima dell’omicidio di Mark? Lui aveva perso conoscenza un istante prima di rivelare quello che a suo giudizio era il nome dell’assassino del fratello. Il dottor Holmes sosteneva che con ogni probabilità avrebbe ripreso i sensi nel giro di poche ore. Tutti erano presenti e avevano udito questa affermazione. Chi correva dunque il pericolo più grande nel caso che Mark avesse ripreso conoscenza? Ovviamente, se ammettiamo la più elementare verità che collega la causa all’effetto, la persona che temeva di essere smascherata dall’uomo morente, vale a dire, la persona con la coscienza sporca, l’assassino del dottor Xavier. Di conseguenza io sostengo che, di fronte a queste particolari e gravi circostanze, sarebbe un insulto alla ragione dubitare che la persona responsabile dell’avvelenamento di Mark Xavier non sia stato l’assassino di suo fratello. Inoltre, badate bene, questo vale sia nel caso che Mark conoscesse veramente il nome dell’assassino, sia nel caso contrario! La semplice minaccia era sufficiente a forzare la mano all’assassino.»

«Su questo non ci sono dubbi» mormorò l’ispettore.

«In pratica, di questo abbiamo anche una conferma. Supponiamo per un istante che fosse valida l’alternativa, che ci fossero due assassini, e che l’assassino di Mark fosse una persona diversa dall’assassino di John. Possibile che un secondo assassino scegliesse il momento peggiore per commettere il suo delitto? Il momento peggiore, ripeto, perché sapeva che Mark era sorvegliato da un poliziotto di professione, e per di più armato. No, la sola persona capace di correre un simile rischio era qualcuno che doveva correrlo… una persona che doveva uccidere Mark non in qualsiasi momento, ma quella notte stessa, prima che ritornasse in sé e parlasse. Quindi io dico, e non credo che ci siano punti deboli di carattere psicologico o logico in questa mia affermazione, che noi abbiamo a che fare con un solo criminale.»

«Nessuno lo ha messo in dubbio. Ma come puoi provare la tua conclusione secondo la quale sarebbe stato l’assassino, e non il dottor Xavier, a lasciare il fante di quadri che accusa i gemelli?»

«Stavo per arrivarci. In realtà non sono obbligato a provarla. Abbiamo la confessione dello stesso assassino che ci dice di aver accusato i gemelli dopo l’uccisione del dottor Xavier.»

«La confessione?» Tutti, ispettore incluso, rimasero a bocca aperta.

«In gesti piuttosto che in parole. Sono certo che quasi tutti i presenti resteranno molto sorpresi, sapendo che dopo la morte di Mark Xavier qualcuno ha cercato di forzare l’armadietto dove era stato depositato il mazzo di carte trovato sulla scrivania del dottor Xavier.»

«Cosa?» disse il dottor Holmes, sbalordito. «Non lo sapevo.»

«Non abbiamo dato pubblicità alla cosa, dottore. Ma dopo il secondo delitto qualcuno ha trafficato intorno alla serratura dell’armadietto a muro in soggiorno. E cosa c’era in quell’armadietto? Il mazzo di carte proveniente dalla scena del delitto del dottor Xavier. Qual era l’unico indizio significativo contenuto in quel mazzo di carte, la sola ragione capace di giustificare il tentativo di scassinare l’armadietto? Il fatto che dal mazzo mancava il fante di quadri. Ma chi sapeva che da quel mazzo mancava il fante di quadri? Solo due persone: Mark Xavier e l’assassino del dottor John Xavier. Però Mark Xavier era morto. Pertanto il tentativo di scassinare l’armadietto era stato compiuto dall’assassino.

«Ora, quale poteva essere la ragione capace di spingere l’assassino a un simile tentativo? Voleva forse rubare o distruggere le carte? No.»

«Come diavolo fai a dirlo?» ringhiò l’ispettore.

«Perché tutti in casa sapevano che esisteva una sola chiave per quell’armadietto, che l’armadietto conteneva solo le carte, e cosa ben più importante che l’unica chiave era in tuo possesso, papà.» Ellery ridacchiò torvo. «Come può questa serie di fatti dimostrare che l’assassino non voleva rubare o distruggere le carte? È semplice… ce ne fornisce la prova. Se l’assassino voleva mettere i suoi artigli su quelle carte, perché non ha preso la chiave dalla tua tasca dopo averti cloroformizzato, quando ti aveva impotente sul pavimento della camera di Mark Xavier? La risposta è che non voleva la chiave, non voleva aprire l’armadietto, non voleva rubare o distruggere le carte!»

«D’accordo, supponiamo che sia così… ma allora, in nome del cielo, perché ha cercato di forzare l’armadietto se non voleva aprirlo?»

«Una domanda pertinente. L’unica alternativa possibile è che volesse attirare l’attenzione sulle carte. Di ciò abbiamo anche una conferma: i suoi sforzi per aprire qualcosa di simile a una cassaforte con un piccolo e ridicolo attizzatoio dimostravano che le sue intenzioni erano più direzionali che acquisitive.»

«Che io sia dannato» disse Smith con voce roca.

«Questo è indubbio. A ogni buon conto, era evidente che si trattava di un trucco, di uno stratagemma per attirare la nostra attenzione sul primo mazzo, per indurci a riesaminarlo e scoprire che mancava il fante di quadri. Ma chi poteva avere motivo ad attirare la nostra attenzione sul fante mancante? I gemelli, che la carta mancante accusavano? Se fossero stati loro a tentare di forzare l’armadietto, l’avrebbero fatto con la ferma intenzione di distruggere il mazzo. Vi ho appena dimostrato che lo scopo del cosiddetto scassinatore era quello di attirare l’attenzione sul mazzo… l’ultima cosa al mondo che i gemelli, se fossero stati colpevoli, avrebbero voluto. Pertanto non sono stati loro a trafficare con la serratura. Ma vi ho anche dimostrato che la sola persona che può aver tentato di scassinare l’armadietto era l’assassino. Pertanto, di nuovo, i gemelli, uno o entrambi, non erano l’assassino. Pertanto, finalmente, i gemelli erano stati accusati dall’assassino… il che è quanto mi ero prefisso, alcuni giorni fa, di dimostrare.»

La signora Carreau sospirò. I ragazzi Carreau fissavano Ellery con due sguardi di autentica adorazione.

Ellery si alzò e prese a muoversi intorno. «Chi era l’assassino… questo accusatore-assassino?» domandò con voce stridente, innaturale. «Esisteva un segno, una prova, un indizio capace di portare alla sua identità? Ebbene, esisteva, e io l’ho appena scoperto… adesso che» aggiunse in tono più leggero «è troppo tardi per fare qualcosa di più che rallegrarmi con me stesso.»

«Allora lei sa!» gridò la signorina Forrest.

«Certo che so, mia cara ragazza.»

«Chi è stato?» gracchiò Bones. «Chi è il maledetto…» Si guardò ferocemente intorno, con i pugni ossuti che tremavano. Il suo sguardo si soffermò più a lungo su Smith.

«L’assassino, tralasciando il suo mediocre tentativo di creare indizi fantastici che in circostanze normali nessuno sarebbe stato in grado di interpretare,» continuò in fretta Ellery «ha compiuto un errore estremamente grave.»

«Un errore?» L’ispettore sbatté le palpebre.

«Ah, ma che errore! Senza dubbio imposto all’assassino dalla Natura oltraggiata… un errore inevitabile, un errore scaturito da un’anomalia. Quando ha ucciso Mark e cloroformizzato mio padre, questa persona» fece una pausa «ha rubato l’anello dell’ispettore.»

Fissarono tutti stupidamente il vecchio poliziotto. Poi il dottor Holmes disse roco: «Come… un altro?».

«Era un anellino insignificante,» disse Ellery in tono leggero «una vecchia fede matrimoniale d’oro del valore di pochi dollari. Sì, dottore, un altro di quei bizzarri furti di anelli senza valore la cui storia voi e la signorina Forrest, benché riluttanti, ci avete raccontato la sera del nostro arrivo. Strano, non è vero, che un fatto così peculiare e all’apparenza irrilevante abbia potuto smascherare l’assassino?»

«Ma come?» L’ispettore tossì attraverso un fazzoletto sporco che si premeva contro la bocca e il naso. Gli altri stavano arricciando il naso e si agitavano con una nuova irrequietudine; l’aria diventava irrespirabile.

«Dunque, perché era stato rubato l’anello?» gridò Ellery. «Perché era stato rubato l’anello della signorina Forrest, e quello del dottor Holmes? Qualcuno ha dei suggerimenti?»

Nessuno rispose.

«Avanti, avanti,» li esortò Ellery «alleggerite l’ultima ora con un piccolo indovinello. Sono sicuro che siete in grado di intravedere alcuni dei possibili motivi.»

La sua voce tagliente riconquistò la loro attenzione. «Be’,» disse il dottor Holmes con un mormorio «non possono essere stati rubati per il loro valore. Questo lo ha già detto anche lei.»

«Giustissimo.» “E che il Signore benedica il suo cervello sveglio,” pensò Ellery “per reggermi il gioco.” «Grazie lo stesso, dottore. Nessun altro? Signorina Forrest?»

«Ma…» La ragazza si leccò le labbra secche; aveva gli occhi incredibilmente luminosi. «Non può essere stato nemmeno per motivi… be’, sentimentali, signor Queen. Tutti quegli anelli avevano solo un valore personale, ne sono certa. Voglio dire, per il proprietario. Di sicuro nessuno per il ladro.»

«Limpida spiegazione» applaudì Ellery. «Ha pienamente ragione, signorina. Avanti, avanti, non distraetevi! Rendete interessante il gioco.»

«Non può darsi» azzardò timidamente Francis Carreau «che uno degli anelli in casa avesse una… ecco, una cavità nascosta o qualcosa del genere che conteneva un segreto o magari del veleno?»

«Lo stavo pensando anch’io» disse Julian tossendo.

«Ingegnoso.» Ellery sogghignò con difficoltà. «È possibile nel caso dei primi due anelli, immagino, ma anche questa eventualità è da escludere considerando che la stessa persona, perché è ovvio che si tratta di una sola persona, ha rubato l’anello dell’ispettore, Francis. Neanche con un ciclopico sforzo di immaginazione si potrebbe pensare che il ladro stesse cercando una cavità nascosta nell’anello dell’ispettore. Nessun altro?»

«Maledizione» ringhiò di colpo l’ispettore. Si alzò e si guardò intorno, piccolo e sottile Gandhi, con occhi sospettosi.

«Oh, finalmente… il vecchio segugio si è svegliato! Mi chiedevo quando ci saresti arrivato, papà. Vedete, la sparizione dell’anello dell’ispettore dimostra chiaramente che tutti i furti non avevano altro scopo all’infuori del… semplice possesso.»

Il dottor Holmes sussultò e fece per dire qualcosa. Poi sembrò rattrappirsi su se stesso, strangolando le parole e fissando il pavimento.

«Il fumo!» strillò la signora Xavier, alzandosi e indicando la porta.

A quella parola balzarono in piedi, spettrali sotto la luce giallognola. Dall’imbottitura che Ellery aveva inserito sotto la porta della cantina filtrava del fumo.

Ellery agguantò uno dei secchi e salì di corsa i gradini. Versò il contenuto del secchio sulla stoffa che cominciava a prender fuoco, e con un sibilo il fumo svanì.

«Papà! Porta quassù quella tinozza d’acqua. Aspetta, ti aiuto.» In due riuscirono a issare il mastello per il burro fino al primo gradino. «Continua a bagnare la porta. Dobbiamo rimandare l’inevitabile finché ci sarà…» Scese di sotto con occhi luccicanti. «Ancora un attimo, amici, abbiate pazienza» disse, simile a un imbonitore che cercasse di conservare l’attenzione di una folla irrequieta. Le sue ultime parole finirono annegate in uno scroscio d’acqua, mentre l’ispettore innaffiava febbrilmente la porta. «Ho parlato di semplice possesso. Sapete che cosa significa?»

«Oh, basta» ansimò qualcuno. Fissavano inorriditi la porta, tutti in piedi.

«Mi ascolterete» disse Ellery ferocemente «anche a costo di costringervi con la forza. Sedete!» Inebetiti, obbedirono. «Così va meglio. Ora ascoltate. I furti indiscriminati di piccoli oggetti come anelli privi di valore possono significare una cosa sola… cleptomania. Una cleptomania orientata esclusivamente al furto di anelli, ogni genere di anelli, ma sempre e soltanto anelli. Dico questo perché sembra che non sia stato rubato nient’altro.» Lo ascoltavano di nuovo, costringendosi a prestare attenzione alle sue parole pur di fare qualcosa, per non essere costretti a pensare all’inferno che ruggiva sopra le loro teste. I tonfi delle macerie erano ormai continui, simili ai colpi di altrettante zolle su una bara interrata. «In altre parole, basterà trovare un cleptomane in questo gruppo e avrete scoperto l’assassino del dottor Xavier e di Mark Xavier, nonché l’accusatore dei gemelli.»

L’ispettore scese di corsa, ansimante, per prendere altra acqua.

«Quindi,» disse Ellery con un cipiglio feroce «come ultimo asso della mia esistenza priva di valore, io mi propongo di fare appunto questo.» Sollevò di colpo una mano e cominciò a tirare l’anello antico e molto insolito che portava al mignolo. Lo fissarono tutti come ipnotizzati.

Lo tolse con una certa fatica e andò a posarlo su una vecchia cassa. Poi spinse dolcemente la cassa in mezzo al gruppo.

Infine si raddrizzò e fece qualche passo indietro, senza dire più nulla.

Gli occhi di tutti si fissarono sul piccolo ninnolo scintillante come se rappresentasse la salvezza, invece del simbolo di un trucco disperato. Perfino i colpi di tosse erano cessati. L’ispettore scese e aggiunse i suoi occhi alla batteria già puntata. E nessuno disse una sola parola.

“Poveri sciocchi” pensò Ellery con un gemito silenzioso. “Non vi rendete conto di cosa sta succedendo, di quello che faccio?” E mantenne la sua espressione feroce come meglio poté, guardandosi intorno con occhi gelidi. Desiderò con tutto il cuore che in quel preciso momento, mentre la loro attenzione era totalmente assorbita e le loro menti distolte per un attimo fuggente dalla faccia della morte, quella morte scendesse con uno schianto fumante sopra di loro attraverso un soffitto crollato, per spegnere di colpo le loro esistenze senza preavviso e senza dolore. E continuò a fissarli con durezza.

Rimasero in quel modo senza muoversi per un intervallo infinito. Gli unici suoni erano i tonfi sopra di loro e il debole sibilo continuo delle fiamme. La frescura della cantina era sparita da tempo, sostituita da un insidioso calore umido che rendeva sempre più arduo respirare.

E allora lei urlò.

“Oh, Signore benedetto,” pensò Ellery “il mio trucco ha funzionato. Come se questo avesse importanza! Perché non ha saputo tener duro fino all’ultimo? Ma in fondo è sempre stata una povera, debole pazza invasata della propria stupida astuzia.”

Lei urlò di nuovo. «Sì, sono stata io! Sono stata io, e non me ne pento! L’ho fatto e lo rifarei ancora… che la sua anima sia dannata, dovunque lui sia!»

Deglutì per riprendere fiato e un guizzo di follia comparve nei suoi occhi. «Che differenza fa?» strillò. «Ormai siamo tutti morti! Morti e all’inferno!» Puntò un braccio verso la figura pietrificata della signora Carreau, china sopra i figli tremanti. «Io ho ucciso John… e poi Mark perché lui sapeva! John era innamorato di quella… quella…» La sua voce si strozzò in un mormorio incoerente. Poi si alzò di nuovo. «Lei non può negarlo. Sempre a sussurrare e sussurrare, a bisbigliare fra loro…»

«No» sussurrò la signora Carreau. «Parlavamo solo dei miei figli, le dico. Non c’è mai stato nulla fra noi…»

«È stata la mia vendetta!» gridò la donna. «Ho fatto in modo da far credere che a ucciderlo fossero stati quei… quei suoi figli… per farla soffrire, per farla soffrire come lei faceva soffrire me. Ma Mark ha rovinato il primo tentativo. Quando ha detto di sapere chi era stato, ho dovuto ucciderlo…»

La lasciarono delirare. Ormai era completamente impazzita; aveva la schiuma agli angoli della bocca.

«Sì, e ho anche rubato gli anelli!» strillò. «Credeva che non avrei resistito, mettendo lì quell’anello…»

«Be’, non c’è riuscita» gracchiò Ellery.

Lei non gli prestò attenzione. «Per questo lui si è ritirato dalla professione, dopo… dopo aver scoperto com’ero. Ha cercato di curarmi, di allontanarmi dal mondo, dalle tentazioni.» Adesso piangeva. «Sì, e ci stava riuscendo,» urlò «quando sono arrivati loro… quella donna e la sua nidiata diabolica. E gli anelli, gli anelli… Cosa importa! Sono felice di morire… felice, mi sentite? Felice!»

Era la signora Xavier, la vecchia signora Xavier dai sorprendenti occhi neri e dal petto imponente, alta e ondeggiante nel suo abito strappato, la pelle striata di lacrime e sporcizia.

Tirò un profondo respiro vibrante, guardandosi rapidamente intorno, e poi, prima che chiunque potesse muoversi, sotto i loro sguardi inorriditi superò con un balzo lo spazio libero, scostò con una spinta l’ispettore pietrificato che barcollò per conservare l’equilibrio, e salì le scale della cantina con l’agilità di una folle disperazione. Prima che Ellery potesse seguirla aveva aperto la porta, esitato un istante, lanciato un ultimo urlo, e poi si era tuffata attraverso il turbine di fumo direttamente fra le fiamme del corridoio.

Ellery la rincorse in un lampo, ma il fumo e le fiamme lo respinsero indietro; tossiva e ansimava, semiasfissiato, e la chiamò con tutta la voce che aveva. La chiamò ancora, tossendo, nell’inferno che gli stava dinanzi. Senza risposta.

E così, dopo qualche istante, richiuse la porta e infilò di nuovo i brandelli dell’abito di Ann Forrest nella fessura sul fondo. L’ispettore salì barcollante con altra acqua, simile a un automa.

«Ma…» sussurrò la signorina Forrest allibita «lei è…» Scoppiò a ridere istericamente e si gettò fra le braccia del dottor Holmes, singhiozzando e ridendo e tossendo in una orribile sequenza.

I Queen scesero lentamente le scale.

«Ma, El,» gracchiò lamentoso l’ispettore, come un bambino «come… perché… non capisco.» Si passò una mano fuligginosa sulla fronte, con una smorfia di dolore.

«L’abbiamo avuto sotto gli occhi per tutto questo tempo» mormorò Ellery; i suoi occhi erano spenti. «John Xavier amava i ninnoli e i gingilli, ne aveva interi cassetti pieni. Ma non un solo anello. Perché?» Si leccò le labbra. «Quando ho pensato alla cleptomania, mi sono reso conto che la spiegazione poteva essere una sola: la persona che gli era più cara e più vicina, e chi se non la moglie?, era la cleptomane. Lui le teneva lontana la sua peculiare tentazione.»

«La signora Xavier!» esclamò di colpo con voce stridula la signora Wheary, rigida sul suo mucchio di carbone. Tremava spasmodicamente in tutto il corpo.

Ellery sedette sull’ultimo gradino e si prese il viso fra le mani. «Ma la futilità di tutta questa dannata storia…» disse amaro. «Avevi ragione tu fin dall’inizio, papà… avevi visto giusto per i motivi sbagliati. La cosa più straordinaria è che quando l’altro giorno si è sentita accusare dell’omicidio del marito, lei ha confessato. Santo cielo, non capisci? Ha confessato! La sua confessione era sincera. Non stava proteggendo nessuno. È crollata, da quella povera, debole creatura che… era.» Fu scosso da un brivido. «Che idiota sono stato. Dimostrando che le prove che l’accusavano erano false, l’ho discolpata e le ho fornito l’occasione di speculare sulla sua assoluzione, di alimentare il nostro sospetto che stesse proteggendo qualcuno. Quanto deve aver riso di me!»

«Non ride più… adesso» disse rauca la signora Carreau.

Ellery non la sentì neppure. «Ma avevo ragione sulle false accuse contro di lei» mormorò. «È stata accusata con un falso indizio… da Mark Xavier, come ho spiegato. Ma il lato più sorprendente del caso è che Mark Xavier, accusando la signora Xavier per i suoi motivi personali, inconsapevolmente accusava il vero assassino! Per pura coincidenza. Non vedi l’atroce ironia di tutto ciò? Infilare il cappio al collo della persona colpevole quando la si ritiene innocente! Oh, senza dubbio all’inizio lui credeva alla colpevolezza dei gemelli. Forse in seguito ha cominciato a sospettare la verità; io credo di sì. Ricordi il giorno in cui ha cercato di entrare nella camera della signora Xavier? Dev’essersi accorto, dal comportamento della cognata quando ha confessato il delitto, di avere accusato per puro caso il vero colpevole, e senz’altro voleva aumentare le prove a suo carico lasciando qualche altro indizio compromettente. Non lo sapremo mai. È stata lei a lasciare il fante di quadri nella mano di Mark dopo averlo avvelenato; lui non ne ha mai avuta la possibilità. Non ho mai creduto realmente che… che un uomo morente… potesse…» Si interruppe, con la testa ciondoloni.

Poi sollevò gli occhi e li fissò. Tentò di sorridere. Smith era sprofondato in un torpore inorridito, e la signora Wheary si agitava sul carbone fra gemiti pietosi.

«Bene» disse con uno sforzo Ellery. «Almeno mi sono tolto questo peso dallo stomaco. Immagino che ora…»

Si interruppe di nuovo, e nello stesso istante tutti balzarono in piedi, balbettando: «Cos’è stato? Che cos’era?».

Si era udita una detonazione portentosa, un suono che aveva scosso la casa fino alle fondamenta riecheggiando debolmente contro le colline circostanti.

L’ispettore salì le scale con tre salti. Spalancò la porta, proteggendosi gli occhi dalle fiamme con un braccio piegato. Guardò fuori, e poi verso l’alto.

Colse uno squarcio di cielo… i piani superiori erano crollati da tempo, ridotti a rovine carbonizzate. Dinanzi ai suoi piedi si verificava il più strano di tutti i fenomeni… un ribollire di milioni di minuscole lance. Dalle loro punte acuminate si levava un sibilo continuo. Nubi di vapore, più evanescenti del fumo, si alzavano tutt’intorno.

Richiuse la porta e scese le scale con infinita lentezza, come se ogni passo fosse una preghiera e una benedizione. Quando arrivò in fondo videro che il suo volto era diventato bianco come un foglio di carta e che c’erano lacrime nei suoi occhi.

«Cosa c’è?» gracchiò Ellery.

L’ispettore disse con voce rotta: «Un miracolo».

«Un miracolo?» ansimò stupidamente Ellery, con la bocca aperta.

«Sta piovendo.»
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